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JÉGVERÉSBEN, FORGÓSZÉLBEN

1937: „Május szép tavaszi napokkal köszönt be, a természet be-
hozza mulasztásait, a határ buja termékenységgel zsendül. Elma-
radnak a májusi fagyok is, és forró napok jönnek: árnyékban 22–
28 fokos meleg van. Nagy a szárazság, a növényzet kívánja az esőt.
Végre május 22-én, szombaton délután 3 óra után nyugat felől bo-
rulni kezd. A hőség nagy, 28 fok árnyékban, teljes szélcsend, a nép
örömmel várja az esőt. Fél négykor már tompa moraj halatszik.
a borulat ólomszínű. Négy órakor már itt van a vihar! Hatalmas
erejű szélroham vágtat nyugat felől, átláthatatlan porfelhőt kavar-
va maga után, majd először ritkábban, aztán gyakrabban jég kop-
pan a házfedelekre. Pár másodperc múlva mát sűrűn hull a mo-
gyoró, sőt dió nagyságú jég. A jég alakja hosszúkás, lapított, a kes-
keny oldala fűrészes. Embert, állatot megsebez, a fák kérgét le-
hántja, az ágakat levágja, a vetést legázolja és beiszapolja a földbe,
a szőlőtőkéről eltünteti a gyönge hajtásokat, az ültetményeket
pozdorjává aprítja, virágot, levelet, gyümölcsöt lenyír, a mezei
vadakat elpusztítja. Még a földben élő állatok sem menekülnek
meg: a felhőszakadásszerű eső az ürgéket, hörcsögöket kiönti, a
jég pedig agyonveri. A menekülő nyulak a rohanó disznócsorda
közé vegyülnek, s a disznók alatt keresnek védelmet. Az irtózatos
jég a méheket is megtizedelte, az állandó kopogásra kitódult a
család, ellepte a kaptár falát, onnan pedig az eső és jég leverte
a piszkos árba, ahol elpusztult.
A legnagyobb rémületet talán a határban okozta a jég. Ahol
nem volt búvóhely, ott az emberek összebújták, úgy védekeztek:
ahol azonban jég érte a testet, ott kiserkedt a vér, vagy megkékült
a bőr. Sok háznak beverte a jég az ablakait is, és szabadon hullott
a szobába. Leírhatatlan ítéletidő van a faluban is, recseg-ropog
minden, a jég fülsiketítő zajjal veri a háztetőket, falakat, ablako-
kat, kerítéseket. Az emberek halványan járnak-kelnek a lakásokban,
még a beszédet sem érteni, olyan robaj van. A jég pedig hull, már
fehér minden, itt-ott megreked a víz, és elönti a kerteket, mező-
ket (...) A Csárad-árok megtelik vízzel, azaz inkább jéggel, folyóvá
dagad, és elönti a határt. Tizenöt húsz perccel a jégeső után a határ
újból víz alatt van.”
Eddig falum krónikája, amely egy másféle, egy belőle oldalakat
kiszakító ítéletidő folytán: a háború folytán itt megszakad, és
töredékesen folytatódik tovább.
Mit olvashattak ki a vihar utáni szivárvány vöröséből falum
lakói?
Bő vörösbor-termést (mint tartja a néphit egyik része), áldását
a következő esztendőknek?
Vagy pedig, szellemében a másik értelmezésnek: a vér színét?
Vérvörös színét a háborúnak?
Nyugtalanság völgye ekkor már az Ipoly-vidék.
Kósza hírek, fészkükből először kirepülő, bizonytalan madárkák
kelnek szárnyra elébb. Majd azt vélik tudni bennfentesek, hogy
„magyarok leszünk” megint. Merthogy fordult időközben kereke
a politikának, s hogy azt már nem az tartja kezében, aki az első
háború után volt földmérője Közép-Európának. Nem a franciák,
hanem a náluknál nagyobb urak: Hitler meg Mussolini. Tolja
szekerüket Horthy Miklós úr is. Márpedig ha tolja...
1936 őszén, 1937 tavaszán egymással ellentétes érdekek ke-
reszttüzében áll már az Ipoly-vidék.
Nyugtalanság villamos kisülései az Ipoly innenső partjához
tapadó falucskák fölött.
Drótsövények meredeznek a folyó partszakaszain.
Lövészárkok ásódnak.
Géppuskafészkek.
Épülnek védelmi vonalak.
Bunkerek: két-három személyes, drótakadályokkal, tankcsapdák-
kal körülkerített vasbeton erődítmények géppuskásoknak, lövészek-
nek.
Bizalmatlanság.
Tágra nyílnak ismét a szolgálatos szemek.
Légvédelmi oktatásban részesül a nép.
Katonaság foglalja el helyét a védelmi vonalon.
1938 szeptemberében lezáratik a határ.
Ugyanabban a hónapban, 24-én mozgósítást rendel el a cseh-
szlovák kormány. Bakaruhába öltözik a húsz és negyven év közötti
korosztály. A szlovenszkói magyarok is.
Mi lesz itt?
Háború?
1938 októberében Horthy-Magyarország csapatai Ipolyságnál
nótaszóval masíroznak át a határon. Sebtiben metszett postai emlék-
bélyegzők adják tudtára országnak-világnak: „AZ ELSŐ VISSZA-
TÉRT MAGYAR VÁROS – IPOLYSÁG – 1938. OKT. 11.”
Miért nem szólnak a géppuskák a védelmi vonalakon?
Nagyhatalmak igazítják ekkor már sorsát a kicsike Közép-Euró-
pának. Földmérés folyik megint csak; ezúttal Csehszlovákia rová-
sára. München után darabokra hull az ország. Elszakad Csehország-
tól a szudéta terület, gyakorlatilag különválik tőle Tiso fasiszta Szlo-
vákiája.
1938. november 2.: Hitler Német- és Mussolini Olaszországa
Bécsben meghozza döntését, mely szerint Dél-Szlovákia határ menti
sávja a jövőben Magyarország részeként éli életét tovább.
A döntést követően magyar honvédség masírozhat végig az
Ipoly–Garam közén. Szilaj nótaszóval; elvétve ha tűzzel és ellen-
tűzzel. Minek látszik a Történelem akkor még? Sétalovaglásnak.
Lobogók, pántlikák, kokárdák. Díszkapuk. Árvalányhajkalapos
legénykék és pártás leánykák megszervezett mosolya. Korabeli –
a határ menti magyar népesség helyzetét a „véres elnyomás”-ig
túlzó – beszámolókban olvasom: „Pántlika a lovak füle mellett,
virág a sapkán, virág a puskacsőben, virág még a gépfegyvereken
is.”
S a nép? Az istenadta nép?
A határ mentiek zöme?
Tanulják rendjét az új hatalomnak.
A területi átszervezést. Létrejön – élén a 13 000 lakosú Léva
várossal – Bars és Hont k. e. e. (közigazgatásilag egyelőre egyesí-
tett) vármegye. Területe 1981 négyzetkilométer. Lakóinak száma
146 028. Négy járásába – az ipolyságiba, a lévaiba, a verebélyibe,
a szobiba – száznegyvenöt község tartozik.
Köztük – 1938. november 8-ától, amikor Szalka felől bemasíroz-
tak a honvédcsapatok – szülőfalum is. Adatait így rögzíti a frissi-
ben készített összeírás: „Ipolypásztó kisközség, közjegyzőség hely-
ben (...) ipolysági járás; 219 ház, 1064 lakos; pénzügyigazgatóság
Párkány; törvényszék Balassagyarmat; adóhivatal, járásbíróság,
körjegyzőség Ipolyság; csendőrőrs helyben, vasútállomás, postaügy-
nök, telefon helyben.” A református gyülekezet, amely korábban a
barsi egyházmegyéhez tartozott, a területi átrendezés folytán visz-
szatér egykori régiójába: a drégelypalánki egyházmegyébe.
Nem éppen problémamentesen. A barsi egyházmegye 1939. évi
közgyűlésére előterjesztett – elfogultsággal aligha vádolható –
esperesi jelentésben olvasom: a bevonuló magyar csapatok jöve-
telekor „kilengések” tapasztaltattak. Volt rá eset, hogy nemzeti buz-


góság kerekedett fölébe a különbözőség méltányolásának. Hogy a
református tanító főszolgabírói felhívást kapott: a Hol vagy, István
király és a Boldogasszony anyánk kezdetű katolikus énekeket, a
„magyar újjászületés” szolgálatába állított liturgikus darabokat ta-
níttassa be a község más vallású lakosságával. Néhány gyülekezetet
hírlapi támadás ért. Nehéz volt ugyanis, közepette a gyűlölet
mesterségesen szított máglyatüzeinek, elviselni az olyan józan –
mértéktartóan józan – hangokat, melyek például Az Élet Útja
című református vallásos lap 1938. december 15-i számában csen-
dültek föl, megállapítván: „Anyagilag a cseh uralom nem jelentett
hátrányt a gyülekezetekre. 1926-tól a lelkészek rendesen kapták
fizetéskiegészítésüket (...) Az iskolákat a gyülekezetek tőlük
telhetőleg fenntartották, sőt nagy mértékben fejlesztették, új állá-
sokat szerveztek s pompás épületeket emeltek.” Osztódnak, külön-
válnak, ütköznek egymással a vélemények. Ezért ér néhány refor-
mátus gyülekezetet az a hírlapi vád, hogy „jobban megünnepelték
a cseh Szent Václav, mint a magyar Szent István jubileumát”.
Bizalmatlanság.
Tágra nyílnak ismét a szolgálatos szemek.
1918–19-ben s 1938 előtt „magyarbarát elemek” után kuta-
kodtak. Most azok után, akik „becseheltek”.
S nézi zavartan ezt a színjátékot a határ menti nép.
Ipolypásztó is, melyet – akárcsak másutt – plakátok szólítanak
föl „hazafias” kötelességére a jelentéstételnek. Néz a világba
zavartan a nép, és nem érti: kinek, milyen érdekből fűződött érdeke
ahhoz, hogy „becseheléssel” vádolja – merthogy államünnepen
énekelte a csehszlovák himnuszt – Menyhár Jánost. Azt a tanítót,
aki nélkül a „szörnyű cseh elnyomás alatt” aligha élt volna élénk
és öntudatos magyar kulturális életet a nép... Ellenőrzés, elbocsá-
tás, átigazolás: folyik a múlt rezsim hivatalnokainak káderezése.
Helyükre többnyire az új uralom megbízható és hangos képviselői
jönnek: az „anyások”. Élére irodáknak, vállalatoknak, üzleteknek.
Tudatformálás és nevelés: mindez a pár év múlva beindítandó
hadi gépezetnek a szolgálatában áll. 1938 decemberében huszonnyolc
leventecsoport indul útnak „Csonka-Magyarország”-ról a Felvidékre.
Zenés, lampionos felvonulások. Zászlók, sapkák átadásával fogad-
tatik leventévé a felvidéki magyar ifjúság, utánpótlása a pár év
múltán a Donhoz terelt magyar hadseregnek! Mi a Levente célja?
„Valláserkölcsi alapon álló öntudatos és áldozatos, fegyelmezett


magyar állampolgárok nevelése.” Olyanoké, akik nem feledkeznek
meg arról, hogy megünnepeljék Kormányzó Úr Őfőméltóságának
a születésnapját. Ha tán mégsem benne látnák, van módja rá a
hatalomnak, hogy benne láttassa meg a „legmagyarabb magyart”.
Menyhár Jánost S. A. S. („Siess! Azonnal! Sürgős”!) behívó alapján
leventeoktatónak nevezi ki a katonai parancsnokság. Kodály nép-
dalföldolgozásait énekeltette korábban, még a republika békeidejé-
ben, a nebulóival. Most? Katonadalok, indulók módija s muszája
járja. Erre masíroznak, kötelezően, már a hetedikes, nyolcadikos
fiúk is. Jobbra át! Balra át! Feküdj! És fapuskák – gyakorlandó
a célzást és a szuronyrohamot. Mire gondolhat közben, nézvén a
jobb sorsra érdemes kamaszokat, a néptanító, aki ismeri már
a bakatörténelmet, poklát az első háborúnak?
Arra talán, mint annyi ember a határ mentén.
Hogy most erre kényszeríti a sorsa...
Alakulnak, szilárdulnak az életnek azok a formái, amelyekbe –
lévén alkalmazkodó lény az ember, különösen pedig a jobbágykori
beidegződöttségeket őrző, engedelmességre és szolgálatra nevelt
parasztember – beilleszkedik fokozatosan a határ menti népesség.
Nagy erők késztetik rá: parancsai a sorsnak.
Mert eléri s nem kíméli ezt a tájat sem a vihar. Hatalmas erejű
szélroham vágtat nyugat felől, átláthatatlan porfelhőt kavarva maga
után, majd először ritkábban, aztán gyakrabban jég koppan a
házfedelekre. Baljós felhőiből a politikának hull, sűrűn hull a
mogyoró, sőt dió nagyságú jég. A jég alakja hosszúkás, lapított,
a keskeny oldala fűrészes. Embert, állatot megsebez, a fák kérgét
lehántja, az ágakat levágja, a vetést legázolja és beiszapolja a
földbe... Ahol nincs búvóhely, ott az emberek összebújnak, úgy
védekeznek; ahol azonban jég éri a testet, ott kiserked a vér,
megkékül a bőr. Leírhatatlan ítéletidő van a faluban is, recseg-
ropog minden, a jég fülsiketítő zajjal veri a háztetőket, ablakokat,
kerítéseket. Az emberek halványan járnak-kelnek a lakásokban.
Mert háború van. Háború.
1941 nyarán Horthy Magyarországa, amely a területi revíziók
révén elkötelezte magát Hitler Németországának, hadba lép a Szov-
jetunió ellen. Szaporodnak a behívók; négy korosztály parasztem-
berei járják poklait a távoli frontoknak. Ipolypásztóról is. Odaál-
lítva – védőpajzsul a német haderő elé – hírhedt kanyarjába
a Donnak. Sűrűn hull rájuk a mogyoró, sőt dió nagyságú jég.


A hó. A fagyhalál. A srapnel alakja hosszúkás, lapított, a keskeny
oldala fűrészes. Embert, állatot megsebez, megöl. Szedi áldozatait
falumból is a hadköteles század. Ő. Lajos, Ő. Géza, Ő. István –
egy anyától három fiát ragadja el a halál, a „hősi”. Édesanyák
sírnak, özvegyek, árvák, mátkák. Tábori lapok helyett – „vigyá-
zatok Magatokra édes szereteim, én megvagyok egésségbe, a jó
Istennek hála” – ezt a hírt hozza a posta:
Elesett.
Eltűnt.
Elesett.
Eltűnt.
Hősi halált halt.
Elesett B. T. Gyula, Z. Vilmos, Cs. Vilmos, Sz. Vilmos, S. Lajos,
K. Sándor, K. Gusztáv, H. Lajos, K. István, T. János, Sz. János,
L. András, V. Géza... – és írja tovább a neveket fekete könyvébe
a közömbös Idő. ,,Rózsára lép minden baka...” – lépnek a fiúk,
a drágák, lépnek az apák nem rózsára, hanem aknára. Hol van
már ekkor a tegnapi mámor? A görögtűz? A lobogók, a pántlikák,
a kokárdák? A díszkapuk? Meg hogy „Aztat a hegyet a Horthy
Miklós csákójában is elhordom...”? Fölváltja, háttérbe szorítja,
elfödi a nemzeti szempontot a társadalmi és a gazdasági. A soka-
sodó gond és baj. Földet (szépséghibával azt is; lévén szó elkobzott
zsidó birtokokról) többnyire csak a Vitézi Szék tagjai kapnak. Bars
és Hont vármegyében – olvasom egy alispáni jelentésben – „a vi-
tézi cím használatára jogosult avatott, illetve esküt tett vitézek lét-
száma 231 fő”. A kisföldűek és a földnélküliek nagy tömegei kívül
rekednek a földosztáson. Az e réteghez tartozók sorsa – ha a csa-
ládfenntartót kiszakítja körükből a behívó, ha a munkaképes férfi
rokkantan, csonkán vergődik haza (vagy haza sem kerül soha már)
a frontvonalakból – napról napra keservesebb lesz. Gyámolítgatja
ugyan őket az Országos Hadigondozó Szövetség megyei tagozata,
gyűjtést szervezve a hadiárvák megsegítésére, ám nem több – nem
is lehet több ez – annál, mint fuldoklónak a szalmaszál. Életre hívja
a szükség, a szorultság a Bajtársi Szolgálat községi szervezeteit.
Fuvar fával, szappanosztással, kopott ruhák s cipők adományozá-
sával próbálnak enyhíteni a hadba vonultak családjain. Cigarettát,
pakli dohányt, szeszesitalt küldenek a harctérieknek. Kötött holmit,
érmelegítőt. Jelenti az alispán, hogy 1943–44 telére a Bajtársi Szol-
gálat vármegyei vezetőségének érmelegítők kötésére sikerült har-


minc kiló gyapjúfonalat szereznie. Harminc kilót – a téli frontok
millió tonna havából elősettenkedő fagyhalál ellen, a lábakat ti-
zedelő mohó fagymarás ellen...
Áll az ítéletidőben, kicsikére húzva össze magát közepette a jég-
verésnek, áll némán, de fürkészőn a határ menti ember. Józanságra
hajló, mert népek, nyelvek, kultúrák találkozásának sávjában él,
s megtapasztalhatta rezsimek váltakozásait, színváltásait a legkülön-
félébb politikai és társadalmi mozgalmaknak. Áll tehát és figyel.
Összehasonlít. Következtet. Gazdasági helyzete már a „magyar
élet” legkezdetén jelentősen romlott. Megsínylette a pénzbeváltást:
hét koronát kellett adnia, hogy egy pengőt kapjon, holott a két
pénz értéke, javára a koronának, majdhogynem fordított arányban
viszonyult egymáshoz. Egy mázsa búzáért a „cseh világban” száz-
ötven koronát kapott a parasztember; 1938 után tizenhét és negy-
ven pengő között ingadozott a fölvásárlási ára. A munkás napi
bére hat-tíz pengő; a napszámosok átlagkeresete 1939-ben két és
fél pengő. Voltak esztendők, amikor napi átlagbérük, lévén az három
pengő, egy kiló cukorra sem volt elég. Amikor egy mázsa krumpli-
ért (19–25 pengő) nyolc-tíz napot kellett dolgozniuk.
Fölszökik a cipő, a ruha, a fehérnemű ára. „Tízéves furma
lëhettem, amikor az iskolábó kirándónyi vittek bennünköt Ma-
gyarországra – mondja édesanyám. – Fő vótunk őtözve szépen,
mëgníztek bennünköt nagyon az ottaniak. Mintha máma lett vóna,
ugy emlíkszëk, mit kajdásztak felénk: No, majd a Horthy alatt
kilátszik a feneketëk a szoknyából” Le is vetkőztették az Ipoly
menti embert ezek az esztendők. „A háborús gazdálkodás követ-
keztében szükségessé vált bizonyos áruk és cikkek beszerzésének
korlátozása, vagy egyéb megszorítások alkalmazása – olvasom
Bars és Hont k. e. e. vármegyék 1943-as évkönyvében. – Így a
29.400/1943 K. M. számú rendelet a ruházati cikkek beszerzését
korlátozza, meghatározva azt a legnagyobb mennyiséget, melyet
a fogyasztó az 1943. évben vásárolhat.” Egyetlen ingért ekkoriban
kétszáz pengőt kérnek már a kereskedők.
1938–1944 között a kibocsátott papírpénztömeg a tizennégy-
szeresére nő. Árufedezete nincs. Cipő sincs. Lábbeli tekintetében –
írja a megye alispánja – „az ellátási viszonyok ma már annyira
rosszak, hogy a havonként kiadható piros színű utalványokkal még
a legszükségesebb és legsürgősebb igényeket sem tudom kielégí-
teni. Nagy gondot okoz a hadműveleti területekről hazaérkező


leszerelt katonák lábbeliellátása is. Ezért előterjesztést tettem a
m. kir. közellátásügyi miniszterhez a bőrtalpú lábbeli kontingens
felemelése és a leszerelt katonák lábbeliellátásának biztosítása
érdekében. Előterjesztésemre a közellátásügyi miniszter a cseléd-
bakancs akcióból fennmaradt selejtlábbelikből 360 pár bakancsot
juttatott a rászorult leszerelt katonák ellátására.” Selejt bakancs
és fatalpú szandál – ebben vághat neki a „magyar jövendő”-nek
a kor embere. A Vármegyei Közjóléti Szövetkezet 1943-ban cipő-
varró tanfolyamot szervez a hadba vonultak hozzátartozói részére.
Okítják, tanítják a népet, a mezítlábost, miképpen készüljön a
fatalpú szandál, a kukoricacsuhéból fonott. Tartatik tanfolyam –
ügyében a csuhéfeldolgozásnak és a házivászon-szövésnek – Ipoly-
pásztón is az 1943-as esztendőben.
Előrehaladtával a háborúnak romlik egyre a közellátás. A megye
élére törvényhatósági, a községekére helyi közellátási bizott-
ságokat neveznek ki. Zavarok a cukorellátásban. Fölterjeszten-
dő – minden évnegyed előtt legalább hetvenöt nappal –, hogy
melyik község mennyi cukorjegyet igényel. A háború vége felé egy
főre tizenkét deka cukormennyiség esik – havonta. Fogyóban a
liszt, a hús, a zsír. „Egyes községekben – idézem megint csak
Bars és Hont megyék évkönyvét –, ahol a lakosság sem önellá-
tással, sem a sertésvágásokból eredő zsírtartalékolással a szükséges
fehérárut biztosítani nem tudta, a hiányt a közellátásügyi miniszter
által havonként kiutalt 40 q margarinnal pótoltam.” Negyven mázsa
margarin – egy majd százötvenezer lakosú megyére...
A közellátásügyi miniszter sertés- és zsiradékbeszolgáltatási kö-
telezettséget rendelt el. Vágómarha-kontingens vettetik ki a közsé-
gekre. Törpebirtokos, középparaszt, nagygazda? – differenciálásra
nem nyújt módot a követelődző hadigépezet; sújtja tehát a szegé-
nyebb rétegeket is ez az intézkedés, megrengetve a hagyományos
parasztélet rendjét és függetlenségtudatát. Ellenszegülni? Nem
lehet. „Voltak egyes gazdaságok, melyek többszöri felhívásom
ellenére sem tettek eleget beszolgáltatási kötelezettségüknek, ezért
a közhangulat megnyugtatása és az igazság elvének érvényesítése
érdekében a mulasztó gazdaságokkal szemben megtorló intézkedé-
seket alkalmaztam...” – jelenti fölötteseinek a megye alispánja.
1942-ben kidolgozták a Jurcsek-féle beszolgáltatási rendszer el-
méletét. Előíratik, hogy mit termesszen a gazda. Mustárt, napra-
forgót, repcét, lent, kendert; olyan növényeket, melyeket a hadiipar


szolgálatába állíthat a feldolgozás. Szótárnyi füzetecske őrzi emlé-
keit a háborús évek paraszti gazdálkodásának. Gazdakönyve szerint
K. L. tizennégy és fél holdas ipolypásztói gazda köteles volt az
1944–45-ös évben kenyérgabonából beadni 2748 „búzaegységszá-
mot” (azaz több mint huszonhét mázsát); zsírból ugyancsak 2748
búzaegységszámot (egy mázsa sertészsír 1200, egy mázsa szalonna
900, egy mázsa napraforgó- és tökmagolaj 800 búzaegységnek
felelt meg). Húsból beadandó további 2100 búzaegységszám (a
vágómarha kilója minőségenként 2,50 és 5,50, a növendékmarha
kilója 3 és 4, a vágójuhé 2,50 és 4 búzaegységszám között ingado-
zott). Szabadválasztású terményekből – zab, köles, bab, borsó,
lencse, mák, étkezési és ipari burgonya, paradicsom, vöröshagyma,
cirokmag, muharmag stb. – az átszámítási kulcs alapján beszol-
gáltatandó további 3572, vagyis összesen 11 168 búzaegységszám.
Honnan, miből, hogyan teremtse elő a beszolgáltatandót a falvak
népe?
Munkaerő, hiszen a frontokat járják a férfiak, nincs.
1943-ban száraz, hűvös hónapokkal köszönt be a nyár. A takar-
mánynövények gyöngék; a széna kevés, a sarjú szinte semmi.
„A jövő téli takarmányozási nehézségeket – olvashatjuk az
alispáni jelentésben – még tetézi a szénabeszolgáltatási kö-
telezettség, úgyhogy az állatállomány téli eltartása komoly gon-
dokat okoz.”
Ipolypásztón 1941–42 fordulóján harminchét már csupán a
tehenek száma.
1943-ban százhuszonhat pár ló állt még az istállókban. Marad
belőlük 1944 őszére hét pár.
Így éri el a lerongyolódott, tönkrement falut a keletről nyugat-
nak visszaszoruló háború.
1944 márciusában – megbízhatatlan csatlóst gyanítva a kiugrási
kísérletekkel is kacérkodó Magyarországban – németek szállják
meg az országot.
1944. október 9-én náci csapatok szállásolnak be falum mindkét
iskolájába. A magyar iskolából gabonaraktár lesz. Bombázások
miatt szünetel – hogy nőhessen elvadult gyermekserege a háborús
éveknek – a tanítás. Légóőrségek alakulnak. Egyre gyakoribbak
a halált hozó berepülések, a pincékben, óvóhelyeken átszorongott
bombázások, Ipolypásztón is. Lapul, szűköl, menekíti magát a la-
kosság.
1944 ősze: magyar katonai delegáció tárgyal Moszkvában. Fegy-
verszünetet fogad el, próbálván véget vetni az esztelen, az értel-
metlen, az őrült vérontásnak. Elhangzik a rádióban Horthy kiált-
ványa: Magyarország nem hadviselő ellenfele a Szovjetuniónak
többé.
Föllélegzés, megkönnyebbülés, bizakodás.
Aztán: visszavonja Horthy a kiáltványt, s német nyomásra Szá-
lasi Ferencnek adja át a hatalmat.
Mi követi e fordulatot?
Tobzódása a nyilashatalomnak.
Október 9-től karácsonyig német seregekkel él együtt a falu,
s mér a népére újabb csapást a megszállott, az őrült, az „utolsó
csepp vérig” kitartó nyilas politika. Mozgósítás van, általános. Be-
vonulni köteles a tizenöt és ötven év közötti korosztály minden
épkézláb embere. Ipolypásztó férfiai közül több mint kétszázötve-
nen élik ekkor a bakatörténelmet. Szobra kerülnek többnyire a
mozgósítottak, hogy munkaszolgálatos századokat szervezzenek be-
lőlük. Nógrád felé haladnak, hogy találkozzanak ezredükkel. Me-
net közben azonban – elég volt a háborúból már! – szétszélednek
sokan. Elégetik a katonakönyveket, hamisított papírokkal bujdos-
nak, szállingóznak haza. Egynéhányukat otthon kapják el a tábori
csendőrök. Felkoncolás helyett megússzák ennyivel: Indulás, azon-
nal, a frontra!
1944 egy őszi éjszakáján R. és S. ipolypásztói zsidó boltosokat
családtagjaikkal együtt elhurcolja a Gestapo. Tizenhat személy ke-
rül az ipolysági gettóba – onnan meg tudjuk, hogy hova. Köztük
N. Károly, a közkedvelt, a tisztelt körorvos úr. Kelt föl éjszaka is,
ha kellett; ment és gyógyított – szegényebb családokban díjtalanul.
Próbálja kikönyörögni őt kezéből a hatalomnak a község. Tóth
öregapám harmad-, negyedmagával járja Ipolybél, Ipolyszakállos,
Lontó, Zalaba, Pásztó házait. A négyszáz aláírást azonban, amely az
N. Károly érdekében íródott kérvényen összegyűlt, keresztülhúzta
egyetlen tollvonással a Szálasi-uralom.
Így éri a községet 1944 karácsonya – és a front.
Ünnepén a békességnek pincékben húzza meg magát a nép. Temp-
lomba menni nem mer. Német ágyúk ontják lövedékeiket Ipoly-
pásztóról Ipolyság felé. Onnan meg aknazápor veri a községet.
Találat éri a parókia pajtáját, a tornyot, a templom északnyugati
oldalát, néhány házat. Pincéről pincére járva, tizenöt helyen oszt


úrvacsorát – utolsó vacsorát netán? – híveinek a karácsonyi akna-
tűzben bolyongó lelkipásztor.
És eljön karácsony második ünnepe – s a felszabadulás.
Ságnál és Szalkánál törnek át a német védelmi vonalon a szovjet
csapatok, gyűrűbe fogva a közbeeső területeket. 1944. december
26-án, este kilenc óra körül érik el Ipolypásztót. „Annyian vótak,
mint csillag az égën. Az iskolákba szállásótak bë, a hajlokokba.
Sátrakba is laktak. Mëg nálunk, a házakná.” Vonuló seregek nyo-
mán – megtapasztalhatta ezt korábbi századokban bőven a nép –
sohasem a jó szerencse jár. Hanem a szorongás, a kétkedés. Mi
lakozik a fáradt megviselt, otthonuktól, családjuktól elszakított,
testileg-lelkileg sebzett katonákban? Nem vadította-e el őket szaga
a vérnek? Nem látnak-e ellenséget, tűzzel-vassal irtandót, a velük
szemben hadat viselő kormány civil népében is? Kérdések,
amelyekre 1944 karácsonya után az idő adja meg a választ. Január
és február, amikor együtt él a község az orosz katonákkal. Egy
„nagyon fajin”, mindig komoly, szomorkás mosolyú katonára em-
lékezik vissza a mából akkor még tizenéves anyám. „Űt csak min-
dig, külön a többiektő, oszt harmanikázott.” Néném nevetve emle-
geti, hogy a katonákat – „németvē ezt nem tëhettem vóna mëg” –
hátba merte vágni a söprűvel, kölcsönös évődés közepette, ha azok
sáros csizmában léptek kőpadlatára a frissen fölmosott konyhá-
nak. December harmincadikán egy bizonyos Dunajevszkij őrnagy
szállásolta be magát a parókiára. Róla olvasom az egyházi króni-
kában: „Nagyon jóakaratú és intelligens ember volt. Panaszomra,
hogy már nincsenek lovaim, a saját lovait fogatta be a saját kocsi-
jába, úgy küldött át Ipolybélre úrvacsorát osztani. (...) Erősza-
koskodás Pásztón nem volt. Január első napjaiban a parókiát mű-
tővé rendezték be. Az ott működő kapitány orvos egy pásztói
leányt is megoperált bélcsavarodás miatt, nagyon jó eredmény-
nyel (...) Gabonakészleteink mind megvoltak, a katonaságnak nem
kellettek. Volt nekik elég.”
Véget vet aztán az együttélésnek a front további alakulása. A Ga-
ramon túl ugyanis beásták s szívósan tartják magukat a német csa-
patok. Támadás készül, nagy offenzíva; várhatóan heves viszont-
válaszával a németeknek. Civil lakosság számára veszélyes terület
az Ipoly–Garam köze. A Garam és az Alsó-Ipoly menti községek
ezért kiürítendőnek nyilváníttatnak. 1945. március elején került sor
az evakuálásra; a nép nyelvén: a „menekülés”-re. Sok mindent meg-


tanult, megtapasztalt ekkorra már falum. Racionálisan elfogadta,
hogy hozzátartozik ez is a háborúhoz: az otthontól való elsza-
kadás. Hiszen azok után, hogy 1939 szeptemberében Hitler meg-
támadta és szétverte Lengyelországot, érkeztek falumba messziről
jött menekültek: lengyelek. Részint katonák, akik – vagy százötve-
nen – a volt pénzügyőr-laktanyában kaptak fejük fölé szállást;
részint pedig polgári lakosok. 1944 karácsonyán számukra is tartott
még szertartást a tiszteletes úr. Tudta, látta és belátta tehát a falu,
hogy magával hozhatja a földönfutást is a háború. Érzelmileg, be-
lülről azonban akkor élte át mindezt igazán a nép, amikor 1945.
március 4-én kihirdettetett, hogy három nap alatt el kell hagynia
faluját.
Lovak – elvitték őket a németek – mutatóba akadnak már csu-
pán; a szekerek tönkrementek, használhatatlanok. Menekülni – el-
hagyva otthont, szülőfalut, szülőházat, bútort, konyhai és gazdasági
fölszerelést, sok sok munkával szerzett kedves értékeket –, mene-
kíteni a puszta életet, de hogyan? Zsírért, borért, disznóért, tehé-
nért, sokszor jó szóért fogatot, teherautót ad a hadsereg; viszi
a családokat holmistul Hont és Drégelypalánk, Ipolyvece és Nagyo-
roszi, Rétság, Érsekvadkert, Nagymaros, Ipolyság, Középtúr felé.
Mások gyalogosan vágnak neki a húsz-harminc kilométeres útnak.
Vezetgetve maguk után a csonttá soványodott, összerogyni készülő
tehénkét; cipelve hátukon a batyut; tolva maguk előtt – megtetéz-
ve sebtében összekapkodott holmival – kocsiját a síró csecsemő-
nek... Idegenekhez kerültek a menekülők; teli volt sorsuk azok-
nak is bajjal. Mutatta orcáját emberség és embertelenség. Be-
fogadás és együttérzés; elzárkózás és ridegség. Vágyott, vissza-
vágyott haza – mi lehet a portákkal...? – éhes és rongyos és
szegény serege a földönfutóknak. B. Andrásnak a szekérre halmo-
zott holmi tetején ágyazták meg a menekülésből visszatérőben a ha-
lálos ágyát: „Vigyetëk haza, nem baj, ha ësszetörik is a csontom,
rakjatok rám mindënt, csak vigyetëk haza!”
Hazavitte őt is, önmagát is a nép. 1945 márciusának végén, ápri-
lisának elején tér vissza falujába. Húsvét vasárnapján – bár az
úrvacsora elmaradt, nem lévén szemernyi bor sem a községben –
összehajolt újra (nem sejtvén akkor még, hogy történelme során
utoljára) a régi faluközösség. És könnyeztek az asszonyok. És volt
férfi, akinek zokogás rázta – hangtalanul – a vállát. És zengett az
aknáktól megrongált, romos templom falai között a felszabadult


ének, a hálaadó zsoltár; reménykedőn – akkor még reményke-
dőn –, hogy nem kényszerül átcsapni soha többé emberségért kiál-
tó parasztköltői jeremiádba, űzöttek szívéből kiszakadt fohászba:
Bárcsak a jó Isten könyörülne rajtunk,
hallgatná meg imánk, mit rebeg az ajkunk.
Ne sanyargatnának ártatlan népeket,
de inkább szeretnék egymást az emberek.
Tanulnák meg egymást tisztölni, böcsölni,
még ha nem tudnak is egy nyelven beszélni.
Felebarátodat szeresd, mint magadat,
ez volna a földön legfőbb parancsolat.
Ha ezen alapra építnék a békét,
meglátnák a világ újjászületését...
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