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A KRITIKUS OSTROMA
Ez esetben telitalálat a (pompás) rovatcím: la-
kásában író és asztal külön két fogalom. Egyé-
niség mindkettő, a maga nemében. Az író hosz-
szú, az asztal kerek. Sőt az utóbbi még szimbo-
likus is. Szobájában naponta nonstop kerekasz-
tal-értekezletek zajlanak drámákról, novellákról,
regényekről, kritikákról, mert ő a legokosabb itt
a Kétvízközben. Szereti a gondolatot, és sokért
nem adná, ha vagánynak látszanék. Erényei el-
lenére gyakran kerül ki vesztesen küzdelmek-
ből, de halálos biztonsággal ismer fel minden
gépkocsimárkát. Azt is mondhatnám, hogy ví-
vódó ember, ám az utóbbi időben szakállt
növesztett.
· Könyved miért A lehetetlen ostroma?

Mert a cím mögött az irodalomról vallott legmé-
lyebb meggyőződésem rejlik. Azt hiszem ugyanis, hogy
az irodalom és a művészet általában annyit ér, amennyire
a lehetetlent ostromolja, a soha meg nem valósíthatót,
egyszóval az eszményt. Adva van ugyanis a lét egyrészt,
másrészt pedig a létezés körülményeivel elvileg soha ki
nem békülő lelkiismeret, amely mindig eszményt fogal-
maz a kényszerűségbe beletörődő emberiség számára: a
humánum mércéjét, az abszolútumot. A lét ilyenformán
a meghatározottság, a kényszerűség birodalma, a humá-
num mércéje azonban a szabadság tartományából való.
Szerencsés történelmi feltételek között a kettő megköze-
líti egymást, de olyan szerencsés feltételeket eddig még
nem hozott létre a történelem, hogy tökéletesen azonosak
lennének, s megfogalmazott eszményre már ne is legyen
szükség, mert eszményi maga a valóság. Ez a vélekedés,
lehet, nem felel meg tökéletesen a hegeli megfogalmazás-
nak, mely szerint: a szabadság felismert szükségszerű-
ség. A hegeli szabadságeszmény az élet determináló erőit
gyakorlati okossággal irányító emberekre szabatott, de
nem elégítheti ki a művészt, aki arra született, hogy
sose törődjék bele abba, ami adva van, akkor se, ha ez
jobb a történelmi előzménynél. Röviden szólva a cím — A
lehetetlen ostroma — a mindenkori valósággal szemben
hirdetett mindenkori abszolútum igénye ... Akinek esze


· van, tudja, hogy az abszolútum megvalósíthatatlan, de
akinek lelkiismerete van, az nem mondhat le hirdetésé-
ről. Ez véleményem szerint az irodalom mindenkori fel-
adata: nem a körülményekhez való alkalmazkodásra, ha-
nem a lelkiismeret szabadságára való késztetés. Szabad-
ságon, a társadalmi szabadságon túlmenően a lélek, a
szellem szabadságát, a személyiség integritását értem.
Ilyen értelemben nemcsak az az író ostromolja a lehetet-
lent, aki a forradalmat hirdeti, hanem az is, aki a tavasz-
ról, a gyerekéről ír, az egyén önmegismeréséről, érzelmi-
lelki feltárulkozásáról.

· Tehát az abszolútum, vagyis a szabadság az embe-
riség történelme során valósul meg?

· Szerintem az emberiség történelme során — nem
valósul meg. Nem, mert az egyre magasabb szinten ki-
alakuló valóság talaján újabb elérhetetlenségek felé mu-
tat, s akkor a művész, szemben a gyakorlati emberrel, aki
a viszonylagos fejlődést veszi számba, ismét csak a lehe-
tetlent ostromolja.

· Mindez, amit elmondottál, Antigonét juttatja eszem-
be. Ennek az emberi-művészi igénynek Antigoné az iro-
dalmi megtestesítője?

· Antigoné és Élektra, Oidiposz és Oresztész, Ika-
rosz és Prométheusz, Romeo és Hamlet és Ádám. És
Sziszüphosz, akit nem véletlenül parafrazál oly sűrűn a
mai egzisztencialista irodalom, mint ahogy nem vélet-
len, hogy Nietzsche óta szakadatlan a modern európai
gondolkodásban a naptól halálra perzselt hősök történe-
tének újrafeldolgozása, mert ők az őspéldái a mindenkori
adott valósággal szemben a mindenkori eszmény lázadá-
sának.

· Ezek szerint Antigoné Szophoklész írói önvallomása?
· Amennyiben önvallomás minden irodalmi eszme,
a valóság pedig csak ürügy annak elmondására. Ne essék
azonban félreértés, amiért a fentebb felsoroltak mind tra-
gikus példák. Az eszményi abszolútum meghirdetése leg-
kristályosabban ezekben fogalmazódik meg, de nemcsak
ezekben. A tragikomikus Akakij Akakijevics vagy Don
Quijote, a heroikus Aeneas vagy Mucius Scaevola, a szív-
derítő magyar Lúdas Matyi, a román Păcală, a flamand
Till Eulenspiegel mind ezt az eszményit célozza valami-


· lyen módon. Sőt még a szatirikusan nevetségesben vagy
az ártatlan bájban fogant gondolat is.

· Mennyiben bonyolítja ezt a tételt az az általad is
megfogalmazott ellentmondás, hogy az általánosan humá-
nus Antigonénak az adott társadalmi-történelmi helyzet-
ben Kreónnal szemben, aki az államiságot képviseli, nin-
csen igaza?

· Antigonénak igaza van ideálisan. Csak reálisan
nincs igaza. Meg is fordíthatjuk: Kreónnak nincs igaza
ideálisan, de ami a valóságot illeti, az ő oldalán áll az
igazság. Mondhatnám úgy is: Kreón a meghatározottság
igazságát képviseli, Antigoné a személyiség szabadságáét.
Kreónt tudomásul kell venni, hirdetni azonban Antigo-
nét kell. Más kérdés — bár ez már túlságosan elméleti,
ne mélyítsük tovább —, hogy a szabadságvágy a maga
kiúttalanságában sűrűn keresi a megoldást tulajdon meg-
haladott múltjában. Ez gyakori az antik görögök óta a ro-
mantikusokon át napjainkig.

· Mindeddig világirodalmi példákról volt szó, hogyan
viszonyulnak az itt elhangzottak könyvedhez, amely szinte
kizárólag hazai irodalmi jelenségeket értékel?

· Remélem, könyvem címe fedi valamelyest a tar-
talmát. Irodalmunkban mindig is azok a jelenségek érde-
keltek, amelyekben felfedeztem valamit eszmény és va-
lóság ellentmondásának megragadásából. Ahol velem egy-
becsengően, ott méltatóan beszéltem róluk, ahol beletö-
rődés, szkepticizmus, apologetika vagy pesszimizmus oká-
ból velem ellentétben, ott tiltakozóan foglalkoztam velük.
Még csak annyit: az eddigiekből talán kiderül, hogy ott
teljes a rezonancia köztem és a mű között, ahol azt hal-
lom ki az írásból, amit magam is hiszek: a világ sokkal
jobbá nem tehető, de annál inkább nem szabad lemon-
danunk a megjobbításáról. Ezért is szeretem a jelenkori
világirodalomból legjobban Camust.

· A jelek szerint azonban mégis a hazai írókat sze-
reted a legjobban, hiszen Camusról nincs is írás a köte-
tedben.

A hazaiakhoz értek a legjobban. Ugyanis a kriti-
kai műkedvelést — mint a dilettantizmust általában —
gyűlölöm. Az ember tegye hasznossá magát. Mi újat
mondhatnék én a világirodalom klasszikusairól vagy je-


· lenkori nagyjairól? Az elmondottak ismétlésének pedig
semmi értelme, még akkor sem, ha jámbor ismeretter-
jesztő haszonnal rendelkezik. A hazai irodalmi jelensé-
gekhez, remélem, belülről értek, ennek az irodalomnak
kortársa és részese vagyok. Erről, ha egyéb — úgy értem,
saját fogyatékosságomból fakadó — akadálya nincs, mond-
hatok érdemlegeset. Éppen ezért fájlalom, hogy hiányzik
a kötetből néhány név: Bajor, Kányádi, Szilágyi Domo-
kos és Palocsay Zsigmond neve. Csak magam vagyok hi-
bás érte, mégis csonkának érzem emiatt a kötetet. Akiket
eszmeileg egyetértően ennyire szeretek, azoknak nem
volna szabad hiányozniuk a könyvemből.

· Arról beszéltél, mi hiányzik abból, amit szeretsz,
mondd hát azt is el, a megjelent anyagból mit szeretsz?

· Inkább mégis arról beszélnék, hogy mit nem sze-
retek. Mindenekelőtt: életben, irodalomban egyaránt vi-
szolygok a heterogenitástól, márpedig könyvem megle-
hetősen heterogén. Úgy értem: tematikailag. Eszmeileg,
remélem, nem, mert az már eklekticizmus volna. Beval-
lom: ha a kiadó engedi, a nyomdából veszem vissza a kö-
tetet. Talán egy-másfél évi munka hiányzik, hogy a meg-
levő anyaghoz még egyszer ennyit hozzáírva valami
olyasmit prezentálhattam volna, ami jelenkori hazai iro-
dalmunk egységes, bár tematikailag korántsem teljes képe
lehetne. Akkor Irodalmunk jelenkora címmel tehettem
volna közzé, a következő ciklus-beosztás szerint: 1. köl-
tők, 2. elbeszélők, drámaírók, 3. problémák és jelenségek.
Így kialakulna valami, ami nekem is tetszene. S ha még-
sem alakult ki, valamiképpen ez is a lehetetlen ostromá-
hoz tartozik.

— Így is sokat késett a kötet, hiszen már húsz éve
írsz, és ez az első könyved.
· Ez viszont már a kényszerűség birodalmához tarto-
zik. A teljességről és az abszolútumról vallott igényeim
szerint várhattam volna még húsz évet. Volt miből se-
lejteznem, hogy a végén ne legyek megelégedve. Renge-
teg rossz minőségűt írtam a múltban. Okát magamban
is megtalálhatom, nemcsak a körülményekben. Lehet, túl
nagy véleménnyel vagyok az irodalom hatásáról, s ezért
úgy érzem: semmint nem nagyon jelentőset, inkább sem-
mit se adjak közre ezentúl.

· Ám a kritikus nemcsak emlékművet emel, utcát is
kell sepernie.

· Tegye bár egyiket vagy másikat, tulajdon emlék-
művén dolgozik. Mint ahogy a szépíró is, írjon bár tárca-
novellát vagy folyamregényt, szintén életművét építi.

· Az eddigiekből tehát mi vonható le kritikai írással
kapcsolatos eszményeidet illetően?

· Hosszú volna kifejteni. Foglaljuk pontokba: 1. Ha
az irodalom valamilyenképpen az élet reflexiója, akkor
az irodalom kritikája az élet kritikájával kezdődik. Ehhez
szigorúan ragaszkodom. 2. Ami az első pontból követke-
zik: a kritika legyen elfogult; elfogult esztétikai eszmé-
nyei javára. Ez is tetszik, az is tetszik alapon jelentős
irodalombírálat nem születhetik. Más kérdés viszont, hogy
a jó kritikus ezt is érti, azt is érti. 3. Kompetencia nél-
kül nincs irodalomkritika. A kompetenciának van egy
tárgyi és van egy alanyi mozzanata. Az elemzés legyen
objektív, az értékítéletnek viszont szubjektívnek kell len-
nie. 4. A jó irodalomkritikus maga is művész, akárcsak
a szépíró. A jó kritika újrafogalmazhatatlan, akár a no-
vela. Viszolygok a tankönyv-stílusú kritikusoktól.

· E pontokba szedett ars poeticából rengeteg kérdés
következnék, maradjunk mégis csak egynél: kapcsolód-
hatik-e egy kritikus egy nemzedékhez?

· Kapcsolódhatik. És kapcsolódik is, sajnos, sűrűb-
ben a kelleténél. Jobb szeretem, ha egy áramlathoz kap-
csolódik. A nemzedéki igény nagyobbrészt csak látszat.
Ha viszont nem az, akkor is nagyon múlékony. Az még
senkit sem tett jelentőssé, hogy az első világháború ide-
jén tizedmagával volt húszéves. Picasso egy korosztály-
hoz tartozik, de nem korosztályt, hanem korszakot kép-
visel; nagy nemzedékét Matisse-szal, Braque-kal, Fer-
nand Légér-vel együtt kubisták néven, tehát áramlatként
tartja számon a művészettörténet. A Gruppe 47-ben sem
az a fontos, hogy abban az évben egy korosztályként je-
lentkeztek, hanem, hogy azonos valóságfeltáró és eszmei
igénnyel léptek porondra. Az angol „dühöngő ifjak" meg-
nevezésből akár ki is maradhatna az „ifjú" minősítés, a
dühös tiltakozás mozzanata fogja őket össze, s ezért irány-
zatként tartoznak együvé, nem generációként.

Könyved valóban magán viseli azt a stiláris mű-


· gondot, amit igényként említettél, egy jelenség azonban,
úgy érzem, magyarázatra szorul: mi az oka annak, hogy
bár könyved írásai esszéisztikusak, egyik sem esszé?

· Ez, sajnos, tény. Irigylem az esszéistákat, akik egy
töredékből építményt tudnak emelni, egy villanást tartós
fénnyé tudnak varázsolni. Én, sajnos, analitikus fajta va-
gyok és némiképpen szintézisre törekvő. Az ilyen haj-
landóság már eleve a tanulmány felé kényszeríti az em-
bert. Nem azért művelem az elemző bírálatot és a tanul-
mányt, mert az irodalomkritika legmagasabb rendű vál-
fajának tartom, hanem mert mást nem tudok. Meggyőző-
désem szerint a zeneszerző sem azért komponál szimfó-
niát vagy zenekari versenyművet, mert kiszámította, hogy
az értékesebb, mint a dal vagy az induló. Fogadjuk el
tehát, hogy az irodalomkritikus e tekintetben is író, és
éppen annyira alkati kérdés nála, hogy esszét ír-e, ta-
nulmányt vagy irodalomtörténetet, mint mondjuk a drá-
maíró esetében, akitől szintén nem lehet megkövetelni,
hogy írjon lírai verset is. Az esszére emlékeztető stílus
nálam szintén alkati. Ki nem állhatom a tudóskodást, a
körülményeskedést és főleg azt a hiedelmet, amit a tapló-
kedélyűek szeretnek fenntartani, miszerint a tárgy keze-
lése csak akkor komoly, ha az előadás módja szárazon
tárgyilagos. Az irodalom élmény. Irodalomról élményte-
lenül és élményközvetítés nélkül nem érdemes beszélni.
Ha az elemzés tudományos igényű, attól még a közlés
lehet akár fecsegő is. Ezt ismét csak önvédelemből mon-
dom, mert amennyire alkati sajátosságom, hogy csak ele-
mezni tudok, ugyanúgy alkati kényszerből írok úgy,
ahogy beszélek.

· Az új kötetedre ismét húsz évet várunk?

· Ha megint beleütközöm ostoba teljesség-igényem-
be, akkor igen. Ha képességeim utolérik igényeimet, ak-
kor megelégszem a kötelező horatiusi kilenc évvel.
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