[Erdélyi Magyar Adatbank]


RÉVÉSZ BÉLA ADYRÓL
Új Domby Márton szíve meleg vérével írt könyve az
új, a megteljesedett Csokonai Vitéz Mihályról. A mére-
teket azonban a közbeeső százéves fejlődés csodálatos
módon megnagyobbította. Ady Endre nem puszta álom-
keresés többé, nem a „Nagymester utcán kötésig sár-
ban cammogó”, hiú vágy, hanem teljes magyar meg-
valósulás: nyugattal összeforrt s ebből az ölelésből dia-
dalmasan, egyéni megtermékenyüléssel kibontakozó új
lélekösszetétel. Révész Béla pedig Ady zsenijének méltó
krónikása. Zsörtölődő őséből, Csokonai hűséges élet-
társából csak a szív közvetlen melegsége maradt benne,
a többi: művészi megelevenítés, maradéktalan, mindent
visszaadó emberrajz, mélyenjáró lélekelemzés s a költői
alkotásnak gyökérig ható, hű tükrözése, mindez Révész
Bélának legsajátabb készsége, legegyénibb ajándéka.
Műve kettős érték: Ady hű visszhangja s egyben ön-
álló becsű mű.

Adyt sokan ismerték, sokan szerették. Szerették az
okos emberek, a legkülönbözőbb tudományágak önálló
mezsgyetörői, és szerették az egyszerű emberek, az igazi
léleknagyságnak alázatos szívű, bekötött szemű megsej-
tői. Ellensége a szennyedékes fondorkodókon kívül csak
azok között volt, akiknek műveltségük éppen odáig rúg,
hogy ostobaságukat merik hangoztatni. A Gondviselés
féltékeny előrelátással e szép emberpéldány mellé Zilahtól
Nagyváradig, Nagyváradtól Pestig és Párizsig, diákos
gondjai közepette és fiatalos hevületei idején, örvény
felé taszító betegségében és nagy lelki megrázkódta-
tások gyehennájában, rágalmak, letörések morotvájá-
ban és a dicsőség napfényes útján mindig rendelt vala-
kit, aki melléállt, megsejtette vagy megértette, és nagy-
szerű megnyilatkozásait öntudatosan vagy öntudatlanul
magába szívta. Voltak bizalmas, vigasztaló barátai, akik
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rögtön és nyilvánvalóan látták hivatottságát, voltak ön-
kéntes szolgái, ügyes-bajos dolgainak buzgó elintézői,
voltak, akik csak a fényében akartak röpködni, voltak
szerelmi ügyeinek, családi dolgainak meghittjei, voltak
körülötte ministránsok, akik körülcsöngették és körül-
tömjénezték az aranyruhás istenembert, voltak, akiket
csak irodalmi kapcsok fűztek hozzá, s voltak, akik csak
poharukat koccintották az övével össze... A zsenit
benne mindnyájan érezték vagy érezni akarták, de Ady
önként senkit sem hívott emberi mivoltának szenté-
lyébe. Alig volt talán költöember, aki föllépése idején
annyira magyarázatra szorult volna, s aki önmagát
mégis soha senki előtt sem magyarázta. Élete és költé-
szete nem egybeforrott, hanem sohasem vált el egy-
mástól. Minden élménye, életének minden pillanata mű-
vészetének anyaga volt. Nagy verssé-válás volt barátai,
ivótársai szeme előtt éjszakai mámorban éppúgy, mint
nappali fásultságban. Minden szeszélye, hangulatkere-
sése és féktelensége törvényszerű kényszerrel folyt vele
bábként játszó művészetéből. A megszállottság, az ihlet-
tel való elteltség sohasem hagyta el, hacsak nem a
mámor vagy a betegség önkívületében. Soha még sze-
gény, porladó emberi hüvely ily nyűgös, ily kínzó, ily
szemkápráztató kincset nem hordott magában. Életének
minden perce megnyilatkozás volt, de a művészetnek
és emberségnek benne rejlő elválaszthatatlan egysége
miatt ez a megnyilatkozás csak kevés éles megfigyelő-
nek szólhatott.

Mi maradt ma Adyból? Művei és földi életének em-
léke. Ebben a kettősségben látjuk őt mi, akik szemlélői
voltunk élete költészetté válásának. Műveiből a jövő
irodalmi lélekvizsgálat megállapíthatja majd költészeté-
nek genezisét. Szemünkben azonban fontosabbnak lát-
szik azoknak az emlékeknek megrajzolása, amelyeket
ez a tüneményes élet lelkünkben hagyott. Csábító, pa-
rancsoló kényszer nógat bennünket, hogy ezt az -utolsó
magyar istenjárást ne engedjük legendák felhőiben,
hivatalos jellemfestések színtelen ecsetvonásaiban el-
veszni. Ady költői és emberi természete a maga nagy
egyet jelentő ellentéteivel különösen alkalmas arra,
hogy bármilyen irányú elfogultság képét meghamisítsa.
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Súlyt vethetek csupán magyarságára, s háttérbe szo-
ríthatom nagy, általános emberi eszméit, elfordíthatom
istenes verseinek jelentését, vagy lefoglalhatom élet-
forradalmi kirobbanásait politikai céilok szolgálatára, ki-
színezhetem látszólagos és valóban emberi gyöngéit,
vagy megtehetem iskolás, holt példányképpé: mindegyik
esetben nagy emberi és költői egységén ütök rést, s
akarva-akaratlan megölöm azt, akit az öröklétnek szá-
nok.

Révész Béla ismerte a nehézségeket, amelyek Ady
képének megrajzolásával járnak. Könyvében nem egy
helyen utal rájuk, s minden sorával elárulja, hogy mű-
vének a visszaemlékezés bűvölő gyönyörén kívül egyet-
len nagy és sietős célja van: az Ady-mentés. Alig van
Ady barátai közül valaki, aki nemcsak írói képességei-
nél, hanem életkörülményeinél fogva is hivatottabb
lenne erre a feladatra. Éppen zsenije kibontakozásának
pillanatában ismerte meg, s egy szerkesztőségben dol-
gozva vele, fejlődését úgyszólván naponként megfi-
gyelhette. Ady megszerette hallgatag, szelíd mosolyú
barátját, s ritka, talán egyetlen bizalmassággal tárta
föl előtte életét. Ez az ajándékos bizalom volt a híd,
amelyen át Révész visszatérhetett Ady fiatalkorába, a
zilahi diákévekbe, az érmindszenti otthonba. Viszont
mindinkább összefonódó közös életük megismertette
vele Ady jövőjének nagy állomásait: Párizst, a Léda-
otthont. Ady külső és belső életébe nagy távlatú és
mély bepillantást nyerhetett, de az így szerzett anyag
holttá hűlt volna kezében, ha lelkében nincs meg az
érzékeny, szomjas, kristálytiszta tükör, amely szerzett
benyomásait nemcsak híven megőrizni, hanem művészi
elevenséggel életre hívni is tudta.

Sokszor láttam őket együtt éjjeli órákban. Adynak
szokásos, kedves kötődései mellett tiszteletet nyújtó és
bizalmat ajánló volt vele az érintkezése. Révész, kinek
arcán a merész ívelésű, fekete szemöldök és a kis fekete
bajusz halvány mefisztofelészi árnyalatot kevert el
(mintha csak a természet e legjobb lelkű embert ezzel
az álarccal a jóságot kihasználók támadásai ellen akar-
na vértezni), azzal a gyöngédséggel, azzal a termékeny
szeretettel hallgatta őt, vitatkozott vele vagy tárgyalt
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személyes és irodalmi dolgairól, amely már öntudatla-
nul megrögzíti, titkos méhébe öleli a látottakat, hogy
egyszer majd az átélt csodáról számot adjon a világnak.
Már akkor, együttélésük mindennapi részletekre való
szakadozottságában is ez a figyelmes, szerető jó barát
Adyban mindig az egész embert látta, s minden moz-
dulata, szava, szemének legkisebb rebbenése ,,ecce deus”
volt előtte. Ezt kell legeslegelőször is kiemelnem Ré-
vésznek Adyról írt nagy jelentőségű portréjában. A
nagy, egyetlen Verset, az örökké zengő, csodálatos
Hangszert, ami Ady Endre élete legapróbb megnyilat-
kozásaiban is volt, a lelki és testi kettősségnek ezt az
örökké mozgó, mert élő és szinte megfoghatatlan egy-
ségességét, amennyire írásművészettel csak lehetséges,
Révész élettel teli elevenséggel, látomásszerű megér-
zékítéssel adja vissza. Ady Endre nem darabokra ele-
mezve fekszik előttünk könyvében. Minden, amit tud
nunk kell róla, állandóan körülötte él, s ha a költő
életének valamely korszakát egy-egy pillanatra előtérbe
is állítja, ezt mindig belső szükségek, a megelevenítéstől
parancsolt eszmetársítások szerint teszi.

Ady él Révész könyvében, úgy, ahogy a valóságban
élt, csakhogy most ebben a művészi visszatükröződés-
ben életének, költészetének sok rejtélye föltárul előt-
tünk. Elég volt Révésznek csak egyet elérnie (az igaz,
hogy a legnehezebbet), azt tudniillik, hogy Adyt az
életből emlékein át úgy hozza elénk, hogy belőle, az
életillúzióból semmi el ne vesszen, s ezzel jórészt már
azokat a nehézségeket is megoldotta, amelyek Ady arc-
képének megrajzolásánál természetszerűleg fölmerül-
nek. Azért írom, hogy jórészt, mert mindenféle s több-
nyire Révész illetékességién kívül álló körülmények meg-
akadályozták abban, hogy különösen a korhangulati
rajznál, Ady szerelmi élményeinél, költészete belső sa-
játosságainak elemzésénél többetmondóbb vagy mélyeb-
benjáróbb lehessen. De magának a könyv0nek kompo-
zíciója, öntudatosan keresztülvitt célja szintén közre-
játszott, hogy Révész emlékezéseinek egyes, nekünk oly
fontos elágazódásaiban hosszabban ne időzzék.

Révész nemcsak módszerében, hanem művének föl-
építésében is csupán íróművészi szempontokat akart
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szem előtt tartani. Könyvének egyetlen és legfőbb szen-
zációja: a zseni. Szinte végzetszerű elrendeltséggel már
előre hall róla, már előre várja. Aztán megérkezik, s ő
tágra nyitott szemmel, minden megnyilatkozást szerel-
mesen magába kulcsoló lélekkel figyeli. Jellemző s a
maga nemében páratlan például az a rész, amelyben
Ady külsejét: alakját, arcát, haját és főleg szemét le-
írja. A nagy, lélekkel teli, dióbarna szemeknek legkisebb
rebbenése sem kerüli ki figyelmét. Leírja mélázva, el-
gondolkozva, kötődve, gúnyolódva, dühösen és mámo-
rosan, s a végén felsorolását e finom megfigyeléssel
összegezi: „A lélek lélegzése volt ez.” Különösen meg-
ható egy helyen Ady utazósapkájának életre keltése.
Ezek az apró részletek mutatják, hogy Ady alakja éle-
sen kirajzolódott látomásként él lelkében, s hogy a vele
töltött évek életüknek azóta megnyílt szakadékán túl,
emlékezetében álomképek titkos, hívó és sajátságosan
eleven körülhatároltságában élnek. De nemcsak Ady
alakját, környezetét, s ami még meglepőbb, a körülötte
élő légkört is szuggesztív erővel tudja föltámasztani.
Zilah, ,.az álommal meglehelt éjféli városka”, a velencei
kikötés, a Goldoni-szobor elé érkező Halálvirág: a csók,
a párizsi bár, a Rue de Constantinople-i hotelszoba, az
érmindszenti otthon s minden hely, ahol csak Ady meg-
fordult, a maga külön jellegzetességében éppúgy, mint
Ady életébe való belejátszódásában szemünk előtt fe-
lejthetetlenül megelevenedik. Adynak emberi vonatko-
zásaira, szüleire, testvéröccsére és barátaira is kitér,
mindenkit, aki vele vagy körülötte élt, gyöngéd és fi-
gyelmes vonásokkal rajzol meg, s nem felejti el, hogy
velük is csak Adyt szabad jellemeznie. Milyen sok fi-
nomság és halk szavú megértés van például ebben a
pár sorban, amit többek között Adynak anyjával való
kapcsolatáról ír:

,,Én kergettem a vénségbe — ezt megrendült, lebo-
ruló lélekkel hitte.”
Révész Béla elsősorban Adyt, az embert akarta meg-
rajzolni, de nem kerülhette ki, sőt szándékosan kereste
az alkalmat, hogy az embertől elválaszthatatlan költőt
is jellemezze. Ady költészetének egyik legfontosabb
alaptulajdonsága a világgal, az élettel való közösségé-
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nek örökké éber érzése. A Természet és Én, a Halál és
Élet, az Egyén és Emberiség, a Polgár és Haza s a többi
tisztán emberi és gyakorlati kettősség ösztönös élet-
érzésében nagy, zavartalan és jelentőséges egység-
ben él. Az ind tat tvam, amely önmagát mindenben föl-
ismeri, Adynál nem eltanult életbölcsesség, hanem ben-
ne gyökerező, parancsoló életszemlélet. Földessy Gyula
róla írt tanulmányában kimutatta, hogy jutott el ter-
mészetszerűleg halálérzése az élet-halál egységnek vi-
gasztaló meglátásáig. E tekintetben csodálatos egyezé-
sek vannak Ady és a buddhista szellem legújabb mű-
vészi kifejezője, Rabindranath Tagore között. Ez egészen
érthető, ha számba vesszük, hogy Ady művészi szem-
lélete az ind bölcselet alapeszméivel azonos, a különb-
ség csupán az, hogy nála az  életközösség fölismerése
tisztán ösztönös és érzelmi alapokon nyugszik, s így
nem egy elméletnek, hanem egész művészetének gyö-
kerévé vált. Ezért nincs Adynak egyetlenegy szemé-
lyes élménye sem, amely mindjárt a megélés pillanatá-
ban ne venné föl a szimbolikus jelentőséget. Megélési
vágyának perzselő, áhító tüze minden egyéni formát
elolvaszt, s visszaállítja az őserők, az őseszmék világát,
amelyben önmaga, az ő egyéni élete is eszmeivé, jelen-
tőségessé, a nagy Mindenné tágul. Ady Endre idegrend-
szere mindig ebben a szent tűzben ég: nem verset ír,
hanem verssé íródik, nem történik vele valami, nem
él, hanem maga lesz a Történés, az Élet. Fizikumának
erről a költészetté való válásáról jegyezte föl mélyen
látó krónikása, Révész Béla: „Csodálatos tulajdonsága
volt ez Adynak. Ha csönd, ha zaj volt körülötte, hi-
bátlanul írta le sorait. A gondolat, a hangulat oly ösz-
szealakultan állott az értelme elé, a képeit oly vizio-
náriusan, pregnánsan látta, hogy lejegyzésük már
csaknem technikai munkája volt.” Ady egy költemé-
nyének, Az ős Kajánnak ezt a belső kialakulását Ré-
vész be is mutatja. Könyvének ez a helye a legművé-
szibb irodalmi elemzések közé tartozik. Tulajdonképpen
csak Ady külső életének mozzanatait írja le, de ennek
belső értelmét minduntalan megcsillogtatja.

Révész megfigyelése azonban a maga horizontját
valójában akkor kapja meg, ha nem Ady egyes verseire
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alkalmazzuk, hanem egész költői működésére. Ugyanaz
a belső, ösztönös kialakultság, ami egyes költeményei-
nek sajátsága, még inkább jellemzi költeményeinek
egészét. Most, hogy ez a látomásvilág teljes kibonta-
kozásban áll előttünk, az egyes versek között oly tit-
kos összefüggéseket veszünk észre, mint a verseknek
egyes szavai között. A lelki élet virágainak szokták
nevezni a költeményeket. Ady kötetekre darabolt s
megjelenésének esetlegességei szerint tagolt verses
műve a maga egészében terebélyes, virágzó fához ha-
sonlít, amelyben a gyökerektől kezdve föl a lombtető
legkisebb leveléig vagy szirmáig ugyanaz a nedv szi-
várog, ugyanaz a lendület válik életformává. Nem em-
beri logikát kell keresnünk ennek a növényorkeszter-
nek együttes hangversenyében, hanem azt a felsőbb-
rendű természeti okszerűséget, amelynek titokzatos
összefüggéseit nyilvánvalóan látjuk, de értelmét föl-
fogni alig tudjuk. Egy együttes növésről, egy már előre
elrendelt fejlődésről van itt szó, amelynél az egyes
részek sokszor az ésszerű előfeltételeket megelőzve
jelentkeznek, s értelmet szemünkben csak akkor nyer-
nek, ha már az egész előttünk áll. Ezért függnek Ady
egyes versei oly szorosan össze, mint egy szónak betűi,
s ezért kell költészetét mindig a maga organikus egye-
temességében vizsgálnunk.

Érint még Révész Béla egyéb kérdéseket is, amelyek
mind összefüggnek Ady költői zsenijének sajátos ter-
mészetével.

Ezek között elsősorban áll magyarsága. Révész Ady-
nak különösen Rákosi Jenővel és Tóth Bélával folyta-
tott polémiájára tér ki, s bemutatja, milyen öntudatosan
élt Adyban magyar prófétasorsra való rendeltetésének
érzése. Ez a vonás költészetét első pillantásra elhatá-
rolja minden más külföldi költőétől, akikkel a henye
irodalmi szólamok párosítani szokták. (Gondoljunk csak
megnyitó soraira: Góg és Magóg fia vagyok én, és a
Verlaine-ére: De la musique avant toute chose!) Ady
világosan érezte magában a magyar sorssá való telje-
sülést. Versei tragikus feszültségű megnyilvánulásai a
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lázadó embernek, aki hasztalan küzd a nagyszerű, de
töviskoszorús hivatás ellen, hogy egyéni életét új faj-
lélekké érezze. Mennyivel könnyebb lett volna egysze-
rűen új költői iskola fejének lennie. Keverhette volna
a szavak színét, különös melódiákra hangolhatta volna,
s az élettel való ölelkezésben választhatott volna a leg-
ritkább, a legárnyalatosabb szenzációk közül. Mit törő-
dött Edgár Poe, Baudelaire, Verlaine országuk politikai
helyzetének fordulataival? Nekik nem kellett a fajta-
lajba mély, harapós és kígyósiklású gyökereket eresz-
teniök, hanem élhették nyugodtan az enyhe levegő ágy-
ban a maguk öntudatlan virágéletét. Ha éppen állásfog-
lalásra volt szükségük, legjobb esetben lelketlen pasz-
szivitást vállaltak. Még a modern költök is, mint Whit-
man vagy Verhaeren, akiknek ihlete nemegyszer a
mai élet társadalmi vagy gazdasági mozgalmaiból táp-
lálkozott, Adyhoz képest mennyire kívülről és téma-
szerűleg nyúltak ezekhez a kérdésekhez. Meg kell már
nyugodniok egyszer az Adyt nem értők, de Adyt érté-
kelni akarók ellenséges táborának, hogy Ady sem nem
„dekadens”, sem nem „nemzetietlen”, sem nem „magyar
Verlaine”. Ady Endre mint magyarság, mint új magyar
életszemlélet éppen olyan eredeti s minden ízében ön-
maga teremtménye, mint amilyen mint költő. Révész
Béla Ady magyarságának és eredetiségének közös for-
rására, költői zsenijére mélyen látó szavakkal utal:
„zsenijét méri, hogy egy java cikktől annyira meg tu-
dott termékenyülni, hogy a fogalmák, nézetek velejét
pontosan megérezte, és az elszerzett kis magból nagy-
szerű, látó ítéleteinek egész lombozata terebélyesedett
föl.” Olyan volt — írja más helyen —, „mint a kerti
üvegharang, mely melódiáival csak akkor rezdül, ha a
mindenfelől érkező szellők csak éppen érintgetik”.

Ennyi volt csupán Adynak a nyugati kultúra: szellő,
amelynek érintésétől a kiválasztott költőben soha nem
hallott dalok ébredtek meg, soha nem látott álmok vál-
tak valóra. A zsenialitásnak ilyen méreteire kis iro-
dalmi szatócsok hiába illesztgetik mérővesszőjüket. Ne
nyúljon senki a költőhöz, aki nem hisz az emberi zse-
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niben, s aki az élet legszerelmesebb ajándékának nem
a művészek nagyszerű látomásait tekinti. Révész Béla
nemcsak szuverén író és életalakító, hanem a zseniben
hivő, művészetszerető emberek közül való. Életét ke-
resztezte a szép emberi csoda, a zseni, s ö a róla meg-
őrzött foszló, tűnő emlékekből élő-elevenen megfes-
tette képmását.
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