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PETŐFI ZSENIJE
Tudós életrajzírók műveiben olvasom, hogy milyenek
voltak Petőfi Sándor szülei. Apja, Petrovics István, azt
mondják, büszke volt a magyarságára, színtiszta ma-
gyar nyelven beszélt, és szeretett apró történeteket elő-
adni, amelyekbe szívesen kevert népies vonásokat.
Mesterségét, a mészárosságot kitűnően értette, s aka-
ratosságánál, erélyességénéi fogva határozott férfijel-
lemnek volt mondható. Anyja, Hruz Mária, a szolgáló-
sorban tartott árvalány, szelíd, ábrándos hajlamú asz-
szony volt. Petőfi költészete e két egyszerű embernek
alakját a halhatatlanság napszínes ragyogásával övezte
körül. És ez rendjén van. Földi életükben nem tudta
őket jobb módba segíteni, fizetett tehát nekik a hal-
hatatlanság aranyával. Egyszerű életmódjukat, egyé-
niségüket, úgy, ahogy az életkörülmények kialakítot-
ták, bemártotta költészetének bűvös tavába, amelynek
egy cseppje is elég ahhoz, hogy mulandó földi dolgok-
nak örök arculatot adjon. Ez volt a költő ajándéka szü-
leinek. De a késői életrajzírók, amikor az öröklés titkos
törvényeinek félreismerésével közvetlen kapcsolatot
keresnek Petőfi zsenije és szüleinek képességei között,
nem adnak ajándékot sem Petőfinek, sem szüleinek,
sem pedig a természet rejtélyeit kereső tudománynak.
Megállapítják, hogy Petőfi férfias akaraterejét, magyar-
ságát s a népiesnek kedvelését apjától, míg külsejét,
ábrándozó kedélyét anyjától örökölte. Hány és hány
ölelkezése fordul elő ezzel rokon vonásoknak az élet-
ben, s az eredményük mégsem Petőfi Sándor. Ez az
öröklésre utaló tan kihagyja a költő vizsgálatából ép-
pen azt, ami egyes-egyedül érdekes: a zsenijét. Arról
nem is beszélek, hogy mikor csak a szülőket hozza kap-
csolatba a költővel, ezzel elvágja mögüle az ősök szá-
zait és ezreit, akiktől a költő éppen úgy örökölhetett,
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mint szüleitől. De a hangsúly most nem azon van, hogy
a költő kiktől, hanem hogy mit örökölt. Az életrajzírók,
állítása szerint bizonyos tulajdonságokat, amelyek a
szülőkből a költő gyermekbe is átmennek, csakhogy
benne fokozottabb mértékben nyilvánulnak meg. Ez a.
föltevés az, amely ízig-vérig hamis, és csak arra alkal-
mas, hogy a zseni fogalmát teljesen elhomályosítsa.
A zseni egészen egyéni lélekállapot, amelynek legjel-
lemzőbb lényege éppen bizonyos mindenütt, tehát a
családban is meglévő elemeknek sajátisáigos és termé-
szetellenes egymásmellettisége. A zseni lélekösszetéte-
lének két sajátsága van: az egyik, hogy mint összetétel
sohasem örökölhető, s a másik, hogy mióta a világot
ismerjük, még nőben nem fordult elő.
Ennek a két történeti igazságnak világánál akarunk
a zseniről némi képet nyújtani, s tesszük ezt Petőfivel
kapcsolatban egyrészt a legnagyobb magyar lángelme
iránt érzett kegyeletből, másrészt azért, mert Petőfinek
külső látszatra egészséges, s megjelenésében háttérte-
len, szinte légből leszállt zsenije minden elméletnek erős
próbakövéül szolgálhat.
1
A zseni legfőbb jellemvonása az, hogy új életformát
alkot. Az életjelenségek tömkelegéből kiválaszt, elkü-
lönít egyes csoportokat, azokat új megvilágításban kap-
csolja össze, és önmagukban élő, lezárt egységekké ala-
kítja. Minden zseniális műre áll Laplace megállapítása
a fölfedezésekről, amely szerint azok lényegükben nem
egyebek, mint különválva élő ideák összekapcsolásai.
Az ember lelki életének melyik részében fészkel azon-
ban az a képesség, amely termékenyen össze tud kap-
csolni olyan jelenségeket, amiknek összefüggésére az-
előtt senki sem gondolt. Az értelmiség a dolgoknak tisz-
tán alaki kapcsolatait ismeri föl, s önkategóriáinak ha-
tárain túl nem mehet. Az ösztön viszont egyes jelensé-
gekre vonatkozik, s bár a természet legmélyebb titkaiba
be van avatva, mégis azokról számot adni csak akkor
tud, ha már értelmiséggé tisztul, szóval, ha már a ter-
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mészettel való közvetlen kapcsolatait elvesztette. Marad
a lelki életnek az az oldala, ahol a képzeletet, az em-
lékezetet, az érzelmeket szoktuk emlegetni, szóval az
a terület, az általános és — hangsúlyozom — egységes
idegéletnek azok a megnyilatkozásai, amelyekben az
érzékekkel közvetlenül összeköttetésben levő lelki élet
az öntudat és az értelmiség gyámságát csak viszonyla-
gos mértékben szenvedi. Nevezzük egyszerűen képze-
letnek a lelki élet effajta megnyilvánulásait. A képzelet
az, ahonnan minden fölfedezés, minden új életértékelés
és minden új művészi forma kiindul. Descartes raciona-
lizmusa, Kant tér- és időtana, Schopenhauer akarat- és
jelenségelmélete, Taine faj- és környezetteóriája, Go-
bineau faj elmélete, Montesquieu törvényszelleme, New-
ton, Darwin fölfedezései éppúgy, mint a belvederi
Apolló, a milói Vénusz, Aiszkhülosz Perzsákja, a Divina
Commedia, Hamlet, Faust stb. végső elemzésükben, emb-
rionális kezdetükben mind visszavezethetők egy-egy
az életből a képzeletbe hullott csírára, amely ezt moz-
gásba hozta, ennek minden erejét magába szívta, s
addig nem hagyott neki békét, míg valami formában
föl nem dolgozta azt. Kezdetben tehát a fölfedező tudo-
mányok és a művészi alkotások ugyanazon oknak kö-
vetkezményei. A képzeletnek ezt az első megmozdulá-
sát nehéz meghatározni. A legtöbb alkotó talán maga
sem emlékezik rája. Kinek-kinek képességei és hajla-
mai szerint más és más a fogalmai a képzeletnek erről az
ihletett állapotáról. A görögök szent őrületnek, mániá-
nak hívták. Egyes tudósok olyan valaminek érzik,
mintha hályog hullt volna le szemükről. A költők rend-
szerint keblüket kitágulni érzik, s. bensejükből ritmust
vélnek előtörni, amelynek a természetével maguk sin-
csenek tisztában. (Arany János Szemere Pálhoz írt
egyik levelében erről tesz említést.) Egyes drámaírók-
ban egy-egy hangsúly, egy-egy szó — mint nagy ösz-
szeütközések sűrített kvintesszenciája — mozgatja meg
a képzeletet. Álomképek, hallomások és látomások
nagy szerepet játszanak. Szóval, mindenkinél egyéni
idegélete természete szerint jelentkezik az ihletség pil-
lanata. De ez csak egyéni föltevés. Nem is az a fontos,
hogy az alkotó képzeletbe milyen csíra hull be, hanem
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az, hogy egyáltalában hatással van rá. Az ihletség ál-
lapota a fontos, amely rendszerint nem is esik össze a
művek megírásával, hanem az alkotó léleknek állandó
állapota, s annál nyilvánvalóbb, minél inkább több
ágazatú és kisebb életformákra szaggatottabb a zseni
működése. A tudósoknak rendszerint egy-két ,,ideá”-
juk van, amely azután a képzeletből átmegy az értel-
miség, a gondolat világába, s ott olyan épületet készít
magának, hogy benne az eredeti képzeleti csírát megta-
lálni igazán bajos volna. A költőknél és művészeknél
azonban ez az állapot szemmel láthatóbb, mert náluk
az elágazódás területe az érzelem, az emlékezet, a han-
gulat, amelyek az élettel állandó érintkezésben vannak,
s így mindig új és új megtermékenyülésre képesek.
Minket e helyen elsősorban a művészi képzelet ihlet-
sége érdekel. Minden művészi alkotásban a képzelet-
nek egészen sajátságos érintkezését figyelhetjük meg
a külső jelenségekkel, egy heves, mámoros, intuitív
elmerülést bizonyos dolgokban, s e hirtelen támadt mag
körül kristályosodnak ki a jövendő mű részletei. Az
életből a képzeletbe került csíra organizálódni kezd. A
jövendő alkotás embriója a képzelet méhében ugyan-
azon formákon jut keresztül, mint például az emberi
embrió, amely a fajfejlődés vázlatos képét írja le. A
műfajok — a megvalósult életorganizmusok — tehát
már a csírával szoros összefüggésben állnak, s az első
impresszióban adva vannak a műforma vonalai éppúgy,
mint a magban a fölnövekedő tölgyfa lendület-lényege.
A műfajok keletkezésükben mind visszavezethetők ős
és kezdetleges vázlatokra — gondoljunk csak a homé-
roszi eposzra, a görög drámára —, s ezek a fejlődési
fokozatok átsuhannak minden alakulásban lévő művön,
természetesen a megfelelő műfajok vagy művészetne-
mek keretein belül. Ha a kor uralkodó műfajai s az író
képességei szerencsés összhangban vannak az organiz-
must kereső csírával, a fejlődés gyorsan és tökéletesen
történik, ha nem, formaegyenetlenségek (drámacsíra re-
génnyé lesz stb.) vagy anyaghatár-túllépések következ-
nek be (a festőiség vagy zeneiség irodalommá kénysze-
rül).
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F. Baldensperger, aki újabban behatóan foglalkozik
az alkotás titkaival (La littérature, Création, Succès,
Durée) érdekesen figyeli meg, hogy azok a vallomások,
amelyek valóságos irodalmi művek genezisénél össze-
gyűjthetők, körülbelül mind mozgást, hullámok áttéte-
lét hozzák föl okul, amelyek, úgy látszik, minden új és
láthatatlan organizmus születésének szükséges előfel-
tételei. Valószínű, mondja, hogy a természet, amely
vibráció útján gyúrja át az anyagot élő formává, az”
emlberi szellemmel hasonlóképpen jár el. Hogy milyen
természetű hullámzások keltik föl a képzelet ihletségét,
azt majd Petőfi zsenijének vizsgálatánál látni fogjuk.
Egyelőre csak azt akarjuk hangsúlyozni, hogy bizonyos,
az érzékeken át beszivárgó hullámzásokra (fény-, hang-
hullámzások stb.) van szükség, hogy a képzelet kom-
binatív képessége erőre kapjon. Ez a ritmus olyan kül-
sőség, amely azt a lelki folyamatot kíséri, amikor a
képzelet az életjelenségekkel titkos és alig kifürkész-
hető ölelkezésben összeforrad.
Hogyan és miért származik ebből az összeforrásból
új életforma? Mert azt tagadni nem lehet, hogy a mű-
vészi alkotások életjogot nyernek, és sokszor jelentő-
sebb hatással vannak a társadalom életalakulataira,
mint a valóságban létező nagy egyéniségek. A költői
képzelet által életre hívott alakok élő elevenségét ér-
zik elsősorban maguk az alkotók. Csokonai Vitéz Mi-
hály ijedten fut ki dolgozószobájából, mikor a képzelete
által teremtett alakokat megpillantja, Balzac a Comédie
humaine hőseiről mint élő ismerőseiről beszél, Flaubert
gyomorémelygést kap, mikor Bovary asszony mérgezési
tüneteit leírja, Turgenyev Bazarovot, képzelete egyik
alakját, modorában, sőt szava járásában is utánozza,
Gogol megünnepelte a Holt lelkek egyik női alakjá-
nak születésnapját. Petőfi Csapó Etelkába csak akkor
szeret bele, mikor a cipruslombokba beleképzeli alak-
ját. E tekintetben rokon Lamartine-nal, aki eszményké-
peiért valójában csak akkor rajongott, ha már költemé-
nyeiben visszacsengő emlékképek voltak. Viszont a
költői képzelet szüleményei az élőknél is igézetesebb
erővel hatnak magára a társadalmi életre. Ki tudná
képzelt alakoknak — mondjuk csak Hamlettől kezdve
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egészen Mme Bovaryig — családfáját összeállítani? Ki.
tudná például a Jókai-alakoknak közéletünkre való ha-
tását, amelyről egyszer Ady Endre írt, minden egyes
élő elágazódásóban kimutatni?
Az tehát kétségtelen, hogy a művészi képzelet élő
alakokat teremt, de honnan veszi azt a titkos erőtr
amely organizmusok megteremtésében egyes-egyedül a
természet sajátja?
A művészi képzelet mélyén bizonyos alkotó ösztönt
kell feltételeznünk, amely teljes ellentétben van az
értelmiséggel. Az alkotó ösztön a nagy életfolyamatnak
(Bergson: élan vitale) egyik szemünkbe szökő képe.
Működését nyilvánvalóan látjuk, de lényegéről kevés
fogalmunk van. Annyi megállapítható, hogy szüntele-
nül keresi a maga megnyilvánulási formáját: az egye-
diséget, amellyel egyes-egyedül léphet az élet színpa-
dára. Azontúl semmivel sem törődik. A létrehozott
forma boldogulása már nem érdekli. Újra és újra csak
életet akar adni, mert alaptermészete az örök, nyugta-
lan feszültség, mely pillanatnyilag csak a formaterme-
lésben nyer kielégülést. Ez a nyughatatlanság gyötri
egész életén át Michelangelói, aki csak hosszú élete
végén tud menekülni alkotó ösztöne nyűgétől, ez ül-
dözi Petőfit városról városra, egyik pályáról a másikra,
az Alföldön keresztül és a hegyek közé, mintha ez az
ösztön eleve tudná, hogy isteni hordozójának pár év
alatt az élet valamennyi nagy problémáját közvetlenül
meg kell élnie, ez a nyugtalanság gyötör végül minden
művészt, aki az alkotó ösztön egész fénykévéjét őrzi
magában s dolgozza művészetté, és minden hétköznapi
embert, akiben a zsenialitásnak egy-egy odatévedt szik-
rája pislákol, s hiú, életmegrontó álmodozásra csábít.
Ennek az alkotó ösztönnek legnagyobb ellensége az
értelmiség, amelynek föladata az életformák megőrzése.
Az értelmiség nem tudja belátni az életfolyamat létjo-
gosultságát. Rá nézve a világ csak véges formákban,
kategóriáinak mértani képleteiben tükröződik. Minden
újat tehát, amelyet az alkotó ösztön erkölcsi, szellemi
és művészi téren alkot, az értelmiség ösztönös makacs-
sággal vet el, s fogalma sincs arról, hogy ezt ugyan-
csak az alkotó ösztön teremtményeinek nevében teszi,
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csakhogy régebbi s általa konzervált teremtményeinek
nevében. Az alkotó ösztön nagy küzdelmet vív, vala-
hányszor az értelmiségi szűk korlátait keresztül akarja
törni. De végül is keresztültöri, mert ez az élet nagy
törvénye, ez az életet ontó Természet és az egyéni for-
mákhoz ragaszkodó Emberiség örök, eldöntetlen küz-
delme. Ösztön és Értelem, Természet és Emberiség vég-
ső elemzésben az Életnek kettős arca. Minden élet nem-
csak fönntartja magát, hanem életet is ad, tehát nem-
csak értelmiség, hanem ösztön is. Valószínű, hogy az
élet absztrakt értelemben fogalmának csak akkor felel
meg, csak akkor teljesül ki, ha kettős arca eggyé válik.
És az emberi életre gondolva, itt merül föl a két főmo-
tívumnak, az értelmiséget képviselő férfinak s az ösztönt
megtestesítő nőnek a jelentősége.
A férfi az életet fönntartó: az értelmiség húsedénye.
A nő a Természet cinkostársa: az életadó. A férfi egye-
dül áll a Természettel szemben, amelyet meg akar hó-
dítani. A nő saját testében a természet misztikumának
színpadát érzi. A két nem, amint azt O. Weininger óta
s előtte is bizonyították, nemcsak külön sejtek össze-
tétele, de természetszerűleg külön lelki jelenség is. Női
sejtek éppúgy beszivárognak az öröklés útján a férfi-
testbe, mint e sejteknek megfelelő lelki meghatározott-
ságok idegéletébe. Az életadás ténye a nőnél oly fon-
tos sejtkomplexumnak a következménye, hogy ennek
számtalan kihatása van lelki életére is. Nevezzük az
életadás sejtösszetétekben és lelki életben egyaránt föl-
bukkanó összetettségét maternizmusnak. Ha minden
örökölhető, vajon nem örökölhető-e a maternizmus is?
A férfiszervezetbe belekerülhet egy maternizmus, amely
fizikai úton nem boldogulván, átcsap a lelki élet terére,
de itt is csak azt csinálja, amit testileg tenne: szellem-
organizmusokat, élő formákat termel. Ha ezt a gondola-
tot elfogadjuk, sok mindent megértünk, ami eddig a
zseni magyarázatánál rejtélyes maradt előttünk. Az al-
kotó képzelet mélyén rejtőző maternizmus megtermé-
kenyül az életjelenségektől, és organikus szellemlénye-
ket alkot. A természetben semmi sem megy kárba. Az
eltévedt maternizmus végeredményben ugyanazt a célt
szolgálja, mint az anyák: az élet fenntartását. Mi lenne
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az életből, ha a művészek, az örökös anyák nem csil-
logtatnák meg szemünk előtt mindig új és új világí-
tásban? Az értelmiség útja, végcélja: a sír, amelybe az
egész világ beletemetkezik. A művészösztön útja, vég-
célja: az örökös Írisz-fátyol, a jelenségeket ezer színre
bontó szivárványkép, amely az élet fejlődésvonalát a
végtelenségbe nyújtja.
A maternizmus-elmélet szerint tehát a zsenilélek ösz-
szetételében a legfontosabb meghatározó elem: a kép-
zelet mélyén meghúzódó, öröklött maternizmus. Erre a
gondolatra legelőször Schopenhauernél jöttem. Scho-
penhauer művésziélek, akinél az életjelenségek megter-
mékenyítése nagyobb zenei mű éppúgy lehetett volna,
mint ahogy új életszemléletet tartalmazó bölcseleti mű
lett. Schopenhauer haltározza meg először a művészi
„idea” lényegét, amiben az alkotások genezisének fi-
nom lélektani elemzését adja, de magára az okra nem
mutat rá. Élete azonban bő anyagot szolgáltat arrar
hogy ezt az okot megkeressük. Feljegyzéseiből közöl-
jük azt a részt, amely élete főművére, a Die Welt als
Wille und Vorstellungra vonatkozik:
„Kezeim közt, vagy helyesebben, szellememben nő
egy mű, egy Bölcselet, amely etika és metafizika akar
lenni együtt. Idáig e két tudományt éppoly helytele-
nül választották ketté, mint az embert lélekké és test-
té. A mű nő, erősödik apránként, és lassan, mint a gyer-
mek az anyaszeretetben, nem tudom, melyik része ala-
kult ki előbb vagy utóbb, éppúgy, mint a gyermek az
anyaméhben. Részenként, tagonként veszek róla tu-
domást, azaz így jegyzem fel őket, nem törődve, miképp
idomul majd egésszé: mert tudom, hogy mindez egy
alapból fakadt. Így áll elő egy organikus Egész, és csak
az ilyen mű élhet. Én, aki itt ülök, amilyen vagyok, s
ahogy a barátaim ismernek, nem tudom megérteni a
mű keletkezését éppúgy, mint az anya nem tudja, mi-
ként fejlődik testében gyermeke. Csak figyelem a dol-
got, s mondom, mint az anya: megáldattam. Szellemem
az értelemmel és az érzékekkel szívja táplálékát a vi-
lágból. Ez a táplálék a műnek testet ad. De nem tudom,
hogyan, s nem tudom, miért éppen nálam, s miért nem
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más embereknél, akiknek szelleme ugyanazt a táplálé-
kot szívja.” (Nachlass IV., 338.) Schopenhaueréhoz ha-
sonló intuitív megfigyelést többet idézhetnénk imás al-
kotó írók írásaiból. De mindezek csak képletes, meta-
forikus elképzelések. Egyiküknek sem jutott eszébe,
hogy a Férfiséget és a Nőiséget mint meghatározó erőt
vegyék föl, amelyeknek a szellemi élet kialakulásában
éppen olyan fontos szerepük van, mint a fajnak, a kör-
nyezetnek stb. Elvont értelemben föl kell tételeznünk
éppúgy abszolút férfiséget, mint nőiséget. Ezek az ab-
szolútumok a valóságos életben ritkán fordulnak elő,
tudományos szempontból azonban számolni kell velük.
Weininger e tekintetben sok érdekes eszmét vetett föl,
de éppen a zsenire vonatkozó részben teljesen hamis
nyomon jár. A nemes teljessége az egyénekben össze-
gezve és törvényszerűleg nem fordul elő, mégis vannak
esetek, mikor a nőiség vagy ennek leglényegesebb
komplexuma, a maternizmus, egyes egyénekben szinte
kizárólagosan érvényesül, s megközelíti ennek tudomá-
nyos, absztrakt fogalmát. Föltehetjük tehát, hogy ha
ilyen nőiség kerül egy családba, az ott az öröklés fo-
kozatán a legmeglepőbb változatokat idézi elő. Egy
ilyen változat a zseni is, amikor a férfiúi lelki életiben az
öröklött maternizmus mély szakadékot vág, s összhan-
got csak a művészetté differenciált életadásban tud el-
érni. Schopenhauernál például a maternizmus forrását
nagyanyjában, Anna Renata Svermansban sejthetjük,
akinek öröklött pszichéje három gyermeket idegbeteggé
s boldogtalanná tett, míg végre Schopenhauerban ap-
ján keresztül zsenialitássá tisztult.
A zseniális lélekállapotot tehát úgy kell meghatá-
roznunk, hogy az jellegzetes férfiúi tulajdonságok keve-
redése az abszolút maternizmussal. Ebből magyarázható
a lángelme idegéletének minden gyötrelme, ebből ve-
zethető le műveinek élő organizmusa, ez teszi érthe-
tővé, hogy nőben ilyen lelki tünemény nem fordul elő
(minthogy nála az anyaságban természetes utat keres),
s végül innen, ebből a helyzeti bonyolultságból ered,
hogy a zsenialitás általában nem örökölhető.
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Petőfi őseit nem ismerjük annyira, hogy nála a ma-
ternizmus forrására csak sejthetőleg is rámutassunk.
Műveiből azonban visszakövetkeztethetünk lelki éle-
tére, képzeletének sajátságaira, s a zseni titokzatossá-
gát velük sok tekintetben megvilágíthatjuk.
Petőfi őszinte volt. Verseiből személyi és családi
körülményeit: úgyszólván teljesen megismerjük. De volt
valami, amit Petőfi is szégyellt, illetve amiről szokásos
keresetlen nyíltságával beszélni átallott, s ez az ideg-
élete. Talán, ha az irodalmi életbe az ideghangulatok
annyira beférkőznek, mint ma, ha a nyugat-európai
érzelmi evolúció már akkor szinte kizárólagosan az
idegrostokba költözik, ő is minden bizonnyal nagyobb
figyelemmel vizsgálja lelki válságait. A zseniális kép-
zeletnek nyűgös terheltsége azonban nála is megvolt.
1840-ben a katonai élet hatása alatt ,,Nervenfieber”-ben
szenvedett. Hat esztendeig volt — írja később ifjúságá-
ról — két sötét árnyékom: a nyomor és a lelki fájda-
lom. Kínzó álmok, rémlátomások gyötörték („Irtóztatók
koronként álmaim”). Egyik, gyűjteményébe föl nem
vett versében, futólagosan, minden költői földolgozás
nélkül följegyzi vízióit. Nem tud aludni, gyertyája pis-
log, mint a lidérc, mely temetőbe van. Előtte rém rém
után vonul: egy öreg cigány a deresen, ütik, verik,
húsdarabokat vernek le róla, fájdalmában ugat, mint
kutya, kút, mellette százakós veder:
Most leereszti a roppant vedert...
Nem víz, de vér, mit a kútból kimert,
itt egy ifjú, kit lenyakaztak, viszi fejét, markolva üstö-
két, ott akasztófa, rajta csecsemő, a csecsemőnek anyja
vele jő, megfogja lábát s húzza, húzza le s körültán-
colja a bitót vele... És így tovább. Borzasztóbbnál bor-
zasztóbb képek, amelyek idegválságok történetében
közismertek. Petőfi súlyos lelki kínokon megy keresz-
tül A felhők írásának idején. Az első Etelka-vers írá-
sától kezdve Az őrültig képzelete vajúdásának szörnyű
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idejét éli. Költészete, „ez a mérges fulánkú pók”, a
vérét szívja.
Agyamban egymást szűlik a gondolatok,
S egymást tépik szét, mint vadállatok.
Lázzal verő szivemnek vére forr,
Mint boszorkány üstjében a bűvös viz.
Gyúlt képzeletem mint meteor
Fut át a világon és magával visz.
Laktársam a kétségbeesés.
Szomszédom a megőrülés.
(Fejemben éj van)
Idegéletében a rejtőző képességek és tulajdonságok
kibomlanak, s egymásra fenekedő küzdelmükben kiala-
kítják a lélekformát. Idáig minden determinált elem
csak ösztönszerű, titokzatos lappangásban élt benne. A
maternizmus kiűzi a nagyvilágba, hogy éljen s boldog,
gyermeki összeforradásban ölelkezzék a jelenségekkel.
A gyerekkor és a kezdő ifjúság minden emberéletben
a képzelet megtermékenyülésének kora. Az átértéke-
lésnél, a férfiúd élet küszöbén áll elő a lelki válság, ame-
lyet a mindennapi jellem alig vesz észre. Általában a
legtöbb embernél az életből közvetlenül nyert benyo-
mások átértékelése, a lelki élet, csupán néhány kezdet-
leges ösztönérzés körül forog. Mélyebb hullámok csak
olyan lelki életekben támadnak, amelyeknek fő jellem-
vonása a képzelet: a nőknél és a zseniális embereknél.
Petőfinek egyik legsajátosabb vonása, hogy ez a nagy
lelki panoráma egypár év alatt s roppant korán játszó-
dik le benne. A nyugvópont nála is, mint minden al-
kotó művésznél, az a pillanat, mikor képzelete el tud
válni lénye vakon ösztönös részétől, s önmagát, életét,
hivatását ezentúl már szinte idegenül nézi. Az ilyen
képzelet megtelik profetikus sejtésekkel, mert életét
rendeltetésnek érzi, szívéhez nőtten, de mégis idegenül,
mint anya gyermekét. Az alkotó képzelet először ön-
magát, önnön életformáját szüli meg... Petőfi lelkében
ez a pillanat először akkor villan át, mikor nagy nyo-
morában fölmerül előtte a tündédnek látott otthon
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képe. A Távolból c. verssel születik meg Petőfi költé-
szete és alkotó képzelete. Itt már a sorsát idegenül,
tehát művészileg éli meg. De lelkében a világosság, a
rend, az erők csoportosulása pillanat alatt nem alakul
ki. A válság tart tovább. A maga sorsában meg kell
élnie az egész emberi sorsot. Ennek az elmélyülésnek
hű, de nem teljes kifejezői A felhők idejében írt köl-
temények. Sokkal inkább benső lelki élet az ilyen,
semhogy művészi formában kifejezhető lenne, még
olyan nagy kifejező zseninél is, mint Petőfi. Egyet azon-
ban minduntalan kiérezünk verseiből: élete egységes
megélésétől való távolodását.
Mögöttem a múlt szép kék erdősége,
Előttem a jövő szép zöld vetése;
Az mindig messze, és mégsem hagy el,
Ezt el nem érem, bár mindig közel.
Ekkép vándorlok az országúton,
Mely puszta, vadon,
Vándorlok csüggedetten
Az örökkétartó jelenben.
(Mögöttem a múlt ...)
Ebben az időtájban, mint azt Meltzl Hugó s általa
Nietzsche észrevették, Petőfi a legmélyebb bölcseimi
gondolatokat érzékíti meg művészi formában. Hosszú
időt tölt otthonában, az Alföldön és a magányban.
Csendes, külsőleg eseménytelen birkózás folyik közte
és a Végzet között. Az élet szemében talán sohasem
volt annyira tiszta szimbólum, a nagy Minden ritmusát
utánzó álomkép, mint ekkor. Tűnődve néz egy dolgozó
parasztot, az is visszanéz rá. Az alkonyatban alakjuk
árnyképe élesen rajzolódik ki. Ügy állnak egy-mással
szemben, mint két megfejthetetlen rejtély. Körülöttük
hallgat a természet, hallgat minden, mintha idő, tér,
gondolait (megfagyott volna ez örök pillanatban. Más-
kor madarak röpülnek át a rónán. ,,Így szállnak az
évek...” — ez az egy sor kapcsol, de a többi mind
vízió, minden részletében átlelkesített, jelentőséges kép:
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elröpülnek a madarak, egy pillanatig hallani még
szárnysuhogásukat, a másikban alig kíséri őket a szem,
s annak utána se híre se hamva az egész karavánnak.
S te állasz a néma, a puszta határon
Tűnődve: mi volt ez? való-e vagy álom?
A válságnak vége. A töredezett tükörkép: a költő
képzelete újra összeáll. A fizikai és idegmeghatározott-
ságba. bekényszerített képzelet elszakad gyökereitől, s
ezentúl már könnyűszerrel azonosul az életjelenségek-
kel. Petőfi költészete innentől kezdve tüneményes gyor-
sasággal bontakozik ki. Nincs ennek a költészetnek
fejlődésében semmi rend, semmiféle emberi ésszel föl-
fogható evolúciós törvény. Oly szervesen összefüggő
egész költészete, hogy igazi megértéséhez csak úgy le-
het jutni, ha az egyes költeményeket mindig a többivel
organikus egységben tekintjük. ,,A költészet fája éle-
tem, minden versem egy levélke rajt.” Ugyanazokat a
motívumokat a legkülönbözőbb változatokban látjuk e
gyönyörű, virágzó fán. A költői képzelet olyan, mint
a természet. Mindig új és új életeket teremt, legtöbb-
ször ugyanazokat az elemeket keverve, s bizony, nincs
arra gondja, hogy az alsóbbrendűtől a felsőbbig foko-
zatosan haladjon előre.
Azt kell most már közelebbről szemügyre vennünk,
hogy milyen természetű élet az, amelyet Petőfi képze-
lete termel. Egy regény vagy dráma alakjának életsze-
rűsége sokkal szembeszökőbb, mint egy lírikus formáé.
Fentebb úgy határoztuk meg az irodalmi műve-
ket, hogy azok művészi formába különített életjelensé-
gek. Egy ilyen életjelenség például az a kocsmai je-
lenet, amelyet Petőfi a Falu végén kurta kocsma c. köl-
teményében ír meg. Mi zárja ezt le művészi egységgé?
Egy általános emberi eszmének: a férfias gyöngédség-
nek megérzékítése. Kép és eszme itt teljesen összeesik,
vagyis a költői képzelet a látott képben teljesen föl-
olvad. Ugyanezt az életjelenséget ki lehetne faragni
márványból, meg lehetne festeni egy marcona férfi-
arcon, amelynek ajkán gyöngéd mosoly fut át. Ugyan-
ezt meg lehet zenésíteni egy zord témának lágy meló-
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diában való feloldódásában, s meg lehetne építeni egy
épületben, amelynek homlokzatát virággirlandok ta-
gozzák. Az életjelenség mindegyik esetben teljesen át-
vonul, átköltözködik a művészi formába. De a kocs-
mai jelenet mint életjelenség már a bonyolultabbak
közé tartozik. A művészetnek sokkal egyszerűbb ele-
meit kell vennünk, ha az alkotásképzelet működését
látni akarjuk. Figyeljük meg Petőfi költészetében né-
hány ilyen elemét az alkotó képzeletnek. Lelki izgal-
mát, mikor kedvesével találkozik, e képpel érzékíti:
Mintha a nagy, nehéz világot tartanám
Leányka, hogy az ne szakadjon rám,
Úgy reszketek,
Ha megfogom könnyű, kis kezedet.
Egy pásztorsíp hatását alkonyi képpel így festi:
De pásztortűz-e az, vagy
Tán csillag, mely lelépett
Egy síró furulyának
Meghallgatása végett?
Bánatát a szomorúfűzzel személyesíti:
Álldogálok a tó pártján
Szomorúfűz mellett.
— — — — — — — —

Nézem lecsüngő ágait
Szomorúfűzfának,
Mintha azok csüggedt lelkem
Szárnyai volnának.
Vagy mindegyik közül a legismertebb kép a rózsabo-
korról, amely a szeretett lényre való hirtelen gondo-
lást képzeli át művészi formába:
Reszket a bokor, mert
Madárka szállott rá.
Reszket a lelkem, mert
Eszembe jutottál...
Mi adja ezeknek a képeknek az életszerűséget? Szi-
gorúan észnyelven szólva, kétségtelenül az, hogy két
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gondolat kapcsolódik bennük össze, melyek eddig kü-
lönválva éltek. A holt képet a lelki vibráció életre va-
rázsolja. Ha Petőfi organikus költészetén áttekintünk,
látjuk, hogy lelki vibráció s kép vagy életjelenség szün-
telenül futva kergetik egymást. Az összeolvadás na-
gyon sokszor tökéletes, néha azonban kép és gondolat
különválva élnek, sőt az is megesik, hogy a lelki rit-
mus egészen más képpel társul, úgy hogy csak maga
a ritmusvonal lép előtérbe, amelyre nézve egészen
mindegy, hogy milyen életjelenségeket sodor magával.
Itt tehát egy általános lelki folyamatról van szó, amely
nincs versekhez kötve, hanem akárhányszor is elevenül
művészi formává, mindig új és új alakot keres. Ezt az
ösztönös, alkotó munkát természetesen a tudat, az ér-
telmiség is figyelemmel kíséri, s néha igyekszik a mű-
vészi ösztön művét utánozni. Oly nagy zseniknél, mint
Petőfi, ez rikán fordul elő. Középszerű tehetségeknél
alkotásaik egész lényegét ez teszi ki.

Mint ahogy az alkotó képzelet nincs egyes költemé-
nyekhez kötve, éppúgy működése sem esik össze az
egyes művek alkotásának idejével. A költői képzelet
mindenhol és mindenkor megtermékenyülhet. Vannak
esetek, mikor egy költő alkotásaiban mind olyan be-
nyomásokat érzékít meg, amelyek gyerekkorának ön-
tudatlan állapotában érték. Petőfi képzeletének termé-
kenysége sohasem apad ki. Fiatal korában teleszívta
magát az élettel, de még azután is utolsó verséig lép-
ten-nyomon találkozunk új benyomásokkal. Ennek ta-
lán az a magyarázata, hogy képzelete a benyomásokhoz
legközelebb eső formát, a zeneit választja. Ha költe-
ményeit ebből a szempontból vizsgáljuk, igen sok ada-
tot találunk arra, hogy az élet képzeletét rendszerint
kiváltképpen ritmikus formáiban ihleti meg. Ugyanilyen
általános, határozatlan formában nyilvánul meg nála
az alkotás ihlete is. Idézem, itt egy zenésznek, Hubay
Jenőnek igen érdekes megfigyelését: „valószínűleg sej-
telmes melódiák reszkettek végig érzelmi világában
akkor, midőn az ihlet megszállta, s költészete egy-egy
új gyöngyöt hozott létre, melódiákat, melyeket ugyan
ő maga nem énekelt, de amelyeket mi zenészek belőle
kiérezünk.” Milyenek az élet ritmikus, megnyilatkozá-
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sai? Elsősorban lehet természetesen zenei hangokra is
gondolni. A Temetésre szól az éneknek például ihletője
egy gyászdal. E komor melódia hallatára Petőfi kép-
zelete elválik önmagától, s látja magát a kis debreceni,
hideg szobában, szalmaszéke fölé hajolva írni, s egy-
szerre csak összeolvad a szomorú Petőfi-sorssal, s
megsiratja azt. Ilyen ihlető hatással van rá a furulya-
szó, a harangkongás... De sokkal gyakrabban éri a
megtermékenyülés a fényhullámok vibrációinak hatása
alatt. Az alkony és a holdas éj, mikor a fényihullámok
legközvetlenebbül hatnak az idegéletre, Petőfi ihletett
állapotának leggyakoribb ideje. Maga ezt az állapotot
merengésnek hívta. A hold sűrű fényének, az éjszaka
titokzatos zenéjének hatása alatt legszívesebben társul-
nak emlékei, gondolatai, érzelmei alkotó képzeletével.
Gyönyörű skáláját lehetne a hárfahangoknak összeál-
lítani, amelyekben végigcseng különböző ritmusain a
holdas éjszaka merengő zenéje a Fürdik a holdvilág-
tól kezdve egészen Júlia fekete tüzű szeméig... Álta-
lában a természet ihlető erővel csak zenei megnyilat-
kozásaiban tud rá hatni. Nézzük ezt a zeneiséget, a
természetnek ezt a ritmusát csak egyetlen versében, A
Tiszában. Minden él, mozog és hangzik ebben a kép-
ben: a napsugarak megbotolnak a habok fodrában, a
piros sugarak lépteinek csengése olyan, mint a sarkan-
tyúk pengése, a kis Tur siet (a Tiszába), mint a gyer-
mek anyja kebelére, az alkony üszköt vet (az erdő)
fejére, a rózsafelhők úsztak az égen, az ünnepélyes
csendbe egy madár csak néha füttyentett be, a malom
zúgása olyan, mint szúnyog dongása, s végül a lány isr
aki vízért jön, csak pillanatra néz rá, aztán sietve távo-
zik... Egy alapritmust, magának a természetnek ritmu-
sát kell itt föltételeznünk, amely fölemeli, könnyed
táncba viszi, soha nem hallott énekszóra zengeti a lá-
tott életjelenségeket. Ennek a ritmusnak még a virág-
illat is zene:

Virágillat, virág dala
Te lesz majd ott [a sírban] bölcsődalom,
Melynek lágy zengedelminél
Tavaszonként elaluszom...
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Ha az ihlető motívumok között nem is annyira ere-
jük, mint közvetlenségük szerint különbséget tehetünk,
úgy azt mondhatjuk, hogy a természeti ritmusok első-
fokú motívumokként hatnak Petőfi képzeletére. Azt
hiszem, hogy ebben minden nagy lírikus-tehetséggel
rokon. De abban még a nagy költői zsenik jó részétől
is elüt, hogy nála a másodfokú vagy érzelmi motívu-
moknál nemcsak a szerelem, hanem egyes eszmék, mint
a szabadság, mint életének nagyszerű hivatása, szintén
oly állandóan s oly nagy erővel hatnak, mint az érzel-
mi, illetve természeti motívumok. Petőfinél ez a három
ihletforrás: természet, érzelem és eszme egy nagy egy-
ségben olvad össze, egymást támogatja, egymás erejé-
ből új táplálékot, új lendületet nyer. Nála ugyanis
a szabadságeszme nem a gondolati anyagból, vagy nem
csupán abból képzeletébe tévedt csíra, hanem éppen
olyan élménynek látszik, mint amilyen benne a ter-
mészet és önélete. Mintha hosszú rabságból került
volna ki, annyira lényeges és meghatározó eleme élet-
élvezésének a szabadság. Mindig kísért, mindig jelen
van: az alföldben, a farkasban, a sasban, a kardban, és
örök ellentétjét, sötétt árnyékát, a szolgaságot mindig
magával hurcolja: a hegyben, a kutyában, a láncban
és a bilincsben. Érdekes például ebből a szempontból
A bilincs c. költeményét elemezni, amelynek keletke-
zését körülbelül így lehetne összeállítani: Petőfi Nagy-
károlyba megy, s az ottani emberekben tapasztalt meg-
hunyászkodás föllázítja. Eszébe jut Kölcsey. Ezek az
emberek megszentségtelenítik a helyet, ahol Kölcsey
élt. Ekkor írja Kölcseyről versét, amelyben e sorok
vannak:
Isten, küldd e helota népre
Földed legszörnyűbb zsarnokát,
Hadd kapjon érdeme díjába’
Kezére bilincset...
Kölcsey és satnya utódainak szembeállításából kicseng
a szörnyű bilincs. A képzelet most összeköti a karddal,
amely szintén vasból készül. A Kölcsey-vers megírása
utáni napon — 1846. szept. 8-án — Petőfi Teleki Sán-
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dor lakására megy: „Valami kotyog a fejemben —
mondja —, szeretném leírni.” Szobájában rövid ideig
ír, aztán végigsimítja homlokát, a papiroson ott volt a
vers. A szabadság-inspiráció hullámaira veszi ezt az
ötletet: kardból készült bilincs (Kölcsey szolga-utódai),
és szinte látjuk a költő lelkéből feltörő nemes haragot,
amelyet a kardból készült bilincs fejez ki, ami a rneg-
érzékítést odáig viszi, hogy a bilincs a rozsdát a „szé-
gyen és harag pirjá”-nak mondja. Még különösebben
ágazódik el a szabadságmotívum Petőfinek a Vasuton
c. költeményében, ahol a technika e modern vívmányát
a magyar költők közül először énekli meg, s ahol föl-
vetve a kérdést, hogy vajon eddig miért nem csináltak
vasutat, így kiált föl:
...vas hiányzott?
Törjetek szét minden láncot,
Majd lesz elég vasatok.
Az irodalmi lélektan számára egészen új adatokat
szolgáltatna az, aki Petőfi költészetében és eszméjéért
föláldozott életében a nagyszerű motívumok változásait
végigkísérné. Nekünk azonban inkább az összegezésnél
kell maradnunk.
A költői ihletből kiindulva, Petőfinél azt tapasztaljuk,
hogy nála az alkotó képzeletnek van egy elsőfokú meg-
termékenyülése. Ez az életjelenség és a maternizimussal
megáldott képzelet összeforrása. Ennek a lélektani tény-
nek a lefolyása általában az öntudatlan világában tör-
ténik. Eredményei mindazok a képek, mindazok az új
művészetszemléleti elemek, amelyek, Petőfi költésze-
tének anyagát képezik. Egy másodfokú inspiráció az,
mikor az életcsíra a képzelet világában elhatalmasodik,
emlékekhez, érzelmekhez, eszmékhez kapcsolódik. Az
ihletségnek ez a két állapota sokszor összeesik: a ter-
mészet ritmusa a megihletett képzeletben mindjárt ma-
gához társítja azt az érzelmet, eszmét vagy képsoroza-
tot, amelynek formájául kínálkozik. De ebben az eset-
ben az emlékezés mindig korlátlanul kiegészítheti már
összeforrt, képpé alakult inspirációkkal az ihletség je-
len lévő, tartó állapotát. A harmadik állapot: a forma-
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adás állapota. A természeti vagy érzelmi ritmus ilyen-
kor homályosan, belülről tör föl, s rendszerint nagy
kényszerítő erővel. Az eredeti ihletség állapotából ilyen-
kor már a benyomásoknak csak művészi ritmussá vált
utórezgése van meg, amely a lélekből könnyen előtör,
vagy csupán oly külső mozgások segítségére szorul,
mint a járás, mint bármely mozdulat szemlélete. Ez a
külső mozgás analóg természetével játszhat serkentő-
leg közbe (Baldensperger megfigyelése). Petőfi szem-
tanúk egybehangzó véleménye szerint versírás közben
fel és alá járkált, néha például egy kétgarasost dobált
a levegőbe, vagy pipája füstjét nézegette szállongani.
És eközben a vers megszületett. Az élet szépségét hir-
dető sorok szárnyra keltek. Új lény, új misztérium je-
lentkezett, élőbb és továbbélőbb, mint az életnek bár-
mely testi organizmusa:  a művészi organizmus...
Vajon így van ez valóban? Sikerült-e azokra a tit-
kos utakra, amelyeken át a művészet élő formája át-
megy, némi világot vetnem? Nem tudhatom, bár ez
szent meggyőződésem. Lehet, hogy az igazságot csak
érintettem, lehet, hogy elmentem mellette. De bárho-
gyan is van, a mai szomorú csalódásokkal teli világban
jólesett két megtépázatlan eszményemet: az anyasze-
retetet és a művészetet egy oltárra tennem s leborul-
nom előtte.
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