[Erdélyi Magyar Adatbank]


MEGKOSZORÚZOTT ERDÉLYI KÖLTŐ
TOMPA LÁSZLÓ HÁROM ÁLLOMÁSA*
A költőben lélektanilag az a legérdekesebb, hogy mi-
ként jut el a körülötte lévő dolgoknak, az annyiszor
látott mindennapiságoknak önkívületes látomásához.
Soknak közülök hosszú évek vándorlására van szüksé-
ge, hogy majd visszatérte után zengővé, beszédessé,
szimbolikusan jelentőségteljessé váljék előtte az ott-
hon, a hazai sors. Petőfi évekig hányattatja, szinte
szándékosan ütteti-verdesi a sorstól magát; a nyomor,
az elhagyattatás legsötétebb sikátoraiba téved, amíg
egyszer csak kettéhasad benne az egységesen látott
életkép, s könnyes vízióban találkozik magával a Pe-
tőfi-rendeltetéssel. Adynak Párizs kell, hogy kiszakad-
jon belőle sajátságosan egyéni és titokzatos művészi
szemlélete. Mások a hosszú utat a szenvedések, a lelki
megrázkódtatások területein teszik meg, ahol néha egy
pillanat borzalmában évtizedek szenvedéseit kiegyen-
súlyozó idegenergia emésztődik fel. Ez is vándorlás,
környezetváltoztatás. Olyan, mint mikor a vonat az
alagútban megkergeti a fiatalembert, aki lelki átélésben
évtizedekig fut meg pár métert úgy, hogy amikor újra
napvilágra ér, már fekete üstökét az aggkor hava borít-
ja. A fájdalom is lehet ösztönzője a költői vízió kiala-
kulásának. Áprily a háború utáni Erdélyben találta meg
a Falusi elégia hangját.
Csak Tompa László költői szemléletének forrására
nem bukkanhatunk olyan könnyen. Róla az embernek
az a benyomása, hogy nem mozdult sehová, nem kere-
sett semmit, s fényűző adagokban sem nem örült, sem
sem sírt. Csak élt, csak mind jobban belesüppedt abba,


* Erdély hegyei között, Éjszaki szél és Ne félj.
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amit a vidéki élet fojtó hínárjának szoktunk nevezni,
amikor a költő romantikus elkívánkozásait ecseteljük.
És a csodálatos az, hogy mentől inkább belemerült eb-
be a szűk, helyi életbe, kicsinyes életkörülményekbe,
szemében annál inkább vált mindez költői anyaggá,
művészi látomássá.
Megrázó, felejthetetlen hatású vers jut eszeimbe,
amelyet egyszer a párizsi Lapin agile-ban, ebben a
Sacré Coeur tövében meghúzódó, kicsit kétes hírű és
biztonságú kabaréban hallottam. A vers írója Jehan
Rictus, a híres Soliloques du Pauvre szerzője, aki argó-
ba és emellett pongyola, szándékosan nyers formába
rejtette olykor legmélyebb költői megindultságait és
gondolatait. A Kísértet című versében egy munkásról
van szó, aki már huszonöt év óta a nehéz robot után
egy s ugyanazon az úton megy haza. Sohasem törté-
nik semmi nevezetes ezzel az emberrel. Mi is történ-
nék?... Egyszer azután, egy este, maga sem tudja,
miért, Krisztusra gondol. Eszébe jut, amit róla az elemi
iskolában tanult, s megfordul elméjében a gondolat,
hogy a mai rossz világban éppen ideje volna, hogy
Krisztus ismét feltámadjon. És amint megy, a külvárosi
este árnyékában egyszerre csak valóban szembetalál-
kozik Krisztussal. Az is olyan, mint ő. Lehet-e más
egyenruhája, mint a dolgozóké és szenvedőké? Láttára
a munkást mélységes meghatódottság fogja el. A maga
nyers módján becéző szavakat mond hozzá: „milyen
fehér vagy! oh, milyen sápadt vagy! dideregsz, vacogsz,
biztosan nem zabáltál, nem aludtál, szegény, öreg paj-
tás”. És így tovább. Csak mikor el akarja vinni kicsit
„lógni”, akkor veszi észre, hogy csalódott: egy pálin-
kásbolt kirakatának üvege a saját arcát tükrözte visz-
sza. Ezt nézte a Krisztusénak.
A költemény sodra azután még tovább megy nagy,
humánus tanulsághoz, ami már nem olyan érdekes. Ez
a látomás a saját magát Krisztusnak néző munkásról,
ez, ami felejthetetlen Jehan Rictus költeményében. Fe-
lejthetetlen, mert mély gondolatot fejez ki a lehető leg-
egyszerűbb, szinte kiáltóan egyszerű eszközzel: a ben-
nünk s a környezetünkben lévő istenséget, önmagunk
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életét a sub specie aeternitatis szemszögéből nézve egy
rongyos, agyongyötört, bepálinkázott munkásban.
Jehan Rictus Krisztus-látó munkása jut eszembe, ami-
kor Tompa László költészetére gondolok, mert ennek
isteni magja is annyira minden külső beavatkozástól
mentesen s oly közvetlen természetességgel bomlott ki
a maga mindennapi környezetében, vidéki életének ese-
ménytelen egyhangúságában, mint ahogy a munkás
arca a Krisztusévá eszményesült a bolt tükrében.
*
Bizonyára zavarba jönne Tompa László, ha azt mon-
danám, sorolja fel élményeit, amelyek első, 1921-ben
megjelent Erdély hegyei között című verskötete mögött
meghúzódnak. Mit is zárjon magába ez a versesfüze-
tecske, amelyben egy már harmincnyolcadik évét be-
töltött lírikus tizenöt-húsz év termését negyven-ötven
versben foglalja össze? Szinte azt kellene mondani, ez
annyira sovány termés, hogy még ha csupa legszebb,
legválogatottabb versről is van szó, akkor is alig lehet
komoly lírai átélés eredményének nevezni. Milyen fa az,
amelyen a múló idők csak ilyen szórványos gyűrűket
hagytak! És hozzá ezek a versek nem is válogatottak!
Annyira változó az értékük, hogy arra kell gondolnunk,
a vékony erű poéta kínosan kaparászott össze mindent,
amit csak valaha papírra vetett. Azt írja verseiről
Tompa utolsó kötetében: „gyakran vetem csak falevélre
őket, de néha vésem szirtdarabokra!” Ezeknek a versek-
nek ugyan jó része csak falevelekre íródott.
És mégsem tudunk a költőre haragudni. Nem igé-
nyekkel lép fel. Mintha maga sem tartana sokat versei-
ről. Nem harangozza be magát, nem hivatkozik váteszi
képességeire. A mai kérkedő, önmagukat dicsőítő poé-
ták között ritkaságszámba menő nála az a szerénység,
az a természetes közvetlenség, amellyel verseit fel-
jegyzi, jót, rosszat egyaránt.
Tompa László életét a versei után valahogy úgy kép-
zelem, hogy jogi tanulmányai elvégzése után, Székely-
udvarhelyen, a megyei adminisztráció neki kijutott tiszt-
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ségét úgy vállalta, hogy esze ágában sem volt irodalmi
ambíciókra gondolni. Igaz, hogy voltak művészi kedv-
telései. Például szerette a zenét. Az a megejtő kedves-
ségű, okos asszony is, akit feleségül vett, művészettel
zongorázik. A fiatal pár Chopin, Mozart, Grieg muzsi-
kájának hullámain küldte el lelkét a kis vidéki város
kereteiből a nagyvilágba — álmodozni. De ebből a lelki
élményből még nem születnek lírai eksztázisok. Tompá-
nak volt bizonyára irodalmi olvasottsága is. Eljutottak
hozzá az Ady-versek, ismerte, sőt szerette Babits,
Kosztolányi és főként Juhász költészetét is. Mikor már
verseket írogatott, tanult a német lírikusoktól is. Heiné-
től kezdve Rilkéig. De aligha lehetett érdeklődése több
az átlagos, művelt vidéki ember érdeklődésénél.
Ahogy átlapozom első verseskötetét, lelke színeiből
ráismerek az oroszok, különösen Turgenyev és Puskin
szeretetére. Itt-ott egy-egy Vajda- vagy Reviczky-ak-
kord is felcsendül. Legtöbb verse próbálgatás. Felje-
gyezgette őket ennek vagy annak a költőnek melódiája
szerint. Ha talán nem is könnyedséggel írt, az az egy
bizonyos: nem erőlködött egy cseppet sem, hogy költő
legyen. Élt szépen Székelyudvarhelyen; mind előbbre
lépett a hivatal ranglétráján; születtek gyermekei; köz-
tiszteletnek és közszeretetnek örvendett.
Kedves vidéki úr volt, aki köziben egy-egy verset
írogatott. A háború is elmúlt feje fölül. Erdély földjén
nagyobb visszhangja lett az írott szónak. Olyannak is
kilátása lehetett az érvényesülésre, akinek a hangja
gyengébb.
Tompa László a maga részéről bizonyára nem törte-
tett a megszólalók közé. Valahogy belesodródott abba,
hogy versei jelenjenek meg, s amikor már sorjában
megjelentek, egyszer csak kiadta őket egy kis füzet-
ben.
Erdély hegyei között. 1921
Taine zavarba jönne, ha ebből a verskötetből kellene
az erdélyi 1918—1921-i évekre visszakövetkeztetnie,
amikor az erdélyi sors a történelmi változás hullámain
hányódott. Ez is mutatja, Tompa László függetleníti ma-
gát időtől, eseményektől. Nem öntudatos költő, akinek
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felhúrolt, felhangolt lelki hangszere mindig kész el-
játszani a napok melódiáit. Eszébe sem jut arra gon-
dolni, hogy mi megy a lelkében végbe. Nem sejti, hogy
választott ember, akit géniusza népe sorsának művészi
megélésére jelölt ki.
Minden a legmélyebb öntudatlanban játszódik le nála.
Megy a maga mindennapi útján, csinálja mindennapi
dolgait, és verseit is csak úgy jegyezgeti, mint régen:
elszórtan, minden különösebb nagyratörés, a hatás, a ki-
hozás, a siker keresése nélkül.
Pedig olykor már fellépnek nála az áldott költői ví-
ziók. A Künn című versben a képzelet az egyéni em-
bersors ösztönkapcsaiból kiválva már kívülről néz a
költő életére. Egy egyszerű séta a sötét udvaron, míg
a kivilágított ablakon át a nők gondtalan kacagása
hallik ki. A férfisors elevenedik meg ebben a sötét,
balladahangulatú versben, amely csak első vázlata ké-
sőbbi, kivételes értékű költői látomásoknak.
Ugyancsak beszédes dokumentuma az Autón című
költemény azoknak a természetfölötti hangulatoknak,
amelyekből a dolgok szimbolikus képei származnak.
Egyelőre azonban a kép még nem teljes, mert rajta
csüng szülőanyja, az elképzelő költői lélek is. Akár az
Éjjeli havazásban, amelynek halálmotívuma majd sok-
kal tökéletesebben tér vissza az Erdélyi magaslatonban,
vagy a Nyájas ősz Udvarhelyenben, amelyet később
zavartalanul kifejező teljességgel a Régi út porában
című egyik legszebb Tompa-versben látunk viszont. Há-
rom verse van a kötetben, amelyek, ha talán új ele-
mekkel nem is gazdagítják a Vajdától Adyig kialakult
magyar lírai kifejezőregisztert, de mindenesetre egyéni
hangsúllyal alkalmazzák az elért eredményeket. Ezek:
a Búcsúzás, Sziklavár és A halász és a szellem. (Egyik
sem jó cím; általában Tompa nem tudja találóan cí-
mezni verseit, ami egyébként jellemzően mutatja,
mennyire távol áll attól, hogy aláhúzza, kidomborítsa
és feltálalja költészetének értékeit.) Mind a három vers-
nek jellemzően Tompa-bevégzése van, ami nála soha-
sem érzelmi vagy értelmi point, hanem sajátságos erő-
vel odadobott kép vagy egy képnek különös bensőség-
gel való átvilágítása.
256

A Búcsúzás ezzel a képpel fejeződik be:
Mulásom annyi zajt sem üt majd,
Mintha a szél egyszerre csak
Egy ajtót hangosan becsap.
A Sziklavár a költő életének szimbóluma. A sok
küzdés, a sok fájdalom felett komor daccal, megköze-
líthetetlen magányosságban áll a sziklavár. Ha öröm
nem, de legalább csalódás sem éri már itt. Nyugodt,
férfias kontempláció a része:
S csak néhanap, mikor
Izzó az esti bíbor
Lépek ki, vérben, magányom fokára.
S szemem a sík teret
Mely annyi cselt vetett,
S rémséggel tört rám: békélten bejárja.


A halász és a szellem is az önvallomások közé tar-
tozik. Rejtve hordja gyászát a költő; komor álmait egy-
egy versbe falazza, mint jól záró palackba, s az idő
árjába veti. Majd talán kihalássza egyszer valaki, gya-
nútlanul bontogatja, s terhétől már meg is döbben:
De már késő! a pecsét enged,
Búm feltör, égre száll s uszálya
Úgy csüng alá, mint sűrű felleg!
Ez is hatalmas erejű kép. Tompa ért hozzá, hogy
megfelelően előkészített érzelmi atmoszférában pár sor-
ral természeti tűneményt vagy mindennapi jelenséget
rajzoljon elénk, amely emlékezetünkbe éppen érzelmi
átvilágításánál fogva megkapó erővel vésődik.
De mindez inkább még csak költői gyakorlat, mint
költészet. A becsapott ajtó és a halál, a magányos
sziklavár és a lezárult élet, a felleguszály és a komor
álmok, ha nem is éppen metaforikus kapcsolatban, de
még koránt sincsenek abban a mélységes összefüggés-
ben, ami az igazi költészet lényegét alkotja. Akárcsak
a kötet költői látomásai is, önmagukban még nem áll-
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hatnak meg. A költő hozzájuk fűzi, mintegy magyará-
zatul, elrévülő idegállapotát, mivel a vers illúziókeltése
sokat szenved. Mégis e költemények felépítése s a
látomásoktól terhes költői képzelet: komoly ígéretek.
Önmagukban véve mit sem érnek, minthogy önmagában
véve keveset ér az, ami csak szép vers s egyszersmind
nem költői átélés is. De itt erről nem lehetett szó, mert
azóta az ígéreteknek előttünk fekszik folytatása is: két
kötet vers. És ez a két kötet vers már nyilvánvaló
bizonyítéka annak, hogy e szép versek írójából fajának
és Erdélynek rendeltetéses költője lett.
*

Hogy mivel érte ezt el, azt bizony nem lehet meg-
állapítani. Egyébként jó is, mert még eltanulnák mások,
akik nem költőnek születtek. Mert manapság már el
lehet tanulni azt, hogy az ember szép verseket írjon.
Akárhogy történt is azonban a dolog, ezt maga a költő
sem vette észre. Hacsak abból nem, hogy lelki vívó-
dásai elcsitultak. Mint ahogy Michelangelo lelke is
megbékült, amikor képzelete méhéből hatalmas plaszti-
kai művei végre mind világra jöttek.
Második állomásán, az Éjszaki szél című verskötet-
ben, Tompa elérkezett hivatása betöltéséhez. Külsőleg
még ez is hasonlít első versfüzetéhez. Úgynevezett té-
más versek (a parnasszisták hatása Juhász Gyulán, Ba-
bitson keresztül); a forma, a stílus néha kétségbeejtő
darabossága; a sorok sokszor elsiketülő muzsikája —
mindez itt is megtalálható. De ez a fésületlenség, ez
a vadon szinte kell, mert nem gondosan körülnyírt
parkban járunk, hanem kint a nagy természetben, ahol
nem terv szerint, hanem egészen véletlenül tárulnak
fel a gyönyörű perspektívák és a természet szeszélye-
sen alkotó kedvének csodái.
Nem véletlen ez a hasonlat a természetről Tompa
költészetével kapcsolatban. Költői megteljesülésének
útját az jellemzi, hogy az általánosságoktól, a gondolati
vagy érzelmi terület sablonos élményeitől mind kizáró-
lagosabban és mind bensőségesebben közeledik ahhoz
a speciális vidékhez, azokhoz a különleges természeti
jelenségekhez, amelyek közt mindennapi élete lefolyik.
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Erdély válságát az Éjszaki szél című versében a költői
kifejezésnek már megrázóan mélyre mutató és általá-
nosító erejével festi. Az egész kép csak egy szélroham,
csak egy halál leírása, s mégis benne van az egész
nemzedéknek s a gyermekeken át még a jövőnek is
pusztulása. A legsötétebb vers talán az erdélyi lírában.
Az elzordult költői élmény legmélyebb pontja, de a
művészi kifejezés szempontjából talán egyik legmaga-
sabb emelkedése is. Hozzá hasonló, de hatásában még
megdöbbentőbb a Forgószél. Aki ezt a verset írta, az
lelket tudott adni a természeti jelenségeknek, mégpedig
arányaiknak megfelelően felnagyított emberi lelket. A
Forgószél a féltékenység szenvedélyének megtestesü-
lése. Drámai erejű, izgalmas ballada. Ugyanaz a székely
véna alkot benne mesterművet, amely egykor a Szép
Júliát a Kőműves Kelemennét létrehozta. Csakhogy
Tompánál a balladai elképzelés még olyan sajátságos,
démoni árnyalatokkal is gazdagodik, amilyeneket talán
az egész magyar költészetben alig találunk másutt.
Edgar Poe-ra emlékeztető elképzelés, azzal a különb-
séggél, hogy ami az angol költőnél az idegek delí-
riuma, az Tompánál a természettel való kivételesen
mély asszimilálódásból származik.
Ne felejtsük el, Tompa lírai képzeletének sajátságos
erejével nem általános természeti képeket lelkesít át.
Nála minden vers egy-egy konkrétan meghatározott
erdélyi természeti jelenség. És minél élesebben különíti
el a képet az általánostól, annál nagyobb erővel tudja
benne kifejezni az általános művészit. Ez a szoros kap-
csolat közte és az erdélyi vidék között magától értető-
dően eredményezi, hogy amíg a költő az erdélyi hegyi
világot örökíti meg, ugyanakkor a maga költői elkép-
zelésébe átveszi ennek a különleges természeti világnak
jellemző sajátságait. Szomorú, elboruló, vad, fergeteges,
vakítóan koratavaszos, ezer színben gazdagon őszi, kí-
sérteties, megejtően titokzatos, démoni, emberellenes,
hirtelen változó, csalfa, megverejtékeztető, álmokra csá-
bító — akárcsak az a hegyi világi természet, amely
maga Erdély.
Tompánál kivételes erejű elmerülést, sokszor hiány-
talan azonosulást figyelhetünk meg a természettel. Ez
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a költő páratlan érdekességű metamorfózisának titka az
Erdély hegyei között-től a Ne félj című verskötetéig.
Második, kötetének olyan meglepetéseit, mint a Forgó-
szél, az Éjszaki szél, amelyeket a Februárvéggel, a Ta-
vaszodással, a Ma délután havazott című versekkel
egészíthetünk ki, betetőzi a harmadik állomás, a Ne
félj című kötet egypár olyan természeti víziója, amely
igazán a modern magyar líra csúcsait éri el.
Különös melegséggel tud Tompa a fák átérzésébe
elmerülni. Talán ős rokon vonás van a mozdulatlan
vegetáció s a költő között, aki rohanó világunkban nem
loholt semerre sem megtermékenyülésért, hanem a
földbe gyökerezve várt, amíg érte jön az inspiráció,
mint ahogy csodálatos virágmagvak érkeznek az át-
vonuló szelek szárnyain. Csak ilyen mély, természet-
fölötti kapcsolatból lehet megérteni például a Fiatal fa
a hegyen című vers szinte elemezhetetlen hatását. Itt,
amíg leírja a fát, vágyain át már a maga életévé is
társítja. Talán ez a szerelmes, önmagát odaadó áthu-
manizálás az, ami olyan sajátságos erővel és titokza-
tossággal tud megeleveníteni. Nézzük ennek a fa-vízió-
nak csak utolsó sorait:
Tövemmel földben, amely éltetőm,
Földieken túl látnék e tetőn.
Derűsen tűrnék — akár hópalást,
Akár lomb födjön — minden változást.
Viharban, éjjel, mint egy nyugtalan
Örült üstöke lobogna hajam,
S rá a reggelbe repesve zengené:
Fuvalomhalk s rejtelmes-mély zenét...
A fa-sorsnak ugyanezt a bensőséges átélését kapjuk,
de már erdélyi programmá szélesítve, a Magányos fenyő-
ben.
Általában Tompa utolsó verskötete őszinte, egyöntetű
és kivétel nélküli megpecsételése annak, hogy a költő
képzelete a körülötte lévő természetben felolvadt. Néz-
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zük végig a kötetet, alig van itt más, mint a költői
fantázia és a természet bensőséges egybeömlése. A
költő, mint ember, mint álmodozó idegeinek hordozója,
teljesen eltűnik, felszívódik a természeti képben, és
nincs más előttünk, csak a régi út pora, az ősz, az
erdélyi magaslat, galambok, a vén sepergető, április,
nyugtalan tavasz, hosszú tél s a többi kép, amelyek
közül most még csak egyre akarok rámutatni, amely
talán a legmagasabb fok, ameddig Tompa lírája felhul-
lámzott, s egyben a végső pont, ahová csak a termé-
szettel keveredő és a meglelkesítés anyagára vágyó
humánum eljuthat. Mint lombtalan téli erdő... a címe
ennek a versnek, s a költő, aki kezdetben a természe-
tet csupán érzései megvilágítására vagy díszítésére
használta fel, itt oly messze tart, hogy most már ő
maga a színező motívum, s az előtérben csak a termé-
szet él.
A költemény bevezető akkordjaiban elmondja, hogy
nemsokára levet magáról minden mezt, külsőséget és
színt, s úgy fog állni, mint a lombtalan téli erdő. Idáig
úgy fest az egész, mintha egyszerű metaforikus kap-
csolatról volna szó. De nem így van. A költő eldobja
a személyi motívumot, s marad egyes-egyedül a kép,
hogy szinte szimfonikus erővel fejezzen ki valami egé-
szen egyetemes jellegű érzést:
Mint lombjait elhányt, ős téli erdő,
Mely nappal hallgat a súlyos hó alatt,
Csak néha — szürkület idején — hangosodik,
Ha taposatlan belseje mélyén
Ordas ordítja, vontatva, éhét — —
S ha zeng olykor éjjel: nem ajzott húrokon zeng,
De zúg, süvöltöz, jajong egész-maga,
Így löki fel hidegen, komoran,
A föld fájdalmát a hideg csillagokig.

*

Ha a német esztétikus nevezhette megfagyott zené-
nek az építészetet, akkor ennek a Tompa-versnek utolsó
sorairól igazán elmondhatjuk, hogy a téli erdő archi-
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tektúrájának megfagyott zenéje hatalmas és szinte hát-
borzongató feloldást talál bennük. Csodálatos ereje van
Tompa inspirációjának, amely szinte keresve keresi az
élettelenség legnagyobb arányait, a költőietlenség leg-
ádázabb sivatagjait, hogy megtermékenyítő leheletével
életre melegítse őket. És bizonyára ez a bensőséges
művészi képzelet a legnagyobb diadala ennek a szé-
kelyudvarhelyi poétának, akinek szinte észrevétlenül
s anélkül hogy legszűkebb pátriájából, legszürkébb min-
dennapjaiból kilépne, varázslatos bűvészlámpa nő ke-
zéhez, amellyel környezetére mágikus fényt tud szórni.
Amikor Tompa már megtalálta a maga útját, akkor
könnyen témává válhatott minden körülötte. Költői rej-
tély gubbaszthatott a ponyvasátras szekerekben, ame-
lyek végigvonulnak az őszi erdélyi utak sarában; leske-
lődve figyelhetett az élet egész felajzott lélekbonyo-
dalma két férfi sétája körül, akik közül az egyik egy
percre asszonyához benéz; beköltözhetnek a háború
utáni erdélyi sorsok kiteljesedett példányai egy sze-
mélyvonat III. osztályú utasai közé; felmerülhetett az
európai béke problémája a székelyudvarhelyi téli ég
szállongó hópihéi. alatt; kifejeződhetett az erdélyi ren-
deltetés a szántóvető estéjében; lelket felverő nyugta-
lansággá fokozódhatott egy kiáltás az éj csendjében;
s végül, végeérhetetlen téli éjszakáinkban, ha össze-
köttetést is tud találni a világ idegein átfutó nagy esz-
mékkel, mégis végzetesen és boldog készakarással vál-
lalhatta e zord élettel a legteljesebb szolidaritást. Az
Erdélyi télben, legújabb kötete utolsó versében írja:
Karomban is meg-megbizserdül a vágy,
Nekivágni az élet sodróbb áramának:
Lüktessen együtt életem is
A nagyvárosok lüktető életével —
(Él társam is ott — pár mai — legkülönb)
De mindjárt érzem: valami visszatart.
Mi? Nem tudom. Ám úgy látszik, erős!
Azt mondom néha: talán a gondok ... család...
De lehet más is– – Elég, hogy maradok,
A csillagokat kérdve: jön-e már tavasz?
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Míg havat pallva a Budvár körül
Sors szele sír ... kiugró bérceken
Toportyán dudál — s véreimmel a tél
Felbonthatatlanul egybeölel– –
Utolsónak hagytam ezt az idézetet, mert mintegy
betetőzésül, Tompa költészetének célhoz jutásaként szól
ki belőle egy hang, egy életre biztató felhívás, amely-
nek azonban sem mesterkélt retorikussága, sem eltökélt
programszerűsége nincsen. Az igazi és őszinte költői
átélésnek ajándékos velejárója az, hogy ugyanakkor,
amikor szorosan a művészet útján halad, egyszersmind
valóságos értékeket tartalmazó világszemléletet is
nyújt.
Mindnyájan tele vagyunk problémával. A gondok
csoportosan röpködnek felettünk, mint ősszel a varjak.
És bizonyára a költő sem ment a vívódásoktól, sőt, ép-
pen képzeletének érzékenységénél fogva, minden gond
teljesebben és kizárólagosabban szállja meg lelkét. Azt
hiszitek, hogy a visszavonultan élő székelyudvarhelyi
költő nem ezerszer és ezerszer adta fel saját maga előtt
a gyötrő kérdéseket: mi lesz velünk? mi lesz gyerme-
keinkkel? mi lesz a földdel, amelyet művelünk? a szer-
számmal, amellyel dolgozunk? a nyelvvel, amelyet be-
szélünk? a műveltséggel, amely a nyugati népekhez
kapcsol bennünket? Ezek a kérdések mind ott vibrálnak
verssorai között, néha zokogó hangsúlyban előrebben-
nek, majd, mint nagy, ellenséges, szürke madarak, visz-
szatelepszenek a kis mezőny köré, ahol a költő bajt
vív az élettel, és gonosz szemmel leselkednek rá.
De végül is a költő az, aki elhessegeti őket. Tompá-
nak, aki fokozatosan tiszta költészetté fokozta fel élete
szürke színterét, sikerült földjéből, Erdély földjéből en-
nek nemcsak megejtő igézetét, hanem természetfölötti
vigasztalását is kicsalnia. Ha úgy tetszik, a legneme-
sebb értelemben vett politikát, a legemelkedettebb vi-
lágszemléletet alkotott, amíg egyszerűen dalolt. Nagy-
bizonyságot tett a művészet valóságos értéke mellett,
amely nemcsak álmokba ringat, hanem megsokszorozza
erőnket, és új színnel díszíti a pusztító érdekektől si-
várrá tett életet.
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Ugyanakkor, amikor erre örömmel mutatunk rá, nem
hallgathatjuk el aggodalmainkat azokra a laza kapcsola-
tokra vonatkozólag, melyek ma, úgy látszik, az erdélyi
olvasóközönség s még olyan verskötet, mint Tompa
Ne félje között is alig tudnak elmélyülni. Több hónapja,
hogy ez a kötet megjelent. Legutóbb szerzőjét a Helikon
nagydíjával tüntette ki, ami a legnemesebb elismerés,
mert hiszen Erdély írói adják egyik társuknak. És
mégis, alig hallunk itt-ott figyelemre méltó visszhangot.
A dicsérő bírálatok, még ha szakszerűek, akkor is le-
siklanak a közönség érdeklődéséről, mert ma a kriti-
kában olyan anarchia van, hogy például éppen Tompá-
nak erről a kötetéről a Korunk című folyóiratban az
jelent meg, hogy ennek a költőnek a nevét sem érde-
mes kiírni, annyira nem érdekes az, amit ír. Igaz, hogy
az ilyen badarság nem számít. De éppen az a szomorú,
hogy ez sem és a szokványos bírálatok sem számíta-
nak. Tompa költészetében az erdélyi ember világszem-
léleti programja van lefektetve. Vajon nem eléggé égető
kérdés ez ahhoz, hogy megvitassuk, megbeszéljük s a
közömbösség feltört kérgén át lelkünkbe lopjuk?
Annyi bizonyos, hogy ennek az irodalmi szabotálás-
nak nem szabad sokáig tartania. Addig hiába áltatjuk
magunkat azzal, hogy könyveket adunk ki, folyóira-
taink, napilapjaink vannak, amíg érdeklődésünket leg-
sajátabb irodalmi és műveltségi problémáink is hide-
gen, hagyják. Annak, aki lomha passzivitásba süllyed,
hiába kínálja fel a költő a föld vigasztaló erejét. A
kilátástalan élet önkéntes rabjainak, akik buta közöm-
bösséggel zárják el maguktól a szebb távlatú jövőt,
azoknak nem az anyai kéz simogatása és nem a művé-
szet örökké ifjú mosolya, hanem üres szó a költő gyö-
nyörű biztatása: Ne félj!...
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