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A mellény

Menyhért, nyugdíjas segédmunkás fölébredt.
Nyújtózkodott egy jólesőt. Felkönyökölt, két karját szét­

vetve ásított, aztán keze fejével megütögette a száját.
Megnézte az éjjeliszekrényen serénykedő órát: „Fél 

nyolc, ammá’ igen, jól kialudtam magam."
Aztán eszébe jutott: vasárnap van, ószerre akart menni, 

lukas már a hóbelevanc, nem ártana fölfrissíteni.
De hát ... az ágy a bűn fészke, olyan, mint az asszony, 

az ember igyekszik bennemaradni.
Ennélfogva ráérősen szemlélgette a repedéseket a plafo­

non: „Asse’ vót ott, asse’ vót ott. A múltkorjában."
S mert kevés a repedés, hát fölkel. Odacammog a mos­

dóhoz, kilöttyinti szeméből az álmot.
Aztán cigarettára gyújt. Közben felöltözik, a rádiót is 

bekapcsolja, népzenét keres.
Eszik: „A drága jó paszulykonzerv! Mi lenne szegény 

Menyhértből, ha te nem vónál?“
Közben nézi a fényképeket a falon. „Elmentél, ugye?" 

Minden indulat nélkül mondja. A feleségének.
Mellette a két fiú. összefogózva. Az egyik Galacon, a 

másik Resicán. Nyomják az ipart.
Az ajtóból visszanéz. „A gázt elótottam, a rádiót kikap- 

csótam, az ablak becsukva. Olrájt, ahogy Pisti mondta vót, 
a kicsapott egyetemista."
I

Menyhért, nyugdíjas segédmunkás az ószer felé ballag. 
Járása városon kissé csámpásnak, falun inkább komótosnak 
mondható. A két tömbházsor közötti tér előtt megtorpan, 
„ezt már kaszálni kéne", gondolja. Az öltözéke viseltes, 
gondozatlan, mint az olyan emberé, aki már régóta egyedül 
él. Az ószeren a megszokott látvány fogadja, színes, zsibon­
gó embertömeg a hosszú, kanyargó sorok között, ő is belé- 
keveredik a nézelődők közé, hagyja, hogy magával sodorja 
a tömeg.

Figyelte az újságpapírra kirakott holmit, ahol valami 
neki tetszőt látott, ott megállt, felemelt egy-egy nadrágot, 
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inget, megvizsgált egy-egy szvettert, kabátot, aztán tovább­
ment. Egy helyen végül alkuba bocsájtkozott, idős ember 
árulta a holmit, nem is kért sokat értük, de hát az ember 
azért jár az ószerre, hogy alkudozzon. Szürke, erős anyag­
ból készült nadrágot, két kockás inget meg egy sötétkék 
színű kötött mellényt válogatott félre a rakásból, sokáig 
egyezkedett a gazdájukkal, aztán amikor elfogadhatónak 
találta az árat, kifizette, összecsavarta a ruhákat, a hóna 
alá vette a csomagot és továbbsétált. Otthon aztán felvette 
a nadrágot, úgy állt rajta, mintha rászabták volna. Csak 
most vette észre, hogy a zsebe mellett pénz nagyságú, de 
ugyanabból az anyagból tett folt van — mit számít az! 
Az inget nem tudta a nyakán összegombolni, de kihajtotta 
a kötött mellényre, jól érezte magát ezekben az idegen hol­
mikban. „És most lemész, és megiszol egy üveg sört — 
mondta magának —, hiszen ez jó üzlet volt, megérdemled."

Még egyszer végignézett magán, aztán bezárta az ajtót, 
és a sarki kiskocsma felé indult.

Mielőtt belépett, megtapogatta zsebében a pénztárcáját, 
a keze még nem igazodott hozzá ezekhez a zsebekhez. Sze­
rette ezt az olcsó vendéglőt, ilyenkor, vasárnap délben zsú­
folt volt és zajos, de máskor alig néhány asztalnál üldö­
géltek. Sört rendelt a pultnál, a két üveget melléhez szorí­
totta, kezében a pohárral egy sarokasztalhoz ült.

Körülnézett.
Mellette, a szomszéd asztalnál idősebb asszony üldögélt, 

lógó mellű, sovány. Törékeny ujjai között kis pohár rumot 
forgatott.

Az asszony révedezve visszanézett rá, aztán elkapta róla 
a szemét. Kicsit később megérezte, hogy most figyelmeseb­
ben néz rá az asszony. „Nocsak — gondolta Menyhért —, 
a végén még sikerem is lesz." Visszanézett hát legényesen.

A nő megrázta kicsit a fejét, aztán poharát két ujja közé 
csippentve fölállt, átült szépen az asztalához. Csendesen ül­
dögélt, a hallgatása egészen zavarba hozta az öreget. A nő 
nem nézett rá, barna szemei valahol a melle táján motoz­
tak.

— Ezt a mellényt én kötöttem — mondta szomorúan. 
Hallgatott, aztán újrakezdte:
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— Ezt a mellényt én kötöttem, ezt az inget én -mostam, 
ezt a nadrágot én stoppoltam be, amikor kiégetted a ciga­
rettáddal!

Előrehajolt, az állát asztalon nyugvó keze fejére fektette, 
és most belenézett a férfi szemébe.

— Miért mentél el, Józsi — kérdezte szemrehányóan —, 
hová mentél el, Józsi?

— De hát én Menyhért vagyok, könyörgöm alássan — 
mondta megrökönyödve Menyhért.

— Te Józsi vagy — mondta a nő. — Mert ezt a mel­
lényt én kötöttem neked, ezt az inget én mostam neked, ezt 
a nadrágot én foltoztam neked. Akkor te Józsi vagy!

Este van. Menyhért, nyugdíjas segédmunkás fekszik az 
ágyon.

Nem mozdul, bár a karja már elzsibbadt, de nem akarná, 
hogy megébredjen az asszony.

Az csendesen szuszog, arcán ragyog az elégedettség, szür­
ke haja szétterül a férfi karján.

„Ammá’ igen — gondolja Menyhért —, jól bevásároltam, 
ki hitte vóna!?“
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órásmester

1

Ó, gyönyörű volt ez a műhely, a kisváros egyetlen óra­
javító műhelye, kirakatában azokkal a szép, apró fogaske­
rekekkel meg a ragyogó, zománcos óraszámlapokkal a vér­
vörös bársonnyal borított polcokon, gyönyörű volt ez a mű­
hely a beiivegezett pultjával, az üveg alatt a rengeteg kar­
órával meg zsebórával, és a dolgozóasztalkán a szépen sor­
ba állított nagyítókkal, csipeszekkel, parányi csavarhúzók­
kal, kis kalapácsokkal, ollónyi harapófogókkal;

— Ilyen tisztaságot a fogorvosnál sem talál, uram — 
mondta valamikor Miklós, illetve

— Ilyen tisztaságot a fogorvosnál sem talál, elvtársam 
— mondogatja mindenkinek Miklós bácsi.

Olyankor büszkén körülnéz az öreg, számba veszi egyen­
ként a falon az órákat, azokat a pötyögő kis faliórákat, 
azokat a búgó, faburkolatos, zengő órákat, a sallangos, ze­
nélő órákat, a színes, kakukkos órákat, a komoly, beüve­
gezett, nagy ingaórákat, legelteti rajtuk a szemét jólesően 
az öreg, és amikor az a rengeteg óra hirtelen táncra per­
dül, hogy elüsse az egészet, vagy pláné a delet, olyankor 
féloldalra hajtja fejét az öreg, kikukkint kéjesen a kezé­
ben lévő apró kis karórából, szemét is lehunyja a nagyí­
tócső alatt, úgy hallgatja végig a kondulásokat, huhhintá- 
sokat, pendüléseket, dobbanásokat, az orrlyuka tágra 
nyílik, mintha valósággal belélegezné ezt a zenebonát, 
ezt a — csupán az ő fülének — mennyei zenét, olyankor 
a kezében ritmusra mozog a csavarhúzó, mintha vezényel­
né ezt az elszabadult, megvadult zenekart: fortissimo! tíz! 
tizenegy! tizenkettő! stop!

2

De egy idő óta valahogy nincs kedve meghallgatni eze­
ket az órákat.
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Idegesen, valami sértődött pillantással Jtapja fel a fejét, 
amikor ütni kezdenek.

Az állán úgy ugrál az ín, úgy markolja meg a legnagyobb 
kalapácsot, mint aki gyilkolni készül.

Fél éve van a nyugdíjazásig.
Az emberek pedig ugyanúgy lépnek be a kis műhelybe, 

mint azelőtt, nem akarják tudomásul venni az öreg bajait, 
hiába panaszkodik nekik, csak topognak az üveges pult túl­
só oldalán, és ilyeneket kérdeznek: — Aztán mikorra lesz 
kész ez a vekker, Miklós bácsi?

— Aztán mikorra lesz kész ez a Doxa, Miklós bácsi? — 
kérdezi Nagy Dénes.

— Aztán mikorra lesz meg ez a Pobeda, Miklós bácsi? 
— kérdezi Kis Sándor.

— Haj — mondja olyankor az öreg —, nagy dolog az 
óra, mert az időt mutatja, azzal nem lehet fuserálni, mert 
az, elvtársam, mindennél fontosabb! Hajaj, nem is gondol­
ják az emberek, milyen nagy dolog az idő!

— Lám — panaszolja aztán —, engemet is egy félév 
múlva nyugdíjba küldenek, pedig a kezem sem remeg, a 
szemem is jó . . .

De hát az embereket nem érdekli az öregember baja, 
amikor mindenkinek megvan a magáé odahaza meg a mun­
kahelyen . . . Felépül az új kultúrház is lassan, különben is 
most adják át a konfekciógyárat, szabályozni fogják a nagy 
folyót, ki hitte volna .. .

— Hogy, csak egy hét múlva lesz meg? — csodálkozik 
Nagy Dénes.

— Hogy, ehhez a kis szabályozáshoz magának négy nap 
kell? — hüledezik Kis Sándor. — Hiszen ezelőtt egy nap 
alatt beállította!

— Hajaj, sok a munka — ravaszkodik az öreg —, sok 
a munka, na, hiába . . .
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Június huszonhetedikén délben két órakor levette az öreg 
a szemére csippentett nagyítót. Letette az asztalra, felállt 
és megmosta a kezeit. Aztán felvette a kiskabátját, kiakasz- 
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tóttá a cetlit a kirakatba, és bezárta az ajtót maga mögött.
„Csak rohanni — mormogta. — Más bajával nem tö­

rődni — sziszegte. — Csak önmagunkkal foglalkozni — 
suttogta. — Hát akkor lássuk!"

Gúnyosan vigyorgott a szembejövők arcába.
A templomtorony óráján a mánus zökkent egyet.
Meleg volt.
— Aranka elvtársnő — mondta Szabó Dénes, a szak­

szervezeti titkár —, magánál hány óra van, lesz szíves, mert 
az enyém megállt, hogy a fene ott enné meg . . .

— Tanár elvtárs, már ki kellett volna csengessenek — 
mondta Nagy Rozália, szemtelen tizedikes tanuló —, mert 
az ér órám pontosan kettőkor megállt . . .

— Az úristenit a forgalmistának — mondta Fórika Ig­
nác harmadik kategóriájú mozdonyvezető —, hát már egy 
negyedórája itt rostokolunk . . .

— A szentségit az elárusítóinak — mondta Kozma Amá­
lia vevő —, hát kettőkor indultam el otthonról, s még min­
dig nem nyitott ki az üzlet.

— A jómindenségit, hát mind tönkremennek a mai fel­
vételek, ha nem tudom, mikor vegyem ki őket a hívóból
— mondta Tihamér, a városi fényképész.
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Ezen a délutánon megbabonázva meredt a sűrű sorokban 
összeverődött tömeg az órásműhely díszes kirakatában vö­
rös bársonyra tűzött cetlire: NYUGDÍJAZÁSOM MIATT
— ZÁRVA!
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