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Marosvásárhely - soha már 

 

Ez a város, tudod, tisztelt olvasó, könyvlapozó, képeket nézegető kései utód, már soha 

többé föl nem éled. Soha nem lesz ilyenné. Távoli, langyos és fájdalmasan méretarányos. 

Emberi léptékű. Eszményi, akár az első szerelem. Régen porladó ideálképek sorozata múzeumi 

gyűjteményekben,vázlatok, pillanatnyi érzékképek a Nagy Építész mappájának mélyén. Az idő 

közömbös hullámsírjában.  

A képek, felvételek alapján csak sejthető, hogy Vásárhely már-már olyan szép és 

érinthetetlen, mint a még legidősebb élők, a leghűségesebb tanúk emlékezetében. Mint a 

mesélés során dagadó legendákban.  

Elég, ha nagyítót veszünk és ráközelítünk, közel hajolunk a régi Vásárhely utcáihoz, 

belemélyedünk az utcák-terek forgalmába, mintha máris hallanók a szekerek zörgését, a 

vásárosok kiabálását, füttyögetését, soknyelvű káromkodásokat, kurjongatást. Az alku 

csavarmentében haladunk fölfelé és siklunk alá. Az első gépkocsik töfögése között is 

kihallatszanak az első telephonok csengetései, a városlakók kedélyesen átszólnak egymásnak a 

főtér egyik oldaláról a másikra, a katonazenekar Lehár-operettet játszik, izgatott városi urak 

zsakettben és ferencz-jóskában készülődnek megkoszorúzni a Bem-szobrot, felavatni Kossuth 

Lajos, a boldogtalan lánglelkű hazafi és kormányzó szobrát, az Elba-színkörben vagy a 

Transsylvaniában Sebesi színtársulata a Cyranót játssza ma este, rózsaszín-sárga-éggel-kékülő 

plakátok virítanak városszerte, a cégtáblákat vidám pimasz inasok mossák, utánaszólnak a 

befont hajú cselédlányoknak a létra tetejéről. Mindenkinek ki van pingálva a neve a boltja fölött, 

ahogyan olvastatni szeretné, hiszen ez egy liberális világ három perccel a megsemmisülés előtt. 

Szippantsunk csak mélyet, és menten érezzük a Nap-vendéglőből, a Vakarcs-féle 

kiskocsmából, a Súrlott Grádicsból kiáradó szagokat, illatokat: flekken, sör friss habbal, 

vargabéles, csak azért, hogy Vári Attila megírhassa ötven évvel később vásárhelyi hangulat-

mondáit; sütemények, kofapecsenyék, friss gyümölcs halmokban, fiatal hagyma, fagyos 

szalonna barna avarszínű rétegekben, túró, sajt, csorog a víz a Bodor-kútból, szétterül frissen a 

kövezeten, a kora tavaszi nap fényesen fekete-aranyosan csillog benne. A bolti segédek 

vizesnyolcassal cifrázzák Isten s a város nagyobb dicsőségére. 

Még néhány perc és Molter tanár úr elindul fölfelé a Bolyai utcán. Mögötte somkóró illata 

húzódik hosszan. Egy pipa illata, mely mindenkit a Kemény Zsigmond Társaság minapi estjére 

emlékeztet. A kollégium dísztermében Antalffy doktor, tizennégy európai és ázsiai nyelv kitűnő 
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ismerője, Bernády György polgármester és főispán nevéből csiholt szellemes anagrammákkal 

szórakoztatja az úri közönséget.  

Erdélyi kisváros rengeteg beállításban. Reggel és délelőtt, délutáni visszfényben, déli 

borongós szórt fényben. Este képzelt és valóságos fényben. Villany, rivalda, gyertya és 

gázlámpa. Mindig a legszebb arcát mutatja, számtalan mosolya van, mely mögött önbizalom 

érződik, vagy olykor áthullámzó titkos szomorúság. Hiába akarnók kifürkészni, nem adja meg 

magát a titok nekünk, kései firkászoknak. Nem, ez nem a mi korunk szószátyár 

semmitmondása. Akár egy régi híres díva, aki elküldi, elosztogatja fényképeit hódolóinak. 

híveinek, ellenségeinek: Ím, itt vagyok, csodáljatok, vagy pukkadjatok meg. Jertek hozzám, 

nézzetek meg a színpadon. Lássatok, miközben sétálok, szemlélődöm, szerepeim alakítom.  

Rengeteg szerepalakításban látjuk e fotóalbum lapjain kedves (kedvenc) városunkat. 

Látjuk mint a polgárok fórumát, a közélet színpadát: főtér, városházák - melyeket időközben 

lebontottak és másokat, amelyek felépültére várni kell, mert összecsapnak újítók és 

hagyománycipelők, de elkészülte után csudájára jár a félország, benne nagyobb és parány-

polgármesterek, tanácsurak, hajlongó beamterek; rendszerek változnak, a zászlók színe más és 

más, a polgárok születnek-halnak, felnőnek, kivándorolnak, bevándorolnak, letelepednek 

házakba, utcákba, bársonyszékekbe, zsöllyékbe, sírkertekbe.  

Kedvenc szerepei között tarja nyilván a fényképes emlékezet az egyenruhásokat. Feszülő 

uniformisok, tisztek, akik elképzelhetetlenek kitüntetések nélkül - a világháború után 

ugrásszerűen nő a mellen hordozható fémművek súlya, aránya, méretei, választéka - , átvonuló 

katonák a Kossuth utcán fölfelé vagy végig az Andrássy utcán a laktanyák felé, statiszták 

sokasága kíséri a bakákat: szájtátiak, Kakuk Marcik, cselédek, málhás bocskoros, sáros 

bakancsú parasztok várakoznak a kaszárnya kapujában - hazait hoztak átalvetőben. Fakabátban 

őrszem, bevonulás, virágeső egy újabb illúzió lég-örvényébe szórva, csoportkép, kaszinó, 

kadétok a kosárdombi főiskolán, ott, ahol harminc-negyven évvel később e sorok írója végletes 

pacifistaként városvégi csiszliket alakít több-kevesebb sikerrel.  

És Vásárhely szerepei között nem szabad elfeledkeznünk a polgárvároséról sem. Igaz, 

még nem valami jól megy a szereptudás, olyan nagy példákra tekint, mint Kolozsvár, Brassó, 

Nagyvárad, Budapest, Bécs, Párizs vagy New York. Olykor súgni kell a városnak, hiszen a régi 

kisvárosi, rusztikus szerepkört nem tudja teljesen feledni. Néha egymásra csúsznak a szerepek: 

szántóföldek, kiskertek, erdőszélek, sár és kátyú, falusi kisházak, vályog, zsindely, rőzse és, 

szegényszag. Csavargók, hajléktalanok, ismerős koldusok az utcasarkon. 

De a polgárok már tudják az ellenszert. Gyarapodni, adják egymásnak át a jelszót. Újabb 

és újabb díszleteket kell az alakításokhoz keríteni: módosabb házakat, emeletráépítéseket, 
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villanyvilágítást, vízvezetést, aszfaltos utat, iskolákat. Napirenden a bővítések, a terjeszkedés, 

a színpad alapterületét növelik a városatyák, építőmesterek, tervezők, idetelepülők, kirajzók, 

iparalapítók. Szecessziós, Bauhaus, eklektikus, székely vagy Bráncoveanu-stílusú díszletek 

tűnnek fel sorra, kerülnek egymás mellé, van, akit zavar ez a folytonos stílusváltás-törés, mások 

legyintenek és sétálni indulnak, benéznek a boltokba, beülnek a Transsylvaniába egy fagylaltra, 

baráti vacsorára hívja megmaradt híveit a bukott pártvezér ugyanoda, kis bérpalotákkal és 

családi házakkal pótolják az utcasor foghíjait. Az utcák neve folyton szeszélyeskedik, a Főtér 

például hatvan év alatt ötször veti le magáról zománcos, fémes névtábláit. Hol egy-, hol 

kétnyelvű. Három? Minek? Tanuljon meg Európa magyarul és/vagy románul.  

Gyógyít a város. Kórházak épülnek és kórtermek nyílnak. Vasárnap délután és 

csütörtökön délben látogatók ülnek az ágyak szélén. Mesélik a legfrissebb pletykákat, kovászos 

uborkát vesznek elő, és titokban szárazkolbászt csúsztatnak a gyomorbeteg sógor párnája alá, a 

fehér fityulás nővérek arca rezzenéstelen, még semmit sem tudnak a kolostorok felforgatásáról, 

végtelen nyugalommal ápolnak, mérnek lázat a diakonisszák. Polgári rend van. Az orvosi 

rendelők egymás mellett sorakoznak a Szentgyörgy és a Kossuth, a Régi baromvásár és a Gecse 

utcában, a Deák Ferenc téren és a Klastrom utcában. Dr. Osváth Kálmán tüdőbetegeket fogad 

Borsos Tamás utcai házában, s fél kézzel remek tárcákat helyez el a Tükörben, a Zord Időben, 

a kolozsvári lapokban, csak úgy mellékesen egy erdélyi ki kicsodát szerkeszt, amikor még fel 

sem találták a "huzhút". 

Ám lássuk végre be, legfőképpen élvezi az életet, szórakozik, dőzsöl a Város. A munka 

mellett - protestáns etikai örökség, kényszer, mellékfoglalkozás, kötelező haszonszerzés, jobb 

híján való napi foglalatosság - ezt a szerepet imádja a legjobban. Nagyon tud mulatni, temérdek 

vendéglő, korcsma, kifőzde, zöldvendéglő, kávéház, mulató nyílik. Egyesek megbuknak, 

másokat a hírnév és a nosztalgia átröpít a 21. századig, nagy fröccsök és koccintások, savanyú 

olcsó kocsisborok meg küküllői nemes italok, és a Kishegyszőlő csak a bennszülöttek előtt 

ismerős leve, hosszúlépés, rövid pálinkák, kisüsti, tokány, kolbász, hurka, flekken, kofa 

pecsenye, lepény, hagymás lapótya, tejes-túrós-szilva ízes puliszka, tejfeles fuszulykaleves, 

zónapörkölt... Felsorolni sem tudjuk, hiszen oda kellene figyelni a pohárköszöntőkre és nagy 

mondatokra, amelyek köré később legendát sző a közszáj, ünnepi ruhák, iparosbálok, 

jogászbálok, hivatalnokok bálja. Farsang, szüret, esküvők és ünnepségek, szalagavató, érettségi 

bankett, a református kollégium maturandusai azt éneklik, hogy Zavaros a Nyárád, nem akar 

megszáJJni, erre a katolikusok ráfelelik a Nap vendéglőből, hogy Erdő-erdő-erdő, marosszéki 

kerek erdő. Hiába szól a rendőr, hogy csendesebben vigadjanak az urak, leültetik, megpróbálják 

leitatni a rend éber őrét.  
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Hiába, boldog világ. Hiszen ha a Nyárád nem is, de azért a Maros időnként megszállja 

várost, zavaros hullámai a főtérig is eljutnak, házak omlanak össze, a hidakat elmossa az ár, 

vagy valamelyik visszavonuló sereg robbantja fel, főleg a Bodor Péter hidat célozza meg a 

kisöblű butaság. Máskor, mondom, nem a Nyárád, hiszen az innen nézve szelíd, de a román, 

német, magyar és szovjet csapatok bizony meg akarják szállni városunkat. A marosszéki kerek 

erdő pedig egyre hátrébb és hátrébb botorkál a várostól, gyönyörű cserefákat gurítanak alá a 

Csere-erdőből, fenyőfák kerülnek karácsonykor a főtérre, a mindenki karácsonyfája alatt a 

város alamizsnáskodik. Mulat, nevet, álorcát visel, olykor komorat és haragosat, máskor 

gyászosat és megalázottat; kifosztott, nyomott februári ködök ülnek mellén, nehezebben 

lélegzik, de ha orvoshoz fordul, terhelési próbának vetik alá, jóságos doktorai megállapítják: 

Marosvásárhely erős és egészséges, vércukorszintje normális, mindent kibír, rendszereket és 

szeszélyeket, kiskirályokat és Csizmás kandúrokat, percemberkék hadonászását, és ha a határt 

elverte a jég, a kardlap vagy egy nemzetközi konferencia Versailles kastélyaiban. Azt is. 

Hiszen, hölgyeim és uraim, gazdagok volnánk: van nekünk Tornakertünk, Elba-ligetünk, 

Somos-tetőnk, teniszpályáink, színházunk, mozink, Weekend-telepünk, Ritz-fürdőnk, vár a 

strand a turbinaárok szomszédságában (rnindmáig hiányzik a fedett uszoda), tavasztól késő 

őszig ott a Maros és a Kishegyszőlő, a Trébely és a kávéházak, biliárd, sakk, társaságok, 

meghívások, zsúrok, soireék, cerle-ek, társasjátékok, búcsúk, a két húsvétkor locsolkodás, 

szalonspicc, karácsonykor angyaljárás. pünkösdi körmenet, hanuka, peszach, de még Ramadan 

is, hiszen a fagylaltos kocsit egy vörös fezes mohamedán albán tolja nyaranta fölfelé a Sándor 

János utcán. Az állomásra ki lehet járni, most érkezik Pablo Cassals, aki hangversenyt ad a 

zeneiskolában, pardon, a Ferencz József Közművelődési Palota nagytermében, különben is 

rengeteg neves embert szerződtetett Bernády György a zenedénkhez, a fél város beiratkozott 

zongora-hegedű-cselló-és fuvolaórára, hangversenyek hetente, fölolvasások, új kötetek 

Révészék és Márványiék kirakatában, egy lila ruhás hölgy libben át a főtéren, Bucherné, az 

elvetélt költő és drámaíró, mondják, Osváthba, a másikba, a pesti híres kritikusba szerelmes. 

Ketten hárman már előfizettek a Nyugatra, és most izgatottan várják, hogy Ady Endre vagy 

Csinszka bár egy pillanatra feltűnjön a Domokos-hotel ablakában . A Tékában mély, ájult csönd 

van, július vége vagy augusztus eleje, Gulyás tanár úr szólt, hogy nyissák ki az ablakot, hadd 

szellőzzenek a korlátnok gr. Teleki Sámuel könyvei. Gulyás egy kis francia könyvet olvas a 18. 

század derekáról a kávénak élvezetéről, közben csak úgy szórakozottan ólomhegyű ironnal 

tetőket, ablakokat, szomszédos boszorkányokat skiccel.  

Kimaradt még valami? - kérdi a város elvakult rajongója.  
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Hát persze: hol vannak a temetők, gyárak, műhelyek, külvárosok, lakásbelsők, 

feledhetetlen pillanatok? Végtelen fájdalom, de jóval kevesebb tér és érdeklődés jut ezekre a 

szerepekre. Ámbátor a gyárakról és műhelyekről mindenki tud, de csak ritkán kapják 

lencsevégre, holott a város és lakói ebből élnek jószerivel. A temetőkben híres emberek 

nyugszanak: Bolyaiak, kollégiumi tanárok, orvosdoktorok, püspökök, elöljárók, színésznők, 

tegnapi nagyok, mára elfelejtett, kőbe vésett ismeretlenek - mégis, ki küldene holtakról élőknek 

képet? A kü1városok - olyanok, mint bárhol Európában (ebből is látszik, mégsem eshettünk ki 

Európából oly végletesen), a lakásokat szégyenlősen védik a lakók, minek láttatni a vetetlen 

ágyat, a szakadt harisnyát, a tegnap este ledobott színházbajáró öltönyt, gyűrött arcát, ki kell 

még szellőztetni a dunyhákat, fel kell verni a párnákat, tessék később betekinteni, talán majd 

egy 21. századi történelemkönyv számára megnyitjuk az úriszobát. A konyhába? Szó sem lehet 

róla. Ott semmi keresnivalója egy férfiembernek. Mert hogy a felvételek, szinte bizonyosak 

lehetünk benne, férfiak kezéből készültek. Nagy baj? A régiség férfisovinizmusára nincs 

enyhület. Hacsak nem az anyák mosolya.  

* 

A képeslevelezőlapok vadásza számon tart minden öreg házat egy városban, ahol nagyon 

öreg emberek nagyon régi lapokat őrizgetnek öregszagú szekrényekben, pléhdobozok rnélyén, 

egy padlás sarkában, a pincében a családi archeológia rétegeibe beágyazva hevernek 

felfedezetlenül, elfelejtetten, barátaik, címzettjeik kivesztek, mint a mamutok, írásuk már 

senkinek sem ismerős. És akkor bekopogtat egy ilyen szenvedélyes gyűjtő, érthetően zavarban 

van, miként is rukkoljon elő kérésével, beszélgetnek, fogódzkodót keresnek egymáson, mint a 

birkózók, végre találnak néhány közös ismerőst, később véletlenül kiderül, hogy valakinek a 

bérmakeresztlányával együtt kosarazott, járt zongoraórára, s ettől minden egyszerűbbé válik, 

előkerülnek a féltett lapok, üdvözletek Róbert bácsitól Altamirából, Athénból, Rómából, a 

Királyok Völgyéből Karnakból, Meyerlingből, Doberdóból, Székelykeresztúrról vagy 

Párizsból, szerelmeslapok, tudósítások a bevonulásról, leszerelésről, keresztelőről, a 

nyaralásból, telelésből, szibériai fogságból, a fölszabadulás nyomorából...  

Máskor megszállottunk betér egy antikváriumba, hátramegy a képeslapok szekrényéhez, 

kihúzogatja sorra a fiókokat, beletúr, módszeresen átpörgeti az ujjai között a lapokat, rengeteg 

saláta, karalábé, káposzta és dohos giccs között váratlanul felfénylik - nagy ritkán - egy Bodor-

kútja, egy cukorgyári látkép, egy Bethlen Gábor sétányrészlet, az Iskola utcai zsinagóga, 

felbélyegzett, pecsételt, ép, töretlen szélű lap, futott példány (mely csak növeli értékét), tisztán 

kivehető a bélyegzők rajzolata, és a gyűjtő boldogan rácsap, elragadja, viszi, jóformán meg sem 

hallja az árát, fizet, mint egy katonatiszt, mint Krőzus és Dárius egy személyben. Persze, ezzel 

Pál-Antal Sándor – Sebestyén Mihály (összeáll.): Maros-Torda megyei olvasókönyv 
Lelőhely: adatbank.ro; Digitális szövegtárak



nem merül ki a gyűjtés mikéntje. A beszerzésé, jobban mondva. Sokfelé irkál, és váratlanul 

ajánlatot kap Brassóból. Budapestről, Montevideóból vagy Bukarestből – eladó, elcserélhető 

néhány kegyetlenül ritka lap hasonló brassai, pesti, uruguayi avagy bukarestiért -, ugyanis a 

vásárhelyi régi képes levelezőlapokat innen küldték szét szerte a világba, tehát elméletben több 

található külföldön, mint szülőhelyén. (Ez lassacskán az emberiség egészére nézvést is igaz.) 

Levelezés, utazás, alku, győzelem, szállodai szobában nézegeti a gyűjtő a szerzeményt, nem 

gondol árváira és munkahelyére, gáz-, víz-, villanyszámláira, arra, hogy az ereszcsatorna lukas, 

most csak szerelme tölti be kebelét.  

Az antikváriumban mellének szegezik a kérdést: Mi van ezzel a Marosvásárhellyel? 

Miért, kérdez vissza a megszorongatott riadalommal. Ugyanis olyan sokan gyűjtenek régi 

lapokat e városról, hogy egyszerűen ritkaságszámba mennek az onnan feladott valamikori 

anzixok.  

A gyűjtő büszkeséggel vegyes szorongással bólint rá: igen, Vásárhely nagyon sokunknak 

fontos. Mert még itt vagyunk, emitt lakunk, mert itt születtünk, ideköltöztünk, mert onnan 

költöztünk el, mert fiaink-leányaink, apánk, nagyapánk, dédapánk városa volt-lesz, és akkor 

miért ne .. .?! Hiszen nélkülü(n)k Vásárhely soha nem is létezett.  

Marosvásárhely, 2002. január 21.  

________________________   

In Csepreghy András – Csepreghy Henrik: Üdvözlet Marosvásárhelyről. Mentor Kiadó, 
Marosvásárhely, 2002, 7–12. 
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