
Hogy is kezdődött? 
(1956) 

Olvastátok ezeket a verseket? – robbant be lelkesen a szegedi 
Irinyi Diákotthonban közös szobánkba egyik szobatársnőnk. (Úgy 
látom magam előtt: a békési Kiss Zsuzsa lehetett. A szoba pedig 
az a kedves hely, ahol tizenketten laktunk emeletes ágyakon, 
szerzetesi szegénységben, puritán feltételek közt.) 

Persze mindahányan mentünk csudát látni. Kíváncsian 
szegődtünk Zsuzsa nyomába. Olvastuk, és igazat adtunk a 
lelkesedőnek. Mivel fénymásolásnak akkor még híre sem volt, 
igyekezetes gyöngybetűkkel körmöltük le mindazt, ami nagyon 
megtetszett. Legalábbis nekem ma is itt van az akkor gondosan 
kimásolt versek egyéni gyűjteménye között. De hát milyen 
versekről is van szó? 

Tavaszi sirató-ének, később: Merj mellém állni – írta Lászlóffy 
Aladár. (Úgy emlékszem, ez a kettő volt főként a közös kedvenc.) 
Új volt a reformkoriasan, kisfaludyasan hangzó név, amely akkor 
már ismerős volt: tudtuk, hogy egy kolozsvári bölcsész 
kortársunkról van szó. Az emlékezet átszínez, átcsoportosít. Mi 
volt a pontos időrend? Talán nem is a verseket olvastuk előbb, 
hanem megelőzte azt egy korábbi, romantikus, közös 
kezdeményezés. S talán éppen ez ösztönözte az erdélyi irodalom 
iránti érdeklődést is? 

Még 1956 őszén, a kollégium ablakán kikönyökölve, akkor oly 
ritka szabadságot engedélyezve magunknak, ketten szövögettünk 
bizalmas és merész – humorérzékünktől sem mentes – terveket 
(két „sírig hű” barátnő). Bulus volt a másik: Salacz Magda, aki ma 
Czigány Magda néven nagyra becsült londoni könyvtárigazgató, 
angol egyetemi díszdoktor. Közeledünk az egyetem 
befejezéséhez: s itt vagyunk, többnyire magányos nők, 
kihelyeznek valahova. Lesz-e társaságunk? Vagy vénlányok 
maradunk? Félig viccesen „kiosztottuk” az évfolyam férfi-tagjait 
magunk között: ki kihez illenék? Hasonlóan tettük ezt, mint ahogy 
egyetemi éveink kezdetén a görög mitológia szerepeit kapta meg 
az évfolyam egy-egy tagja. Gyakorlatilag háromtagú volt az efféle 
ötleteket szülő kupaktanács, Fekete Manyi volt a harmadik. Ő is, 
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mint Salacz Magda (akire ő ragasztotta a „Bulus” becenevet), 
Kalocsáról jött. Mindketten elnyerték a Rákosi-ösztöndíjat, amely 
akkor nagy kiváltság volt. De ki is érdemelték, az egész évfolyam 
megbecsülésével együtt. 

A szegedi egyetemi énekkar akkoriban készült külföldi 
szereplésre. (Állandó, lelkes tagja volt több évfolyamtársam, 
köztük Bulus is, Fekete Manyival, Haypál Ildikóval és másokkal 
együtt.) Az tette ezt igazán szenzációssá, hogy egy akkor alig 
elképzelhető világba: a bűnös, imperialista Londonba szólt a 
meghívás. (Bizonyos idő múlva felülről lefújták az egész tervet, 
semmi sem lett belőle. De akkor élt ez az illúzió, s ma már 
elképzelhetetlen, micsoda vágyakat, reményeket ébresztett.) De 
hát miért is ne lehetne átlépni az országhatárokat? Miért ne 
lehetne akár a „bűnös”, „imperialista” Nyugatra is eljutni? Az angol, 
francia s a többi nyelv és irodalom megismerésére is szükség van! 
És keletre – a „baráti, szocialista országokba” – mi akadályozza 
meg az utazást? Például milyen közeli s a szegedi egyetemnek 
szerves rokona is – a kolozsvári. Miért ne ismerhetnénk meg ottani 
kortársainkat? Talán még egy-egy félévre helyet is cserélhetnénk, 
hogy megismerjük egymás mindennapi életét. Miért ne lehetne 
tágítani szellemi láthatárunkat? Nemcsak tanulni a nyelveket, 
hanem gyakorolni is. 

Addig eljutottunk mindenképpen (mintegy első lépésként), hogy 
írunk – közösen, az egész évfolyammal – egy társaslapot a 
kolozsvári egyetem testvér-évfolyamának címezve. 

Meg is valósítottuk. Elment a képeslap, lányok, fiúk mind 
olvashatóan aláírták. Emlékeim szerint ez 1956 őszén lehetett. Az 
tette még romantikusabbá, hogy ugyanebben az időben mi is 
kaptunk egy társas lapot Kolozsvárról, szintén az ottani 
társévfolyam tagjainak aláírásaival. Ma sem tudom, válasz volt-e 
ez a lap, avagy egymástól függetlenül született meg a két 
városban, a két egyetemen az egészen hasonló gondolat. 
Mindenesetre ez a fordulat tovább lendítette a kísérletező kedvet. 
Megszületett tehát a következő javaslat: mindenki bökjön ki 
magának egy-egy nevet (a fiúk egy-egy lányt, a lányok egy-egy 
fiút) a kolozsvári társaslapról, s írjunk annak külön, személyes 
levelet. Hadd alakuljanak ki a személyes kapcsolatok. 

Magda a népmesei hangzású Erős Péter nevét választotta, én 
a zetelaki Sándor Dénesét. Fekete Manyi volt az, aki a képeslapon 
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erőteljes, átlós aláírással szereplő Lászlóffy Aladár levelezőtársa 
lett. Fényképet is kaptunk: én arra emlékszem, amelyiken Erős 
Péter és Sándor Dénes állnak kezet fogva. Természetesen a 
kolozsvári főtéren, a Mátyás-szobor előtt. Az évfolyam minden 
tagja levelezett – ki hosszabb, ki rövidebb ideig. 

Az erdélyi irodalmi sajtót most fellapozva úgy gondolom, az 
elsőként kiemelt „versfölfedezés” 1956 őszén kezdődhetett. 
Korábban is naponta jártunk az Egyetemi Könyvtárba. De az 
erdélyi magyar nyelvű lapok akkoriban kerültek a szemünk elé. 
Nyáron láttak napvilágot ezek a művek, de mi az őszi tanévkezdet 
idején találtunk rájuk.1 Akkor azonosíthattuk be a mi 
társaslapunkon szereplő nevet a megkedvelt vers költőjének 
nevével. (Arról nem volt tudomásunk, s nem néztünk utána, hogy 
voltaképpen annak az esztendőnek a tavaszán jelent meg 
nyomtatásban először komoly vers Lászlóffy Aladártól. S hogy 
azok, amelyeket mi olvastunk, időrendben a harmadik és negyedik 
lapbéli közleményei voltak.2 Hasonlóképpen fogalmunk sem 
lehetett arról, hogy már az Ítélet című verse alapján milyen 
elismeréssel írt róla a verseket közlő Utunk.3 Annak idején mindez 
távolról sem befolyásolta lelkesedésünket, naiv olvasói 
élményünket.) Lám, Fekete Manyi ezzel a lírikussal levelezik! 
Manyi híres volt sziporkázó humoráról, remek stiliszta volt – 
bizonyára élvezetes gondolatcsere alakulhatott ki kettejük közt. 
Úgy éreztem: meg kell kérdeznem: nem lenne-e ellenére, ha írnék 
egy levelet az „ő költőjének”? Valamiféle íratlan játékszabály 
megszegésének éreztem volna ugyanis, ha az ő „engedélye” 
nélkül áthágom az évfolyamon belüli megállapodást. Ezért 
forgattam magamban: helyes-e, fontos-e, miért akarom én most 
azt, hogy saját levelezőpartnerem mellett mindenáron írjak ennek 
az ismeretlen fiúnak? Miért akarom azt, hogy az olvasott verseiről 
megpróbáljam megfogalmazni a véleményemet? (Mert ezt 

 
1 A Merj mellém állni az Utunk 1956. június 15-i számában, a Tavaszi sirató-

ének pedig ugyanebben a lapban, július 27-én jelent meg. 
2 Megelôzte az említetteket a legelsôként egymás alatt közölt Érô idô és az Egy 

utcahossznyi gond. Utunk, 1956. március 23., a Fény és az Ítélet. Utunk, 1956. 
április 27. 

3 Földes László szokatlanul elismerô, felfedezô kritikája: Amit rögtön el kell 
mondani. Utunk, 1956. május 25. 
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akartam.) S hogy megtudjam, tőle, magától: egyetért-e 
interpretálási kísérleteimmel vagy sem. 

Manyinak nem volt kifogása. Így a Lászlóffy Aladárnak szánt, 
nagy gonddal megszerkesztett első levelet megírtam, elküldtem. 
Álmomban sem számítottam arra, hogy haladéktalanul gyors 
választ kapok – s milyen kedveset, milyen elgondolkodtatót. 
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Kedves Klári! 
Hát hogy is mondjam?! Megijesztettél egy kicsit…4

 
Így kezdődik a fiatal lírikus első válaszlevele. Már a közvetlen 

hangütés is megragadott. Az in medias res felkiáltás, a maga 
kérdő- és felkiáltójelével. Meg a meghökkenést kifejező, viszonzó 
meghökkentés. Zavarba hozott a felszabadult gondolatok, érzések 
felbolydulása. Ugyanakkor ennek a bonyodalomnak azonnali, 
könnyed megvallása és a fölébe kerekedés – az önkifejezés 
eszközeinek birtokában. 

Természetes, hogy a költő nem maradhat közömbös az írásaira 
felfigyelő, verseit levéllel köszöntő méltató olvasója véleményével 
szemben. Azért sem, mert érzékeli, hogy a levélírásra vetemedő 
olvasójában különös törekvés csábítása is munkál. Belülről, 
önmagának feladott „lecke” megoldási kísérlete ez. Hogy lehet 
(lehet-e) egy kortárs, még csak pályakezdő költő verseinél 
„érvekkel” alátámasztani, közérthető szavakkal kifejteni: miért véli 
a munkáit esztétikai értéknek, eredetinek? Miért fogamzott meg 
benne olvasás közben a titkos meggyőződés, hogy ebben a fiatal 
költőben egy tekintélyes életmű lehetősége rejlik? Hogyan és 
milyen eszközökkel lehet lefordítani azt, ami most személyes 
élmény csupán, a tapogatózásában biztosnak vélt sejtelem? 

Hízelgő, de zavaró is lehet az ifjúkori hevességgel, gondosan 
megfontolt, de mégiscsak áradozó, dadogó, szavakat, 
hasonlatokat keresgélő kortársi magán-jellemzési kísérlet – az 
olvasott, kevéske vers alapján. 

 
…az ami megijesztett s a pimasz emberi Hiúságot automatice 

birizgálja: hogy „felfedeztél”. Szó sincs róla – túlzol, nagyon 
kedvesen és elhiszem: őszintén túlzol. Isten-ments, hogy félreérts, 
nem szenvedek szerénységi mániában, de ennyit egyelőre semmi 
esetre sem érdemlek, még szűkebb pátriámtól sem. 

 
Így érzi a nagyra becsült versek szerzője. S ez az érzés 

valóságos lehet. 

 
4 Itt és a továbbiakban Lászlóffy Aladár leveleibôl az eredeti helyesírást, 

központozást megtartva idézek. 
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Pedig akkor már háta mögött tudhat valódi, értő felfedezőt is, 
egy olyan cikkecskét, amelynek szerzője az általános 
megbecsülésnek örvendő műértő: az akkor harmincnégy éves 
Földes László, aki lélektan–filozófia szakosként tanársegéd volt a 
kolozsvári Bolyai-egyetemen, főszerkesztő az Állami Irodalmi és 
Művészeti Kiadónál s nem sokkal e levél kelte után az Utunk 
irodalmi hetilapnál. Mindettől súlya van rövid kis jegyzetének, 
amelyet Lászlóffy Aladárról ír első négy versének megjelenése 
után. Jóval a szegedi visszhang, lelkesedésünk előtt. S itt ő – a 
köztiszteletben álló kritikus – már „oroszlánkörmök”-ről beszél, „a 
költői gondolat eredetiségé”-ről, „a versek eszméje mögött 
megbúvó kortárs gondolkodásmód”-ról. 

Persze erről az előzményről fogalma sincs a szegedi diák-
olvasóknak. (Mint ahogy az addigi, többi versről sem.) A 
véleményét fogalmazni próbáló egyetemista ugyancsak távol áll 
ettől a színvonaltól. A kezdők között is kezdő. Nemcsak tekintély 
nélküli fiatal, hanem gyakorlatlan, szakszerű eszközei sincsenek. 
Így különösen megtisztelőnek érzi, s akként olvassa azt, hogy 
miközben ő a versekre figyel, a versíró bölcsésztárs éles szemmel 
elemzi és nagy jóindulattal, tapintattal viszont-mérlegeli 
ítéletalkotási és kifejezési módját. Következtet és összegez. 

 
Roppant sűrítő erővel tudsz összefoglalni, jellemezni „irodalmi” 

jelenségeket: ergo irodalomkritikusi kvalitásaid vannak, s biztos 
nem csak szerény személyem pályáját elemző gondolatok 
kerülnek ki majdan tollad alól. 

 
Még előzékenyebb kedvességgel: „Tagadod – de lehet, hogy a 

költő beszél belőled.” S az, ami leginkább kölcsönös 
találkozópontnak látszik, s majd annak is bizonyul: „Az 
elemzésedből úgy látom, hogy tényleg hasonló problémák 
foglalkoztatnak.” Igaz, jogos óvatossággal hozzáteszi: „bár lehet, a 
megoldást másképp látjuk, esetleg más a világnézetünk stb.!” (Az 
írásjelek – itt, mint a későbbiekben is – ki nem mondott, ki nem 
mondható s főként leírni nem ajánlatos mögöttes gondolatokra 
utalnak. Hallgatólag közismertekre.) 

Kölcsönös bókolásról lenne szó? Az örömmel üdvözölt, de 
szándékosan is keresett egyetértésről? – Úgy tetszik, igen. 
Valójában: mégsem. A két pályakezdő elsősorban alakuló 
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„szakmai” önérzetére kényes. Hangsúlyozott a törekvés: 
semmiképp fel nem adni az elfogulatlanságot, a véleményalkotás 
önállóságát, az egyénileg kialakított elvet, meggyőződést. (Talán 
érthetetlen is mindazok számára, akik nem ismerik a kötelező 
„elvek”, „meggyőződések”, az oktrojált ideológia szellemi és fizikai 
rabságát.) Szent a ragaszkodás a saját (személyesnek elfogadott, 
vallott) felfogáshoz, meggyőződéshez. 

Az egyetértést mindig távolságtartás, körülhatárolás kíséri – s 
határozott ellenvetés, ugyancsak: 

 
Méltatlannak tartom Parnasszusra igyekvő saruimat, hogy 

máris Áprily nyomdokaiban lásd őket, már csak azért is, mert – 
nem is nagyon igyekszem arrafele. 

 
A finom disztinkció udvarias, de határozott tiltakozás egy 

irodalmi rokonság feltételezése ellen. Ügyel arra, hogy bántó ne 
legyen, de kizárja a megengedést. A „méltatlan” kifejezés s maga a 
tréfálkozó hang egyaránt tisztelet Áprily és a jót akaró asszociáció 
felé, de önérzetes elhárítás is, kedves, tapintatos helyreigazítás. 
(Kikérjük magunknak.) Benne – leheletnyien, alig-észrevehetően – 
nagybácsis vállveregetés is. A magabiztosság evidens és önvédő 
fölénye. Ez az alkotói önérzet közvetlenül is megjelenik – minden 
visszafogottság, önirónia ellenére s mindezen átütően. 

 
Még nagyon kevés „művem” látott napvilágot, bár nem vagyok 

„terméketlen”, de hát egy kicsit fiatalnak tartanak. 
 
S itt az egyéni, a költőiséggel egyelvű – sűrítő – „rejtélyesség” 

sem hiányzik. Legalábbis első olvasatra rébuszként is olvasható a 
folytatás: 

 
Én azt tartom a nagyobb bajnak, hogy én nem érzem magam a 

keresztlevelem rokonának. 
 
Hogy érti ezt? Úgy vélem, ehhez a mondathoz, annak valódi 

fölfejtéséhez a teljesebb életmű adhat hű választ. A Lászlóffy 
Aladár-írások, a személyiség egyedi ÉN-felfogása. Az „ÉN” mint a 
gondolkodó, alkotó Emberrel, voltaképpen az alkotó Emberiséggel 
való azonosulás vállalása. S főként az örökség továbbépítését, 
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felelősségét vállaló ember voltának megélése, tudatosan, „ÉN”-
ként. („Az eszmélet nemcsak személyes álom.”) Visszapillantva így 
értelmezném az „én nem érzem magam a keresztlevelem 
rokonának” kitételt. Akkor ezt, így inkább csak sejtettem. 

Ami legegyértelműbb az egész levélben, az, hogy leplezetlen a 
kölcsönös érdeklődés, kíváncsiság, irodalomközpontú 
„érdekeltség”. A köntörfalazás teljes hiánya. Jólesik olvasni: „egy 
órája jött a leveled”. S máris ír? Íme, ez győzelem, írással, 
személyes szavaimmal, gondolataimmal aratott siker. 
Természetesen adódik az egész összefüggésből, hogy mindez 
csak kezdet. Evidens módon fog adódni majd az egyszerűnek 
látszó folytatás. („Most nem fogok hosszabb magyarázkodásba 
[…] Remélem nem csak »borítékban« találkozunk, hanem 
személyesen is elbeszélgethetünk egyszer-kétszer.”) 

Valóban, ezt a következő lépést várja a többi diák is. 
De a történelem közbeszól. 
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