
Első személyes találkozás – első verseskötet 

„pentek reggel erkezunk – Ali” – nézem a régi távirat négy 
szavát. Van ennél egyszerűbb? Ma már alig elképzelhető, hogy 
mennyi megfontolás, előkészítés, izgalom, intézkedés áll mögötte. 

Voltaképpen 1962. év eleje óta újra előkerül a régi s az éveken 
át szunnyadó terv: menjek én Kolozsvárra, vagy jöjjenek ők 
Budapestre. Esetleg mind a két változat megvalósítható. „Tudod 
mit, gyere a legközelebbi Ibusszal, vagy ahogy lehet tőletek, gyere, 
kirándulj, kéjutazz vagy gyalogolj. […] Mi, úgy néz ki, a nyáron 
megyünk kb. két hétre Pestre, lehet hamarabb. Idejében tudni 
fogjuk” – ez áll Ali levelében februárban.1 Előlegként, biztatásul a 
levél túloldalán, kézírással egy verset is kapok (Világkép). Hallom 
benne a régi költői hangot, látom a végtelennel és testközellel 
méretkező lírikusi víziót („Szülőfalvak kicsi képe, / megy a végtelen 
elébe // s szétszakad vagy kiegészül / míg az ember élni készül”). 
S a levél végén ígéretes kilátásokkal kecsegtet irodalom-ügyben: 
„rövidesen kilóval kapsz verset (nem tudom mit kezdesz vele) 
egyelőre egy melléklet túl”. A „kilónyi vers” bizonnyal a készülő 
verskötet reményére vonatkozik. Hát igen. Immár hat éve szó van 
a kölcsönös, személyes látogatásról, s eddig hiába. Levelezünk 
valódi beszélgetés helyett, holott: „…én rossz levélíró vagyok, 
láthattad”, szól a beismerés. Mindezek után most már az 
élőszónak kell következnie. „Írj és főleg várunk.” 

Ezt az év eleji nekibuzdulást március végén követi csak újabb 
levél.2 Valószínű elégedetlenkedtem közben küldött leveleimben, 
mert Ali békítget. De hiszen a legmegnyugtatóbb, az örömteli 
magyarázat, hogy első verseskötetével lehet elfoglalva, s ennek 
megjelenése rövidesen várható. A szokásos önironikus, viccelődő 
komolysággal harangozza be: 

 
Azt a lelki szakadékot, amit az utóbbi évek produkáltak nagy 

szellemeink közé, betölteni remélem minél hamarabb. Mint viadukt 
ível majd át rajta az, hogy az idén végre azt remélem találkozunk. 

 
1 Kolozsvár, 1962. február 6. 
2 Kolozsvár, 1962. március 28. 
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Addig is hordalék gyanánt eme szakadékba lököm néhány nap 
múlva megjelenő első kötetemet. Igyekszem, ahogy lehet, eljuttatni 
hozzád. 

A „néhány nap” majdnem szó szerint beigazolódik: április elején 
valóban napvilágot lát a Hangok a tereken című kötet, a Forrás-
sorozat elsői közt. Ez a fontos esemény közelebb hozza az utazási 
terveket is. „Úgy tervezem, hogy most a könyv kapcsán pénzem is 
lesz végre, és beadhatom az útlevelet. Kb. júli-aug.-ra gondolok. 
Anikónak akkor lesz vakációja.” Más, gyakorlati ügyektől is függ 
még a terv. „Nehézség akörül van csak, hogy most végre kenyérbe 
estem, van állásom3, és alkalmazásomtól számított egy éven belül 
nem jár szabadság. Ezt kell még megoldani.” Nagy betűkkel 
figyelmeztet: „De TE JÖHETNÉL.” Valóban igaz, amit ír: „az Ibusz, 
ahogy vesszük észre, hamar és mozgékonyan intézi az ilyesmit.” 
Számomra, albérletben lakó kezdő tanár számára azonban nem 
olyan kézenfekvő ez a lehetőség. (Tanév közben semmiképp sem 
mehetnék, munkahelyem is új.) Mindkettőnknek még hivatalos 
kötelezettségeknek kell eleget tennünk. 

Kellemes megtiszteltetésként olvasom, hogy ő munkájába bele-
szőtte eszmecseréink egy-egy mozzanatát is. „Mellesleg az 
államvizsga dolgozatom (még akkor, 59-ben) valamelyest 
támaszkodott a József Attila vázlatodra, amit még 58-ban küldtél.” 
Mentegetőzik, hogy olyan rapszodikusan ír. Majd a rá jellemző 
hirtelen ugrással folytatja a gondolatmenetet: 

 
…De azt hiszem a rendes dolgok érdek és érdem nélkül valók, 

az a kutyakötelességünk, hogy úgy legyenek. Az ember sose 
tudja, hogy milyen arcot vág majd a képen, ha elkészül, az ember 
nem tudja, milyen képe kerekedik ennek az egésznek amit tud és 
él, de csak töredékét jelöli a szó, egy levélnyi. Úgy hogy – ha 
ehhez még hozzáadjuk, hogy nem szeretek levelet írni – szörnyen 
nehéz azt a nagy levelet megírni, ami megengesztelne téged. Mert 
semmi különös, különleges nem emeli ki az embert éveken át; én 
is ezalatt a szűklevelű néhány év alatt csak éltem, nem emlékszem 
említésre méltóra. 

 

 
3 Aladár első állása a bukaresti székhelyű Irodalmi Könyvkiadónál, annak 

kolozsvári fiókjánál van. 
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Semmit – vagy nagyon is sokat mondó elmefuttatás ez? 
Nyakatekert vagy inkább ál-nyakatekert? Lényegében őszinte, 
igaz, most éppen szórakozott, elnagyolt. Tréfás fenyegetéssel veti 
végét: „Ejnye, Klári, Klári! Kerülj te csak a kezemügyébe! Lehet 
eszembejut még valami megíratlan.” „Addig is maradj meg 
szeretetünkben és áldásomban. Ámen.” 

Ám június végén az ő levele kezdődik panasszal:4 „A hallgatás, 
melynek ködébe burkolóztál, csábos és talányos.” Vajon valóban 
nem írtam volna? Vagy a posta vált megbízhatatlanná? A 
hosszabb napi utazással járó tanári munka kötött le, s mellette a 
nagy buzgalommal készített bölcsészdoktori értekezés, 
tanulmányírás? Mindenesetre az idézett levél tanúsága szerint a 
kapcsolat, a bizalom nem szakadt meg. Ellenkezőleg: most 
születik meg a nagy döntés. „…elhatároztuk, hogy kiszállunk 
terepre: vagyis Budapestre.” S most már a gyakorlati szervezés 
kérdései következnek Az útlevélkérés beadásához akkor elsőként 
meghívólevél kellett. A „bűvös formula”: „gyertek, lakásotokról és 
eltartásotokról gondoskodunk”. Megtiszteltetésként ér, de magától 
értetődőnek tartom, hogy tőlem kéri Ali ezt a formulát, holott 
(később tapasztalom, mily igaz) „rengeteg rokonunk van odaát, 
nekem is, nejemnek is”. Tréfásan „azért kérünk tőled levélkét, hogy 
össze ne verekedjenek”. Tréfa ez, de bölcs a meggondolás: egy 
hasonszőrű kortárssal szemben nem köt udvariasság. („Ugyanis 
mi úgysem laknánk egyiknél sem, és nem kosztolnánk egyiknél 
sem, de ezt egyrészt nehéz elhitetni, amig nem látják, hogy így 
van, és még nehezebb megérttetni, hogy így jobb, mert ha 
alkalmatlan is a vendég, a rokon már ambicióból se egyezhet bele, 
hogy máshol üssön tanyát, hol van akkor a legendás, 
önmegtagadó vendég- és rokoni szeretet stb. stb. stb. stb.”) A 
munkahelyi szabadság lehetőségei szerint azonban az utazás 
tervezett ideje változik. „Kb. aug. 20 – okt. 1. között” terveznék az 
utat: „…ezen időszakban […] ne lógj le Paksra stb.” A korabeli 
utazási feltételeket ajánlatos különös gondossággal kezelni. Ezért 
a körültekintő megfogalmazás. Egyébként is: még nem ismerjük 
egymást személyesen, s még ismeretlenebbek országaink 
hasonló, de mégsem azonosítható társadalmi körülményei. Fontos 
így a félreérthetőség vagy a vigyázatlanság kiküszöbölése. Erre 
 

4 Kolozsvár, 1962. június 21. 
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vall a levél utóirata: „Kérném a levelet elölről újra olvasni. Érzem, 
hogy felületes voltál! Itt nagy összhatás búvik meg a páratlan-hülye 
részletek mögött.” Külön levelezőlapon érkezik nekem a hasonló 
meghívás. Itt a hivatalos szöveg mellett helyet kap Ali játékos 
humora, fellépnek fiktív rokonvilágunk szereplői: „Az idő jó, 
mindnyájan jól vagyunk. Matild néni külön csókjait küldi. Emil 
bácsiéknak üzenjük, hogy jöhetnek ők is. Pusziljuk a gyerekeket is. 
Szóval várunk, sok csók: Anikó és Ali.”5 Később még egy hasonló 
meghívó-lap érkezik, amikor úgy gondolja a figyelmes Aladár, hogy 
a leveleimben gyakran emlegetett kedves barátommal együtt 
jöhetnénk. Őt is belefoglalja az invitációba, s egyúttal tovább bővíti 
a közös „rokonság” körét is. „Csókoljuk Bertalan bácsiékat et 
Piroskát.”6

A két lap között egy hosszabb levél: ceruzával, kis 
papírszeleteken. Innen derül ki, hogy még április 30-án elküldte 
nekem Ali „a könyvet” „érzelmes dedikációval ellátva”. Nem 
kaptam még meg valamiért, csak később. Nagybátyjával: Lászlóffy 
Árpáddal küldte, aki már 1959-ben írt nekem Ali megbízásából7 
(akkor Aliék lakcím-változásáról volt szó, s valami dolgozatom 
közvetítéséről). 

A nyári utazásnak már a részleteinél tartunk. Elégedetlen, 
amiért én azon a nyáron nem tudok menni Kolozsvárra. S az az 
ötletem se tetszik, hogy a saját (nagyra tartott, „külön bejáratú”, 
apró) albérletemet ajánlom az ifjú házaspárnak. Hiszen az nem 
kerül így semmibe, én meg számtalan baráti, rokoni helyen 
tölthetem Pesten azt az időszakot. De felháborodva, aláhúzva: 
„Hallani se akarunk arról, hogy kiköltözz e nyomortanyádról.” 
Albérlet lenne a legjobb. Komolytalannak tartja azt, hogy ezen a 
nyáron nem tudok Erdélybe utazni, s még egyre csábít: „…gyere, 
ne izélj! Állok elébe a csalódásoknak (csak manzárdszobánk 
van…).” Utólag belegondolok: Ali mindig is nagyon szerette ezt a 
regényes, immár irodalomtörténeti hírű „padlás-lakást”. Életének, 
folytonosságának egy igen fontos darabja. S amit ír erről, a 
továbbiakban, ugyancsak jellemző. Úgy látom, hogy immár a költői 
hitvallás része: 

 
5 Postai levelezőlap, Kolozsvár, 1962. június 21. 
6 Postai levelezőlap, Kolozsvár, 1962. július 5. 
7 Budapest, 1959. november 25. 
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…alacsonyak vagyunk, 178–190, a világképemen hatalmas 

üvegek vannak. Ezekben laknak a távoli rokonaim és sosemlátott 
ismerőseim. Tervem szerint életem végére mindent befalazok 
(ergo: mindenkit kitelepítek) és így kívánok elébe állni az 
utókornak: a rólam készítendő életrajzfilmeket erre a tökéletes 
felületre kell vetíteni stb. stb., és mindent elölről. Kórus, 
formabontás, új szinpadtechnika, levél, levél, levél. 

 
Ma, immár több mint negyven év múltán (az író negyvennél 

több kötete ismeretében), közelebbi megismerkedés, sok egymást 
igazolás és sok meglepődés után talán most kezdem igazán 
megérteni ennek a régi, fiatalkori levélnek, a benne foglalt 
kitételeknek, vágyaknak, elképzeléseknek az igazi jelentését, 
tágas, merész távlatait. A levél befejezésében – szokás szerint – 
humorizálva visszatér a földre: „Jobb így. Kellemesen meglepődsz, 
hogy mennyire normális vagyok közelről. Folytatás holnap.” A 
következő lap „Holnap van” kezdése után azonban már nem tér 
vissza az előző hangulat: „…azt hittem ma pihent agyubb leszek 
és még vagy hat flekket írok, meg verset is akartam küldeni a 
Stefánia ridiküljéről, de azt hiszem mindez a személyes 
megjelenésemben csúcsosodik ki, benne foglaltatik majd. Tehát. 
Bizony!” S így nincs más hátra, mint ez a zárás: „Akkor innen 
olvasd előlről.” „Atyai jóakaród: Al.”8

 
Egyre közelebb kerül az utazás valószínűsége. Ezzel együtt a 

levelek is – mintegy megkönnyebbülve – egyre vidámabbak és 
játékosabbak lesznek. Kellemes utazás és találkozás előtti láz ez. 
Jól tükröződik Ali következő, július végi levelében.9 Szállás-ügyben 
keresem (találom) azt a megoldást, amit Ali itt kér („…ne próbálj 
minket »jócsaládba«, vagy nem külön bejáratú szobába dugni. 
Mert mi későnjövők vagyunk és szeretjük a függetlenséget”). S a 
kérés teljesítése sikerül is. Akkor már „végre, önállóan”: egy 2x4 
m-es, konyhai bejáratú személyzeti szobácskában lakom, s 
ugyanabban az épületben akad egy hasonló, szerény hely az ifjú 
házaspárnak. Még visszarévedünk a szegedi emlékekre is: Fekete 

 
8 Kolozsvár, 1962. július 6. (Utánam küldve Paksra.) 
9 Kolozsvár, 1962. július 20. Paksra. 
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Manyira, aki – e levél tanúsága szerint – éppen második 
kislányának örvend Kalocsán. („Öregszünk, ha már egyesek 
szaporodnak a generációnkból, rövidesen ráncosodni kezdünk. 
Különben amit elképzelsz, mindent adj át!”10 – efféléket ifjúkora 
javában ír az ember.) 

Felbukkan a szokott irodalmi, „filozofikus” eszmefuttatás is, 
leveleink akart-akaratlan alapközege: 

 
…érdemes elgondolkozni, hogy messziről hogy kerülnek össze 

az emberek; mély konkluziója, hogy a szem, a fül, a hang, az ujjak 
elhanyagolhatók a koponyaléhez viszonyítva. Konvencionális 
(általános) kezekből, fülekből, lábakból felépíthető a távoli, ha 
személyes, egyéni, elfogadható a szólása. 

Mély vagyok, ugye. Na várj, leszek még mélyebb. Mostanában 
különben gyógyulok, szinte normális vagyok ami a művészetre 
való fogékonyságot illeti, szinte teljesen érzéketlen az ámolygásra. 
Csak ezt az érzelmes filozofálást tudnám legyürni, és nem írnék 
többet verset, csak levelet és anzikszokat. 

A komolytalankodás nyilvánvaló. Azt olvasom ki belőle, hogy a 
leírtakkal szöges ellentétben éppen hogy nagyon is idejét érzi a 
„filozofálásnak”, akárcsak a versírásnak. Az öniróniával inkább 
ellenpontozza ezt, ellensúlyozza a „széplelkűség” látszatát. Itt 
megírható mindez, hisz közös elfogultságról van szó. 

 
Vígasztal, hogy te is szoktál zavaros dolgokkal kiállni a levelek 

ablakába. […] neorealista helyzet ez, és gondold meg, még egy 
hónapig tart, aztán Pali bácsi és Matild néni leszünk, behúnyt 
szemmel megtalálható kartotékok, automatikusan megjelenő 
képek, kopogásnélküli bejáratosak haza, be. De az is érdekes, 
hogy milyen fontos a személyiség, haláláig nem állná meg az 
ember, hogy szellemi ismerőse fizikai valóját is ne kapja meg. De 
azt hánnyal megállja, hogy fizikai ismerőse szellemi valóját sose 
éri el. Úgylátszik ez könnyebben nélkülözhető annál a határnál, 
amit kapni kiván ember az embertől. Vagy mi? 

 

 
10 Ugyanaz a levél. (Kolozsvár, 1962. július 20.) 
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A befejező mondatokban ismét humorizálva fordítja vissza a 
köznapit: „Szóval figyelmezz a gyakorlati teendőkre és ne ámolyogj 
lányom, Klára! A.” 

Ugyanennek a levélnek a kezdete a költői bolondozás újféle 
kifejezése is. Groteszk abszurdként dramatizálja előző levelem 
„anyai lelkendezés”-ét és az erre kicsordulni készülő „könny”-et. 
Kettejük „párbeszéde” rendezői utasításokkal s meghatározott 
„szín”-en zajlik: „Pofa, két lyukkal, alol koponyacsont.”11

 
Ezután az utazás előtti gyakorlati intézkedések következnek. 

Már csak egy „kizárólag tájékoztató adminisztratív levél” érkezik 
augusztus elején. Lényege az első, diadalmondat: „Megvan a 
cédula mehetünk!”12 Vidám „Szevasz!”-szal zárulnak a sorok. Majd 
befut a fejezet kezdetén idézett távirat.13

Ma már sehogy sem emlékszem vissza: végül volt-e 
pályaudvari várakozás s hasonlók.14 A mélyen bevésődő élmény: 
csengetés az Ilka u. 29. II. lakás ajtaján, nyitom, s ott áll az ifjú pár 
valóságos életnagyságban. A sokszor elképzelt jelenet, amikor 
megvalósul, mindig meglepetés. Anikó: ahogy kislánykorunkban 
rajzoltuk a tündéreket, magas, karcsú, lenge nő, hosszú szőke haj, 
valószínűtlenül áttetsző kék szemek. Aladár? Valamiért a 
klasszikus „poéta” légies, átszellemült alakját illesztettem a versek, 
levelek soraihoz. Hát itt valaki egészen más áll. Elfogadnám 
díjazott sportolónak, például birkózónak vagy futballistának. A 
kozmikus filozófus, a szellemi űrutazó egy magas, erőteljes 
fiatalember képében jelenik meg. Kedvenc nagybátyáimra 

 
11 Ide másolom a jellemző, játékos rögtönzést: 
„Anyai lelkendezésed könnyeket csalt a szemembe. Szín: Pofa, két lyukkal, alol 

koponyacsont. 
Anyai lelkendezés: (fennhangon) Ó, könnyü! Ó, könnyü! …ég a házad ide ki! 
Könny: (nem felel a hívásra) 
Anyai l.: (hangosabban) Gyere ki stb. 
Könny: (kinéz) Ne izélj. Valóban rám vársz? Elhihetem? Nahát! Manapság, 

mikor mindenki Godóra vár – ime valaki, akinek én is szám vagyok. Klassz vagy, 
öreglány! Klara! Stb. 

Stb.: (stb) stb… 
Stb.” 
12 Kolozsvár, 1962. augusztus 4. 
13 Kolozsvár, 1962. augusztus 20. 20,30. 
14 A táviraton ceruzajegyzetek, firkák vannak, emlékeztetők aznapi teendők 

sorrendjéről, köztük szerepel a „pályaudvar” is. De felidézni nem tudom. 
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emlékeztet már első szavaival. Szeretetre méltó kedélyesség, 
jóság és derű, sziporkázó szellem. 

Az első zavar pillanatok alatt átvált cinkos otthonossággá. Az 
eddigi, levélbéli, versbéli találkozások az eleven beszélgetésben 
még gyorsabbak, élvezetesebbek. Pillanatonként szemünk, fülünk 
előtt és általunk alakul ki a gondolatfutamok lánca. Nagy 
ugrásokban asszociálunk, utalunk csupa közös élményre, mintha 
gyermekkortól létező beszélgetést folytatnánk. Ali gyors riposztjai, 
kifogyhatatlan szójátékai beszélgetőtársa ötleteinek, kifejezéseinek 
is új szárnyat adnak. Két lábon járó szellemi nagyüzem. Szüntelen 
zakatol, de hangtalan, villámgyors a működése. Minden 
benyomást felszippant, láthatatlan rendszerébe illeszt. Amit 
értéknek talál, máris őrli, párolja, kristályosítja, csiszolja. 

Visszagondolva: mintha ettől kezdve megszűnt volna az idő. 
Mintha minden karikacsapásként haladt volna a maga útján. Mint 
amikor kellemes vakáció kezdődik, tele a szellemi felpezsdülés 
sodrásával. 

Gyorsan hódítják meg lakásadóimat (Ica nénit és lányát, Lulut 
is). Előbbi szervezi és mutatja máris a lefoglalt vendég-albérletet a 
ház földszintjén, Szabolcs néninél. Függetlenek vagyunk, mégis 
könnyen találkozhatunk, könnyen igazíthatjuk össze terveinket. Bár 
augusztus vége van, s számomra kezdődik a tanév, a Csepelre 
járós tanári munka, délután, estefelé többnyire összefutunk. Aliék 
közben járják a várost, a rokonokat, kirándulnak is a Balatonra s 
máshová. De a közösen töltött időbe így is sok minden belefér. 
Találkozunk sorra akkori legközelebbi barátaimmal, kollégákkal. 

Mivel életemnek ezt az időszakát magamban „Sánta Ferenc-
korszaknak” nevezem15, ő persze az elsők közé tartozik. A közös 
találkozó előtt nem is gondolok rá, hogy hiszen ő is erdélyi. Mikor 
Anikó jellegzetes arcszabására, szemöldökívére felfigyel, 
beszédének ismerős hangsúlyait hallja, megilletődik. Meglepődöm. 

 
15 Sánta Ferenc „korszakteremtő” számomra, mivel az egyetem után, állandó 

Eötvös Könyvtárba járó olvasó könyvtárosként naponta látom, majd beszélgetünk, s 
lassan ő lesz a bölcs tanácsadóm. Például az önálló albérletbe költözésre való 
elszánásomat is neki köszönhetem. Voltaképpen csak később azonosult bennem a 
pótolhatatlan beszélgetőpartner a kitűnő íróval. Fontos novellái ekkoriban jelennek 
meg folyóiratban, s ekkor kaphatom kézbe második elbeszéléskötetét (Farkasok a 
küszöbön, 1961). A kiemelt időszakban dolgozhatott első regényén, Az ötödik 
pecséten, amely kötetben 1963-ban jelent meg. 
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Számomra új, ismeretlen ez a rokonság-érzés. Hiszen akkor még 
nem jártam Erdélyben (akárcsak a korabeli anyaországiak 
legnagyobb része). Közös ismerősünk lesz Sándor Gyurka (a 
későbbi „humoralista”), a másik állandó, kedves barát, akkoriban 
volt színésznövendék, segédszínész, akit nagyon sokra becsülök, 
s akit egyszemélyes színházra biztatok, bujtogatok. Ő a szomszéd 
sarkon lakik. És ott van Edit: a kórházban töltött hónapok idején 
kötött barátság „hozadéka”, aki igen ihletett, szép hangon mond 
verset és énekel. Az apró szoba megtelik a tervek, vágyak, 
életépítő álmok, fejtegetések feszültségeivel. 

A további levelekben visszatér a közös új ismerősök figurája 
élménye, olykor egy-egy versben, vers- vagy novellatémában (Ha 
Edit vak lenne).16 Persze sokféle terv, program nem valósult 
meg.17 De talán éppen ez a bőség adta azt az érzetet, hogy a 
kitáruló lehetőségek szinte végtelenek. Mindenesetre igen 
kellemesen és gyorsan röpült el az idő. Még egyetlen, közös 
„mulatozás” is belefért a városnézéssel, kirándulással, filmmel, 
színházzal stb. telített programba. Emlékem szerint egy este 
együtt, gyalog vándoroltunk végig az Andrássy úton, s tértünk be – 
széles jókedvünkben, táncolni – az akkor legtovább nyitva tartó 
Trojkába. Az ragadt meg bennem – ma is ámuló elismeréssel –, 
hogy Ali, külföldiekkel találkozván, milyen természetesen tudott 
átváltani a hirtelen szükségessé vált nyelvre: franciára, oroszra. 

Teltek a közösnek tekinthető hétköznapok, s egybefolytak az 
„ünnepekkel”. Hiszen miközben iskolaórák szünetében vagy 
máskor visszatértem akkori fő munkámhoz: a bölcsészdoktori 
értekezéshez, jó volt tudni, hogy valaki érdeklődve fogja olvasni: 
Aladár pedig szintén átadta nekem azt a kéziratot, ami éppen 
kikerült a műhelyéből. S persze nagy, alapos eszmecserék 
következtek. A megfogalmazás, meghallgatás és meghallgattatás 
lendülete, öröme, biztatása. 

Sok mindent csak jóval később értettem meg. Például azt, miért 
jött lázba Aladár, amikor Ica nénivel beszélgetve szó esett arról, 

 
16 Edit valahányszor hozzánk jött, elhaladt a Vakok Intézete előtt, találkozott vak 

emberekkel, csoportokkal. Tehetetlen szolidaritásérzetéből fakadt igazságtalannak 
látott sorsukkal szembeni lázadása, s az a visszajáró gondolat: mi lenne, ha ő is 
vak lenne? Miért éppen bizonyos embereket sújt a sors vaksággal? Aladárt 
megragadta ez a rögeszme – a maga módján. 

17 Ezekre a Kolozsvárról küldött későbbi levelekből lehet következtetni. 
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hogy lenn a pincében még itt van azoknak a fonográf-tekercseknek 
az anyaga, amelyeket annak idején (az első efféle felvételek 
idején) a családban készítettek. Ott van „nagyapa valódi hangja”. 
Ez és minden más, hasonló lelet Aladár számára különleges 
izgalmat jelentett s jelent ma is. Később, amikor szerencsém 
lehetett megismerkedni páratlan gyűjteményeinek darabjaival 
(persze csak a gyűjtemények egy részével), s 
gyűjtőszenvedélyével, akkor illesztettem helyére ezt a mozzanatot 
is. Akkor kezdtem csak felfogni, hogy miért olyan fontos számára 
ez a sajátságos, egyszemélyes karakterű gyűjtőszenvedély, 
amelynek királya és rabszolgája, ura és rabja egyszerre. 

A baráti, irodalmi találkozások még a Nyugati pályaudvaron is 
folytatódnak, amikor fájó szívvel búcsúzunk. Összefutunk Kántor 
Lajossal, akit Czine Miska18 kísér ki. Kántor Lajost addig csak 
hírből ismerem. „Pozitív” irigységgel tartom számon, holmi nemes 
„verseny” jegyében. Hiszen egykorúak vagyunk, s ő immár közös 
generációnk költőinek neves kritikusa, rendszeresen publikál. 
(Pedig akkor még nem tudhatom, hogy mennyi idő fog eltelni, míg 
szerényen a nyomába érek! Amíg írásaim – s főként az 
erdélyiekről szólók – megjelenhetnek, hatalmas késéssel, 
várakoztatással, eldugva, olvasatlanul.19 Hiszen maguk a határon 
túli költők, írók is még évekig kevéssé ismertek nálunk, ha nem 
éppen egészen ismeretlenek.) Másfelől örvendek, hogy Lajos 
legalább már fiatalon ismertségnek és elismertségnek örvend. 
Aladár ott ismertet össze bennünket, míg várjuk a kolozsvári vonat 
indulását. Kolozsvárra érve, onnan írott első levelében 
kommentálja a jelenetet, már pontosan nem emlékezve: 

 
…Végülis azt hiszem a Lajost be se mutattuk vagy mi volt. 

Pedig ő a Lajos. 
 

 
18 Czine Mihály akkor már régen ismert, kedves kollégám, személyes 

ismerősöm volt, aki igen sokat segített nekem. Ő segített állást szerezni, ő vitte el 
Nagy Lászlónak a róla készített tanulmányomat, s ő volt az, aki aztán 
megismertetett bennünket egymással. 

19 Például gondosan készített körképem az első Forrás-nemzedékről több évi 
várakozás után, 1967-ben a Kortársban (s ott is apró betűkkel szedve, a lapszám 
végén). 
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Nyilvánvaló, hogy Kántor Lajos hívja fel Czine Mihály figyelmét 
Aladár verseire, s azért kerül elő ez a kérés: 

 
Ha nem küldted el a könyvet Fekete Manyinak és úgy 

gondolod, hogy még ráér egy kicsit, és módod van rá, akkor add 
oda Czinének egy pár napra. Ez fontos lenne, nem tudta elolvasni 
sehol, ő mondta Lajosnak.20

 
Jóval később, a korabeli sajtó anyagának rendezésekor látom: 

milyen fontos szerepet játszott Kántor Lajos már akkor az első 
Forrás-nemzedék indulásánál. S éppen Lászlóffy Aladárról ír 
kiemelten, mintegy vezérszereplőként.21

A kiemelt utalások is jelezhetik, hogy a pesti látogatás után 
nemcsak folytatódik, hanem bővül is a levelezéssel kezdődött 
kapcsolatok köre. Egyre célszerűbb, gyakorlati irodalmi 
együttműködés körvonalai alakulnak ki. 

Fontos levéltéma lesz a mindennapi munkához szükséges 
könyvek, folyóiratok beszerzése: az Értelmező szótár hiányzó 
kötetei, máskor egy Juhász Ferenc-vers miatt keresett Új Írás-
szám, Modigliani-album stb.22 Kísérlet történik arra, hogy 
kolozsvári lapban jelentessenek meg tőlem írást. (A sürgős: küldj 
nekem József Attila cikket. Amit akarsz és ahányat akarsz. Az 
Utunknál beszéltem rólad, Józsefattilaszámot csinálunk és elvileg 
nincs semmi kifogás egy cikk ellen, kettő ellen se. Szóval ezt nov. 
12-éig meg kéne kapjam. Én azt hiszem érdemes.”23 Biztos 
elküldtem, ez kiderül a válaszból. A jóakarat értékéből nem von le 
az, hogy végül semmi sem lett a közlésből. „A cikked megérkezett 
és persze mindenkinek tetszett, legépelték, megígérték és persze 
nem közölték, az ok: periférikus egy évfordulós számban. Jelenleg 
tulajdonomat képezi.” Vigasztalásul mellékel két újságkivágatot: az 

 
20 Levél Kolozsvárról, 1962. szeptember 26. szerda. 
21 A kérdéskörről külön tanulmányokat írtam: Egy befogadástörténet 

(kanonizáció? „bekerülés a kánonba”?) lépcsőfokai – Az erdélyi első Forrás-
nemzedék indulása 1956–1962. ItK, 2003; Vissza a Forrásokhoz, de hogyan? Látó, 
2002/12. 54–65.; A Korunk szerepvállalása az első Forrás-nemzedék elindulásánál. 
Korunk, 2001/11. 103–111. 

22 Kolozsvár, 1962. szeptember 28.; majd november 3. stb. 
23 Kolozsvár, 1962. november 2. 
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Utunkban és a Tribunában (magyarul, illetve románul) megjelent, 
József Attila emlékét idéző versét.24

A nyári találkozásból megmarad a közös ismerősök kibővült 
köre. Hol az egyiknek, hol a másiknak szól üzenet: „Közlemény! 
Ica néninek. Ma küldtem el egy tapogatózó levelezőlapot 
Torboszlóra. (Pontos címet akarok.)”25 – Máskor rég nem látott-
hallott rokonok felkutatásáról van szó. Vagy: „Gyurkát [Sándor 
György] megtartjuk kegyelmünkben és alkalom adtán előléptetjük. 
Ő szegény tehetséges ember, ezért szeretjük mi és nem szeretik 
más tehetségesek. Az Üvegcipőben szerintem nagyon jó.”26 Az év 
végi jókívánságoknál felsorolja mind a számon tartottakat.27

De az első személyes találkozás egyik fő eredménye az, hogy 
„arc van a levél mögött”, „más lesz mint előbb”.28 Más lesz a 
levelezés – s közben a levelezők is változnak, azaz inkább 
életútjaik alakulnak tovább, ha lassan is. A lassúság főleg saját 
pályámra vonatkozik. Joggal tér vissza Ali leveleiben, különböző 
változatokban az értetlen várakozás: „várjuk a doktori 
dísztáviratot.” „Azóta biztos doktor vagy. Kéne segíts a nem 
doktoroknak és doktorra szorulóknak.” „Nem tudom, mi lesz már a 
te doktorságoddal. Én se államvizsgázok persze most sem.” stb. 
Valóban, alaposan elhúzódik ez az ügy – mint oly sok más is az 
életemben. 

De Aladár még ennek az évnek végén hosszabb időre 
megtalálja szellemi helyét, emberi közösségét mindenképpen. „A 
kiadótól elhelyeztek, most a Napsugár című gyermeklapnál 
dolgozom.”29

Találkozásainknak ezzel új fejezete következik. 

 

 
24 Kolozsvár, 1962. december 10. 
25 Kolozsvár, 1962. szeptember 26. 
26 Kolozsvár, 1962. október 4. A Petőfi Színház korabeli Molnár Ferenc-

előadásáról van szó, Domján Edit főszereplésével. Sándor György apró szerepeket 
kapott benne Szinetár Miklós jóvoltából, s ezekből az apróságokból formált 
emlékezetes egyéni fellépést. 

27 Kolozsvár, 1962. december 28. „Megkérlek a mellékelt üdvözleteket juttasd el 
Szabolcsnéninek és Ica néniéknek mindketten kézcsók, csók stb. BUÉK. 
Gyurkának, Editnek, S. Ferinek, hugaidnak stb.” 

28 Kolozsvár, 1962. szeptember 26. 
29 Kolozsvár, 1962. december 9. 
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Az első pesti találkozás egyik legmaradandóbb irodalmi nyoma 
– számomra különleges kincs, a mából visszapillantva: 
irodalomtörténetileg is egyedi érték – az a kis kéziratos füzete, 
amelyet búcsúzáskor nyomott a kezembe Aladár. Azóta is nagy 
becsben tartom. Apró betűkkel, piros tintával, kézzel írott 
versgyűjtemény ez. Harmincöt vers. Szinte kis kötet, 
összerendezve. Előszóval kezdődik és Utóirattal zárul. Címe nincs. 
A „borítólapján” (összehajtott papírlap) csak ez áll: 

 
1962. IX. 22. 
L. A. 
 
Mintegy megőrzésre bízta rám. Ma is nagy kitüntetésnek 

érzem, de akkor különösen annak éreztem. Csak ma tartom 
különösnek, hogy bár olvasgattam, idéztünk is belőle bizonyos 
sorokat, voltaképpen szinte elfeledkeztünk róla. Főként Ali volt így 
vele. Jó pár év (évtized?) múltán, mikor szóba került, meglepődve 
forgatta, sőt ki is írt belőle részeket, volt, amit elhelyezett akkori 
kötetében, sokszor részletként, másik versben. De amikor vissza 
akartam adni, elhárította. Maradjon csak így, egyben. 

Ennyi idő után kézbe véve látom, hogy különös helyet érdemel 
az életműben. Hiszen tulajdonképpen az egyetlen, egységes 
(darabonként is datált!), meghatározott sorrendbe rendezett 
versgyűjtemény. Mai ésszel utánagondolva: talán azért is 
kaphattam ezt kézbe, mert az akkor napvilágot látott első (Forrás)-
kötete kényszer-összeállításából mindez kimaradt, illetve annak 
megrendeltségével szemben a költő öntörvényű vers-írását, 
gondolat- és érzésrendjét tükrözi.30 Bizonyságul állhat itt akár az 
Előszó. (Ahhoz a vers-kisebbséghez tartozik, amely később – az 
említett újraelővétel után – részeiben helyet kapott más versben, 
más kötetben, s amelynek bizonyos sorait nagy előszeretettel 
idéztem, idéztük.) Úgy érzem, itt s így van a helyén. 

 
Sokáig külső tekintetet erőltettem 
magamra: lássam, nem bántom 
társaim, kik összefoghatnak s meg- 

 
30 Ide tartozónak vélem a külön, írógéppel leírt, ideillesztett Köd című 

versciklust, amely akkor szintén nem jelent meg kötetben. Csak jóval később. 
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egyezhetnek abban, hogy lábatlankodom. 
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Sokáig külső tekintetet erőltettem 
magamra: és a közértelem dobhár- 
tyáin doboltam ki előbb megnyilat- 
kozásaimat, és jó érzés volt ha vissz- 
hangot vertek másban, idegenekben. 
Pedig magátólértetődő volt, hogy 
ezek a szinte közhelyek ilyen fogad- 
tatásban részesülnek. 
 
És várom, hogy valaki így tekin- 
tettel lesz rám is, hogy eljönnek és ki- 
néznek szemem ablakán önmaguk- 
ra a többiek is. Utóvégre kell, hogy 
mindenki külső tekintetet erőltessen 
magára, hogy lássa: nem sérti tár- 
sait, hallja: megértik-e, hogy köz- 
tük otthon legyen. 
 
1962. 
 
Az egész kis gyűjtemény megérdemelne egy retrospektív külön 

kiadást, épp most, a pályaösszegezés idején. Én mindenképpen 
kellemes feladatnak érzem az adott költői szövegek 
„feldolgozását”. 

Nagy a kísértés, hogy sorra idézzek legalább jellegzetes, 
kedvenc versrészleteket, sorokat, például, mint a következők: 

 
Fogok venni magamnak egy ka- 
nári sárga inget, hogy énekelhessek 
benne. 
 
A tegnap óta elszállott jóhangu- 
latom, az éjjel elfelejtett versem a- 
karom kiheverni egy kiadós murival. 
 
Fogok venni magamnak egy ka- 
nári sárga inget, vagy kanári sárga 
gondolatot, kanári sárga emlékezetet 
szerzek és röpködni hagyom olyan helye- 
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ken, ahol sohase voltam, hogy hely- 
színi közvetítéseiből új és új impul- 
zusokat kapjon túlterhelt, terhelt, ér- 
zékeny életem. 
Így voltam. 
Ezt üzenem. 
 
62. 
 
Vagy például az a vers, amelyiknél a lap oldalán szerepel a 

konkrét utalás a 62-es pesti nyár hosszú beszélgetéseire. 
(„Hivatkozással IX. 21-iki beszélgetésre – fenntartom!!!!”) Cím, 
avagy első sor? Aláhúzva: Egy kép: nagyapám ül a széken. 

Azóta meghalt. 
 
Öreg Ernő ül, milyen nyugodtan 
Ül és szépen az ismerős udvaron. 
És most már ne ismerné azt a tor- 
nácot! Senkit ne ismerne ez az ember? 
 
Ez olyan emberi, hogy csak néha 
tudok kiemelkedni és megütközni. 
Mert emberfeletti tanulságok is van- 
nak – egyelőre nem tudom kinek 
a hasznára, mert mi nem vagyunk 
emberfelettiek! 
 
Egy kép: öreg korom 
Egy kép: más 
Egy összkép is akad, s azon 
már követhetetlenek az éveink. 
 
1962. VIII. 23. 
 
Úgy vélem, meg kell elégednem ezekkel a szemelvényekkel. A 

költészetbéli hely kijelölése, a részletes elemzés inkább a 
monográfiába kívánkozik. (Akárcsak mindezeknek a jelentékeny 
poétikai vonatkozásai, például a műfajok és versformák váltásai.) 
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