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Minden azzal kezdődött, hogy felvettem azt az új sö- 
tétkék öltönyt, amelyiket azóta se viseltem, s nem is 
fogok többé e rohadt életben. Jóég tudja, de akkor úgy 
éreztem, belülről is ünneplőbe öltözöm, fehér lett a 
lelkem, mint a frissen keményített selyeming, s mintha 
a bőröm is egy kicsit világosodott volna. Élvezettel né- 
zegettem tisztára kefélt és piszkált körmömet, a kala- 
pom után nyúltam, de aztán rájöttem, hogy nem megy 
ehhez a dufla ruhához, hát csak úgy hajadonfőtt indul- 
tam el az állomásra, gyalog, pedig erősen vágytam fog- 
ni egy taxit, mert én már ilyen vagyok: mindent egy- 
szerre akarok, hogy egész örömöt érezzek, ne hibádz- 
dzék semmi, mert ha egy hajam szála másfele áll, akkor 
már hiába az a dufla köntös, úgy érzem, egy rakás szar 
vagyok, lila masnival átcsokrozva, szagosvízzel bőven 
hintve, ami ugyebár a legocsmányabb a világon. A 
magunkfajta, ha másnak akar látszani, mint ami, hát 
jól ügyeljen a cipőfűzője zsinórjára is, mert ha valami 
hibádzik, menten ott kunkorodik a vicogás a lányok 
szemrehúzott keszkenője alatt, a szívedben vájkál ez 
a kuncogás, mert sehol a világon nem tudnak úgy 
csipkelődni a rányik, mint mifelénk. Akkor már inkább 
maradj meg putriküszöbről szakajtott csórónak a likas 
seggű gatyádban. Olyannak, amilyennek te is megis- 
mertél, azzal a két olajos kezemmel, amelyikekkel ren- 
des embert meg se mertem volna érinteni, de téged 
már akkor is jól lapongattalak. Ezt a hadovát is csak 
neked mondom el, mert te olyan csaj vagy, aki meg- 
érti, mit jelentett nekem az az idegen szó, amelyiket 
mégis megértettem, s az volt épp a baj, hogy megér- 
tettem, pedig csak jóval utána kérdeztem meg egy pa- 
sastól, csak azért, hátha tévedtem, hátha valami mást 
jelent, mint amit rögtön kitaláltam. De az volt. Pon- 
tosan az, csak angolul mondták, ezt később tudtam 
meg, mondom. 

Meg fogod érteni, meg kell hogy értsed. Tán nem is 
a köntössel rontottam el, de ott kezdődött. Azt akar- 
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tam, lássák, honnan szállok ki azzal a kék ruhával, 
amelyiket szerettem volna a karomon vinni odáig. Ab- 
ból a vagonból akartam integetni leszállás előtt, ame- 
lyiken ott van az egyes, egy nagy egyenes vonás, vas- 
ból. Addig sosem utaztam első osztályon, de azzal a ru- 
hával nem lehetett máshol az akkori fejem szerint. 
Igaz, már akkor éreztem, hogy az a drága jegy nem 
nekem, csak a ruhámnak dukál, de azt hittem, a ruha 
is én vagyok, ha az enyim. Akkor én nem akartam hin- 
ni azt a közmondást, s ez olyan fonák egy dolog volt, 
mintha a lajbit a kabátra húztam volna fel. Azért nem 
lett semmi abból az integetésből, sem a büszke bevo- 
nulásból a járdaszegélyig süppedt ablakú putriba, csak 
bésuvadtam, leráncigáltam magamról azt a cifra caf- 
rangot, s olyan jól éreztem magam a bátyám szűk kön- 
tösében, rojtos könyökű kabátjában, mintha szeges- 
drótból gabalyodtam volna ki, nem is dicsekedtem egy 
szikrát se, csak nyeltem a száraz málét, ittam melléje 
a rozspálinkát, amíg be nem rúgtam istenesen, de még 
akkor se mondtam el a dádéknak, ami velem történt, 
mert a szégyen erősebb volt az italnál. 

Közben apám végigmutogatta a ruhámat, rólam meg 
is feledkeztek, mert szép volt a ruha, csak az volt a 
baj, hogy nem jöhetett egyedül, bele is kellett bújjon 
valaki, az istenit a rongyának! De hát ilyenek vagyunk 
mi. Akkor ott részegen kezdett nyiladozni a csipám 
az életemre. Hogy mennyi hazugság van az életünkben, 
ha elfelejtjük a putrink szagát! Innen is látszik, be 
voltam rúgva bestelenül, mert akkor fel tudtam volna 
mondani az egész életemet, nem úgy, ahogy eddig, csak 
tessék-lássék, mi hogy történt, hanem azt is: mi miért 
történt. Csak azért, mert megértettem egy szót egy 
olyan nyelven, amelyiket addig nem ismertem, nem 
hallottam, s ha valaki azt mondja, tudok azon a nyel- 
ven egy szót, hát szemberöhögöm. Devla érti, de olyan 
ez az élet, hogy egyszerre veszed észre az egészet, pe- 
dig addig nem volt gond, de egyszeriben csak megsza- 
kad valami, aztán surrogva pattan vissza az egész, te- 
kereg, bogzódik, nagy göcs lesz belőle, mint amikor az 
apám kötélverő pályáján meghibásodott a sodrás, s el- 
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szakadt, összebogzódott az egész. Van, aki félrerúgja az 
ilyen halom kendert, ami semmire se jó már, mert csak 
az öregisten a kibogozhatója, de van, aki megpróbálja 
szétszedni, s aztán sosem hagyja abba, mert a nagy 
bogban kisebb göcsöket tapogat ki, bogozgatja, bogoz- 
gatja – kisül, hogy hibás volt az egész istenség. Van- 
nak ilyen marhák, akik ezt csinálják ahelyett, hogy 
örvendenének, nem verte ki a szemük világát a kötél. 
Én is egy ilyen vagyok. 

Akkor részegen tisztán emlékeztem olyan dolgokra 
is, amiket elfelejtettem rég, mert igencsak gyermek 
voltam, apró purdé, s olyan jól tudtam óbégatni azzal 
a zabolás számmal a felnőttek háta megül, s velek 
együtt, amikor jött két ember és mondták: le fogják 
bontani a földig-ablak putrikat, s aztán kapunk szép 
házat, amelyikben száz család lakik hegyin-hátán. Ak- 
kor óbégattam, mert nem értettem a jelentésit az 
egésznek, később megértettem, s hadakoztam apámmal, 
hogy igazok van. Pedig akkor voltam egy címeres ökör, 
mert vannak dolgok, amiket ha megértel, már azzal 
is bűnözöl, mert nem szabad megérteni, mert egyből 
csak azt látod, ami jó benne, s az élet kicsi jókból, nagy 
rosszakból áll, ahogy anyám mondja, csak a kicsi jók 
hangosabbak. Ezt akkor értettem meg, amikor embere- 
ket raktak ilyen blokkházba, aztán voltak, akik sírtak 
miattunk, hogy poloskával töltjük meg őket, ami igaz 
is volt. A poloska, ugye, nem tesz különbséget putri 
és emeletes ház között, ő már ilyen. Szertemászkál. 
Ezt pedig azok nem értik meg. Ők csak emberekben 
meg életszínvonalban tudnak gondolkozni, nem látnak 
el a poloskáig, ami akkor is van, ha nem látják, és 
csíp istentelenül, amit viszont észrevesznek menten, s 
akkor minket szidnak, hogy hoztuk, s elfelejtik, hogy 
nem ett a fene minket a cifraságért, hogy nem min- 
denki akarja elfelejteni a putrija szagát. Hiába az ész 
s jóakarat, ha a megszokás nem takarodik ki belőlünk, 
ül rajtunk, bennünk. Mint ahogy hiába volt apám dü- 
höngése egy időben, amikor, ha valami nem tetszett 
neki, ránk ripakodott: az anyátok tetves istenit, úgy 
viselkedtek, mint valami cigányok! 
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Ezen csak röhögtünk, de az a másik eset már akkor 
is utálattal töltött el, mert már nem voltam zabolás 
purdé. Amikor a Gábor Rupi Rántás házasodott, akkor 
ott volt a bátyja tiszta feketében, fehér ingben, még 
alsója is volt, amin csudálkoztunk ugyancsak. Eleinte 
olyan volt, mint egy barna bőrű fehér ember akár- 
melyik nagyvárosból, elmondta, hogy csak az öccse 
kedvéért jött ide, de nagyon büdös van itt, meg hogy 
ő a fülharmónikában van városon, és van neki egy 
olyan cincogója, amelyik tízezer pénzt ér. De az italt, 
azt szerette, hát berúgott, mint tíz dádé a putriból, nó- 
tákat gajdolt, cincogtatott is a többiekkel, nyálas csó- 
kot cuppantott oda mindenkinek, csókolom a szívedet, 
mondta, még selypített is hozzá, szóval tisztára lebar- 
nult egyszerre az a hófehér lelke az italtól, s azzal di- 
csekedett, hogy hiába van ő városon a blokkban, hiába 
hogy ő úri muzsikus, de benne nincs más, csak tiszta 
cigány vér, még a szíve is füstös. Már nekem is volt a 
fejemben éppen elég ahhoz, hogy próbára tegyem, hát 
a szeme közé vigyorogtam, s azt mondtam neki, amiért 
minden cigány öl, ha meghallja: kárr morro kárr! 

Röhögtem, vártam, hogy felkap valamit, s azzal 
kezdődik is a balhé. Istenesen eldöngettem volna. Hát 
ez a muzsikus csak vigyorgott velem szembe, bóloga- 
tott, még a könnye is kicsordult: – Szép ez a mi 
nyelvünk, abiza, szép, mondjanak akármit, testvér! 

Otthagytam, mert tudtam, ha kijózanodik, meg se 
ismer. 

Ez a dolog akkor kezdett el igazából fájni, amikor 
megértettem ott a vonatban azt az idegen szót. Mert 
én jobban érzek angolul, mint ő a saját nyelvén. 
 
De ez csak későbben történt, sokkal azután, hogy any- 
nyi minden dolog megesett velünk, amiket el is felej- 
tettem mindjárt, mert nem olyan fontos, mint ez. Pedig 
azt hittem, nincs felejthetetlenebb, mint amikor azon a 
télen két disznót is öltünk, és olyan jólesett a fülünk- 
nek az a sivítás, mert tudtuk, lesz télire, de az egész 
évre is. Olyan büszke voltam, hogy én tarthattam a vé- 
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restálat, hogy olyan akkor se, amikor először ültem 
egyedül a volán mögé. Piros volt a hó a disznók körül, 
ránk röhögtek visításra tátott szájukkal, ajvé! mintha 
még egyszer bele akarnának harapni a disznó életükbe, 
aztán fellobbant az egyik hátán a szalma, s már jól 
égett, amikor csak felállt az ártány, tántorogva nekiira- 
modott, lobogott a háta, rekedten ordított és ment, fu- 
tott előre, mi meg kacagva a nyomában, de a pajta 
felé tántorgott, hát apám főbe csapta a fejsze élivel, 
ott össze is esett. Ó, gyönyörűen nyílt szét a hasán a 
rózsaszínű hús, kibuggyant a bele, apám serényen dol- 
gozott a sakterkéssel, kicsi idő múlva már darabokban 
volt, az emberek szeme villogott, a foguk is vicsor- 
gott, nyelték az erős gabonapálinkát, mi meg rágtuk a 
megperzselt-sózott fülit, farkát, még a kutyák is má- 
léra vágytak a végin a sok hús után. Aztán hurkát töl- 
töttünk, felaggattuk a füstrevalót, és az olyan boldog- 
ság, amikor tudod, hogy holnap is lesz, hogy azt hit- 
tük, sose felejtjük azt a karácsonyt, mindig ezüstöt fog 
havazni még ronda emlékeinkre is, ha rá gondolunk, 
de nemsokára rosszul lett a nővérem, lerókázta a vé- 
res havat és sápadt volt, erősen csillogott a szeme. Igye- 
kezett be a házba, azt mondta, nincs baja semmi, de a 
szomszédasszonyok elébb rá-, majd összenéztek, még 
emlékszem a Félszemű Mári fogatlan mosolyára, el- 
cseppentette a nyálát is az élvezettől a vén dög, pedig 
neki négy bitangja is volt. Apámnak csak csúful elnyílt 
a szája, hördült egyet, aztán kirántotta a kést az iszam- 
lós-véres deckából, ugrott egy nagyot a ház felé, de 
akkor már tíz fehérnép csimpaszkodott rajta, fújtatott, 
üvöltözött: Most a beledet ontom ki, te büdös kurvája 
a palléroknak, hogy a devla szakasztotta volna meg azt 
a rothadt szívedet, amikor először vetetted a hátad a 
palánknak, hogy felemeljék a szoknyád elejit... vagy 
hol a rossznyavalyában fetrengtél, a pocsolyában, he, 
a pocsolyában?! Ott nyitottad a lábad a pallérokra, egy 
egész sátoraljára, he?!... És kiabált egyfolytában, 
mintha megveszett volna, aztán elcsuklott a hangja, 
mint a pajta előtt leütött disznóé. 
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Nem értettem, minek csinál ekkora hepajrét belőle, 
‘sze majd minden családban akad egy-két bitang, nem 
ügy ez nálunk. Arra gondoltam, csak illendőségből te- 
szi. Belopóztam a házba, ott sírdogált a néném, aki 
mindig olyan vidám volt, mintha szárnya nőne a kaca- 
gásának, lekuporodtam a lóca mellé és simogattam azt 
a fekete haját, magához húzott, éreztem a kemény mel- 
lét az ing alatt, sokszor láttam én csórén a nénémet, de 
nem tudtam, hogy ilyen kemények a mellei, azóta se 
éreztem egy csányinál se olyan kemény, ruhát kibökő 
melleket, megsimogattam, nem is tudtam, mit csinálok, 
aztán azt az összeázott arcát is simogattam, forró volt 
a teste, már nem is az én édes néném volt, ilyennek 
én sosem ismertem... de akkor felrihegett, kivillant a 
szeme onnan a könyöke hajlatából, ahová rejtette, bán- 
tó torokhangon rihegett, majd borzongató mélyen bu- 
rukkolta: – Azér’ jó volt a pallér, olyan jó. Hogy mit 
tud az!... – A sánta, az a veres üstökű? – kérdez- 
tem rémülten, mintha hirtelen nyeltem volna le vala- 
mit. – Az – rihegte –, az hát! 

Összevissza karmoltam az arcát, megharapta a keze- 
met, már a ház közepiben henteregtünk, teljesen leva- 
dultam, csorgott a vérünk, amikor anyám rám vágott 
a nyújtófával, így még sosem ütött meg, ordítottam a 
fájdalomtól, s nem értettem, mért abajgatja annyi 
gyöngédséggel azt a ringyó nővéremet, aki, amint a 
vénasszonyok sutyorogták, még egy keszkenőt se ka- 
pott attól a városi pallértól, amelyik sánta volt, vörös 
és nem is a mi fajtánk. Apámat aznap éjjel féleszmé- 
letlenül cipelték haza valami megértő emberek a kocs- 
mából, ahol a büdös cigányokat szidta egy csoport, 
ugyancsak részeg cigány előtt. 
 
Eltelnek a legszebb disznótorok is, elvész az az áldott 
perzsszag, üres, fekete horgok himbálóznak a kihűlt 
padláson a kürtőlik mellett, a szalonna kemény, ínyre 
tapadó bőre emlékezik szánkban az elomló zsíros étel 
ízére, bebőrödzik a babfőzelék teteje a pléhtányérban, 
kormozzák lelkünket az évek, se-füle-se-farka történe- 
tek jutnak eszünkbe egyetlen emléket böffenő szótól.  
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Úgy figyelsz rám, mintha valami életbevágóan fontosat 
mesélnék, pedig hát nem olyan fontos, amit itt mon- 
dok, csak az életem. A más élete senkinek se életbevá- 
góan fontos, de szép az, ha meghallgatják az embert, 
ha olyan sötét, figyelő csend ül a szemedben, amelyben 
halkan csobban, gyűrűt vet minden szó. Ezzel inkább 
magadba fogadsz, mint este, amikor a mozdulatomhoz 
igazodva szeretsz magadévá. Mesélnék én szebbet is, 
mert hát magad is ezt a mesét éled, nem érdekelne túl- 
ságosan, ha nem tőlem hallanád, akire este ráfonódsz. 
Ha megunsz engem, megunod a meséimet is. Akkor 
mehetsz a pokolba, s én is mehetek a pokolba. Mind 
a ketten, hisz tudod, nincs rosszabb annál, ha te nem 
vagy, mert neked elmondom azt, amit másnak meg se 
próbálnék elmagyarázni. Annak az egyből megértett 
idegen szónak a titkát, amit most biztos megértesz, 
mert figyelsz rám, mert szeretsz. Enélkül úgysem érte- 
néd, mert ezt csak úgy lehet érteni, ahogy én megér- 
tettem azt a szót anélkül, hogy ismertem volna a nyel- 
vet. Abból a szóból támad fel minden emlékem, úgy ér- 
zem, ezer éve ismerem, minden benne van, s minden 
nyelven megérteném éppolyan jól, mert minden nyel- 
ven ugyanúgy mondják ki, még ha a levegőnek, a re- 
kettyének, a kökénybokornak mondják is, ha csak úgy 
magukban motyogják is az emberek, valami furcsa íz- 
zel keveredik már a szájban, ilyen íz csak erre az egy 
szóra tapad a világ minden nyelvén. Ma már hiszem.: 
erre a szóra töppedt össze, hajlott koravénné az én 
bátyám, édes bátyám, aki a putriban is különb, mint 
én a kabinban, törékeny lelkű kis ember, rossz helyre 
született a röhögő, ujjal mutogató csávók közé, azért 
éreztem olyan fáinul magam szűk, rongyos ruhájában 
akkor, mert azt hiszem mindig, ha belebújok, hogy a 
lelkit is felöltöm vele, amelyik szép, nem olyan min- 
dent könnyen elhányó, mint a többieké. Olyan szépen 
tudta szeretni azt a vereshajút is, hogy attól szépült 
meg, bizony isten attól. Pedig mindenki mondta: meg- 
látod majd te, Balázs (mert Balázsnak híják, s ez is 
olyan szelíd-szép), hogy veres ember még a cigányban 
is rosszabb. (Vagy hogy a cigánynál is rosszabb, így 
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mondták?...) Azóta is tudom. De az én bátyám, ha 
egyszer valamit kimondott, attól nem tágított, mert 
ilyen ő. Pedig már kezdődni is rosszul kezdődött, cu- 
darul. Mer’ a csórók, amikor megtudták, hogy Balázs 
nemcsak úgy balkézről akarja, hanem papot meg eske- 
tést is kíván mellé, összeröhögtek megette, hogy arra 
aztán kár annyit költeni, s olyan hűhót csapni. Még a 
szemibe is mondták: – Olcsóbbért is megkapod, Hű- 
bele Balázs, kapta más is! – Apánk is csak egy sovány 
berbécset, néhány dögrováson levő tyúkot vágatott, a 
többit a bátyám szerezte, jófajta drága italokat a bolt- 
ból, spórolt rája. Annak is ott maradt a fele, ami ritka 
dolog. Valami vénasszonyok jöttek el, a Piri barátnéi, 
meg néhány barátja a bátyusnak, kevesen. Később 
jöttek ők a Néptanácstól, a bátyus új, sötétkék ruhá- 
ban, aranygombokkal rajta, a csányi meg piros ruhá- 
ban, mert a fehérre csak röhögött azon a csiklandós 
hangján, mintha mindég a csípőjét vagy a hónalját 
matarászták volna. Apám már elébb berúgott, az asztal 
sarkát ütögette a tenyerével a klánéta összevissza ri- 
csajgó hangjára, mert csak ez volt, meg egy szakadt 
dob. Nem vagyunk mink muzsikus fajták, inkább dol- 
goztunk mindétig, az egész soron csak ez a klánétás 
volt, meg az a városi, aki egyszer járt itt, a Rupi Rán- 
tás esküvőjén. Valaki köszöntőt mondott a csávók kö- 
zül, nekem úgy tűnt, állandóan az öklét szeretné a szá- 
jába kapni, hogy visszagyűrje a röhögést, szép haja- 
donról, összeillő párról, hosszú, boldog házasságról ebe- 
gett, aztán a végin csak beleröhögött a poharába, hogy 
mind szerteköpte a cujkát. A klánétás újra kornyikálni 
kezdett, a dobos egyetlen nagy verővel ütötte a taktust, 
ta-ta-tamm, ta-ta-tamm, ta-ta-tamm, mindenki ivott, 
zabált, nagyokat röhintettek, a Piri barátnéi nemsokára 
derékon kapták a csávókat, forogtak veszettül, de a 
csávók hamar kidőltek, vagy el-eltűntek a putrik, fa- 
rakások között egy-egy rányival, csak a bátyus bille- 
gette magát szörnyű komolyan, pedig eddig sose lát- 
tam táncolni, méltósággal, lassan táncolt a vereshajú- 
val, mint egy vajda, pedig azt törte a nyavalya erősen, 
ha el-elszabadult a Balázs keziből, úgy tekergette a 
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tagjait, mintha megkergült volna. A klanéta hangja 
kacskaringózott, tekergőzött, nem törődött az egyre 
buffogó dobbal: ta-ta-tamm, ta-ta-tamm, a vénasszo- 
nyok sutyorogtak, pusmogtak, át-átszóltak az asztal 
egyik végiből a másikba, kivettem, mind arról beszél- 
nek, hogy Trézsinek most halt meg a katonaviselt fia, 
s ott volt a nemrég meghalt Puci Vidor anyja is, hát 
ezek erről beszéltek, a halálról beszéltek, s ahogy ittak, 
egyre hangosabban, ocsmányul, szemérmetlenül, mint- 
ha mind a bátyámra tátották volna odvas, düledező 
csonkfogú, bűzös szájukat, ráadásul most a rányik va- 
dultak le teljesen, összefogóztak csak ők, kar a karban, 
egyre magasabbra emelgették szoknyájukat, szörnyen 
visítoztak, hajuk körbekerítette, csapdosta arcukat, az- 
tán már nem törődtek semmivel, egy-egy tammra szinte 
a fejükre borították a tarka szoknyát, kidüllesztették 
az elejüket, rángatóztak félcsórén, kinn volt mindenük, 
tekergették magukat, hogy elöntött a forróság, de a bá- 
tyus esküvőjén nem akartam derékon kapni egyet se, a 
vénasszonyok beszéde meg egyre a fülemben, a halál 
nem válogat, meg effélék. Elegem lett mindenből, kó- 
válygott a fejem, pedig alig ittam, aztán hogy a Piri 
is villogtatni kezdte azt a veres háromszögletű bon- 
gyorgyapjas elejit a többi közt, felálltam, lassan meg- 
indultam, valaki kidöntötte a korhadt, alacsony deszka- 
kerítés egy részit, azon átgyalogoltam, mentem, sötéte- 
dett, itt-ott fojtottan vicogott egy-egy csaj, elértem a 
Gábor Bitangék fásszínjét, de a klánéta utánam rikol- 
tott, már mindég kakast fújt a részeg klánétás, egy 
dallamot cikornyázott végig, csak a dob dübögte szigo- 
rúan: ta-ta-tamm, ta-ta-tamm, ta-ta-tamm... Ott ál- 
lingáltam, amíg csak elfutott valahova egy utolsó ri- 
koltással a klánéta hangja, szinte láttam a részeg disz- 
nót, ahogy a síp mellett maga elé hányik, aztán csak 
a dob, mintha időtlen idők óta, és a végtelenségig: ta- 
ta-tamm, ta-ta-tamm, ta-ta-tamm... a csillagok hal- 
ványan sziporogtak, csak akkor hallottam meg ismét 
a sosem szűnő dobot, amikor elmaradt az erős tamm, 
aztán csak rövid időközökben, megszállottan püfölte: 
ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta. Szégyelltem, amire gondol- 
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tam, de nem tudtam másra állítani az eszem, csak 
azt a gyapjas, veres háromszöget láttam, bárhova néz- 
tem, bárhogy hunytam a szemem, s akkor, mintha csak 
a gondolatom öltözött volna belé, vigyorogva elébem 
tántorgott a Bitang, röhögött a csipás szeme: – Hát 
aztán ti nagyon egybe-família vagytok – öklendezte 
–, hát ha te is morgyelted, mért nem mentél vele a 
paphoz, mind?... 

A kezem élivel szájon vágtam, röviden, erősen, s 
amikor hanyattág esett, belerúgtam az arcába, aztán 
megtöröltem a számat, láttam, négykézláb iszkol, nem 
volt ez cseppet se mókás, és mintha nem akarna im- 
mán soha véget érni: Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta... 
Rá vajegy hónapra a bátyus szégyellősen, fájdalmát 
takargatva, csendben panaszkodott nekem, mintha nem 
láttam volna immár két napja, hogy szétvetett lábak- 
kal, kínos-keservesen ténfereg az udvaron, nem tud 
dolgozni, pedig máskor csak úgy füstölt a kender, ha ő 
verte a kötelet. Szinte elröhögtem magam, amikor cso- 
dálkozva mondta, hogy mekkorára dagadt ott neki, s 
vajon mitől? Elvittem a központba az orvoshoz, azt 
mondta, soha senkije nem volt a feleségén kívül, aztán 
csuklodva, szaggatottan sírt, amin a doktor csudálko- 
zott erősen. 

Egy hétig szurkálták mindennap, meg azt a cafatot 
is. 

Meggyógyultak, s a bátyus akkor se kergette el. Azt 
hiszem, nem hitte. 

Rá hat hétre a rányi megszökött egy másfajta sofőr- 
rel. 

Akkor határoztam el, hogy sofőr leszek. 
 
Sokáig nagy álmokat abajgattam magamban. Elszegőd- 
tem a Közüzemekhez, a Szalubritátéhoz. Akkor már 
vén kajla voltam, megjött az eszem. Nappal a kukákat 
meg a ládákat ürítgettem az állandóan szemetet korgó 
autóba, este a szerálba jártam. Elég jól is ment a ta- 
nulás. Ha nem tudnád, lassan elvégeztem a nyolc osz- 
tályt, amin, mikor mondtam apámnak, csak hümmö- 
gött, pedig én azt hittem, táncra perdül menten. Úgy 
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gondolom, most se tudja, mi az. Undorodtam a hajnali 
szeméttől, álmos voltam, este a könnyem is kicsordult 
a könyvre. Állandóan mindenféle szépet tanultunk, 
voltak gyönyörű olvasmányos irodalmak, amiket nem 
mindig értettem, s ezek sose szóltak szemetesekről, vé- 
letlenül se, mintha a világon annyi szemét se volna, 
amennyit a szemedbe tehetsz. De a sofőröket már em- 
legették egyszer-egyszer, ez már téma volt. Oroszból 
volt egy sofőrös lecke, amit a tanár lefordított. Ezt el- 
mondtam a szemetes sofőrnek, aki attól kezdve tanít- 
gatott néha, megengedte, hogy egyik háztól a másikig 
én vezessek, amíg ő elszaladt a kocsmába. Elég sokat 
vezettem. Egyszer azt is elmeséltem neki, amit az 
orosztanár az első órán mondott, amikor még nem vett 
észre. Ez a mese azt példázta, hogy milyen jó, ha az 
ember nyelveket tud. Volt abban egy kiskatona, akire 
rábíztak egyszer rég két cigány foglyot, hogy vigye őket 
valahova a börtönbe. Vonaton utaztak, kinn álltak a 
nyitott ajtó mellett, emberek csak a fülkékben voltak. 
Egyszer az egyik cigány azt mondja a kiskatonának, 
hogy vegye egy kicsidég le róluk a bilincset, merthogy 
össze voltak láncolva és feldörzsölte a csuklójukat. Ez a 
kiskatona emberséges ember volt, hát megtette. Ám 
egyszer csak hallja, hogy a két cigány beszélget cigá- 
nyul, hogy majd, ha egy hídhoz érnek, ahol erősen dü- 
börög a vonat, ottan kilökik a katonát, aztán meg- 
lépnek. De ez a katona tudott valamit a nyelvünkön, 
hát rájok fogta a bajonétás fegyvert, és újból megkö- 
tözte őket s ezzel megmenekedett. Lám, mondta a szem- 
üveges tanár, aki olyan volt, mint egy bőregér, lám, 
milyen jó az, ha nyelveket tudunk, fiúk, s aztán rá, 
hogy harasó. 

Ez a mese nem tetszett a sofőrömnek, aki azt mond- 
ta, kilóg a lóláb, merthogy az orosz nyelv mellé nem 
kell cigánykörítés, ahol a két purdé a rossz, s csak 
azért kell a nyelvünkön tudni, hogy jobban őrizked- 
hessenek tőlünk, s ha nem volnánk mindig gonoszak, 
akkor a nyelvünkre se volna szüksége senkinek, a sze- 
rint a példa szerint. Megbántam erősen, hogy elmond- 
tam neki, mert aznap nem engedett a volánhoz, még 
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pálinkáért se ment. Azt hiszem, az a sofőr okos ember 
volt, csak kár, hogy ivott, mint a göde. Ő mondta azt is, 
hogy nem jó az, ha az ember elfelejti a putrija szagát 
olyan egyszeriben, mintha mind kölnivíz csurrant vol- 
na az anyjából, amikor a világra jajgatta. Akkortájt 
azonban sokszor elfeledtem, pedig ott ültem az enyéim 
között, málét tömtem magamba, meg szárazbabot puf- 
fadásig, de sokszor elfelejtettem a nagy hasú, csóré, 
zabolás purdékat, akik a tyúkok között kapirgáltak a 
tyúkganéjos udvarban, ahol ezenkívül csak kutyaszar 
meg kavics termett, rágicsálták a szumburját, s gyak- 
ran összetévesztették a hullott fáiepret a tyúkpiszok- 
kal. Vitatkoztam az öreggel, mert abban az időben vol- 
tam az a címeres marha, aki ma nem vagyok, hogy 
milyen jó volna neki a blokkban, amire a végin, ha 
elfáradt, csakúgy hümmgetett, mint későbben a tanulá- 
somra. Egyszer azt kérdeztem tőle, nem érzi, milyen 
csípős-büdös a kóré meg az akácvenyige füstje, amivel 
tüzelünk? Akkor is csak hümmgetett, de aznap este 
nem rakott tüzet, hogy fagytunk meg. Én már el is 
felejtettem, s nem értettem, a bátyám meg az öcséim 
miért vigyorognak rám azzal a kékre fagyott szájukkal. 
Felnyaláboltam egy rakás vesszőt, hogy tüzet rakok, de 
akkor apám egy tüskés akácággal a nyakam köré csör- 
dített egyet, hogy kiserkedt a vérem. Nagy kajla vol- 
tam, megfordultam, a kezem ökölbe görcsölődött. Az 
öreg csak állt némán, kicsi volt már, ősz és töpörödött, 
mint a szalonnabőr, de akkor tudtam, hogy képes lesz el- 
lazsnakolni, mint zabolás purdé koromban. Akkor, pedig 
nem is ismerhette, szóról szóra azt mondja, amit a sofőr: 
– A rühös istenit annak, aki elfelejti a putrija szagát! 

Aznap igazán nem gyújtott be. Én az álmaimmal, 
testvéreim, apámék a kárörömükkel fűtőztek. 

A szégyen pedig jobban marta a torkomat és szeme- 
met, mint a nedves venyige füstje. 

Akkoriban apám már nem szidta a cigányokat. Azu- 
tán sose szidta, hogy úgy elverték a kocsmában. 
 
Most jövök rá, hogy úgy bugyborékolom fel ezeket a 
régi dolgokat, mint repedt cső a szennylét. Úgy látszik,  
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csőrepedés van nálam, rést ütött rajtam az az idegen 
szó azzal, hogy megértettem. De hát mit csináljak. 
Mondom, megkönnyebbülök. Akkor részegen, amikor 
örökre kibújtam abból a cifra bábgubóból, sokkal érde- 
kesebben volt meg bennem mindez. Talán azért, mert 
nem kellett kimondani, hanem végigéltem újra. Nehéz 
dolog a szavakkal, a beszéddel bánni, olyan semmi a szó 
amellett, amit megélünk. Nem minden kívánkozik be- 
szédbe, a történetek úgy élnek igazi életet, ha csak 
kóvályognak bennünk céltalanul. Aztán vannak olya- 
nok is, amelyikek szavakat keresnek. Ha történés és 
a szó egymásra találnak, akkor az nagyon szép mese 
lesz. Hallottam egy öreg cigányt, aki úgy tudta me- 
sélni a háborút, hogy még a robbanás légnyomását is 
érezted. Nem tudom, mi lett vele, de kár, ha az ilyen 
emberek magukkal viszik a sírba a szavakat, mert azok 
nem közönséges szavak, hanem mintha az előadott do- 
log költözött volna beléjük. Furcsa, pedig mintha 
ugyanúgy mesélne, mint más. Ha én úgy tudnék le- 
adni, mint ő, akkor nem ezt a foltos-rongyos életemet 
mondanám, hanem azt, hogy milyen jó rányi vagy te, 
és szépeket beszélnék a szemedről meg a derekadról, 
a hajadról, combodról. De a te hajad, combod nem eze- 
ket a szavakat érdemli, sokkalta szebbeket. Néha én is 
tudok szépeket mondani, de mindig keveredik a szeny- 
nyessel. Erről az jut eszembe, hogy egyszer valami na- 
gyon szépet láttam, csak a végin romlott el egy kicsit 
az egész. 

Akkor már rég egy nyolctonnással jártam az orszá- 
got, megfordultam mindenféle helyen, városban, szó- 
val világlátott ember kezdtem lenni. El is felejtettem 
a putrit, alig-alig jártam odahaza. Szerettem az idegen 
nagyvárosokat, csak úgy zsebre dugott kézzel csava- 
rogtam bennük, azt se bántam, ha eltévedek. Megbá- 
multam mindent, nem zavart nagyon, hogy idegen vol- 
tam, máshol, itthon is voltam elégszer az. 

Nem tudom már, hol volt, valami nagyon nagy, tiszta, 
elegánciás városban csámborogtam, szép napsütés volt, 
emlékszem, s az emberek is mintha mind mosolygósak 
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lettek volna. Hát ahogy ténfergek ott, egyszer csak 
csődületet látok egy nagy téren, amelyiken egy lovas 
szobor is volt. Gondolom, megnézem. Ahogy mind kö- 
zelebb-közelebb megyek, hát csak valami ismerős gyá- 
szos hangot hallok, több hangot egyszerre, de mintha 
egy lett volna mégis, vagy egyvalaki énekelte volna 
több hangon. Erős férfihang jajongott hosszan, kis lé- 
legzetű megszakításokkal, mint a toron vonyító kutya, 
egy mély női hang szaporán, szaggatottan társult mel- 
léje, s mintha csak a férfi hangját követné fennebb, 
vékony, fiatal asszonyhang verdesett a kettő felett si- 
kítozva, néha kurrogva, s hallottam még egy gyereket, 
az hol kurrogott, hol cafatokban adta ki valami meg- 
kínzott kölyökkutya hangját. A négy hang keveredett, 
űzték vagy követték egymást, egy darab idő múlva 
mindig ugyanolyan magasságra hágott a legvékonyabb 
hang fölé a férfi jajongó éneke, hogy ilyenkor a kö- 
rülállók belesápadtak. Tudtam jól: cigányok, siratót 
jajgatnak, aztán a szeszélyesen vergelődő mélyebb nő- 
hangból, amelyik néha szóval is jajongott, kivettem, 
hogy halott purdéjukat siratják ott a nagy tér sarká- 
ban, abban a tiszta, fényes, boldog városban. Hallottam 
én elégszer cigánysiratót, de az ott valami más volt, 
borzalmas, úgyhogy én is el-elsápadtam a magasan 
fel-felvonyító férfihangra. Előrefurakodtam, senki nem 
törődött a könyökömmel, még a milicista sem, úgy 
hallgatták ezt a sikító-jajgató gyászt. A dádé a földön 
ült foldozó ülésben, mellette roggyant zsákja, tenyeré- 
vel csapkodta az aszfaltos járdát, néha egészen a földig 
hajolt ültében, mintha onnan is jajt várna. Az egyik 
nő, a vastag hangú, szapora, sokszor érthetetlen szöve- 
get mondva énekelt, közben erre-arra dülöngélt ülté- 
ben, vele egyszerre hajladozott az előtte ülő kis purdé. 
A másik fehérnép fiatal volt, szép, a sarkán ült, vadul 
fel-felvetette fejét, facsargatta a törzsét, és egyfolytá- 
ban sikítozott. Arcukon csurgott a könny, hajuk össze- 
kócolódott, izzadtan tapadt homlokukra, ráncaikban vo- 
naglott a kín. Amikor a dádé felvitte a hangját, hir- 
telen hátrahajolt, égre vetette könnyes, elgyötört arcát, 
feldobálta kifordított tenyerű kezeit. Látszott, semmiről 
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se tudnak, semmit se látnak, ismeretlen helyre ragadta 
őket a gyász, üvöltő énekléssel őrjöngtek. Volt ebben 
valami borzalmasan, velőtrázóan szép, hogy így tudunk 
mi gyászolni egy idegen város közepén, hogy az embe- 
rek sápadtan hallgatják fájdalmunkat, s beléje feled- 
keznek. Nagyon sokáig hallgattam a siratózást, meg- 
feledkeztem ott mindenről, csak néztem-néztem őket, 
ahogy hajladoztak, vonaglottak. 

Aztán egyszerre csak oszladozni kezdett a varázslat, 
valami hamis villant ki alóla. Eleinte nem tudtam, mi 
zavar. Amint ott nézelődök, hát csak látom, hogy a fia- 
talabbik fehérnép, a vékony hangú, mintha túl nagyra 
tátaná a száját, körbe-körbe nézdel, a hangja is elha- 
misodott, mint a vásári kikiáltóké. Sokat kellett fi- 
gyeljem, amíg rájöttem. Senki más nem vette észre, 
csak én. 

Túl nagyra tátott szájából, ínyig húzott ajkai közül 
két sorban csillogó, színarany fogakat mutogatott. 
 
Akkor azért valami elmúlt tőlem, mert nagyon rám 
jött a hazamehetnék. Otthon erősen ropogtattam az 
öregeim csontját, meg szinte cigánykereket vetettem a 
földig-ablak putrik látásától. Még nem bontották le, 
még mindig nem! Ejsze a bolhacsípésnek is örültem, 
pedig még mindig nem tudtam eléggé fölfogni az én 
életemet, csak valami fény hullott rá, erősebb, mint 
az aranyfogak sárgító fénye. Putri és sofőrélet között 
feszült az életem, mint kötélverő pályán apám kötele, 
még nem tudtam, hogy elég egy szó, egyetlen szó és 
elpattan, összegubancolódik az egész, egy rakás semmi 
lesz, amit bogozgathatsz a kurva életen átal, nem mész 
semmire, mert még magad is kötsz göcsöket hozzá, 
hogy a devla se bogozza azt ki, tapogatózhatsz vak 
ujjaiddal rajta egész életedben, mert nem elég a min- 
dennapi gond neked, a fene a jódolgodat, hogy külön is 
marhaságot sodorsz magadnak a végtelen hosszú kóc- 
ból, amit mintha az a mesebeli varasbéka köpne ki a 
száján. A legvégin az rondított belé a maradék jó 
hangulatomba, hogy az ószeren egyszer megláttam egy 
vén cigányt, aki... A lepra enné meg, mintha csak rá- 
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duplázott volna ott arra az ocsmányságra; a lányát 
mutogatta, lehetett vagy tizenhat éves: – Nézzék csak 
meg, nézzék, tátsd ki te, ‘sze ennek húszezer pénz van 
a szájában! 

Akkor úgy elöntött a méreg, hogy ki tudtam volna 
verni annak a rányinak az ékszerboltot a szájából. 
Olyan dühös voltam, hogy a jóistennek se tudok el- 
igazodni magunkon, hogy erre-arra lökdösnek az érzé- 
seim, hogy mindent tudok a fajtámról aprólékkal, s 
mégse tudok valami fontosat, mert bennem is van, itt 
rejtezik, s ezért nem láthatom meg az igazságot, hogy 
olyan se-béka-se-hal fajta vagyunk, egyszer hatalmas, 
mindenkit sápasztó fájdalom üvölt rólunk, íráskor meg 
bohócsipkát húzunk a kínunkra, ami úgy áll rajtunk, 
mint púposon a szűk ruha, azt villogtatjuk, ami min- 
den rothadt szájban éppúgy csillan, mint a mienkben, 
s azt dugjuk el, ami még egészséges bennünk, amiért 
egy városi naccsága ötször annyi aranyat is adna, ha 
volna neki, mint ami elfér egy bóvlikirakat-pofában. 
Ezeken az aranyfogakon csillant meg valami annak az 
igazságnak a visszfényéből, amit sosem fogunk megis- 
merni, mert ostobasággal vert meg a Devla, de adott 
annyi erőt, hogy túléljük ezt a halálos ostobaságunkat. 
Ha a napnak csak egyetlenegy pillanatában minden 
ember gondolkozna!... 

Hiába na! Mindig csak ellentmondok magamnak. 
Mert én aztán igazán el-elgondolkozom, de semmit 
nem tudok kisütni, ami igazán fontos lenne. Így nem 
lehet semmire menni. Elvásik a körmöd, ahogy hasz- 
talanul bogozod, bogozgatod ezt az elátkozott kócköte- 
get, amelyik olyan keményre összegöcsölődött. Arra 
gondolsz, amit tanultál a történelemből, arra a királyi 
hadvezérre, aki nem sokat töprenkedett ott a bog előtt, 
nem mind bogozgatta, de egy suhintással vágta ketté- 
be. Könnyű volt neki, olyan időben élt. Próbálná meg 
mostan! Aztán meg embere is válogatja. Engem úgyse 
hagyott volna nyugton az a kibogozhatatlan göcs. De 
hát hogy látnék én el olyan messzire az apám kötélverő 
pályájáról, hogy a kardsuhogtatások eredményét kétel- 
hessem? 
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Hallod-e, te szépszemű! Szomorú egy bohóc vagy 
mindenképpen, ha gondolkozol, ha nem. Olyan sérülé- 
keny benned a lélek, elég egy szó, egyetlen, egész éle- 
tedben igazán megértett szó, hogy összekuszálódjék 
a múlt, az apáid múltja, a nagyapáid, szépapáid múltja, 
s jövőd bogozgatásban teljék el, mely szintúgy valaki, 
a fiad múltja lesz, s belevéssék az életed. Ezt az egé- 
szet már nem lehet belefojtani egy pillanatnyi ölelésbe, 
mert a legnagyobb gyönyörbe is belenyilallik a fájda- 
lom. Aztán meg mi volt az a szó? Ezerszer kimondott, 
egyszer megértett szó, nap mint nap hallhattad, nap 
nap után érezted a jelentésit, de csak egyszer értetted 
meg egészen, s akkor sem az eszeddel, mert arra a szó- 
ra már a szájban is olyan ízek tapadnak, hogy nincs 
azoknak jelentése, minden egyszerre sűrűsödik bennük, 
ami elmúlt és ami múlik mindörökké, s mégis mindig 
folytatódik, mint az elátkozott varasbéka szájából a 
szösz, mert ahogyan egy szóban ott lehet a sorsod, mint 
a Ragyás Marci egyetlen szavában, amiért a kocsmá- 
ban leszúrták, van olyan szó, amelyikben mindegyi- 
künk sorsa ott van. Azt hiszem, ez a szó minden nyel- 
ven ott formálódott az örökkévalóság szájában, amíg 
már minden ember úgy érzi, joga van úgy kimondani, 
mintha épp az ő szája lenne az örökkévalóság pecsétje, 
csak szóra kell csücsöríteni. Olyan semmi az egész, 
csak az fájt, hogy olyan nyelven értettem meg, amin 
ezen kívül egy szót sem tudok, meg hogy a világ min- 
den ismeretlen nyelvén megérteném ezt a szót... 
 
Meg fogod most már érteni, meg kell értsed! Abban a 
nagy figyelő csendben, amely a szemedben sötétlik, 
abban csobbanjon, vessen gyűrűt a meg nem magyaráz- 
ható fájdalom, amelyikkel egészen a magamévá tesz- 
lek, mert minden ölelésnél erősebben ölellek magamhoz 
ezzel a fájdalommal. 

Ott ültem az első osztályon abban a dufla kék kön- 
tösben, amelyikbe bele is kellett bújjon valaki, hogy 
oda menjen, ahol megcsodálhatják, a keserves istenit! 
Onnan, abból az ablakból akart integetni a sötétkék 
köntös a sötétkék zakóujjal, vagy mindkettővel, mint 
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egy sötétkék bohóc. Valami undorító jóérzés öntött el, 
mint amikor olyan nőt kaptam meg, akihez semmi kö- 
zöm, de akire hosszasan kikoplaltam. Fejemet hátrahaj- 
tottam a bársonyszék fehér fejtámasztójának, mellet- 
tem a fülkében két farmeres srác egy csajt vicogtatott. 
Mikor aztán kifogytak a beszédből, de a röhögés to- 
vább gürüzölte a torkukat még, az egyik nyeszlett csó- 
ró az ablak felé fordulva, nehogy rájöjjek, közömbös 
pofával mondta: – Na né, a dzsipszi! 

Az ő hangját utánoztam, pontosan. 
Na, lássuk, megérted? 
Találd ki, mi az! 
 


