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Hóvihar tombol odakint. Mintha dühödt boszorká- 

nyok ropnák féktelen táncukat a fehéren derengő téli éj- 
szakában. Az ördög pengeti cimbalmát. Holott csupán az 
udvaron dermedező öreg almafa fagyott gallyait haso- 
gatja a szél. A kéményben kitartóan bömböl a bezúduló 
áradat... 

Idős Szabó István házának udvarra nyíló pitvarában 
rettegve nyögött föl az asszony: 

– Jaj istenem, oltalmazz minket! 
Bosszús férfihang dörmögött vissza: 
– Aludj... Hunyd bé a szemed... 
Mintha a halvány körvonalakban föltámadó bútorok 

szólaltak volna meg: a rokkant, kopott kanapé, előtte a 
háziszőtt terítővel letakart asztal s a körülötte hányódó 
székek... 

Későre járt az idő, de a cserepesben még vajúdott 
a szenes hasábfa, mely a kürtőn át lezúduló áramlás miatt 
nem bírt fellobbanni. Órák óta sistergett, sírt, füstölgött: 
csak emésztette magát. A füst csípte az ágyban fekvők 
szemét. Ezért is csukták be a Mátyásék szobájába – az 
első házba – nyíló ajtót. 

A szél marékkal dobálta a havat az ablaküvegre. 
De egyszer csak más zaj is megütötte az ágyban for- 

golódók fülét. Nem, nem a vihar zörgette az ablak üvegét, 
emberi kéz kocogtatta meg jó erősen, türelmetlenül. A 
kiáltást is hallani lehetett: 

– Alusznak-e, István bátyám? 
Nem aludtak. Le sem hunyták a szemüket ezen a 

bolond éjszakán. Borzongás szorongatta a szíveket, s min- 
denféle képzelgések kápráztak a szemek előtt. Szabóné 
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már szinte látta, hogy odakint a pokolnak milyen rette- 
netes serege szabadult ki a föld színére. Mindegyre isten ne- 
vét emlegette, s buzgón fohászkodott bűnei bocsánatáért. 

Az öreg Szabó szótlanul viselte a rettegést. Senki sem 
láthatta, hogy a nagy hallgatás közepette ő  sem hunyta 
le a szemét, csak tette magát, mintha álom lopakodott 
volna a pilláira, de közben szaporán pislogott. 

De nem jött álom az orvos szemére sem, csak forgoló- 
dott a felesége mellett, aki olyan szorosan simult hozzá, 
mintha kapcsok fonták volna körül a Mátyás nyakát. 

Az üveget zörgető férfiököl alig sejthetően rajzolódott 
ki az ablakszemre. Szabó István jól látta. De csak akkor 
tartotta föl a fejét a párnáról, mikor már veszélyben for- 
gott az üvegszem. Ahogy az ura megmozdult, Szabóné 
nyomban megszólalt: 

– Ki az? 
– Máthé Gergely! – Egy emberi fej sötét árnya ve- 

tődött az üvegre, hatalmas kucsmában. 
Szabó hátraszólt az ágyból kifelé kászálódó feleségé- 

nek: 
– Kérdezd csak még egyszer. 
– Hát nem értetted? 
– Azt mondtam: kérdezd ismét! – erélyeskedett. 
– Sze mondta már: Máthé Gergely, az alszegről. 
István bának kedve lett volna könyökével beledöfni 

a mozgolódó asszony oldalába. Jó erősen, a bordák közé, 
hogy följajduljon. 

A külső hang elárulta, hogy gazdája kissé megnyugo- 
dott. Az ablak türelmetlen zörgetése abbamaradt. 

– Hát nem alusznak? Na, hála istennek... 
– Dehogy alszunk. Ki tudja lehunyni a szemét ilyen 

cudar időben? 
Mányi nén szaporán dörzsölgette a szemét, s nem ju- 

tott eszébe semmi, amit még így az ablakon keresztül 
megkérdezhetne. De eszénkedő emlékei közt annál eleve- 
nebben támadt föl az a tavaly tavaszi vasárnap délelőtt, 
amikor a templomból kifelé rajzva, a cinteremben, a fél 
falu füle hallatára megpirongatta őt ennek a Máthé Ger- 
gelynek a nagynénje. Szigorú arcú, keskeny kékes ajkú 
idős asszony volt, aki mindig úgy nézett az emberekre, 
mintha föl akarná döfni ő ket azzal a szúrós szemével. A 
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nyilvános pirongatás oka az volt, hogy Szabóné az isten- 
tisztelet alatt a Máthéék családja elé ült be, s ott imád- 
kozott lehajtott, fekete keszkenős fejjel, abban a sorban, 
ahol az ő  édesanyjának atyafisága szokta volt hallgatni 
a tiszteletes úr dörgedelmes igéit. 

Igaz, Szabóék padja hátrább volt, de hát Mányi nén, 
amikor az anyja családjának sorában foglalt helyet, csak 
egykori jussát gyakorolta. 

Vagy tán lealacsonyodott volna azzal, hogy Szabó Ist- 
vánhoz ment feleségül? És ahhoz sincs már joga, hogy 
a saját atyafisága közé keveredjék? 

Mostanig soha senkinek nem jutott eszébe a szemére 
hányni! 

Hogy a férfiak, az összeférhetetlen örök torzsalkodók, 
a Máthék meg a Szabók merkelődnek egymásra? Hogy 
Szabóék melle csak úgy feszül a kárörömtől, mert a bíró- 
választáson is az ő akaratuk diadalmaskodott? A Máthék 
meg olyan gonosz, sunyító szemekkel nézik ő ket, mintha 
gyilkoló kést rejtegetnének a hátuk mögött? Mit tehet ő  
minderről? Ő, a tudatlan és a község dolgaiban járatlan asz- 
szony, aki az élet görbe útjain gyámoltalanul forgolódik? 

S éppen ő t kellett megalázni a templom portikusa 
előtt, aki nem oka semminek, s aki úgy szomjúhozza 
maga körül a békességet, akár a hőségtől repedezett föld 
a hűsítő esőt! 

Mányi nén akkor nagyon elszégyellte magát a falu 
színe előtt. Azt sem tudta, hová rejtőzzön a reá szeg- 
ződő szemek kereszttüzében... 

Nyilván a gonosz szellemek sodorták Máthé Gergelyt 
az ablakuk alá ezen a boszorkánytáncos éjszakán. 

A többiek konokul hallgattak. A fejek némán vissza- 
hanyatlottak a hosszúkás formájú csíkos párnákra. 

Szinte hallotta a néma figyelmeztetést: aki elsőnek 
felel a zörgetésre, az hadd folytassa! Aki nem tud lakatot 
tenni a szájára, s minden neszre hegyezi a fülét, az most 
keljen föl, öltsön ruhát s lépjen ki a zimankós téli éj- 
szakába. 

István bá nagy hirtelen, tüntetőleg még horkolni is 
kezdett. Fejét behúzta a pokróc alá, ő ne halljon semmit. 

– Itthon van-é a doktor úr? – türelmetlenkedett 
Máthé odakünn. 
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Hogy az asszony ne válaszolhasson az újabb kérdésre: 
István bá nagy ravaszul elköhintette magát. Rekedt, aszt- 
más hangok bugyborékoltak elő a melléből. Megfordult, 
nagyot dobott a testén, a rozoga ágy erősen recsegett 
hánykolódó súlya alatt. 

Zsörtölődött: 
– Hallj oda: most bezzeg doktor úrnak titulálja. Mert 

baj van náluk. Ejisze a menyecskét vette elő a vajúdás? 
– Nem is várnak gyermeket – ellenkezett szelíden 

az asszony. 
– Hallgass! Ha nem gyermekszülés, akkor valakinek 

megfogta a görcs a lábát! Ismerem én ő ket... Máskor 
meg csak úgy emlegetik, hogy az a Mátyás, a Szabó Pis- 
táé. Hogy omolna reájuk a bús ég, hadd tanulják meg 
már egyszer, hogy az én fiam: doktor úr! 

Feszített benne az apai önérzet. 
– Az. Nem holmi vasegyenesítő, mint a Majorosi 

Károlyé. 
Hogy mi minden össze nem kuszálódott a fejében e 

néhány röpke pillanat alatt! Mit bánta, hogy a másik ott 
álldogál a szeles udvaron s várja, hogy nyíljon az ablak 
vagy az ajtó. Korbácsa nyelével kitartóan ütögette a 
fagyott földet, behallatszott a szabályosan ismétlődő ko- 
pogás. 

Szabó a jó meleg ágyban kényelmesen nyújtózott, s 
mondta a magáét: 

– Az a Majorosi csak géplakatost tudott nevelni a 
fiából. Akinek nincs miből pénzt facsarni, az ne küldje 
városra tanulni a gyermekét! Mi lesz ebből a világból, 
ha már a koldusok gyermekei is mind nadrágot húznak?! 
Tanulja meg az egész falu, hogy az én fiam nem Má- 
tyáska nekik, hanem doktor úr, a keservit ennek a cudar 
világnak! 

Majorosi Sanyi, a sápadt, beesett arcú fiatalember, 
amióta fölszabadult az inassorból és olykor hazalátogat 
a falujába, sokaknak szálka a szemében. Vannak módo- 
sabb gazdák, akik egyenesen kitérnek az útjából. A sze- 
génye viszont örömmel parolázik vele, s szívesen megáll 
szót váltani. 

Szabó Pista bá fülébe is eljutott, hogy Sanyi ugyan- 
csak gyáfolja a nagygazdákat, uszít Mártonffy úr ellen,  
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s csépeli a két ügyvédet, Radut meg Deákot. A szegény 
nép, persze, szívesen hallgatja az ilyen szavakat. 

Volt úgy, hogy a csendőrök rámentek Sanyi szüleire, 
alighogy egyik látogatása után a fiú kitette lábát a falu- 
ból. Házkutatást tartottak, s míg az ő rmester úr szét- 
hányta az egész lakást: Majorosiné rémülten jajveszékelt, 
a férfi meg szótlanul állt az egyik sarokban, s mondják, 
még cigarettát is sodort, de végig egy mukkot sem szólt. 

Hű, de megbolydult akkoriban a falu! Soha olyan 
sűrű nem volt a szomszédolás, legfennebb tizennégy nya- 
rán, amikor elrendelték az általános mozgósítást Szerbia 
ellen. 

Előráncigálta a hatóság mindazokat, akik szóba álltak 
a látogatásra érkezett Majorosi Sanyival. Hulltak a csat- 
tanó pofok Sanyi barátainak orcájára; ropogott az oldal- 
borda a puskatus alatt, Covrig Aurél kis házikója olyan 
volt a csendőrök távozása után, mintha disznók túrták 
volna föl. 

A csendőrök garázdálkodása különféle mendemon- 
dákra adott alkalmat. Némelyek nagy titokban arról pus- 
mogtak, hogy Sanyi kirabolt volna valakit városon, s az 
erőszakkal szerzett holmit a szüleinél rejtette el. Mások 
Covrig Aurélt gyanúsították Sanyi bűntársaként, s azon 
csodálkoztak, hogy a talpig becsületesnek látszó, fedd- 
hetetlen fiatalember, alig félévvel azután, hogy bekötötte 
a Vaida Cristina fejét, hogyan adhatta ilyen elvetemült 
dologra a fejét. 

Voltak azonban, akik belekóstoltak már a politikába: 
átestek néhány parlamenti választás meg községi tanács- 
válság kereszttüzén, s néha újságot is olvastak. Ezek – 
köztük Szabó Pista bá is – sejtették, hogy holmi politi- 
kai fifika rejlik a csendőrség durva föllépése mögött. 

Sanyi olyan ügynek a buzgó szolgálatába szegődött, 
ami joggal bosszantotta az ő rmester urat, s nem ok nélkül 
ingerelte a falubeli módosabb gazdákat... 

Az ablak alatt egyre türelmetlenebbül tapodó Máthé 
Gergely ismét megzörgette az ablaküveget: 

– Elaludtak-é, Mányi nén, vagy mi? 
– Dehogy aludtunk, fiam. Mi baj, no? 
A férfi arca egészen közel hajolt az ablakhoz, próbált 

bekémlelni a sötétbe: 
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– Itthon van-é a doktor úr? – sürgette megint. 
– Itthon, itthon. De alszik. 
István bá elkáromkodta magát, jó hangosan, hogy a 

künn várakozó is meghallhassa. Aztán erélyesen oszto- 
gatta a parancsot szedelőzködő élettársának: a doktor urat 
nem szabad háborgatni, tilos felkölteni. Ő, az apja nem 
engedi meg, hogy orvos fia éjszakai nyugalmát hábor- 
gassák, még ha maga az atyaúristen kopog is éjnek idején 
az ablakon! Különben is, akit az első kakasszó táján ér 
utol a hascsikarás, dögöljön meg! Főleg a Máthék! Hogy 
is volt pofájuk ilyen idő tájt Szabóék nyakára jönni s 
háborgatni ő ket?! „Éjszaka aludni kell” – lamentált Sza- 
bó Pista bá, olthatatlan tűzzel. Tőle ugyan fújhatják a 
kását Máthéék! Akár örökre is elszenderedhetnek, a gaz- 
emberek! 

Felesége, mit sem törődve a dühös morfondírozással, 
kikászolódott mögüle. A férfi erre befelé fordult: jó tágas 
lett mellette a hely. 

Mányi nén szoknyába bújt, s érezte, hogy lúdbőrö- 
zik a teste. A derengő ablak úgy nézett rá, mint a szür- 
kehályog borította, vaksi szem. A tapaszos házföldről a 
hideg fölfelé csúszott a lábán, ellepte a derekát, el a há- 
tát. Az élet-halál mezsgyéjén vajúdó tűz semmi meleget 
nem árasztott. 

Szemét a füst kínozta. Szinte megkönnyebbült, amikor 
megpattintotta a befagyott, nehezen nyíló ablakot. 

– Mi az, Gergely? – húzódott félre a beáramló hi- 
deg elől. 

– Szánnal jöttem. Erősen sietős – duruzsolt a külső 
hang. 

– Mi történt, te? 
– Bátyám a végit járja, halálán van. 
Szabóné megijedt, s még jobban vacogott: 
– Mit beszélsz, te? Hát azt mi lelhette ilyen hirtelen? 
A fiatal férfi ostorával a csizmája orrát kopogtatta. 

Feje leszegve, folyton a fehér földet nézte. Bezzeg ő  nem 
fázik. Feje elveszett a nagy kucsmában, s a jó vastag 
posztóujjasból nem ért ki a nyaka. 

– Az ő rmestert fuvarozta hazafelé, akkor történt – 
duruzsolta Gergely az orra alatt. 

– Hát az is mért nem ül otthon ilyen időben? 
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– Hát mért? Mindig koslat. Éjjel-nappal. 
– De ilyen időben! – sápítozta az öregasszony. 
– A kocsmában ittak a bíróval. 
– Ó, hogy a pokolvar a belüket! – sietett együtt- 

érezni Mányi nén. 
– Onnét üzent bátyámnak a bíró, hogy fogjon bé 

azonnal, mert haza kell fuvarozni az ő rmestert. András 
bátyám lovas gazda, mondja a bíró, s még egyszer sem 
szállította haza az őrmestert. 

– De ilyen időben, te jóisten – ingatta Mányi nén 
a fejét. 

– Gergelyben forrt a sérelem: 
– Az nem is igaz! A bíró hazudik! Bátyám csak ti- 

zenegy napja vásárolta a lovakat a vízkereszti vásáron. 
De alig érkezett haza, máris üzentek érte, hogy vinni kell 
az ő rmester urat. Ma éjjel másodszor rótták ki. Hát ez 
igazság? – háborgott a lelke mélyén. 

Mányi nén egy hosszú életen át megtanulta, hogy nem 
tanácsos beleütni az orrát a férfiak dolgába. Különöskép- 
pen a bíró meg az ő rmester fondorlataiba. Tehát nem 
mondott véleményt. 

– Mit lehetett volna tenni? Bátyám felkelt, s befogta 
a lovakat – folytatta a fiatalember. – Tudja keed is, 
hogy van az. Ha ellenszegül, akkor másnap kifolyik a 
ganélé az utcára. Száz lej büntetés. Ha fellebbez, az már 
kétszáz lejbe kerül. Vagy kinő a fű a ház előtti árokból. 
Olyan az, hogy ha a bíró vagy az ő rmester akarja, akár 
télen a nagy hóban is kinő... 

Keserű volt minden szava, tele méreggel, méltatlan- 
kodással. 

– Nem is hívják törvény elé az embert. Csak írják 
a jegyzőkönyvet. 

– Jaj, fiam, fiam, de hát mi lelte Andrást? 
– Hogy mi? A balsors! Az! Elszállította az ő rmestert, 

s hazafelé hajtva, a Rókás-szakadékba béfarolt a szán! 
Mányi néni a kezeit tördelte. 
– Hallj oda, te! Ne is mondj ilyeneket! 
– Úgy. Azt hiszem, az egyik ló megugrotta magát 

s attól... 
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– De hát mi lelte azt a lovat? Nem lett volna szabad 
rakoncátlan állatot vásárolnia, fiam. Ejnye-ejnye, milyen 
nagy baj. 

Lassan, részletekben idézték föl a szavak a történetet: 
– Lehet, hogy farkast szagolt. 
– Farkast? – Mányi nén iszonykodott. – Jaj, ha 

megtámadta volna! 
– Meg nem támadta. De az egyik ló megdöglött. 
– Megdöglött? Ó, szent isten! – csapta össze a kezét 

Mányi nén. 
Hogy micsoda szörnyű dolgok történnek! 
– Jobban kellett volna vigyázni... – tette hozzá 

bánkódva. 
– Nem lehet ott vigyázni. Az utat betemette a hó, 

s a szél is szembe fújt. Az egyik ló felhorkant, megug- 
rotta magát, s a szán befarolt... 

Gergely szűkszavú volt. Bántotta az önérzetét, hogy 
itt vesztegel a Szabóék ablaka alatt, rimánkodik nekik. 
Különben sem tudta egészen tisztán, hogy miként is tör- 
tént a szerencsétlenség. Két sóvidéki ember lovai porosz- 
káltak Máthé András nyomában, vesződve a hóviharral. 
Ők találtak rá s beszélték el a történetet. 

Máthé András eszméletlenül fekszik, s félrebeszél... 
Mányi nén képzeletében fölrémlett a mély, sziklafalú 

szakadék. Fel a téli éjszakában kódorgó farkasok vérfa- 
gyasztó üvöltése. 

Rázta, vacogtatta a hideg... 
– A sóvidékiek a nagy nyegődözésre s jajgatásra ér- 

keztek oda, aztán kihúzták bátyámat a szakadékból. Or- 
rán, száján még most is folyik a vér. Nem is lesz belőle 
ember már soha... De a lovon nem lehetett segíteni. 
Megdöglött. 

Az asszony fáradhatatlanul hajtogatta: 
– Milyen nagy kár, istenem. Mekkora csapás. Az a 

ló... 
Aztán kissé behajtotta az ablakszárnyat, betapogatott 

a másik szobába, hogy felköltse fiát, az orvost. De a vihar 
hátracsapta az ablakot, s erős, hideg légáramlás kotort 
körbe a szobában. A könnyfacsaró füst pillanat alatt el- 
illant, s helyét izomgémberítő hideg foglalta el. 
 
 
 
12 



A szél bebújt István bá mellé, s épp a hátát tapogatta. 
Mire ő indulatosan szólt ki a takaró alól: 

– Hát pénzetek vagyon-é, Gergely? 
A csizmatalp alatt megroppant a hó. 
– Pénzünk? – A fiatal férfi aprót köhintett, s rös- 

telkedve fordította el a fejét. 
– Az hát! Pénz! Krisztus koporsóját sem ő rizték in- 

gyen. 
– Majd megadjuk – köhécselt zavartan Máthé. 
– De én azt kérdeztem, hogy most van-é pénzetek? 
– Van törökbúza... 
– Az nem pénz. 
– Eladjuk. S akkor pénz lesz belőle. 
István bá gúnyosan fölnevetett: 
– Hallj oda, milyen nagy eszetek van! 
Gergely nyelt. 
– Akár keetek is eladhatják. 
– Vagy az isten! – fortyant föl az ágyban nyújtóz- 

kodó vénember. A másik oldalára vetette magát, s a mély 
csöndben újra megnyikordult a rozoga deszkaalkotmány. 

Bölcsködő, kérkedő hangon folytatta: 
– Még hogy én vesződjem a kukorica eladásával! Mit 

képzeltek? Mondom én, okos emberek vagytok. De az én 
fiamért sem fogadtak el soha egy szem gabonát sem, ami- 
kor fizetni kellett a töméntelen sok pénzt a tanulásért. 
Mindig csak készpénzt! Azt is pontos időre! Nem semmi- 
ből lett ő  doktor, hallod-é! Tudod, hogy hány hold föl- 
dem úszott el az iskolára? Drága portéka a tudomány, 
hékás. Meg kell fizetni. 

Nem volt titok a falu előtt, hogy Szabó István bizony 
olykor áruba bocsátott egy-egy darabka földet. Azelőtt 
sem vetette fel ő kemét a gazdagság. Földjei szanaszét a 
határban, a család minden tagja húzta az igát, csorgatta 
a verejtékét, látástól vakulásig. Hanem aztán, ahogy be- 
ütött a gazdasági válság, ugyancsak megiramodtak Szabó 
Pista bá talpa alól a rögök. Esztendőről esztendőre mind 
fojtogatóbb lett az élete. Helybeli gazdák és idegen faluból 
jött ismeretlen érdeklődők adogatták egymásnak a kilin- 
cset s alkudoztak az eladásra szánt földekre. 

Arról ábrándozott, hogy Mátyás, miután nagy nehe- 
zen elvégezte az egyetemet, talán majd keresetével vissza- 
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állítja a régi rendet, kárpótolja a veszteségért, s meghá- 
lálja az ő nagy áldozatkészségét. 

Az is igaz viszont, hogy az utóbbi években egy fi- 
tyinggel sem bírta segíteni. Nem volt miből, teljesen 
kimerült... 

Az éjszakai látogatónak elveszett a hangja, mintha a 
tomboló szél belefojtotta volna a szót. Jó darabig hallga- 
tott. A bentiek is láthatták, hogy Gergely gondola- 
tokba gabalyodva meredt maga elé. Szeretett volna hátat 
fordítani a háznak, átkot szórni rá és továbbállni. 

Az első szobában, ahol Szabó Mátyás, a fiatal orvos 
tanyázott feleségével, mozgolódás támadt: halk hangok, 
alig észrevehető koppanások. Mányi nén költögette a fiát. 

Talán már odébb is állt Gergely – vélte az öreg Sza- 
bó, s félkönyökre támaszkodva próbált kilesni. A lovak 
ott vesztegeltek az úton. Csengőjük éles hangját be-be- 
sodorta a szél az ablakon. 

Hosszú, feszült csend után újra meghallotta a hangját: 
– Holnap, legkésőbb estig, megfizetnők. Akár most 

kimérjük. – Kicsit elakadt, töprengett magában. – Vagy 
megfizetjük reggel. Korán reggel, ahogy megébred a falu. 
Kérünk valahonnan kölcsön. 

De Pista bá megmakacsolta magát: 
– Akinek nincsen pénze doktorra, vigyázzon, hogy 

ne zuhanjon bé az árokba! Ügyeljen az egészségére, hogy 
ne legyen beteg! Ha pedig beteg: dögöljön meg! 

Gergely hallott minden szót. Beharapta az ajkát. Keze 
ökölbe gyűrődött, hogy megfenyegesse Szabóék ablakát. 
Legszívesebben rájuk gyújtotta volna a házat, hogy sül- 
jenek meg benne a gonoszságukkal és a doktor fiúkkal 
együtt. 

A bátyja talán eddig már ki is lehelte a lelkét. 
– Ki tudná számon tartani, hány hold földbe került 

a fiam taníttatása? – hánytorgatta tovább az öregember 
a magáét. – Egyszer itt egy darab, máskor ott egy sza- 
lag. Ami pedig megmaradt, ahhoz nem szabad nyúlni. Az 
a Péteré. Péternek abból kell kifacsarnia a betévő fa- 
latját! 

Mint aki magában beszél, s úgy sorolja a család gond- 
ját-baját, lázadozott a kegyetlen sors ellen. Hangját bosz- 
szúsan fölemelte: 
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– Aztán már azért is a bíró a hibás, hogy Máthé 
András béfordult az árokba, mi? Ejisze részeg volt, vagy 
mi az isten! Az hát! A bíró az oka! De csak azért, mert 
a bíró nem az lett, akit a Máthék akartak! Mert a bíró 
az én emberem! 

Fölpillant a fény a Mátyásék szobájában. Az ablak 
gyönge, sárgás négyszöget vetett a hóra. A fény egyszerre 
úrrá lett az éjszaka zordságán: a kulcslyukon meg az aj- 
tódeszkák résein át kiszúrt a pitvarba is, ahol az öregek 
hálóvacka volt. Mányi nén, dolga végeztével, jéghideg 
lábakkal osont vissza. 

– Csukd bé az ablakot! – mordult rá a férje. 
– Milyen igazi nagy kár, hogy megdöglött az a drága 

ló – sajnálkozott, az ablak reteszével vesződve. – Me- 
nyen a doktor úr, Gergely fiam, ebben a minutumban 
indul. Csak éppen ruhát szed magára. Várjál még fél 
percet. 

Dideregve kucorodott előbbi helyére, az ura háta 
mögé. 

– A vén csont istenedet! Olyan hideget hoztál, hogy 
inkább egy halott mellé feküdnék! Miért költötted föl 
Mátyást? Mért nem hagyod, hogy aludjék? – tüzelt foj- 
tott indulattal István bá. – Éccaka van, ilyenkor nyu- 
godni kell az embernek! Eltöröm a lábát, ha elmegy azok- 
hoz a rágalmazókhoz! Mi bajuk ismét a bíróval? Nem fér 
a begyükbe, hogy nem az ő akaratuk érvényesült? 

Megfeszített testtel, tolakodó végtagokkal mind ben- 
nebb szorította az asszonyt, egész a falig. S még azután is 
tovább nyomta. A szerencsétlen már alig bírt szuszogni. 

– Ne taszíts úgy, hallod-é. A bírót nem rágalmazta 
senki. 

– Nem? Még te is azt mondod? Nekik fogod párt- 
jukat? Tyű, a fehérnép keservedet! – s visszafogott erő- 
vel lökött egyet rajta. 

Mányi nén kénytelen volt leszállni az ágyból, s hagyni 
a gyűlölet poklában pörkölődő embert, hadd eméssze ma- 
gát. Fájt az oldala, ahová a durva lökést kapta. A tűz 
mellé kuporodott, s próbálta fölszítani. 

Folyt, egyre folyt Szabóból a keserű szemrehányás: 
– Hát nem azt mondta ez a Gergely, vagy mi a fené- 

nek hívják (sze jószerivel nem is ismerem), hogy a bíró 
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küldött a bátyja után? Mi? Vagy te nem hallottad? Értek 
én a szóból! Ők a bírót okolják a szerencsétlenségért! De 
miért nem vigyázott jobban az a gazember a lovaira? 
Miért nem tartotta a gyeplőt, ahogy kell? Minek vásárol lo- 
vat az olyan, aki még a gyeplő szárát sem tudja fogni? Mi? 
Az ócsárló szavak áradata mintha csak azért szakadt 
volna meg egy pillanatra, hogy Szabó István erőt gyűjt- 
sön a következőkhöz. Forgatta magában a gyűlöletét. 

– Vagy azt kívánnák, hogy a bíró szállítsa haza éj- 
nek idején az ő rmestert? Majd elhúzatom én a Máthé 
András nótáját! Tőlem ő nem szabadul! 

Lamentált, forralta a bosszút, recsegett a hangja. Ő  
bezzeg nem fázott; inkább egyre égetőbb forróság áradt 
szét a testében. A harag ráfeküdt a mellére, nehezen lé- 
legzett, s olykor köhögés szakadt föl belőle... 

Hej, mennyit hallotta napestig Mányi nén a Máthék 
gyalázását! Ezzel kelt, és ezzel feküdt. Ha az ura álmá- 
ban beszélt, akkor is Máthé András nevét hallotta elreb- 
benni a bajusza alól. Mint valami sötét rém: életének 
minden perce fölött a Máthék lebegtek. 

Hanem a bíró rágalmazását sehogy sem tudta megér- 
teni. Pedig ő is hallott minden szót, amit az odakünn 
várakozó Máthé Gergely kiejtett. Rettenetes, hogy ez az 
ő ura mindenbe beleköt! 

– Szegénynek milyen nagy kár, hogy megdöglött a 
lova! – hajtogatta félhangosan, ő  is az élettelen szobá- 
nak beszélve. – Mikor tud majd másikat vásárolni? S 
miből? Mert ne higgye senki, hogy Máthénak fenékig tej- 
fel. Két darab földjét nem tavaly csúsztatta el a bank?... 
 

* 
 
Jolánka teste is megmozdult lustán, félálomban, ami- 

kor Mátyás nagy óvatosan, nehogy megzavarja a felesége 
álmát, kibújt mellőle. S amikor felvillant a lámpa és a 
fény eláradt a házban, a fiatal asszonyka gyermekes cso- 
dálkozással fölnyitotta zöldes, álmos szemét. Úgy nézett 
szét maga körül, mintha nem tudná, hol van. Homloka 
finom ráncokba rándult, arca duzzogóra fanyalodott. 

– Mit csinálsz, Mátyás? 
– Mennem kell... 
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Az asszonyka szeméből már el is röppent az álom. Fel- 
ült, a paplant magasra a mellére húzta, gyors mozdulat- 
tal megigazítva vállán a rózsaszín hálóing pántját. 

– Hová? – hunyorgott a fénytől. 
– Beteghez. – Mátyás vacogott. 
– Ilyen késő éjszaka? 
– Most hívnak... 
– Tudtommal nincs olyan nehéz beteg a faluban. 
– Valami szerencsétlenség... 
Jolánka egyre hunyorgott. Gyanakvás és rosszallás 

árnyai kergették egymást szemének kékeszölden vibráló 
tükrén. 

– És nem érkezik el reggel? 
– Nem. Most hívnak. 
– De hát mi történt? 
– Máthé Andrással valami... 
– Ki az a Máthé András, hogy neked ilyen későn, 

ebben a hidegben... 
– Hát nem ismered? Családunk esküdt ellensége. 
– Ja! Már tudom. Feküdj vissza, s ne menj. 
Sem a családok viszálykodása, sem Máthé András sze- 

mélye nem érdekelte túlságosan Jolánkát. Róla lepergett 
az apósa napestig tartó morfondírozása; unta és földhöz- 
ragadt kicsinyességnek tartotta, oda sem figyelt, amikor 
Máthéékról sisteregtek a mondatok. 

– Nem tehetem meg – dugta be fél lábát a nadrágba 
az orvos. – A kötelesség mindenkivel szemben köteles- 
ség. 

– De ha nem akarsz, nem muszáj menned. Hívják 
inkább a körorvost! 

– Hogy képzelsz ilyent? 
– S mi történt? 
– Belezuhant egy szakadékba. Állítólag. 
– Meghalt? 
– Még él. Bár lehet, hogy nem is olyan veszélyes. 

Jolánka békétlenkedett, ellentmondott mindenre: 
– A körorvos kötelessége. 
– Ezen most ne vitatkozzunk. 
– Bezzeg, ha baj van, szaladnak hozzád! 
– Ezek azok a Máthék, akik a fő akadályai az egész- 

ségügyi szervezetnek! Most legalább leszerelem őket... 
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Jolánka kedvetlenül biggyesztette el az ajkát. Semmi- 
képp nem akart megbarátkozni a férje tervével, hogy az 
megszervezze a falut. Kitől egy véka búzát, kitől kuko- 
ricát – „akár a határpásztorok vagy a kanász” – az öreg 
Pista bá szavaival élve –, s ezért aztán az egész falu 
rendelkezésére áll. Persze, a legszegényebbeknek teljesen 
ingyen, azok semmit sem fizetnének... 

„Ostoba idealista vagy! – fizette ki tervezgetéseiért 
a felesége. – Bolond álmodozó!...” Az apja meg vérmes 
reményeinek romjain sóhajtozva, egyre csak azt hajto- 
gatta, hogy ezért ugyan kár volt kidobni a rengeteg pénzt! 

– Lehet, hogy nem is olyan veszélyes! De hát az 
egyszerű ember könnyen megijed és kétségbeesik a vér- 
től – magyarázta Mátyás, amint kis táskájába holmi mű- 
szereket hajigált. – Egy bizonyos, bármi történt is 
Máthéval, a kezelésért nem fogadok el ellenszolgáltatást. 

Az asszonyka arca keserű-gúnyos kifejezést öltött: 
– Úgy? Hiszen megélünk mi a levegőből... 
Mátyás izgatottan elmosolyodott: 
– Ha sikerül kibékítenem a vén pogányt, az minden- 

nél többet ér! 
– Várhat reggelig! Addig nem pusztul el, ha az árokba 

nem veszett oda! 
Jolánka szeméhez hűtlen lett az álom, utolsó mara- 

déka is elrebbent. Hangja követelőző lett: 
– Feküdj vissza. Fázom. Hideg van – s borzongva 

igazgatta maga köré a paplant. Merőn, igézve függesz- 
tette tekintetét a férjére. 

– Mennem kell. Kötelességem. 
– De félek is, Mátyás – emelte föl a hangját. 
Parancsolni szeretett volna, mint egy makacs gyermek,  

csakazértis, mintha hatalmát akarta volna kipróbálni a 
férfi fölött. S épp ez volt a baj: az orvos megérezte a 
láthatatlan zablát s a gyeplőszárat a felesége kezében. 

Hallgatott. 
Az asszony, bár sejtette, hogy akaratoskodásával fel- 

tüzeli a férje ellenállását, már nem bírt ura lenni indu- 
latának. Szeme ellenségesen villant, ajka megrándult: 

– Nem tudod megérteni, hogy félek? Félek, és fázom! 
Képes volnál itthagyni egyedül! Nem akarom nélküled 
eltölteni az éjszakát! 
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Mátyás szorosan összezárta a száját, nehogy vitába 
kezdjen a feleségével. 

A nagykabátját próbálta magára ráncigálni. 
Látszólagos közönye fölizgatta Jolánkát, szemét elön- 

tötte a harmat, hogy körvonal nélküli sárga folttá má- 
zolódott előtte a lámpa fénye, s köd lepte el a gyéren 
sorakozó bútorokat. 

Öklei belekapaszkodtak a párna csücskébe, szorongat- 
ták, gyűrték, kínozták, majd eszeveszett kétségbeeséssel 
tépni kezdte a haját, mialatt a melle gyorsan, szabályta- 
lanul pihegett. 

– Nem engedem, hogy elmenj! Érted? Nem hagyom! 
Mátyás érezte, ha most levetné a nagykabátját, s 

egyetlen mozdulattal jelét adná engedékenységének, Jo- 
lánka megnyugodna, talán hamarosan el is szenderedne, 
ő pedig nyugodtan kiosonhatna a házból... 

De odakint már türelmetlenül várta Gergely, aki fél 
szemmel mindegyre a világos ablak felé pislogott, s leste, 
hogy nyíljon az ajtó. 

Nem, most erősnek kell lennie! Talán ez az a pillanat, 
ami sok mindent eldönt az életében. Most kell legyőznie 
az asszony ellenállását, vagy különben ő  kerekedik föléje, 
s akkor vége... vége mindennek... A terveknek... el- 
képzeléseknek... 

Kissé szétvetett lábakkal állt az indulatoskodó asszony 
előtt, aki hevesen hadonászott vékony, fehér karjával; te- 
hetetlenül vergődött, és már-már sikoltozásban tört ki: 

– Nem vagyok hajlandó föláldozni magam a te os- 
toba rögeszmédért! Azért a hülye egészségügyi bagázsért! 
Őrület! Mindenki annak tartja! 

Mátyás arcán megfeszültek az izmok, beléjük dermedt 
minden mozdulat; állt, és hallgatott. Ha így látja valaki, 
azt hihette volna, hogy töpreng és habozik. Valójában az 
agya bénult meg, nem bírt gondolkozni. Öntudatlanul 
tépte le kezéről a kesztyűt, közelebb lépett az ágyhoz, 
talán azzal a szándékkal, hogy lehajol és békítőleg meg- 
csókolja az asszonyt. Gyöngéden megfogta a viaskodó ke- 
zeket, de mihelyt érezte, hogy azok görcsösen az ujjaiba 
kapaszkodnak, hirtelen mintha nyársat nyelt volna, hiába 
próbált lehajolni, a dereka nem engedte. Állt, és átható, 
kifejezés nélküli tekintettel nézte az asszonyt; üresnek 
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érezte a koponyáját, a végtelen közöny hullámai temet- 
ték el. 

Megbánta a közeledést, s szerette volna elhúzni a ke- 
zét, amelybe fuldokló módjára kapaszkodott a másik. 

Máris belefáradt, idegei kezdték fölmondani a szolgá- 
latot. 

Sötéten, szánalom nélkül meredt az ágyban vergődő 
asszonyra. Önkéntelenül megcsóválta a fejét: 

– No, ne sírj. Tudhatod, hogy mennem kell. Ha te 
nem érted meg... 

És megsimogatta a könnyben ázó arcot. De hogy meg- 
csókolja – ahhoz nem érzett magában elég erőt. 

– Ne sírj, Jolánka, semmi értelme. Nyugodj meg, és 
próbálj megérteni engem – darálta a megszokott vigasz- 
szavakat, az üresen, meggyőződés nélkül kongó mondato- 
kat, míg végül óvatosan, mintegy menekülve, elvonta tőle 
a kezét. 

Mire újabb vihar süvöltött fel: 
– Az enyém vagy! Egyedül az enyém! S nem ezeké 

a gonosz parasztoké! 
– Nono... Nono... 
– Mért nem akarod, hogy városra költözzünk? 

Mátyás már alig tudta visszatartani a dühét: 
– Megint kezded? – szólt rá erélyesebben. 
– Nem tudlak megérteni! Ott nem lennének anyagi 

gondjaink! 
– Mindig csak ezt darálod, mintha... 
– De én úgy akarom! Tudd meg, úgy akarom! 
A férfi csüggedten legyintett, mint aki belátta, hogy 

céltalan minden további erőlködés. Olyan szenvedéllyel 
és konoksággal került szembe, amelyről leperegnek az 
érvek. 

Mikor a lámpa felé fordult, hogy eloltsa, Jolánkából 
hisztérikus zokogás robbant ki. Úgy feküdt az ágyon, 
összekoncsorodva, fejét a párna alá rejtve, mint az ájult. 

– Ne légy gyermek. Térj észhez – ismételgette az 
orvos. Borzalmasan unta már a felesége csökönyösségét, 
zajos, színpadi jelenetnek is beillő kitöréseit. Hiszen ha 
nem volna lekötelezve neki!... 

A vékony ajtón át minden hangosabb szó kihallat- 
szott, s az öreg Szabó alig bírta türtőztetni magát, hogy 
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bele ne avatkozzék az első házban sistergő vitába. S bár 
ő maga már régen számított arra, hogy orvos fia a falu- 
ban eresszen gyökeret – ezzel is öregbítve Szabó István 
tekintélyét –, mégis habozás nélkül az asszonyka párt- 
jára állt. Most kell megmutatni Máthééknak, hogy nem 
akármilyen család az övé! Itt a visszafizetés alkalma! 
Most kell bosszút állni a sok rágalomért, gyalázkodásért. 

Míg benn a fiatalok közt a szóváltás zajlott, néhány- 
szor jó hangosat köhintett, ezzel adva tanújelét menyé- 
nek teljes együttérzéséről, mintegy Mátyás ellen bátorítva, 
hogy ne engedje elmenni ilyen késő, zimankós éjszakán. 
A köhintések azonban nem jutottak el a széles ágyig, így 
hát az öreg újabb kísérletet tett, amikor odabent a lámpa 
hirtelen kilobbant, s a kulcslyukon átszúró fénydárda is 
egyszerre belehullt a sötétbe. A pitvarban, ahol a szülei 
virrasztottak megzavart álmuk fölött, Mátyás tapogatózva 
keresgélte a főbelijét. 

– Ejisze menni akarsz? – kérdezte rosszalló hangon 
az apja. 

Bármerre lépett, minden szó: egy-egy élesen elébe me- 
redő kő. Óvatosan kerülgette, hogy beléjük ne botoljon. 
Ismerte jól a viszonyulásukat, a szerteágazó s az emberek 
és családok életét láthatatlan szálakkal beszövő hálót, s 
azt is tudta, hogy mit gondol az apja ebben a pillanat- 
ban. A Máthéék ellen fenekedő féktelen gyűlölet nem 
sugalmazhatott egyebet, mint hogy mindenáron odahaza 
tartsa a fiát. 

Nem válaszolt a sötétből feléje szúró provokatív kér- 
désre. 

Azért tépte ki magát Jolánka nyűgéből, hogy most az 
apja szorítsa présbe? Lám, még sehol semmi azzal az 
ezerszer eltervelt egészségügyi szervezettel, de a felesége 
máris több akadályt gördít elébe kicsinyeskedéseivel, mint 
a falu minden akadékoskodója együtt! 

István bá rekedt köhögéssel riasztotta a csendet. 
– Máthénak nincs pénze. Én pedig téged pénzért ta- 

níttattalak. Készpénzért! 
A kucsmája végre előkerült, ott bukkant rá az egyik 

széken, ahová még az este tette. Soha nem nyúltak sem- 
mihez a házban, ami az övé vagy a feleségéé volt; nagy 
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becsben állt minden ruhadarabjuk. Különösen az anyja 
előtt, aki még érinteni is alig merte a dolgaikat. 

Szabó István a fia makacs hallgatására felforrt, dobott 
egyet magán az ágyban, s szinte kiabált: 

– Megsiketültél vagy a szád bénult meg, te? 
– Csendesebben, apám! Fölveri az egész házat – dör- 

mögte Mátyás. 
– Hát mégis elmész? Te... 
– El. 
– Fizetség nélkül. Egy fityingjük sincs. Mérget ven- 

nék rá, egy banit sem kapsz tőlük! Olyan népség az, 
hogy csak ígéri, de nem fizet. Ismerem én őket... 

Előbb csak kemény és határozott volt a hangja, míg 
az eladogatott földjeire gondolt, de bent, a mellében, egyre 
magasabbra csapott a tűz. Végül kereken kimondta: 

– Ha béteszed a lábad azokhoz a méregkeverőkhöz, 
holnap már költözhetsz is az apád házától! Dögöljön meg, 
ha béfordult az árokba! Az ő  baja! De hozzám ne fordul- 
jon segítségért olyan, aki a bírót rágalmazza! Bezzeg 
Sárosi kellett volna! A nagyhasú! Alig négy esztendeje 
tette bé a lábát a faluba, máris összevásárolt egy csomó 
földet. Vajon kit rabolt ki? Mert olyan ember, aki becsü- 
letes munkával keresi a kenyerét, manapság földet vásá- 
rolni nem tud! Azért ez a mitugrálsz Máthé András nem 
őt akarta volna bírónak? Mert másnak nincs szava! Csak 
hogy ne Balázs Jóska legyen! 

A bíróválasztás fölött régóta napirendre tért a falu. 
A fölkavart szenvedélyek is szépen visszatértek a med- 
rükbe: az élet csöndesen folydogált tovább. Talán Szabó 
Pista bá háza volt az egyetlen, ahol a falak nem nyug- 
hattak a lélek föl-fölviharzó örvénylésében... 

Szavai már csak messziről, erejüket vesztve úsztak 
Mátyás után, aki kilépett a csípős hidegbe. Nyomban 
könnyet facsart szeméből a kinti szél, arcába vágott, és 
beleharapott a nagykabátja szárnyába. 

Nem telt bele egy perc, s a lódobogást és az ütemes 
csengettyűszót elnyelte a téli éjszaka csöndje. 

A falu halálos álomba dermedt. 
Sehol egy fény, sehol egy moccanás. A hó kékesfehé- 

ren takarta be a tájat, a szél olykor beletúrt a világra 
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terülő vastag dunyhába, s magasra dobta, megkavarta a 
fehér pilléket, mintha tollat szórna. 

Cudar idő volt. Ilyenkor a kutyát se szívesen kergeti 
ki az ember a házból... 

Apró jégszemecskék kavarogtak a levegőben, s élesen 
beleszúrtak az orvos arcába. A szán repült, a két ló 
eleven sárkányként száguldott. Mátyás és Gergely olykor 
egymáshoz ütődtek, amint egy-egy jéggöröngyön megfa- 
rolt és átbillent a jármű. A jégre vasalt lovak patkója alól 
jéggöröngyök szakadtak föl, s marékkal csapódtak hátra 
az arcukba, szemükbe. 

Gergely oldalt fordult, félig háttal a szembevágó szél- 
nek. Fejét behúzta daróc bekecse fekete prémgallérjába; 
sziszegve káromkodott, s mindegyre megcserélte kezét a 
gyeplő szárán. 

– Ha nem fogja keményen az ember, a világból is 
kifutnának – mondta félszájjal, a lovas ember kikíván- 
kozó büszkeségével. 

Mátyás is beburkolózott nagykabátja feltűrt gallérjába, 
csak a homloka maradt védtelen meg az arca éle. Oda 
sem figyelt a hangra, elmerült a gondolataiba. 

Úgy ült Gergely mellett, mint egy megkunkorodott, 
fekete kérdőjel. 

Hatalmas súly nehezedett a mellére: a százszor elűzött 
és százszor visszatérő kérdés nyugtalanította: vajon való- 
ban szereti-e ő Jolánkát? Lesz kitartása leélni vele egy 
egész életet? Sivár és kilátástalan élet az övé, és semmi 
reménye, hogy változtatni tudjon rajta. Ez a házasság fel- 
őrli az idegeit, előbb-utóbb kétségbeesésbe kergeti. Ilyen 
körülmények közt nem csoda, hogy meddő tétlenségre 
van kárhoztatva; cserbenhagyja a munkakedve, értelmü- 
ket vesztik a céljai... 

A nekivadult hóvihar időnként porkahavat szórt a há- 
zak tetőzetéről. Fel-felsírtak a kerti fák meztelen ágai; 
kegyetlen korbácsokat suhogtatott az éjszakában egy lát- 
hatatlan kéz. 

Egyszerre olyan szilaj szélroham kapta szembe ő ket, 
hogy a lovak helyben megálltak. 

– Hű, a keservit! – kapott észbe Gergely. Rántott 
egyet a gyeplőn, de az állatok nem mozdultak. 
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Mátyás kénytelen volt behunyni a szemét, úgy érezte, 
hogy lelkének két csillogó lámpását jeges hullámaival ol- 
togatja a ráfröcskölő áradat. Kabátja szárnyát erősen meg- 
ragadta, s próbálta még jobban maga köré csavarni, szinte 
beléje veszve. 

Pokoli éjszaka volt. 
 

* 
 
Az öreg Szabó sehogy se tudta visszakapni a nyugal- 

mát. Keménynek találta teste alatt a szalmával töltött 
surgyét, nem lelte helyét, forgolódott, s folyton úgy érezte, 
hogy seregnyi hangya futkorászik a bőrén, le-fel, keresz- 
tül-kasul. 

Nem bírt megbékélni a gondolattal, hogy minden ti- 
lalma ellenére mégiscsak elment a fia, az ő  halálos ellen- 
ségét megorvosolni. Fulladozva recsegte a mérges szava- 
kat, folytonos nekigerjedéssel a lelkében, hogy nem tud 
ő már igazán parancsolni, íme, szertefoszlott hatalma a 
család fölött. Megöregedett; gyermekei a nyakára nőttek, 
mennek a fejük után, nem fog rajtuk az atyai szó. 

S ahogy tudatossá érlelődött lelkében a családfői ha- 
talom csorbulása, sebzett állat módjára ordított föl: 

– A Máthék! Kutyák azok, nem emberek! Veszett 
kutyák! Szecskába aprítom, aki paktálni merészel velük 
a családomból! 

Gyönge, alig hallható szavak duruzsoltak választ a cse- 
repes felől: 

– Nyugodj már meg... 
A nyugtató szó csak a gerjedelmet lobbantotta lán- 

golóbbra : 
– Nem! Tudd meg, hogy nem nyugszom! Ki mázolta 

bé a kapum kilincsét azzal a disznósággal az utolsó bíró- 
választáskor? Ki? 

Felesége gyöngén, erőtlenül szállt vitába vele: 
– Minden rosszat az eszedben tartasz. S minden jót 

elfelejtesz... 
– Hát a tanítót miért ültették föl ellenem a kepe- 

fával? Ki híresztelte el a faluban, hogy én makacsoltam 
meg magam s nem akarom hat ölre emelni a fakepét? 
Hát emeljék! Emeljék, akár a magasságos istenig, hogy 
szakadna reájuk az ég! Tőlem emelhetik, én nem szólok 
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belé! Minek szerezzek ellenséget magamnak? A mester 
már úgyis vénember, nem sokáig tüzeli azt a fát, mind 
emelhetik! Vagy a sírgödrében is tüzet akar rakatni ma- 
gának? 

A mondatok rövid szünetében azon elmélkedett ma- 
gában, hogy mit lehetne még felhozni Máthéék ellen. Ke- 
resgélt, kutatott a falu életében, e sűrű hálóban, a tova- 
tűnt múlt és a zavaros jelen dolgai között. Majd ismét a 
fiát kezdte ócsárolni: 

– Hogy az én tulajdon édesfiam segítsen rajtok! 
Nem tűröm! Megmutatom, hogy ebbe a házba bé nem 
teszi többé a lábát! Tőlem az úristent is lekönyörögheti 
az égből, nem kegyelmezek! Nincs irgalom a számára! 
Le is út, fel is út, versenyt a széllel! Én mondom, én: 
Szabó István! Márpedig amit én kimondok, az szent! 

Mányi nén két duzzadt bokájú lábát fölhúzta a szok- 
nyája alá, s a cserepes langyos kövén melengette. Férje 
szavait meg se hallotta, csak ritkán nesszent föl a neki- 
szilajult kiabálásra. Gondolatai messzire kalandoztak, s 
bejárták az elmúlt napok zegzugos útvesztőit, elácsorog- 
tak az élet hajdani történetei közt, fölidézték a nehéz 
asszonyi sorsot, osztályrészét a mindig dühösködő Szabó 
István mellett. 

Nehéz természetű vénember. Ilyen is volt mindig: fék- 
telen, csökönyös, sohasem ismert határt. 

Neki pedig, az ő  szerencsétlen sorsának csak az ju- 
tott, hogy mindig csillapítsa, szelíd szavakkal oltogassa az 
ura vérében tomboló haragot. 

Gyöngéden meg-megdörzsölgette a mellét, ahol az a 
durva lökés érte. Száraz szemekkel meredt a semmibe, s 
mindig csak ezt hajtogatta, maga elé beszélve: 

– Hallgass, te. Hallgass immár. Gondold meg, mit 
mívelsz! 

A férfi hirtelen felpattant az ágyban: 
– Mit? Még hogy én hallgassak? Én tegyek lakatot 

a számra? Nézzek el neki mindent? Hát ki parancsol ennél 
a háznál? Ki költötte reá a töméntelen sok pénzt, ha 
nem én? – döngette öklével a mellét. – Azok a földek! 
Ej, ha megvolnának! A java! A legjava! 

Mányi nén még kisebbre kucorodott a cserepes szélén, 
alakja kicsi gomolyaggá zsugorodott. 
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Sejtelmes fények és elmosódó árnyak kergetőztek a 
pitvarban, míg odakint szakadatlanul dudált és vijjogott 
a szél. 

A hátulsó szobába szolgáló ajtó nyitva volt. Péter 
aludt benne a feleségével. Mányi nén csak épp odapil- 
lantott, s észrevette, hogy a fiatalok egymásnak hátat for- 
dítva feküsznek. Kívül az ágy szélén a férfi, Mátyás 
öccse, fejét beletemetve a párnába s bal kezét az arca alá 
gyűrve; belül meglapulva a menyecske, akiből semmi sem 
látszik, csupán a pokrócot megemelő csípője árulja el a 
jelenlétét. 

Vajon csakugyan alusznak, hogy mostanig még a lé- 
legzésüket sem lehetett hallani? Vagy tettetik magukat? 
Hihetetlen, hogy az erőteljes ablakkocogtatásra meg a 
hangos zsörtölődésre föl ne ébredtek volna. 

A keményen becsapódó légáramlás újabb füsttömeget 
hajtott vissza a pitvarba. Mányi nén testét borzongás járta 
át, hidegen áramlott végig benne a félelem. Úgy érezte, 
karja-lába megbénul s nyilallás hasogatja a végtagjait. 
Felnyögött. 

– Én istenem, oltalmazz – rebegte az örök fohász- 
kodást. 

Nyomban föl is szedelőzködött, vette a kampós piszka- 
vasat, és buzgón varizsálta az ájult tüzet. Sírt a keresztbe 
rakott hosszú fahasáb, nyirkos volt, mert Szabó István 
ezzel is spórolt, csak a tűzifa revesét hagyta itthon, a 
javát városra fuvarozta a hetipiacra. 

Később az öregasszony nekibátorodott, s próbálta sza- 
vakba önteni mindenfelé kalandozó gondolatait: 

– Hátha Jolánka is hánytorgatni kezdené? Ahhoz mit 
szólnál? 

Pista bá kihívásnak vette. Már tolult is fejébe az in- 
dulat: 

– Mit hogy hánytorgatna? Ugyan mit? 
– Mit? Hát hogy ő mennyit költött az urára. 
Felbőszítette az emlékeztetés, Mányi nén mondatai rá- 

csaptak az István bá szívére. A valóság az, hogy bizony 
ő, amióta Mátyás végigtaposta az egyetem harmadik esz- 
tendejét, egy banit sem küldött neki. Épp akkor kez- 
dődött a sok baj a gazdasággal, rendült meg a talaj 
Szabóék alatt. A gazda még uzsorakamatot is fizetett egy 
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fakereskedőnek, hogy pénzt kapjon kölcsön, és törleszteni 
tudja a bankokban felgyűlt, egyre szorongatóbb adóssá- 
gait. Egyik lyukat kétezer lejjel, a másikat ötszázzal, a 
harmadikat háromezerrel kellett betömni. Úgy érezte, hogy 
életén megszakadt a gát, hol itt, hol ott tör át a réseken 
az áradás, és csaknem elnyelte ő t a családjával együtt. 
Akkor kezdte eladogatni azokat a bizonyos földszalagokat, 
amelyekre a napnak minden órájában oly keserves sóhaj- 
tozásokkal gondol vissza. S ráadásul, hogy teljes legyen 
a veszedelmek fenyegetése, épp akkoriban esett le a ga- 
bona ára, s a hízott sertések ingyen sem kellettek a föl- 
vásárlóknak. 

Mátyás élelem nélkül maradt az idegen városban, s a 
házbérével is már harmadik hónapja tartozott. De hiába 
írogatta haza a kétségbeesett leveleket... 

– Jolánka? – hördült Pista bá hosszú szünet után 
az asszonyra. – Úgy kell neki! Miért vásott a foga Szabó 
István doktor fiára. – Úgy kell neki, ha szemet vetett rá! 

Aztán valamivel csöndesebben folytatta: 
– De mi lett volna, ha addig nem költöttem volna 

én a fiúra? A végin, akkor már könnyű volt. Tudta ő  is, 
hogy mikor kell kivetni a hálót a legényre. Az a két- 
három esztendő, ami még hátra volt, az már semmi volt 
ahhoz képest, amit én költöttem... 

Kis szünet. 
– Tudta ő,  meg a szülei is. Hol kapott volna az a 

mészáros olyan tanult doktort a leányának, mint a mi 
Mátyásunk? Tudod te, hogy miféle ember egy mészáros? 
Ismerem én ő ket. Elég bajom volt velük régebben a vá- 
sárokon. Az nem tekint sem istent, sem embert! Úgy 
csapja bé a szegény falusit, ahogy tudja. 

Általában az öregnek lesújtó véleménye volt a városi 
fölvásárlókról. Rossz pillanataiban úgy emlékezett vissza 
rájuk, mint akik a vagyonára törtek, s épp ő t szemelték 
ki, hogy széttépjék a földjét, sárba tapossák szerencsét- 
len életét. De más ellenszenv is éledezett benne a mészá- 
rosok életrevaló, sok pénzű kasztja iránt: szívből sajnálta 
a maga nevelte borjakat és tinókat. Ezt ő soha meg nem 
bocsátja a mészárosoknak! 

Méltatlankodva kérdezte, inkább magától, mint a fele- 
ségétől: 
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– Hát csak egy mészáros leányát érdemli az én fiam? 
Azért tanult annyi esztendőn át? Azért lett doktor belőle? 

Ó, hányszor hallotta Mányi nén ennek az értelmet- 
len, ostoba gőgnek a sistergését! Mert az ő  ura előtt senki 
sem volt ember. A papot meg a tanítót is cselédjének 
nézte. Fölényesen, megvetéssel nyilatkozott róluk, mert 
kepét fizetett nekik, ő  tartotta el ő ket. A paraszti sorból 
a szegényét koldusnak, munkakerülőnek, tekergőnek, szél- 
lelbéleltnek titulálta, a módosabbját pedig harácsolónak, 
spekulánsnak, vérszívónak... 

Ezen az éjszakán gáttalanul buzogott belőle a gyűlö- 
let minden iránt. Gyűrte feje alatt a csíkos párnát, iz- 
gett–mozgott, nyugtalan volt, nem lelte helyét, s épp 
kapóra jött a Gergely zörgetése. Ürügyet talált, hogy bele- 
kössön a fiába. 

– Ha már doktor valaki, éljen meg a maga kenyerén! 
Ne az én nyakamon élősködjön! Takarodjon a házamból! 
Hogy én etessem, tömjem s kövérre hizlaljam azt, aki 
egy követ fúj az esküdt ellenségemmel? Álnok kígyó! 

Összevissza szökdécseltek a gondolatai. A következő 
pillanatban ismét Máthéba akadt bele: 

– Ki hajtotta bé a disznómat az ő sszel, Szentmihály 
napja utáni kedden? – Nem, azt a napot sem felejti el 
soha! Úgy él benne, mintha tüzes hegyű bélyegzővel sü- 
tötték volna a szívére! – Máthé András! Úgy tudd meg, 
hogy az állatok nem is voltak az ő  kukoricásában! – Igen, 
az első hóharmatok megcsípték már a törökbúzát. Az el- 
sárgult levelek sűrű erdeje zizegett mindenfelé. Egyesek 
már hozzá is kezdtek a kukoricatöréshez, emlékezett Pista 
bá, ó, jól emlékszik ő  nagyon, sohasem felejti azt el! – 
Az úton leste meg a disznókat – folytatta. – S behaj- 
totta, hadd fizessek! A gonosz, elvetemült lélek! S csak 
azért, mert nem az ő kedvére választott bírót a falu! 
Hát mért nem küldött ezen az éjszakán Sárosi Jóskához 
segítségért? Az anyja búját neki! 

Beletüzelte magát, s teleszájjal egyre hangosabban 
beszélt a süket éjszakának, Mányi nén néha csillapítani 
próbálta: 

– Hallgass már, te. Jolánka is meghallja, hogy ócsá- 
rolod. 
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– Hát hallja! Bánom is én! – kiáltotta. 
– Ejnye, ejnye, hogy nincsen nyugalmad senkitől. 
– Mit törődöm én annak a véres kötényű mészáros- 

nak a leányával? Nekem ne ágáljon, mert rákoppintok az 
orrára! Ő is repül a házamból a doktorjával együtt! Kí- 
gyót nem melengetek a mellemen, azt a keresztre feszített 
Krisztusát! Éljen meg, aki doktor, s ne pusztítsa az apja 
kenyerét. Eleget költöttem rá! 

Fulladás környékezte. Nehezen, vontatottan szedte a 
levegőt. Nem zavarta semmi egyéb a csöndet, csak a tűzre 
fektetett fahasáb keserves sírása. 

Péterék meg sem mukkantak. Mint két élettelen test 
nyúltak el egymás mellett. 

A család ismerte a vénember háborgásának ellenszerét. 
Hagyni kellett, hadd mondja a magáét, fújja ki az indu- 
latát, aztán majd elhallgat. 

Nyűgös, vitatkozó és perlekedő embernek ismerte a 
falu Szabó Istvánt. Egész élete, gyermekkorától öreg nap- 
jaiig, keserves, nehéz munkában őrlődött fel. Szakadatlan 
küzdelemben a rossz földekkel, amelyek tagosításkor ju- 
tottak neki a nagygazdák fondorkodásai következtében. A 
folytonos gyűjtési szenvedély morzsolta fel, aminek végül 
is az lett az eredménye, hogy öregkorára, amikor már 
ereje is lazulni kezdett, el kellett adogatnia az apai örök- 
ségből. 

Úgy érezte, hogy gonoszul megcsúfolta ő t az élet. Hogy 
céltalan és meddő minden küzdelem, minden törekedés, 
ádáz kapaszkodás. Lám, hiába nevelt orvost az egyik 
fiából, a nagyobbikból, végül is ideszorult a családi fé- 
szekbe. Hát érdemes volt ezért annyit tanulni s olyan 
mérhetetlen sok pénzt költeni az iskolákra? 

Mányi nén keskeny kék ajkán is elhervadt a szó. Már 
csillapítani sem igyekezett az urát; ez volt a legjobb mód- 
szer. A férfi elunta az önmagával folytatott vitát, s mind 
gyérebben pattantak le szájáról a gyilkos mondatok. 
Csak állandó köhécselése hallatszott néha, szabályos idő- 
közökben. 

Tüdőlövést kapott a háborúban, fent valahol Galíciá- 
ban. Hiába hordozták kórházról kórházra, mellében, külö- 
nösen ha változni készült az idő, mindig föléledt a fájdal- 
mas sajgás. Köhögési rohamai újabban gyakoribbak és 
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erősebbek lettek, ha meg nagyon elkínozta a fuldoklás: 
kidülledt a szeme, s merev kék görcs bénította meg az 
arcát. 

Az éjszakai izgalom és a sok vitatkozás végül is ki- 
merítette. Fáradtan nyújtózott el, s karját ernyedten fek- 
tette végig a pokrócon. Hamarosan elszenderült, hogy 
aztán riadtan rettenjen föl, mikor valaki szólongatni kezdte 
egész közelről. Fehér, elmosódó, ködszerű tüneményt sej- 
tett meg a feje közelében. 

– Ki vagy, hé? – nyögte meglepetten. 
– Én vagyok... Jolánka... – suttogta a fehér alak. 
De Pista bá még mindig nem volt biztos benne, hogy 

ébren van-e vagy álmot lát. Megdörzsölte a szemét, fel- 
ült. 

– Úgy... Jolánka... Nana... – S jóleső megköny- 
nyebbülés ernyedt szét a testében. 

Az asszonyka dideregve panaszolta: 
– Nagyon hideg van a szobában. Nem bírok aludni. 

Fázom. 
Az öregben egy pillanatra föllángolt a zúgolódás, de 

azon nyomban ki is hunyt. Nem szólt, nem kezdte újból 
a szitkozódást. 

Átkiáltott a fiatalokhoz, a néma szobába: 
– Hé, Péter! Alszol? Ébredj, te isten barma! 
Választ nem kapott. De egy test mocorgott, s az ágy 

deszkája keservesen megnyikordult. Tudta ő , hogy ébren 
vannak. Máris osztogatta a parancsot, rendelkezett: 

– Tisztuljatok bé az elsőházba a feleségeddel, mert 
Jolánka fázik. Adjátok át neki a helyeteket. Ti ott nyúj- 
tozódtok a jó melegben, míg a másikat megveszi az isten 
hidege. Igazság ez? 

Hogy mi az igazság, annak csak ő  maga lehetett volna 
a megmondhatója, de ő  nem árulta el. Tény, hogy a há- 
tulsó házban ugyancsak be kellett göngyölőzni a pokrócba. 
Egyedül István bá nem fázott. Neki mindig melege volt. 
Szüntelen hevítette az indulat s forrt a vére, ha volt oka 
rá, ha nem. 

Elsőnek Péter szedte össze magát. Lelépett az ágyról, 
ásított, s csombolygott az asztal körül, nehezen lelte meg 
az utat az ajtóhoz. Felesége zúgolódás nélkül követte. 
Alakjuk sejtelmesen imbolygott át a pitvaron, s Péter 
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kitartóan szorongatta a gagya korcából csavart bogot a 
hasa fölött. Felesége pedig a pendelyét tartotta fél kézzel. 

A koromszagot magukba szívták a hólyagos falak. Az 
áramlás is egyre szorgoskodott, gyúrta vissza a füstöt; 
csípte Jolánka torkát. Gyorsan bebújt Péterék helyére, az 
emberi és állati testek savanykás izzadságszagával átita- 
tott pokróc alá. 

Szörnyű szag volt ez neki. Fordult mindenfelé, hogy 
ne érezze. De a szag körüllengte, beburkolta, ráneheze- 
dett a mellére. Fejét mélyen belefúrta a párnába. A pár- 
nából azonban egy másik szag csapta meg: valamiféle 
furcsa kenőcsnek meg nem határozható bűze. Átható és 
édeskésen émelyítő. Persze a sógorasszonynak, Zsuzsiká- 
nak a hajápoló kenőcse; valahányszor Jolánka közelébe 
került, mindig áradt róla a nehéz kenőcsillat. 

A diszkrét, finom parfőmökhöz szokott városi asszonyka 
szinte elsírta magát a szagok áramlása közben, – annyira 
elérzékenyült saját sanyarú sorsán. Ó, hová került ő , te 
jó isten! Miféle barlangba! 

Valahányszor elbúsulta magát, mindig édesanyja ju- 
tott eszébe. Látta, amint sürög-forog a házban, tesz-vesz, 
rendezget, szorgoskodik. Szülei házánál, városon, mindig 
példás rend és tisztaság uralkodott a szobákban. 

Mennyit álmodozott édesanyja az ő jövőjéről! 
– Úgy fogtok majd élni, olyan vidáman és gyöngéd 

szeretetben, mint Pongrácz doktorék. Rendelőt is kap 
Mátyás, már meg is tárgyaltuk apáddal. Tudod, hogy apád 
minden áldozatra kész, ha én akarom. – És sokatmondóan 
mosolyodott el az öregedő asszony, aki élet és halál urá- 
nak érezte magát a házban. – Nektek igazán nem lesz 
egyéb gondotok, mint hogy boldogok legyetek. Mert azt 
is tudni kell ám: boldognak lenni! Mátyásnak nem mu- 
száj agyondolgoznia magát. Minek strapáljon fölöslegesen? 
Igazi úr lehet, ha zsebében lesz a diplomája. Te pedig 
úriasszony mellette! Egyedüli gyerekünk vagy, mindent 
megteszünk érted. Láthatod, Mátyástól sem sajnáljuk a 
költségeket, hogy tanulhasson, s végre megszerezze a dip- 
lomáját. Megvan nálunk minden kényelme, teljes kiszol- 
gálás, csak tanulnia kell, egyéb gondja semmi. De mondd 
csak, kislányom, boldog vagy te tulajdonképpen? 
 
 
 

31 



Jolánka merengve, szája körül halvány, bizonytalan 
mosollyal nézett el messzire: 

– Hát... Én azt nem is tudom. Mátyást nagyon sze- 
retem. Kedves, jó fiú, s ez a fontos... 

Az anya arca egy árnyalattal sötétebb lett, s szemöldö- 
kei közt függőleges ráncok jelentek meg. Vizsga tekintet- 
tel kémlelte a lányát: 

– Tehát nem vagy boldog? 
Mintha ragadozó madár csapott volna reá: Jolánka 

megremegett, összerettent, és sietett bizonykodni: 
– Azt nem mondtam! Sőt, boldog vagyok! De... 
Elnyelt valamit. Maga sem tudta, hogy mit. Nem is lett 

volna képes sejtéseit szavakba önteni. Valami félelem és 
szorongás ült a lelke mélyén. Mátyás nem olyan ember, 
mint Pongrácz doktor. Mátyást egészen más anyagból 
gyúrta az élet. Hallgatag és töprengő, s olyan merőn, 
hosszasan néz maga elé, mintha titkokat látna, melyek 
rejtve vannak a mások szeme elől. 

Jolánka orrcimpája megremegett, forró könnyek lepték 
el a szemét, s végigszivárogtak hideg arcán. 

Fölfedezte a pokrócon a lótest sajátos szagát, mely el- 
keveredett a párna kenőcsbűzű kipárolgásával. Ki kellett 
volna hoznia a saját paplanát. Még mindig remegés járta 
át, ha arra a különös zajra gondolt, amit bent a szobában, 
a sarokból hallott, mikor egyedül maradt Mátyás távozása 
után. Nem fázott ő , csak kitalálta, hogy oka legyen ott- 
hagyni rémlátásait. Mintha valami kúszott volna az ágya 
felé, egyre tisztábban hallotta a zajt. A szíve veszettül 
vergődött. Beszüremkedett hozzá apósa dohogása is. Nem, 
ő ezt nem bírja tovább! Mátyás meg sem csókolta, amikor 
eltávozott. Sokszor úgy érzi, hogy a férje nem szereti, 
menekül tőle. Mintha csak hálából vette volna feleségül. 
Bizonyára úgy volt: korrekt ember, tudta a kötelességét. 
Mert ha valóban szeretné, akkor városon telepszik meg, 
s föláldozza a rögeszméjét, azt az egész buta egészségügyi 
szervezetet, amely egyelőre nincs, s – ahogy ő  sejti – 
nem is lesz belőle semmi. Ezekkel a falusiakkal nem lehet. 

Leginkább az apósától rettegett. Benne látta a falu 
– számára kietlenül idegen világának – összes rémsé- 
geit. Ideges óráiban, különösen éjszakánként még az is 
megjárta Jolánka eszét, hogy ez a féktelen, vad ember 
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egyszer nekiront dührohamában, és megöli. Most ismét 
erre gondolt. Olyan erősen szorította melléhez a fanyar 
szagú pokrócot, mintha valamiféle varázspajzs volna, mely 
megvédhetné őt a rossz szándékoktól. 

Pedig az öreg nem lamentált már. Elaludt, és hango- 
sakat kortyintott a füsttel teli levegőből. Lekókadt a cse- 
repes szélén koncsorgó öregasszony feje is. Álla a mellét 
érintette, s szabályosan, vontatottan lélegzett. 

Még hogy ő  egy véres kötényű mészáros leánya! – 
Arcába szökött a vér, ahogy visszagondolt a csukott ajtón 
át beszüremkedő szavakra. Megalázottnak érezte magát, 
sértett önérzete kínozta, egyre a könnyeivel viaskodott. 
Így beszélhet róla ez a ganészagú, embertől-istentől elru- 
gaszkodott vén hóbortos!? Hát élet az, amit ezek élnek? 
Emberhez méltó? Káromkodás reggeltől estig, sőt még 
éjszaka is; folytonos torzsalkodás, békétlenség, robbanásig 
feszült hangulat. Moslékot loccsintani a disznónak, szemet 
szórni az éhesen gyülekező majorságnak, kóstot vetni a 
lovaknak és itatni. Ezzel telik el a nap. Ezt látja és hallja 
szüntelenül, megszakítás nélkül. Hordani a fát az erdőről, 
vásárba járni, folyton résen lenni azért a tíz-húsz lejért, 
amellyel be akarják csapni a másikat. Aztán az esték, a 
kísértetiesen derengő téli éjszakák a csattogó hideggel s 
a vajúdó tűzzel a cserepesben. Zárt ajtók, csukott ablakok. 
Szívni ezt a büdösséget egész éjszaka, vagy rémekkel 
álmodni, gyanús neszeket hallani a sarokból, mintha föl- 
tartott késsel közeledne valaki a szíve felé... 

Ki képzelte volna, hogy így lesz? 
Nem érti, mit akar Mátyás ebben az isten háta mögötti 

faluban. Nem talál magyarázatot rá! Mért nem költözik 
vele együtt városra? Csak egy oka lehet: nem szereti ő t, 
hálából vette feleségül... 

Szörnyű! Ha nem változik az élete, ő  elpusztítja ma- 
gát! Inkább a halál! 

Addig tépelődött, míg végül is elaludt, halálos kime- 
rültségben. 

A paplan meg odabent az első házban ezen az éjsza- 
kán Péterék takarójául szolgált. A menyecske előbb vona- 
kodott a puha, tiszta paplan alá bújni, az ura azonban 
gyorsan belevetette magát a Jolánka ágyába, s így belül 
került. Zsuzsikának a külső hely maradt. Hátat fordított 
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Péternek, kihúzódott az ágy szélére, igyekezett meg se 
moccanni. Furcsán érezte magát az idegen fészekben. 
Erősen behunyta a szemét, hogy magára erőszakolja az 
álmot. 

Péter a hátába bújt, megölelte, s lábát keresztül fek- 
tette a derekán. Hanem a Jolánka ágyneműjének kellemes 
illata megcsiklandozta az ő  orrát is. Nem volt nyugta, s 
nagy erőfeszítésébe került, hogy csöndesen feküdjék a 
felesége hátához simulva. 

Zsuzsika valamiért megmozdult mellette, s hajkenőcsé- 
nek erős szaga a férfi arcába csapott. Sötét ellenszenv 
kerítette hatalmába, alig bírta megállni, hogy befelé ne 
forduljon, háttal a feleségének. Ölelése meglazult, elen- 
gedte a menyecske kemény, gazdag mellét, s lábát óva- 
tosan elvette a derekáról. 

Hamarosan hátat fordított neki. 
Sokáig feküdt így, gondolkozott, nyitott szemmel kép- 

zelődött, s lassanként mélységes, nehéz szomorúság takarta 
be. Sok minden káprázott a képzeletében. Jelenetek és 
arcok vonultak összevissza gabalyodva, köztük az apjáé 
is. Sötétnek és félelmetesnek látta. Érezte, hogy mennyire 
gyűlöli, neki köszönheti, hogy beleragadt ebbe a kilátás- 
talan, alacsony baromsorba. Az apja hagyta ő t paraszt- 
nak. Bezzeg, Mátyásból urat tudott nevelni. Mert Mátyás 
volt az elsőszülött. Szabó Pista bá úgy okoskodott, hogy 
első gyermekét taníttatja, diplomát ad a kezébe, a föld 
így a másodszülöttre marad, az túrja majd holta napjáig, 
vesződik a szántással, vetéssel, aratással, merengeti a vizet 
minden reggel és minden alkonyaton az állatoknak. Hát, 
köszöni szépen! Élet ez így? Hej, született volna ő  Má- 
tyás helyében, s vethetné csak le az ő si darócharisnyát! 
Tudná ő , mit kezdjen az életével! Neki nem kéne tanácsot 
adni, tudna ő  uraskodni! Tisztán megjelent képzeletében 
Mátyás sovány, komoly arca, kissé erőszakos, barna sze- 
meivel, sűrű szemöldökével. Olyan idegennek, szinte ellen- 
ségnek érezte a bátyját, mintha egy egészen más világból 
cseppent volna ide, a szenvedélyek tüzében pörkölődő 
családba. Hát úgy kell bánni egy finom, törékeny terem- 
téssel, ahogy Mátyás teszi Jolánkával? Amikor Péter elő- 
ször vette észre az asszonyka szomorkodását, egészen 
odalett, azt sem tudta, miként járjon a kedvébe, hogyan 
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próbálja fölvidítani. Ostoba fickó az a Mátyás, hiába ta- 
nulta végig az iskolákat, hiába rágta végig magát azokon 
a vastag könyveken, ő  mégis azt mondja, nem erre a 
világra való! 

Az illat alig érezhető felhőként szállt föl az ágynemű- 
ből, s meg-meglegyintette Péter orrát... Az az illat... 

Be kellett hunynia a szemét, szédült. Keserűen sóhajtott 
magában, nehezen, fojtottan, mert tudva tudta, hogy ő  
sohasem szoríthat magához olyan illatos, fehér, finom 
keblet, mint a Jolánkáé. 

Zsuzsika teste egészen elernyedt az imént, amíg az 
ura a hátába bújt. Most, hogy az ölelés meglazult, érezni 
kezdte a férfi szorításának hiányát. Mintha mágnes von- 
zaná, lassan elindult Péter befelé távolodó teste után, 
kereste a melegét. A férfi viszont igyekezett mind bennebb 
húzódni, a fal felé, s olyan hőség árasztotta el, hogy leg- 
szívesebben ledobta volna magáról a selymes tapintású, 
könnyű paplant. A menyecske nem hagyta menekülni: 
megfordult, és hirtelen átölelte. Szomjas száját a férfi 
nyakához nyomta, mintha harapni akarná, s forrón bele- 
helt az ing gallérja mögé. 

Péter borzongva, ingerlékenyen rázta meg magát. 
– Eressz el, a nyavalyába! Mit akarsz? – próbált 

bennebb menekülni. De a fal útját állta. Szorongatta 
ujjai közt az illatos párna csücskét, tüzes homlokát a fal- 
hoz nyomta, melynek hidegsége olyan jólesett most neki. 

Zsuzsika kuncogott, csókolta, falta és nyomult utána 
felhevült testével. Forró combját a férfi hasához nyomta, 
lábával átfonta és szorította. No, csak ez kellett! Péter 
türelmét veszítve bőszült fel, s olyan erővel taszította el 
magától a menyecskét, hogy megnyekkent a lökés fájdal- 
mától. 

– Eredj kinnebb, az istenedet! Nem érted a szót, 
hogy nyughass, te szégyentelen kanca! 

Zsuzsika csalódottan megfordult, s újra kihúzódott 
egészen az ágy szélére. Fejét elrejtette a párna alatt, tür- 
tőztette magát, de végül is a szívét harapdáló keserűség 
erősebbnek bizonyult, s megeredtek a könnyei. Rejteni 
próbálta, nehogy észrevegye az ura. De Péter már felfi- 
gyelt. S ahelyett, hogy engesztelni kezdte volna a meg- 
bántott asszonyt, durva, éktelen káromkodásra fakadt.  
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Akár az apja! Volt kitől tanulnia. Az ő  vére, az ő  termé- 
szete. Nagyszál, keménykötésű férfi, lábszárán a harisnya 
mindig olyan feszes, mintha ki akarna repedni. S akárcsak 
az öreg Szabó István, ő  sem szenvedhette a sírást. Ki 
tudta üldözni az asszonyt a világból, ha keseregni látta. 

Ki tudja, mi lelte. Káromkodott egy sort, s hamarosan 
kiugrott az ágyból, mit sem törődve már a fejét körüllengő 
illatokkal, harisnyát, csizmát meg ujjast rángatott magára, 
közben szüntelen okádva a dühös mondatokat. 

Hajnal felé járt az idő. Még nem virradt ugyan, de 
a szélfúvásban remegő csillagok annyira megduzzadtak, 
hogy már nem lehetett messzi a reggel. 

Döngő, kemény, lomha léptekkel kiment szétnézni az 
istállóban. 


