
ERDÉLYI LEVELEK (VII.) 

Uraim! 
Megküldöttem Önnek a Zord Idő legutóbbi sz{m{t, bizonyára észre vette azt a néhány sort, 

mit válaszképpen írtam Emil Isac levelére. Tollnak és kormánypálcának mérhetetlen távolságáról 
beszéltem, vagy igazabban szólva: két szóval s egy sóhajjal tértem napirendre fölötte. 
Ahányszor tollat fogok – akárha csak hogy Önnek írjak is –, eluralkodik rajtam valami bénaság. 
Miért írni? Minek? És minden sor, amit leírok, csak parafrázisa egy ki nem mondott feleletnek. 

Hol vagyok m{r a büszkeségtől, mellyel a gyors sajtó mellett állni szoktam? Ütemes 
zakatol{sa: győzelmi induló volt, a kirakott ívek sz{zai: az én katon{im... Unt kötelességgel még 
ott állok ma is, a kirakott ívek százait legszívesebben szélnek ereszteném s a gép monoton 
zajából csak annyit hallok: „Beszélhetsz, jó vitéz.” 

(Weiter dienen!) 
Még jó, hogy ez a belső, lelki parancsszó néha magamhoz térít. Mert külső ösztönzést 

sohasem kapok. 
Uram! Hogy itt hogy bánnak a toll emberével! 
Ez az utolsó sor ugye emlékezteti a versre, mit Kiss József írt Izsó halálára, és azt várja, hogy itt 

is most következnek 
„... nagy, súlyos v{dak, 
Hogy itt a művésszel hogy b{nnak...” 
Nem következnek. Sem sérelmek, sem mulasztások felett itt seregszemlét nem tartok. Ha azt 

tenném, igazságtalan általánosítások terére tévelyednék. Az írott betű sors{t ha tekintem: sok 
értetlenséggel szemben sok megértés is már szemben áll. Sok (és sokszor csak pózolt) 
kicsinyléssel szemben – impon{ló helyekről eredő nagyra értékelés. Van, kire gondolnom, 
mikor írok, és nincsen nap, melyen egy meleg kézszorítást meg ne keresnék. És mégis: hívatlan 
vendég itt a toll munkája, s értetlen furcsa figura az író maga. 

A toll embere: ezt a szót jobban szeretem. Az „író”-nak fogalmi értéke kevesebb, a „toll 
embere” alatt én többet értek. Értek alatta: csupa komolys{got, semmi műkedvelést. Értem 
alatta: az embert, ki egyetlen életlehetőségének az ír{st l{tja, kinek az írótoll: {sója, ekéje, 
kalapácsa és töltött fegyvere. Értem alatta: az embert, ki társai küzdelmének nemcsak látója, 
hallója, hitvány másolója, de aktív részese. Akinek nincs fellegvár olyan magos, nincs kazamata 
mély, hogy megvívásukra tollát csekélynek becsülje. Aki hisz magában, és bízik 
tollfegyverzetében. Aki egy szál gyertya mellett, külvárosi szoba íróasztalánál, miniszterekkel 
és diplomatákkal verekszik; aki ez egyenetlen küzdelemben is l{t a maga sz{m{ra győzelmi 
lehetőséget, mert intuíciój{nak a lehetséges t{madási pontok mind láthatók. Aki céljai 
szolgálatában eszközt nem válogat: tollát, ha kell, karddal cseréli fel. A tettnek kombattáns 
katonája ő. 

Önnel szemben, Uram, nem kell magyar{zkodnom. Ha „ecce homo” kiáltással Zolára 
mutatok, ön nem ki{lt „apage Satan{”-t, s nem búvik Flaubert háta mögé. Carlyle-om elébe 
érvül nem dobja Dickenst, Thackeray-t, profétáimmal és hitvallóimmal szembe nem állít „l'art 
pour l'art” íróművészeket. Nem is állíthat, nem is állít, mert tudja, hogy e nagyok közül is a 
legnagyobbak hitvallói és mártírjai voltak a magát tettre váltó gondolatnak. (S ha kik Tolsztoj 
nagyregényeiben nem l{tj{k az „eltévelyedett” apostolt, s ha kiket az sem győz meg, hogy 
Feltámadása az evangéliumi írások után keletkezett, – kell-e vitáznom az ilyenekkel?) 

De ha jóhiszeműen igaznak és megfontoltan igazs{gosnak tetszenék is az „író”-nak és a toll 
emberének szembeállítása – mégis ma én úgy látom, hosszú időn még: a toll emberét kell 



preferálnom. Gondolom és vallom, hogy az írás birodalmának királyi széke ma ezt a dinasztiát 
illeti. 

Idáig érzem a szelíd mosolyt, s a kérdést, mely arcán átvonul: „Nos, miért nem foglalja el?” S 
mert tudom, hogy az ön mosolya csakugyan szelíd és önkéntelen, válaszolok is. A 
trónfoglalásért a harc folyik, és királyok között is király lesz a toll embere. Arzenálja nem lesz, 
ágyúkat nem gyártat, de lélekszámra mindenkiénél nagyobb lesz serege, és rezervái 
kimeríthetetlenek. 

A harc folyik. S a harcnak vannak sebesültjei. Egy a sebesült közkatonák közül, én írok 
önnek, én panaszolom: itt a toll emberével hogy bánnak. Közöny, közöny, közöny, – a 
legjobbaknak is e harc igazi természetével szemben fájó értetlensége, s a tíz ujjamon elszámolható, 
mindent értő, mindent l{t keveseknek is – l{zító egykedvűsége!... Hagyj{n! De magának a 
küzdő t{bornak belső zűrzavara! A sok fegyelmezetlen, ki belső elhívotts{g nélkül tollfegyvert 
ragadott és táborunkba állt: (üres koponyákat takaró sok fényes sisak!) oktalan elégületlenség 
szülte l{zadó moraj! Álöltözetben közénk keveredő ír{sellenségei... Presztízsünket bérlő, 
írónevünkkel visszaélő darutollas ír{studatlanok... Szédítő k{osz, ködön, füstgomolyon alig 
átvonagló egy-két gondolatsugár. 

(Weiter dienen!) 
Persze hogy tov{bb! Csak győzhet, vagy meghalhat a tettnek kombattáns katonája. 
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