
MŰHELYFORGÁCSOK 

Mindig szerettem a szegény emberek, elesettek, gyengék védelmezőit. Legjobban közülük az 
írókat. Most is... Csak néha jön olyan gondolatom, eh, csak hangulat: hogy mégse járja! Látok 
magam előtt egy írót, akit emberek testi, lelki, materiális nyomora megfogott, utcára dobott 
munkáscsaládok gyermekeinek éjszakai gyötrelme meggyötörte, vizionálja a férfi tehetetlen 
kínját s az asszony arca rándulásait... Látom az írót, már koncipiál, rögzít, mozgat, elindít és... 
vergődik, de nem a szolidarit{s kínj{ban; ül és ír, és vívódik az igazságért a lelkiismeret, de 
m{r: csak művészi lelkiismeret. Maiak nem tudom, de Flaubert képes lett vón éjjeli helyszíni 
szemlére: a templomlépcsőn milyen vonalakban helyezkedett el a meggyötört csoport... 

– És aztán? 
Semmi. Éppen csak úgy érzem ebben a percben, hogy nem járja! Ülni, írni, korrigálni, 

revideálni és nem rohanni. 
– Hova? 
Oda. A témátokhoz. A gyárkapu elé, templomsarokra, ki az éjszakába, gyermeket karra 

venni, anyát támogatni, férfit férfiszóval önmagának visszaadni, vele mindent megosztani. 
– De kivel? 
H{t vele, akiről írtok. Valószínűnek tartom, hogy az az ember van csakugyan, és 

mindenesetre van ez az éji kín, az éhség, a nyomor; s az író ül, ír, korrigál, revideál, holott 
tudv{n tudja, hogy ég a kín, s ő nem siet oltani. Nem j{rja! Még kevésbé j{rja, mint a gazdagok 
irgalmatlansága. Hiszen a többi szívtelennek nincsenek mindig eszében a nyomorultak, de neki, 
az írónak igen, hiszen szünetlen vizionálja. 

Balzacról olvasom, hogy valamely délután felölté redingote-ját, sétapálcáját vette, meglátogat 
egy gazdag barátját, de aztán otthon maradt, mert inasa eszébe hozta, hogy akihez készült: csak 
regényalakja. De sem Balzacról, sem egyik kollegájáról sem olvastam, hogy az átélés 
révületében két aranyat küldött volna regénye valamely nyomorult alakjának. Pedig, hogy az a 
pénz szegényeknek jusson, talán az inasnak sem lett volna ellenére. És érzem, hogy nem járja: 
tudni, hogy él a kín, gyötrődik a szégyen és a nyomor, tudni, l{tni, hallani, azt{n mégis írni, 
korrig{lni... és nem rohanni életmentő hévvel, forinttal, patikával, búzakenyérrel. 

– – – 
Fiaim, írjatok történeti regényeket. 
 
* 
 
Tizenkétsoros vers fordítását küldte be Tompa László. Másnap újból levele jött. Tett egy 

hangsúlynyi v{ltoztat{st. Két nappal később harmadik levél. A költő-lelkiismeret 
nyugtalanságával enyhít egy szó súlyán. 

Érkeznek hozz{m m{s lelkiismeretrajzok is. Tőkéshatalmak jelentik, hogy számot vetettek 
magukkal és – nem lehet. Nem lehet 10 lejt adni azért a lapért, amelyben az a vers megjelenik. 
És érkeznek lapok, melyeknek nincs kétsornyi figyelme ránk. Nem ér meg két sort, tíz lejt: „ész, 
erő és oly szent akarat...” Tompának megér három levelet, negyvenlejnyi portót. 

Nincs mit tenni. Tovább, tovább... 
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