
LEVELEK A FIAMHOZ 

 
I. 

 
Fiam! 
Az íróasztalon előttem, Andersen meséi és Keller Zöld Henrikje feküsznek. Andersent 

ismered, olvastad a meséket, melyeknél szebbeket máig senki sem mondott. Zöld Henrik 
ifjúkorod olvasmánya lesz, a férfikor határáig elkísér. Jobb tanítókat ajánlani se tudnék. De 
szeretném, — ha mellettük meghallgatnád az én szavamat is. 

Nem adok utasítást ehhez az íráshoz: hány éves korodban olvasd. Nem lesz benne egy szó, 
mit ma is már nem olvashatnál. És meg is fogod érteni... abban a percben megérted, amelyben 
az emberek általában — a felnőttek is — megértik az olvasmányaikat. 

Nem az olvasás perce az. 
* 

Bélyegeket cserélgettél Géza bar{toddal, {lltatok a nyitott albumok előtt, forgatt{tok a nagy 
katalógust. A hátatok mellett álltam, és te eleintén nem láttál engem. Barátod sokat beszélt, te 
jóval kevesebbet. A csere, melyet bar{tod aj{nlott, nem volt előnyös, bélyegeid értékesebbek 
voltak, mint a cserébe kínáltak, de Géza a katalógus árával igazolta, hogy pont annyit érnek. És 
beszélt hozzá sokat, és ütögette a katalógust és sokszor megkérdezte: „Akarod vagy nem?” 
Közben a bélyegeidet magához mind közelebb húzta, te hozzá sem nyúltál az övéihez. 
Sajnáltalak, de csak vártam, és állottam mögötted még sokáig szótlanul. Fiam, te értesz a 
bélyegekhez. Annyit, mint Géza barátod, bizonyosan értesz és tudod, hogy mondjon a 
katalógus bármit, a te bélyegeid az értékesebbek, te veszíteni fogsz, és Géza nyerni fog. És 
mégsem nyúltál a holmid után; hogy is tehessed, m{r ott van előtte, m{r a keze rajta a kis 
bélyegcsomón; vissza hogy vehessed? Visszáról már szó sem lehet, kicsi lelkedben már le is 
mondtál és becsületből, becsapat{sod kis vigasztal{s{ra, mondtad: „Ha adsz még egy 
köztársaságit!” Géza előbb albumába csúsztatta bélyegeidet, kettőről megjegyezte, hogy rong{lt 
szélű, egyről, hogy nincs bélyegző rajta, azut{n {tnyújtotta a közt{rsaságit. Te nézetlen tetted el 
a cserebélyegeket s egy nagyon gyors fordulással, mintha csak ettől az üzlettől akartál volna 
elfordulni, úgy fordultál hátra. Hogy megláttál, zavarodottan mosolyogtál. Én Géza barátodat 
néztem szigorúan, s te tán sajn{ltad is. Mert azt mondtad: „Adott egy köztársaságit is...” Pedig 
tudtad, hogy azzal együtt be vagy csapva, s hogy azzal már nem is ő, hanem magad csaltad 
meg magadat. De féltél, nem támad-e kétség énbennem, hogy értesz-e te a dologhoz? 

Nem, fiam. 
Te értesz a dologhoz, más az, amihez te nem értesz. 
Más az, amihez mi nem értünk. 
Erről a másról lesz szó bőven ezekben az itt jövő ír{sokban. 
 

II. 
 
Fiam, 



egyszer sem kérdezted meg tőlem, hogyan esett, hogy Káin csak úgy könnyűszerrel 
agyonütötte Ábelt? Kezéből a botot hogy nem csavarta ki, és miért nem v{gta agyon ő K{int, ki 
rátámadott!? Sehol a Biblia nem említi, hogy Ábel volt a gyengébb... 

Örülök, fiam, hogy nem kérdezted. Örülök, hogy fel sem támadt a gondolat benned, hogy 
Ábel embert is ölhetett. 

És örülök, hogy a bélyegvásárnál nem te csaltad meg Gézát. Tudom, kicsit szégyelled még, 
hogy te voltál a gyengébb, esztelenebb. Ne szégyelld, s ne hidd, mert nem igaz! Ütközet volt az, 
fiam, mit ketten vívtatok, s a vesztes Géza lett. Pár bélyeget hagytál a csatatéren, de társad 
mindent ott hagyott. Ő mindent harcba vitt. Eszét csavarra húzta ki, szav{t hazugság mérgével 
fertőzte, bar{ts{godat kockára tette, nagy túlerővel ekként t{madott. 

S mit nyert vele?... 
Nevess, tapsolj, örülj! Káin a homlokán, Géza a hóna alatt — hadd vigye bélyegét! 
S most jöjj, ülj le mellém, feledd el Káint, Gézát s a bélyeget, de ne feledd soha, amiket Apád 

most mesélni fog. Szerte a világon sok Géza jár, s ha nem sokkal több is a semminél, mit egy-
egy elvehet, valamennyien végül is koldussá fosztanak. Most elmesélem, hogy tettek velem. 
Sokat fogsz nevetni, míg végighallgatod. Csupa mulatság volt nekem is, amíg végigéltem. 

 
III. 

 
Fiam! 
Te még a világon sem voltál, mikor a kis Konnert Hanzi meghalt. Nyolcéves volt, és én 

emlékszem még, három nappal a hal{la előtt ugr{ndozva jött haza az iskol{ból, szokatlan 
időben, 10 óra t{jban, és örömmel újs{golta a mam{j{nak: „Két hétig nem kell menni, difteritisz 
van”. 

Falun lakott Konnert Hanzi, falun laktam én is, orvos voltam ott, körorvos. Én csukattam be 
az iskolát két hétre. Nem azért, hogy Konnert Hanzi örüljön, de nem is azért, hogy búsuljon. 
Pedig búsulni kezdett m{r első nap este, a fejét is f{jtatta, reggelre engem hívott a mam{ja, 
hátha beteg a Hanzi. Bizony beteg volt, forró volt nagyon, egy láng volt az arca s a torka csupa 
fehérség. Megkapta Hanzi a difteritiszt. Gyógyítottuk minden módon, én meg a mamája, 
verekedtünk a betegséggel Hanzi meg mi ketten, de csak erősebb lett h{rmunkn{l is, 
harmadnap estére meghalt szegény Hanzi. A mamája csak akkor vette észre, hogy megjött a 
Hal{l, mikor m{r kopogtatott, de én m{r délut{n megl{ttam, ahogy a falu felső végénél 
befordult. Tudod, fiam, az orvosok sűrűbben tal{lkoznak Vele, messziről is m{r megismerik. 

Sokan voltunk a temetésen, a falu felnőttje mind, csak a jegyző úr nem sajn{lta Hanzit. Még 
nekem is rosszul esett; merthogy mi ővele régi dologból haragosok voltunk, sokan azt hihették, 
azért maradott el. 

Hát — el se hinnéd, ha nem én mesélném —, tévedtünk a dologban, mert mindenikünk közül 
legjobban éppen a jegyző úrnak f{jt a Hanzi hal{la. Temetés ut{n való nap csak hívatja a Hanzi 
papáját. 

— Vizsgálta-e doktor a Hanzit? 
— Még sokszor is, három napon keresztül. 
— Nem életében kérdem. A halála után? 
Konnert b{csi csak nézi a jegyzőt, de nem érti egyelőre. Na, mindjárt megérti. 
— Azért mondom, mert törvény. Nem szabad senkit temetni, míg az orvos meg nem nézte, 

halott-e igazán. Mert tetszhalott lehet. 
— Inst{llom jegyző úr, a Hanzi meghalt. B{r ne halt volna. 
— Nono, én nem tudom. Nem is mondom. De az orvosnak meg kellett volna nézni. Nahát be 

is merítem a főszolgabírónál, úgy, hogy... 
— Azt instállom ne tessék. Az orvos úr eleget fáradott, de ha az isten másként akarta. 

Hagyjuk nyugodni szegényt!... 



Ezzel indult is Konnert bácsi kifelé, mentiben hallotta még, ahogy a jegyző úr dünnyögte: 
„Ebbül ki nem szabadul.” 

Úgy értette, hogy — én. Én nem szabadulok ki. De ezt nem érted, fiam, egészen, míg meg 
nem magyarázom. Halfog{st l{tt{l m{r a Dun{n. Kidobj{k a széles vető-hálót, azután húzzák 
összébb-összébb, míg zárva van egészen, s a halacska már — ki nem szabadul. De jó is! A hal... 

De mi jó van énrajtam? Kérdezd meg a jegyző urat, fiam, ha él még, mert mondom, a világon 
sem voltál, mikor ez történt. Akkor hát régen volt, de felejteni nem lehet az ilyen mulatságos 
történetet, eszembe jut néha éccaka is. Mint valami h{lót, úgy szőtte a terveket, hogy engem 
befogjon, evickélni lásson. Papírra írta a panasz{t, hogy: „Orvos nem vizsgálja meg temetés 
előtt a halottat. Sürgősen intézkedjék a főszolgabíró úr, mert a község lakói már odáig vannak a 
felháborodástól.” 

Ne csodálkozzál, fiam, hogy ilyesmi hazug dolgot le lehetett írni. Te persze nem tudnál ilyet 
tenni, de azt m{r első levelemben megírtam, hogy vannak dolgok, amikhez nem értesz. Hát ez 
is egy ilyen. Meg tudod, fiam, az is lehet, hogy mire az ír{s a főszolgabíróhoz jutott, m{r igaz is 
volt a felháborod{s. Lehet, hogy a jegyző úr sötét este összej{rta a babonás embereket, és 
rémítgette őket, hogy: „Juj, ki tudja hány tetszhalott fekszik a temetőben!” Lehet, hogy reggelre 
már zúgott is a falu: megállj, kutya doktor! 

Azon már inkább csodálkozhatn{l, hogy a főszolgabíró úr meghallgatta a panaszt, és 
magához parancsolta az orvost, aki ez idő szerint a te édesapád. Mutatja nekem az írást, mit 
szólok hozzá. Nevetek egy nagyot, Ő is nagyot nevet. Akkor kérdezi: h{t most mit csin{ljunk? 
Mondom: nevessünk még egyet. Nevettünk még egyet. Ennek is vége lett: akkor mondja a 
főszolgabíró, hogy így s úgy, nem lehet ezt a dolgot elnevetni, tárgyalás lesz a dologból. 

Nem feledékenységből nem magyar{ztam meg neked, fiam, hogy mi az főszolgabíró, hanem 
mert más mesékben is magyarázat nélkül megértettél olyan nem is magyar szavakat, mint: kádi, 
pasa, nagyvezír, megértetted a történet folyam{n a tetteikből: ezt is meg fogod érteni. Meg nem 
is régen az ablakból mutattam neked egyet. 

Diktum-faktum, tárgyalás lett a dologból. A tárgyalás, fiam, olyan beszélgetés, amilyet 
félkomoly emberek komolyan folytatnak nem komoly dolgokról. 

Szegény Konnert Hanzi meghalt becsülettel, ezt tudtam én, tudta a bíró, tudta a panaszos, 
tudták a tanúk is, akiket nagy sz{mmal hozott a t{rgyal{sra a falu jegyzője. És b{nt{k is ők 
valamennyien, hogy él-e, hal-e Konnert Hanzi, vagy volt is valaha a világon. Egy volt itt a 
fontos, de arról szót se szóltak: a háló. S hogy ne csak legyen, de szükre szoruljon, ne legyen 
menekvés. Te! én már ekkora voltam, mint ma vagyok, azt a fickándozást gondold el 
magadnak! 

Hallottad volna, hogy beszéltek félnapig, és mind csak tetszhalálról, de gondolatukban meg 
m{s volt, tudod az a m{s, amiről harmadszor mondom m{r, hogy nem érted. És ütögették a 
Törvényt, akárcsak Géza barátod a bélyegkatalógust, pont olyan vastag könyv az is, és minden 
benne van. Benne volt az is, hogy én kötelességszegő, rossz orvos vagyok, meg kell büntetni 
engem. Meg is büntettek, fiam. 

Sok gyerek meghalt akkor őszön. Nem volt, aki ráparancsoljon az emberekre, hogy ne 
j{rk{ljanak olyan h{zakhoz, ahol beteg fekszik. A jegyző urat a Hal{l nem érdekelte. A 
tetszhalállal volt elfoglalva. 

Isten nyugtassa kicsi Konnert Hanzit. 
Mondd utánam fiam. 
 

IV. 
 
Fiam, 
nem szereted a dohányfüstöt, a tétlen egy helyben ülést, az abbahagyott munkát, a mindig 

másba kezdést, és nem érted, hogy aki este útra csomagol, reggel miért nem indul. Mindezeket 



— én szeretem, én teszem, én értetlenkedem, és bár a szemed sokszor és a szavad is néha 
rosszall — mi azért ketten ugye szeretjük egymást? 

Nem neveltelek félelemre, és minden különös bátorságérzés nélkül mersz mindent mondani. 
Ha azt gondolnád, hogy a mi szegénységünknek, kis nélkülözéseidnek hibáztatható oka 
vagyok, nem félnél megmondani sem. 

Nem tetted soha. Érzed, hogy nem jók e dolgok, érzed, hogy rosszat jelentenek, érzed, hogy 
van mögöttük valami neked érthetetlen, de érzed azt is, hogy így magukban, ítélet tárgyát nem 
képezhetik. Csak nagyon okos felnőttek tudj{k hinni, hogy valaki naphosszat kávéházban ül 
csak azért, hogy éppen ott üljön; csak ők tudj{k természettől valónak l{tni, hogy sz{ntson-
vessen valaki, és csupa szeszélyből aratni m{st engedjen; csak a felnőttek hiszik, hogy napi 
hatórás munkájukkal nemcsak kenyeret szereztek, hanem jogot is: ítélkezni lelküktől idegen 
társaik felett. Velük sohasem vitázom. De neked, fiam — kukucs! —, lyukat vágtam a 
függönyön. 

Vézna kisfiú voltam, tizenhárom éves lehettem, lenn nyaraltam a Duna mellett, Mohácsot 
keresd a térképen, valahol ott lehet. Széles már ott a Duna, és két hatalmas ágra oszolva egy 
szigetet zár körül. 

Minden este a parton álltam, vártam a pesti hajót, a zimonyi hajót. A folyam nyugodt vize 
már közeledtükre mozgásba jött, hullám hullámot vert a parthoz, s még nagyon sokáig ringott a 
víz, mikor tova tűntek. Kikötött uszályhajókon halászok bíbelődtek a h{lóval sok{, míg 
kivetették. Fehértorkú hal volt a zsákmány, néha sok, néha kevesebb. Halász akartam lenni 
mindenáron. Hálóra, hogy lesz valaha nekem, gondolni se mertem. De horgot árultak a 
kereskedők. Voltak kispajt{saim, víz mellett nőtt gyerekek, hamar beavattak a horgászás 
tudom{ny{ba. Napokig készültem az első p{lc{m, hajlékony, törhetetlen, hosszú sp{rg{m, 
eltéphetetlen, parafapedzőm, erős fekete horgaim és kicsi ólomsúly, ami a horgot mélyre vigye. 
Földi gilisztám egész skatulyával. 

Esteledett, kicsit féltem, kicsit tetszettem magamnak a bátorságomért a zúgó víz partján, és 
mikor az első ujjnyi kis halat elhelyeztem vízzel {titatott tariszny{mban, mint egy felnőtt m{r 
úgy állottam ott; halász voltam, aki holnap is halász lesz, holnapután is és mindig már, míg 
egészen el nem öregszik. Egész eddig a percig mind számítottam, hány nap a vakáció még. 
Most ujjongott a szívem: mi közöm hozzá, hány nap van szeptemberig. Mi köze a halásznak az 
iskolához! És ha kényszerítenek, hogy visszamenjek? Nem sokáig tehetik. Visszamegyek, ha 
nagyon akarják, de hamarosan elszököm. És a Duna mellett telepszem meg valahol. Ezt a 
horgászó-pálcát mindenesetre magammal viszem Pestre. Inkább a folyosón állok egész úton, ott 
fel lehet állítani. 

— — — — 
Most figyelj, fiam, mert nem az történt, hogy az első hal mellé egy m{sodik került a zs{kba. 

Hanem ez történt. 
Erős r{ndít{ssal a p{lc{t kiszakított{k a kezemből. Egy lépésnyire a víztől, kis földkupacon 

álltam, és a rándítás ereje majdhogy a vízbe dobott. Jobbról jött az erőszak, odanéztem. Tömzsi 
parasztgyerek, mint én olyan korú, sokác-viseletben, ott állt, szélesre húzott szájjal vigyorgott, 
pálcám a kezében volt. Az arcom égett, a szégyen fojtogatott és tudod, mit tettem? 
Embertelenül, gyáván mosolyogni próbáltam. Miért, én nem tudom. El akartam tán hitetni a 
sokác-fiúval, hogy amit tett, csak tréfa volt. Tudtam, hogy nem tréfált. Tudtam, hogy bántani 
akart, fájdalmat szerezni nekem. Fél perc telhetett így el, nyúltam a bot után. Lassan, nem 
követelőn. Vigyorgott tovább, de a szeme már fenyegetett. Azután a térdének feszítette a pálcát, 
és kettétörte. Azután négyfelé. Valami torz mosollyal állhattam ott, még akkor is, mikor az 
összetört holmit a vízre dobta. Reszkettem. A halászálomnak vége volt. Már nem akartam 
semmit. Csak elszaladni. Azt sem mertem. Féltem, ha mozdulok, utánam nyúl és akkor... Este 
volt, senki se járt, megtehette volna. Mindent tehetett. Vártam. 

Zsebre dugott kézzel, lassú lépésekkel végre eloldalgott. Én még maradtam. Most attól 
féltem, hogy észreveszi, milyen jó nekem, hogy ő m{r elment. Nem akartam el{rulni, hogy 



olyasmiről is szó lehetett volna; hogy megüt, vagy vízbe dob... Egyszer még visszafordult. 
Kemény, győzelmes vigyorgással. 

Fiam, te Bőrharisnya-történeteket olvastál, és azokban a legfiatalabb indián is vitézebb, mint a 
te ap{d. És én ezekkel az ír{sokkal nem is a hősiességem csorb{it akarom köszörülni. Inkább azt 
szeretném, hogy a te vitézi becsületed, sose érje csorba, büszke kicsi arcodat ne torzítsa szégyen. 
Hogy a kis kellemetlenségektől menekülj, hallgasd meg a kérésemet, tornázz, vívjál, birkózz. A 
nagyoktól csak úgy fogsz menekülni, ha a sorshatalmak is meghallgatták a kérésemet, és nem 
találkoztatnak össze a — sokác-gyerekkel. 

Én sűrűn tal{lkoztam vele tanulóéveimben is, v{ndoréveimben is. Túlerővel jött mindig, este 
volt, lélek nem volt jelen, a mélység mindig ott volt. Egy álommal mindig kevesebb maradt, s 
egy győzelmes nevetéssel több csengett a fülembe. 

Úgy van-e, hogy aki egyszer alákerült, arra rájár ez a dúvad? Ezt nem tudom. Csak azt, hogy 
mind kevesebb merszem lett a háztól messze menni, világba menni vágyam mind gyengébben 
buzog, s hogy elrejtsem magam, hát doh{nyfüsttel piszkolom a levegőt. És ravaszkodom. Több 
álmot tőlem nem rabolnak a sok{c-gyerekek! Nem árulom el, mit szeretek, nem fogják tudni, az 
ütés hol fájna legjobban. Ide is kezdek, oda is kapok, ezt is tervezem, azt is gondolom, senki ne 
tudja, mit is akarok! 

Ezért találsz mindig ülve, fiam. Ezért van a szobámban sok dohányfüst, sok félig felvágott 
könyv és egy öregember, aki ma sem tudja, holnap mibe kezd. 

... Mert kétpercnyire az utolsó ívl{mp{tól a Győzelmes Gazs{g vigyorog. 
 

V. 
 
Fiam, 
ma már a könyvkereskedésekben nem is árulják azt a könyvet, amely minden könyvek közül 

a leghosszasabban foglalkoztatott. Jelesek Csarnoka — ez volt a címe, és bár csak fényezett 
papírosból, igen szép címtáblája volt. Szép, világos színek, valami kék ragyogás játszanak a 
szemem előtt, ha r{gondolok. Belőle semmire sem emlékszem. Lehet, hogy nem is olvastam. 
Nem az enyém volt ez a könyv; nem volt az enyém. 

Fiúk, hárman voltunk, szép nagy, sokszobás házban éltünk, volt nagy udvarunk is, 
emlékszem rózsafákra, mik zöld faragott karókhoz voltak kötözve, a karók fején csillogó ezüst 
gömbök. A nyári udvarról a piros rózsák illatát, a téli udvarról a behavazott díszfenyők fehér 
tömegeit őrizte legtov{bb az emlékezetem. Az udvart jórészt csak ketten birtokoltuk, mi két 
kisebb fiúk. P{r évvel idősebb b{ty{nk m{r a könyvespolc rabja volt. Mellette alig számítottunk. 
Szigorú házirendünk ellen csak ő véthetett, különvéleményt csak ő jelenthetett, némi 
cselekvőséget az életébe csak ő vihetett. Nyaralt any{nkkal Franzensbadban s a Balaton mellett, 
ketten a beszédet néha franciára fordították. Könyvszeretete, nagyon sok ajándékkönyvön 
kívül, még különösebb megbecsülést is juttatott neki. (Nekem egyetlen könyvem, sokáig 
egyetlen olvasmányom a Jó Fridolin és gonosz Dietrich volt, az udvar felőli lépcsőkön ültem 
olvasgatva és szívdobogva, a könnyekkel küzdöttem Fridolin oldalán.) 

Gyermekkori vétségekért kiszabott büntetéseink csak úgy számíthattak elengedésre, ha 
csínyeinkben részes volt Ernő b{ty{nk is, kit te csak ősz hajjal tudsz l{tni, úgy ismerted meg, s 
t{n megérteni sem tudod, hogy ő is valamikor kis gimnazista volt, koromfekete hajú, 
csínyekben bűnös kis gimnazista. Ha csak ketten, két kisebbek, szenvedtünk — Ernő, mint 
komoly közvetítő, eredménnyel j{rt közben any{nkn{l. Köztem és közte a rangkülönbség 
áthidalhatatlan volt. Ha új ruhát kapott, majd olyanformán néztem, mint asszonycselédek 
szokták, ha kisasszonyuk új ruhába öltözik, kíváncsi örömmel — én nem tudom —, tán 
büszkeséggel is. Bizonyítványaink közül az enyéim voltak a jobbak, de minden érdeklődés az ő 
előmenetele felé fordult. Az én apró sikereimet ap{m, any{m egyszerűen tudom{sul vették, én 
magam tudomásul sem vettem. 



Az Ernő sikere öröm volt, a balsikere bánat. Könnyes volt anyám szeme, és halk szavú lett a 
h{zi nép. Vendégeskedő vacsor{kon szeretettel szemmel tartva m{r ott ült — én kívülről 
nyeltem a zsivajt. Cirkuszba minket is vittek, de őt szính{zba is, és este, gyertya mellett már 
olvashatott. 

Nézd, kisfiam, akkor se l{zongtam, most is érthetőnek találom, hogy sok minden úgy volt és 
lehet, hogy eleintén lázongtam is, csak már nem emlékszem. (Rendjén valónak a magam 
semmibevételét aligha gondoltam. Mert szinte ugyanebből az időből való az az emlékem is, 
amelyről nem tudom, m{sok is őriznek-e hasonlót, közös emléke-e minden más gyerekkel, vagy 
csak nekem volt meg ez a különleges képzelődésem: fel és al{ sét{lgattam az udvaron, és olyan 
érzésem volt, hogy a h{zban lévők elbújva, szemmel kísérnek és mindnyájuknak legfontosabb 
— én vagyok. Rosszul bánnak velem, büntetnek, semmibe vesznek, csúfolnak, de valamilyen 
felsőbb akaratból így kell tenniök; nekem csak mutatják a szigort, de alapjában minden 
körülöttem forog. És jön majd egy nap, mikor az álarcok lehullnak és mindenki ragyogó arccal, 
boldogan fordul felém, minden megvilágosul... és vártam ezt a napot. Magamban este különösen, 
fekve kis fiókos ágyamban sokat sírtam, de nem volt örömök nélkül ez a könnyes 
boldogtalanság.) 

Mi vitt rá, hogy egy este bátyám könyvespolcáról elvegyem és iskolakönyveim közé 
csúsztassam a Jelesek Csarnokát? Mert ezt tettem a szívdobogtatón széptáblájú könyvvel, és pár 
héten belül még más hét-nyolc könyv is így járt velem. De nemcsak ennyi volt. Iskolatáskámban 
reggel az iskolába is elvittem és osztálytársaimnak, egynek ezt, másnak azt elkölcsönöztem. 
Hosszú idők, hetek teltek el, míg r{jöttek — mint mondták — a turpisságra. Bátyám a Jelesek 
Csarnoka hiány{t vette észre legelőbb, s arról a többi könyvekét. Nem tagadtam semmit. Másnap 
délelőtt az iskol{ban az igazgató úrhoz hívtak. Ott volt idősebb le{nytestvérem is. Kivallattak, 
mely fiúknak adtam könyveket. Szigorú szavakat mondott az igazgató úr. Azt is mondta, hogy 
meg van botránkozva. Akkor hallottam először ezt a szót, és nagyon megdöbbentem. Még 
heteken át hallottam otthon ismételgetni az igazgatói véleményt, a megbotránkozás sosem 
maradt ki belőle, és mindannyiszor megdöbbentem. A könyveket, nővéremmel körüljárva a 
fiúkat, visszaszereztük. 

Tolvaj! — mondta édesany{m nagyon hosszú időn keresztül, ha más újabb csínytevéseimmel 
felingereltem. Tolvaj! — mondták testvéreim, ha bármi okból köztünk a dolog szóharcra került. 
Tolvaj! — mondták a házicselédek, ha kényelmükben megzavartam őket. Tolvaj! — mondta 
egyetlenegyszer édesapám is, de ezen már csak nevettem, olyan idegenül jött szájából e szó (ma 
m{r tudom: azért, mert meggyőződés nélkül mondta, egészen komolytalanul, közsz{jon forgó 
csúfnevemet üstökön ragadva). Tolvaj! — mondta részeges öreg mosónőnk is, akinél nagyobb 
tolvaj nem volt a városon. 

Gyermekkori emlékeim közül a legélénkebbek egyike, a Jelesek Csarnoka, de aligha a büntetés 
súlyossága miatt és ebből az okból aligha is meséltem volna el neked. Harmincnégy év 
távolságán át nem nyúltam volna e könyv után, csak azért, hogy rajta megmutassam: apró 
bűneinkkel nemcsak k{rt okozunk embert{rsainknak, hanem hasznot is, adv{n nekik t{mad{si 
pontot — biztos, veszélytelen, sikeres támadásra. Efféle tanuls{gért sem térben, sem időben 
nem kellett volna olyan messze mennem. Más okaim voltak rá, fiam. Elsőbb is: nem akartam 
kockára tenni érzékeny kis lelked hitét, vajon igazságos ember-e apád, hogy magát e levelekben 
mindig mint üldözött ártatlanságot szerepelteti. Nem, fiam. Én is elkövettem rosszat, mint más 
emberek, és helytelen volt, hogy nem hagytam a helyén a Jelesek Csarnokát. Helytelenségét nem 
a büntetések, a nekem juttatott gúny és szidalom mutatják, hanem a kár, mit szenvedtem a vélt 
haszon helyett. Enyém csak a lopás dúló izgalma, a felfedeztetés hosszú félelme volt, de nem 
lett az enyém a Jelesek Csarnoka. Még órákra sem, hisz elbeszéltem, hogy kispajtásaimnak 
elkölcsönöztem. Kérték, s én odaadtam, mert mutatnom kellett, hogy enyém, hogy rendelkezem 
vele. 

Fiam, nem minden dologban, de sokban az idő legyőzi a szégyent, és hidd el, hogy én most a 
színigazat beszélem neked. Én nem is akartam magamnak a Jelesek Csarnokát. Sosem értenéd 



meg, miért vettem el mégis, ha el nem mondanám, és legfőbb oka, hogy e történetbe kezdtem, 
éppen az volt, hogy ezt elmondhassam. 

Azért loptam el a Jelesek Csarnokát, hogy elvihessem magammal az iskolába. Csak azért. Hogy 
ott tízpercekben magam elé tegyem, és címlapjának kék ragyogásával magamhoz csábítsam a 
fiúk csodáló tekintetét. Hogy engem is észre vegyenek, hogy én is valaki legyek közöttük. Egyik 
fiú a zsebpénzét csörgette, m{sik az új cipőjét csikorgatta, harmadik a festékdoboza fedelét 
nyisszegtette, és elénk villant az okkersárga, a cinóbervörös és a tustányér fehérje. Nekem nem 
volt m{som, csak iskolakönyvem, se ugrós ceruz{m, se pergő csig{m, még erős muszklim sem. 
Nem mondhattam kérkedő pajtásaimnak, hogy este színházban voltam, s nem mondhattam, 
hogy délután cukrászdába visznek. Nem tudom, érted-e mit beszélek? Én is jelentkezni akartam 
a világban, hanggal, színnel vagy akármi mással. És így történt, hogy jelentkeztem a Jelesek 
Csarnokával. Nagy sikerem volt, de csak pillanatnyi. Utána jött a szégyen. S az igazgató úr 
megbotránkozása. 

 
VI. 

 
Fiam, 
nem tudom mit felelnék, ha megkérdeznéd, miért juttatom Hozzád ilyen körülményes 

módon a leveleimet, holott egyszerűbben is tehetném, mint így, hogy újságba nyomatom. Miért 
nem adom oda írásban Neked (ha már éppenséggel nem tudok lenni anélkül, hogy tanácsokkal 
zavarjam kicsi életedet?). 

Nem tudn{m hazudni, hogy „az a cél vezet, hogy más kisfiúk is tanuljanak a leveleimből”. 
Semmi értelmeset nem tudnék felelni egy ilyen kérdésedre, tán zavarba is hoznál, mégis jobban 
szeretném, ha m{r elő{llt{l volna vele. Mi, felnőttek — Istenem —, hát mi már vagyunk 
annyira, hogy azt mondjuk: „Irodalom...”, és ezzel az egy szóval napirendre tudunk térni a 
legki{ltóbb ostobas{gok felett. De az olyan kicsi embertől, mint Te vagy, elv{rok annyi férfias 
bátorságot, hogy nyilvános értelmetlenségre ne féljen megmondani: „nem értem!” 

Nem szeretem a gondolatlan fejbólintást, nem szeretem a korai beletörődést a vil{g dolgaiba, 
és méregbe hoz ez a sok nyugalmas arc körülöttem, ezek a szemek, melyeknek nincs 
kérdeznivalójuk. Csak méregbe hoznak, fiam, nem gyűlölöm őket, de ők gyűlölnek mindenkit, 
akinek szemei kérdezve járulnak végig a dolgokon, és aki a mai értelmetlenséget nem látja 
igazoltnak azzal, hogy — „már tegnap is így volt...” Szerte a vil{gon a tömeg gyűlöli a kérdező 
embereket, és tudod-e miért? Mert senki sem szereti, ha elmulasztott kötelességre emlékeztetik. 

Nézd, fiam! Látok néha napilapot a kezedben. Ugye mindig a második oldalon kezded az 
olvasást. Megkezdted néhányszor az elsőn is, de nem értetted, ami azon írva volt, és 
megszoktad lassan, hogy az értelmetlen hasábokat megkerülöd, és egyenesen az 
értelmesebbnek tetsző napihírekre térsz. Amivel így ösztönszerűen nem kív{nsz foglalkozni: az 
— fiam — a politika. (Útbaigazításul el kell mondanom, hogy a Lexikon P betűs kötetében 
részletesebb és tudományosabb magyarázatát találhatod ennek a mesterségnek, de az én 
magyarázatom elevenebb, és jobban fején találja azt a szöget, amellyel mondanivalómat az 
emlékezetedhez kívánom erősíteni.) Nincs benne semmi, fiam, egyszerűen idegen az 
érdeklődésedtől, nem is kérkedsz az ismeretségével, és te nevetnél a legjobban, ha komoly 
hangon megkérdeznének: értesz e Te a politikához? 

Lásd, fiam, a felnőtt emberek nem nevetnek. Pedig pont annyit értenek hozz{, mint Te, de 
nincs annyi bátorságuk, mint neked, és hosszú estéken értelmetlen és céltalan veszekedésekkel 
bizonyítják egymásnak, hogy: de bizony értenek! 

Fehér! — mondja egyik nagyhangú valaki olyasvalamiről, aminek színét se l{tta soha. Fekete! 
— mondja a másik nagyhangú ugyanarról a valamiről, aminek hírét sem hallotta id{ig, és fehér 
hírét is csak most hallotta. És a többiek, kik ülnek az asztal körül, egyik a fehérre, másik a 
feketére igent bólintanak, aszerint, hogy mr. Fehérhez vagy mr. Feketéhez ülnek-e közelebb. És 
van már Fehérpárt és van Feketepárt, és lárma is van, kis alkotmányos veszekedés, meg némely 



műharag. Gyűlölet nincsen még... A gyűlölet csak akkor születik, ha szerényen belép a 
társaságba mr. Idegen, aki nem átallotta megtekinteni a lapoknak és dolgoknak mindkét 
oldalát, és csodálkozva szól r{ a veszekedőkre: „Uraim, hagyják abba; ami felett vitáznak, az 
piros, mint az ártériák vére olyan szembeszökően piros.” 

Akkor, fiam, abban a pillanatban Fehérek és Feketék testvéri szeretetben forrnak össze, és 
kérlelhetetlen gyűlölettel törnek az Idegenre, ki meg merte nézni a dolgot magát, nem átallotta 
szemét kinyitni, és kérdezve jártatni végig Isten szép világán. 

Csak példának mondtam az egészet, hisz mit érdekel Téged a politika, s csak mert már benne 
vagyok, azért folytatom. 

Fehérek és Feketék sűrű rajokban lepik a földet, vannak közöttük erős kezűek: ezek 
korm{nyoznak, vannak erős fejűek: ezek rendszert visznek az értelmetlenségeikbe, és 
mad{rfejűek: ezek dalt dalolnak és m{s költői műfajt művelnek... csak nyitott szeműek 
nincsenek közöttük, bátor szembenézők, kik úgy l{tn{k a vil{got, amint teremtetett. 

Nem, fiam, ők egy újat teremtenek! Egy gyökértelen, levegőben lógó új vil{got, és csinálnak 
politik{t, aminek az élő emberrel varratnyi közössége nincs, csin{lnak tudom{nyt, aminek az 
elme nem látja érdekét, csinálnak irodalmat, amit a szív hidegen elutasít, és élnek (és életnek 
velünk is) egy életfeletti életet, amit eddig élni sem volt érdemes, tovább élni meg nem is lehet. 

Haragudj, fiam Fehérékre és Feketéékre nagyon. Isten is haragszik, és bocsát néha reájuk 
világháborút, likvidálja lelketlen tudományukat, s a szívtelen irodalomnak magvát szakasztja. 
Összezilálja nyelvüket, azután csendet parancsol.  

Szűz messzeségben valahol új értelem fogan. A kérdezők ideje jön. Kérdezz, fiam. 
Akár azt is: miért rikkancsoltatom e leveleket egy országrészen át? Lehet, türelmes 

kedvemben találsz egyszer, és hosszú mesével felelek. A kagyló fájdalmáról mondok majd 
mesét, a csod{s f{jdalomról, amelyből kis cipő, harisnya, tandíj és könyv terem. 

 
VII. 

 
Fiam, 
az ablakból láttad tegnap délután, hogy bottal, kalappal a kapun kiléptem, pár lépést tettem a 

piac felé, majd hirtelen fordulással visszatértem. Nemcsak láttad, fel is tűnt neked, kérdezted is 
miért, én feleltem: „Majd megtudod.” 

Nem arra gondoltam, igazán nem arra, hogy levelemet olvasván megtudod. Hanem arra, 
hogy, mint sokunkra, elkövetkezik Reád is (ahogy látlak, egész bizonyosan elkövetkezik) az idő, 
hogy séta közben minden különösebb indokolás nélkül, egy láthatatlan diszkrét gentleman 
hozzád csatlakozik, a füledhez hajol és belesúgja: „Kár minden lépésért, forduljon nyugodtan 
vissza, Uram.” És ahogy engem visszatérni láttál, úgy engedelmeskedik e tanácsnak minden 
megszólított; bárhova indult volna — nyugodtan hazatér. 

És otthon is marad. 
Szeretném, fiam, ha pár ezer kilométer fölösleges sétát megtakaríthatnék a számodra. Úgy 

van az, hogy ez a halk szavú láthatatlan azért ér el általános sikereket, mert csak azokhoz 
csatlakozik, akiknek arcán amúgy is ott ül a hajlamosság a visszafordulásra. Nos... ha levelem 
nyomán pár évvel hamarabb ülne ki arcodra — én mondom, Fiam —, nem lenne okod bánni. 

Első levelemben ígértem, hogy nem lesz egy szó ez írásomban, mit mai fejeddel is ne 
érthetnél meg. De azt nem ígérhettem, hogy nem találkozol bennük egy emberrel, akinek tettei 
és gondolatai néha érthetetlenek lesznek előtted: az ap{ddal, aki megértésért, mindenki m{s 
előtt, mégis csak a te fiatals{godhoz fordulhat. Azt is ígértem, hogy nevetni való is lesz e 
levelekben. Hát nem nevetni való, hogy legtöbbször, mikor kalapomat, botomat összekerestem 
és neheztelő kérdezősködéseidre kurt{n azt feleltem: „Dolgom van” — én voltaképpen sose 
tudtam, hova indulok, s hol fogok megállani!? Csak mentem. Így l{ttam a többi emberektől, kik 
lótnak-futnak, kocsiba ülnek, ezzel tárgyalnak, azzal tárgyalnak, titokzatoskodnak, sarki 
beszélgetésre megállnak, kávéházi sarokba sugdolózni ülnek, néha elutaznak, sürögnek-



forognak, estére megállnak, reggelre újrakezdik. Így folyik az életük, és ebből megélnek, ebből a 
sürgés-forgásból élnek azok is, akiknek élete reájuk bízatott. És vettem a botot, a kalapot, ezt az 
életet utánoztam én, fiam, mikor naponta többször a kapun kiléptem, térültem-fordultam, 
beszélgettem, meg sugdolóztam, olykor vitáztam, néha kocsiba ültem, de mindezt csak úgy, 
mint Dummer August, tehetetlen tenniakar{ssal, éppoly ügyefogyottan, mint ő, de nem olyan 
kedvesen, és azért — még nevetés formájában sem — jutott ki nekem a siker. 

Azt mondom, fiam, mégis csak furcsa, hogy én azt hittem: céltalan futkosással célt lehet érni, 
kenyeret keresni lehet. Elvégre Te úgy látod, hogy egyik ember orvos, a másik ügyvéd, a 
harmadik kereskedő. És a negyediknek és a sz{zadiknak, mindnek van valami különleges 
foglalkozása, annak derekasan utánalát, a betegéhez megy, a törvényszékre siet, vagy az 
üzletfelét keresi fel. Céltalanul senki sem szaladgál... (Látod fiam, rád fogom, hogy ezt mondod, 
pedig nem mondtad soha. De arra emlékszel ugye, hogy nevetve megkérdezted, miért mondom 
mindig, hogy: dolgom van. A nevetés az én „dolgom”-nak szólott, e pénzt nem hozó céltalan 
futkosásnak, szegény Dummer August esetlen bukdácsolásainak). 

Hogy hihettem!? 
Fiam, a hitet a jóisten adja, olyikunknak egyebet sem ad, s ha ezt sem adta volna, azt tudom, 

hogy hol lennék már régen, de hogy Te hol: azt nem tudom. Pár óra álom — jó búfelejtő, s én 
úgy ébredek reggel, mint egy Fáraó. Királyi váram kapuján ahogy kilépek, megdobban a föld a 
lábam alatt, és délcegen nézünk egymás szemébe — Én meg a Nap. Fiam, kenyérgondok, 
miktől estére kis gombolyagg{ görbedek, reggel nincsenek sehol. Enyém a föld, az élet, minden 
lehetőség és minden alkalom. Terveim közt egy új megváltás a legkevesebb. Kis emberi 
ravaszságok csomóján az elme éle nevetve v{g keresztül. Meset{volba tűnnek a tegnap 
patkányharcai. 

S hogy este mégis!? S hogy minden este összetörve, minden tagomban kiállva, üres zsebekkel, 
szemlesütve úgy térek haza...!? Igaz. 

Valami van, amit nem értek. De azért — a nevetéseddel — nincsen egészen igazad. 
Azt helyesen látod fiam, hogy egyik ember ügyvéd, a másik orvos, a harmadik kereskedő, 

mindenkinek van valami tanultsága vagy képesítése, s ezt, ha jól esik, fel is jegyezheti a 
névjegyére. Én is megtehetném. De hol van ez még — a foglalkozástól!! Mekkora távolság még 
odáig, hogy a tanultságból foglalkozás legyen! 

Azt mondj{k: „Kezdeni kell, a többi jön magától.” És én elhiszem, hogy a többi jön magától, 
azt is, hogy kezdeni kell; csak azt nem tudom, hogyan. Sokat kérdeztem, nem mondta meg 
senki. Feleltek — de Isten bocsássa meg —, nem igazat feleltek. Legtöbben nevettek. Ezek 
hazudtak a legszörnyűségesebben. Fiam, ha kérdésre valaki nevetéssel felel — szaladj attól az 
embertől messzire. Mert nemcsak a feleletet tagadt{k meg tőled, hanem az emberséget is. Meg 
se állj, fiam. 

Nem tudhattam meg soha, hogyan „kezdik” az emberek. S most nem mondhatom meg neked 
sem, pedig én vagyok az egyetlen, aki neked, ha tudnám, megmondanám. Sok céltalan 
futkos{somnak, l{sd, ez is célja volt: meglesni őket, csak azért is, kitudni titkon: mégis, hogy 
kezdik el. A tanultságukat hogyan hozz{k először forgalomba. 

Nem tudtam meg soha. Egy pillanat ez, amelynek titk{t óva őrzik. Ők tudj{k, miért. Én már 
csak a folytat{st l{ttam, azt a „többit, ami mag{tól jön”. Erről tudok is egyet-mást mondani. 

Magától jön. Olyan könnyen jön, hogy nekünk, Augustoknak, keserű lesz a sz{nk és 
fitymálva nézzük a munkátlan diadalt. Sokszor meg nevetünk a harsány hó-rukk! kiáltásokon, 
homloktörülgetésen, fáradságmutogatáson, gondmímelésen, amivel a „munk{jukat”, ezt a 
semmit, kísérik. 

(Semmi? Csináld utána, August!) 
És tehetetlen dühvel veszem a pálcám, a kalapom — dolgom van fiam! —, és rohanok, és csak 

a város végén eszmélek magamra: hát újra itt vagyok... de miért és hova? Szomorúan és nagyon 
fáradtan, de azért sietve iszkolok haza, mert hórukk!-jukkal megölnek az okos Augustok. 



Isten megáldjon, fiam, mostantól mindig a szobámban tal{lsz, jer minél sűrűbben, tanítlak 
egyre-m{sra, legyen mit kenni, ha felnősz — a névjegyedre. 

 
VIII. 

 
Fiam, 
minden a segédtiszttől függ. 
Nem tudom, lesz-e a te idődben h{ború, bizony{ra lesz, de ha nem is lenne, ne felejtsd ezt a 

tanításomat. Mert — segédtisztek mindörökre lesznek, háborúban és békében, gyöngyéletben és 
civil nyomorúságban, míg világ lesz a világ, és a mi nagyszerű fajt{nk, a homo sapiens, éli rajt' 
világát. 

Ha én most úgy tudnék írni, ahogyan kutyakötelességem volna, ha már tollat fogtam, — 
mindjárt megértenéd, mire gondolok. Figyelj — tán így is megérted. 

Sokszor küldtelek üzenettel ehhez vagy ahhoz az emberemhez, indul{s előtt felmondtad a 
leckét kétszer is, megnyugodva vártam visszatértedet. Izgatottan vetted a megbízást és bár nem 
mondtad soha, ugye igaz, hogy izgalmad tetőpontra akkor h{gott, mikor ott {llt{l a bej{rat 
előtt, ujjad a csengőgombot nyomta és az ajtó kulcs{nak fordul{s{t v{rtad? Pedig tudtad, hogy 
ez alanti szolgálatot nem az teljesíti, akinek üzenetem szólt, hanem: inas, szobalány, vagy akárki 
más, a név nem fontos, mondhatom segédtisztnek is. Nem láttam soha, de esküdni mernék, 
hogy előtte jobban rettegtél, mint — bebocsátást nyervén — a címzett előtt. Oh, ott már nem 
rebegtél, értelmesen szóltál, a szíved sem vert sietve, és ami volt, csak annyi volt — te nem is 
emlékszel rá —, egy kis kimerültség. Nem is emlékezel, de én akarom — azért írom ezt a levelet 
—, hogy emlékezzél! Arra a kimerültségre, erőfogyatékra, amit szenvedtél, és amit az okozott: 
hogy közted és a között, kivel dolgod akadt, ott állt egy harmadik, — a segédtiszt, fiam —, ki 
felborította fáradsággal rendbe szedett egyensúlyodat, azután megnyílt az ajtó hírtelen, már 
várt a — Parancsnok, svungba hoztad magad egy villanás alatt, s hát persze hogy persze, no 
valld be szépen, olyan lágyacska lettél, mint mondám: kimerült... 

Semmi találó nincs e hasonlatban, semmi olyas, mi a nagyok dolgával közös, vagy alig 
valami. Az a perc tal{n, melyben a segédtiszt megjelenésedet hírül vitte, s az előszobában 
magadra hagyott. A gyenge kis tényt, hogy üzenetemmel odakint állsz, hányféleképpen 
jelenthette be! Mondhatta így, unott közönnyel: „Itt van egy fiú.” Mondhatta barátságosabban: 
„Itt van egy kis fiú.” S mondhatta (csak tőle függött) p{rtolva, szinte beaj{nlóan: „A doktor úr 
kicsi fia van itt.” 

Amilyen okos kisfiú vagy, mosolyogsz ezeken a semmiségeken, de csak azért, mert amilyen 
kis csacsi vagy, — még nem érted, mi minden fordul meg ezeken a semmiségeken. 

Minden a segédtiszttől függ, fiam. Attól a harmadiktól, aki oda{ll közém és a partnerem 
közé, mikor ennek akarat{t hajlítani akarom. Gyönyörű tervek, abszolút elgondol{sok, 
sz{mszerű bizonyosságok nyaka tört ki már a segédtiszt kezén. 

Ugye, a kapit{nyra gondolsz, kiről sokat beszéltünk, a Kommandó-segédtisztre, ki 
szabadságkérésemet úgy regerálta, hogy az csak kibúvó a frontra menesztés alól, holott én 
vitézi időm nagy részét töltöttem ott, míg ő végig idehaza csapdosta gyönyörű csizm{in pengő 
sarkantyúit. Miért? Mert a m{sik orvos jobb „alsós-anyag” volt, s mint ilyen — a kávéházban — 
nélkülözhetetlen. Ezt nem írták rá az aktára, fiam, az aktára az én nélkülözhetetlenségem került, 
el is utaztattak, majdnem belehaltam, pedig Te voltál beteg, és nagyon féltettelek. A két hét 
szabadságot is csak azért kértem, hogy falura vigyelek. Ez jut eszedbe, ha segédtisztről szólok, 
nem is csodálom, magam is sokszor gondolok rá még ma is. De nem éppen mindig. Tudod, sok 
segédtiszt állt az utamba egy élet hosszán, nem is mind délceg katona, volt köztük délceg civil 
is nem egy, olyan is több, ki délceg se volt, csak civil volt, úr is, paraszt is, mindenféle fajta, 
magas hivatalnok és alacsony ajtónálló, nem is lehet azt mind elmondani, annyi és annyiféle 
volt. Nagyjából, fiam, mégis kétféle segédtiszt: olyan, akit már hivatalban találtunk, és olyan, 



akit mi tettünk hivatalba. Ez a második fajta a veszedelmesebb. De sose ismernéd fel, ha az elsőt 
alaposan szemügyre nem vetted. 

Fiam, ez a szó, hogy: segédtiszt — katonáéknál se jelentett stráfot, se csillagot. Nem rangot 
jelentett, hanem állapotot. Meg kell hogy mondjam itt, nem volt rossz állapot. Hatalom volt és 
tehetősség. K{r, hogy szemléltetve be nem mutathatom már neked (a gyönyörű 
Hinterlandkommandók jaj, hova lettek...), hogy köszönti a kapuőrség a segédtisztet, és hogy a 
t{bornokot. Hangos hapt{k és büszke fővetés kij{rt mindkettőnek, a különbség a szemekben 
volt, fiam. Emberi méltós{g és örömös derű sz{llt a szemekből a t{bornok felé, örültek a fiúk, ha 
jött, ha ment, a táborparancsnok nem törődött velük s ők {ldott jós{gnak üdvözölték ezt a nem 
törődést. De jaj, minden sunyiság, aljas emberi alázat ott lapult a szemek mélyén, ha jött a 
segédtiszt, mert minden tőle függött (ki legyen kapuőr, az is!), és őrnek lenni jó, és százszor jó, 
ha sivítva száll a gránát — kétszáz kilométerrel amodább. Oh, a segédtiszt ismeri apró 
gyengeségeinket, kis hajlamainkat, kedvteléseinket, éles szeme átfúr fitogtatott 
egykedvűségünk páncélzatán, a leghangosabb hapták, és sarkantyú lengetésből is kihallja a 
frontirtóztat elnyomott sikolyát. Nem hatják meg beesett arcok, beesett szemek, se sápadt 
melankólia. Nem tévesztik meg hetyke beszédek a tiszti étkezőben. Ő fél a fronttól — tehát 
mindenki fél. És féljen is, mert ez az ő hatalma, melyet elcik{ztat naponta félős emberszemek 
előtt... 

Honnan a segédtiszt hatalma? ezt kérdezed. Hogy még álmélkodóbban kérdezd, elmondom 
Neked, amit egy helyütt Tolsztoj mesél (s az ő meséinek többet hihetsz, mint valamennyi 
szakíró valóságainak). Egy orosz hadvezér segédtiszti irodájában vagy tíz tábornok és egyéb 
magas rangú tiszt várakozik. Valamennyi a segédtisztet udvarolja körül: kis hetyke, fölényesen 
okos kapitányt. Éppen egy rendjeles orosz tábornokot hallgat végig, aki szinte lábujjhegyre 
ágaskodva, bíborvörös arcának katonásan alázatos kifejezésével jelent valamit... (a tábornok a 
kapitánynak!) — mikor belép az ajtón egy fiatal zászlós, jó barátja a kapitánynak, ki abban a 
pillanatban már el is fordul a tábornoktól, vidám mosollyal int a zászlósnak, és hozzásiet... 

Nem is értheted meg másként sem ezt a jelenetet, sem a  nagyvilág összes jelenéseit, ha csak 
észben tartod: a segédtisztség nem rang, hanem állapot. 

Nemhogy egy kapitány — fiam —, egy őrmester eldöntheti a sorsodat. El is dönti, többször 
még, mint a kapitány. Miért? Azért. Felfoghatom a dolgot úgy is, hogy: egészen rendén a dolog. 
Elvégre, ha a parancsnok nem dolgozik, minden dolgát alantosaival végezteti, miért ne 
vándorolna át az alantos kezeibe (a  kötelességgel együtt) — a jog is? Nemcsak katonáéknál, 
fiam, polgári hivatalban is így van, így a vármegyénél, a minisztériumban és minden foltján a 
világnak, ahol csak előszob{znak f{radt emberek. Erről tenni nem lehet, okos ember meg sem 
kísérli, hanem gyors felfogással a tényt — ténynek veszi s minden erővel, mit koncentr{lt a 
parancsnok ellen frontális támadással a segédtisztre támad. Eszét, ravaszságát, pártfogóit mind 
m{r az előszob{ban harcba veti, s támogató nehéz tüzérségével a segédtiszt asztalát löveti. 

De mondom, ez a kisebbik veszedelem: a hivatalban ott talált segédtiszt; elismerem — 
erőpazarló, s lendületrontó {llapot, akárcsak a papon keresztül járulni Urunk Istenünkhöz. De 
tenni róla nem tudunk, e segédtisztet a végzet veti elénk, sem elkerülni, sem elnézni felette nem 
lehet, úgy ékelődik közénk és céljaink közé, mint pokoltól égig érő sziklafal, melyen csak bűvös 
„Szézám”-ra nyílik keskeny ajtó. És mégis... ezret ink{bb ebből a fajból, mint csak egyet is 
azokból, kiket mi ültettünk oda. 

(Nagy f{t mozgatok, erőmet túlhaladja, a törzset hi{ba nézed, nem mozog, a vastag ágat is 
hiába nézed. Se zúg, se reccsen. Egy-két levél, ha ing... figyelj merőn, fiam). 

Egyszerű szürke ruh{mban állok, kezemben gépírásos kérvény, sokadmagammal a miniszter 
ajtaj{ban. Minden formas{gon túl, csak idő kérdése m{r, hogy beljebb kerüljek. Köröttem 
emberek, mint én magam, egy v{rt „igen” s egy rettegett „nem” között vergődnek nyilalló 
v{gyaikkal. (Tőlük semmi sem függ. A maguk sorsa sem.) Passzív szegények, mint én magam. 
Forgatom az esélyek szerencsekerekét kínos mellnyomással. Csak nyílnék már az ajtó. Már 
nyílik is, de újra csak kívülről, és bejutnak újabb referensek. Nem bírom tovább. 



Szomszédomnak az esetemet mesélni kezdtem. Bőkezűn, érthetőn, nagyszerű {rnyal{ssal. Jót 
váró hitem minden szavamon átrezeg. Befejezem. Csillogó szemmel várom igenlő jóslat{t. 
Szomszédom mosolyog, fanyarul, gonoszan, homlokot ráncol, orrot fintorít. „Próba szerencse” 
– mondja, s hozzá vállat rándít. Én daccal elfordulok, de reményem dús kalásza már földre 
hajlik. Már csak a rossz esélyek között szemelek, szerénysége az eget verdesi. Csupa alázat 
vagyok már, hogy újból hozzá fordulok, és szerényebb kérdésekkel ostromolom, nézné meg a 
papírjaimat, rendben vannak-e? A bélyeg jó helyen s elégséges-e? H{ny lépésre Tőle kell 
megállni? Ilyetén szerénységgel akarnám a magam pártjára hódítani... azt az úgy lehet nálam is 
koldusabbat, akiből én, Isten tudja, miért — egy-kettő segédtisztet csináltam. Őrmestert, 
kapitányt, Úristent! Hivatalba tettem, a fejemre ültettem, tesz velem, amit akar, igazgat, utasít, 
kérlelhetetlenül és fellebbezhetetlenül. Minden erőmből kiforgat, s mire az ajtó nyílik, m{r 
semmi sem vagyok, sem ész, se jog, sem akarat, temetésre váró hulla, semmi más. 

(Figyelj merőn, fiam. Fent a csúcson, szélén a lombnak, bólint egy pár levél.) 
Olyikunkat — fiam — csakugyan a maga képére teremté az Isten, adván minékünk is 

kiapadhatatlan teremtő erőt. És mi teremtünk egyre-másra — segédtiszteket. Sok csalódás 
vesszőzte meg a lelkünk, vagy velünk született ez a rettegés? Miért {llítunk magunk s az {hított 
valós{g közé tiltó előfalat? Fanyar, ki{br{ndító, reményünk rontó segédtiszteket? Minden 
előszob{ban, minden cselédszob{ban, házkapuban és utcasarkon a kinevezésre váró népséget 
megtaláljuk. És osztjuk a rangot, a tanácsadói sarzsit, kérünk segélyt ezerszer koldusoktól, 
fecsegünk süket füleknek, irigy szemeknek kitárjuk arcunk vonagló kínjait, áruljuk 
gyengeségünket úton-útfélen. Hallatlan erők gyülemlenek fel gyengeségeinkből, {llanak 
csatasorba, és mind — ellenünk. Állunk reménykopottan, üres kezekkel; szemben velünk a 
kérlelhetetlen segédtiszti g{rda, melyet vil{gra hoztunk. A hitv{ny csapatban kérő tekintetünk 
arcról arcra jár. A Boldogság észrevétlen mellettünk elhalad. 

Napóleon! 
Ne az enyémet, fiam, az Ő életét tanuld. Mag{nak bajra Ő segédtisztet nem teremtett, nem 

ültetett senkit hivatalba. Azt is kidobta, akit már benn talált. 
 

IX. 
 
Fiam, 
aki pretenciókkal jön, az meghal. 
— — — — 
Lásd fiam, így nem szabad egy embernek semmit ígérnie. Íme, már nem is egy szó, hanem 

egy egész mondat, amelyet nem értesz. Itt állok, másként nem tehetek, dobj reám követ, de 
hallgass meg előbb. 

A Mezőség nagy orsz{gútj{n gyorsan ügető lovak vitték a kocsim. Hátrahanyatlottam az 
ülésen, erőtlen voltam és összetörött. Késő ny{ri, alkonyba hajló délut{n, lil{s volt m{r az 
országút pora, ennyit láttam csak abból, ami a kocsin kívül volt, szemem mozdulatlanul a 
kocsis tarkójára meredt, nem gondoltam semmire, meghalni se vágytam, túl volt ez a bánat 
mindazon, amit még halállal gyógyítani lehet. 

Sötétedett. A lovak tartott{k a trappot, a kocsis időnként félő sejtéssel h{tralesett, mit is 
gondolhatott? — ijesztő lehettem, és ő nem l{tja, milyen peckesen ül mellettem, és hogy 
vigyázza életemet: élni vágyó, délceg útitársam, a bánat. (Ezt már végleg nem érted, ne is értsd, 
fiam.) Szó a félnapi út hosszán nem hagyta el a számat. 

A mócsi tetőn szusszan{snyi időre a lovak meg{lltak. Izzadt hátukat gyors iramú szellő 
sz{rítgatta, jótékonys{g{t ez a szél lüktető hal{ntékomtól sem sajn{lta. A kocsis fékezett és 
erősen tartva sz{rban, a lovak m{r lejtőn szaladtak. A völgyből sűrű piros fények integettek: tíz 
perc még, már csak nyolc, négy perc legtovább. Szavakat kerestem. Valamit csak mondani kell. 
A dr{ga nővé, ki megszokta m{r, hogy mindig csak f{jdalom évadj{n l{togatom, egy p{r szíves 
szót megérdemel. A kocsi mind gyorsabban gördül a falu felé. A Hosszúék udvara. A takarék. 



A csendőrök. A vörös fogadó. Balra kis vir{gos kertre nyíló, négy vil{gos ablak. Egyikből 
derékig hajlik ki Ő. Sietős, furcsa, kis lépésekkel elém szalad, hideg kezemet biztatva 
szorongatja, a nevemet mondja, karon fog, a kis hídon át bevezet. Akkor, ott, még az udvaron 
hullottak ki a számból ezek a szavak: "Aki pretenciókkal jön, az meghal." Mikor kimondtam, 
nyugodtabb lettem. 

Édes fiam, én nem vagyok erre a kitalálásomra büszke, hiszen az élete nyomorúságát 
valamilyen formában mindenki megszövegezi — hát csak annyi az egész, hogy én ilyen kurtán 
fogalmaztam. A jólesés pedig, ami kísérte e kurta vakkantásomat, csak olyasfajta volt, mintha 
neked egy számtani feladatot sikerül fáradságosan és becsületesen megoldanod, mondjuk: egy 
csomó törtet hozni közös nevezőre... úgy, olyan becsületes f{radtsággal ültem le pihenni, hogy 
sok tört reményemet sikerült — óh, nem összeforrasztani! — csak összerakni némi rendbe 
(adjusztálni egy közös koporsóra). 

Fiam, az iskolában ugye hangosan olvastatják veletek a közmondásokat, és megtiltják, hogy 
hangtalanul a pad alatt detektívregényeket olvasgassatok. Pont megfordítva tenném: a 
gyermekektől én a közmond{sokat tiltan{m. Mert akkor, csak azért is, azokat olvasn{tok elfúló 
izgalommal, a közmondások lopnák be magukat az idegeitekbe oldhatatlanul. Istenem, ha ezt a 
szép mond{st: „Nyugtával dicsérd a napot”, ha ezt a pad alatt olvastam volna vagy lopott 
gyertya mellett, mikor aludtak már a házbeliek, de sok csalódással lennék ma szegényebb! 

Nem akarok igazságtalan lenni, az élet valamennyire pótolja az iskola mulasztásait, negyven 
év alatt az én idegeimbe is ber{gott egy ilyen szentenci{t, azt, amelyikkel kezdődik mai levelem. 
Távolról sem olyan szép és olyan világos, mint amaz iskolai, viszont (öndicséretnek ne vedd 
fiam) valamelyest mégis egyénibb. Nem is lehet csodálni. Negyven év alatt egy élettelen 
ólomgolyó is, ha magamban hordozom, kap tőlem valami egyéni veretet. Hogyne kapna egy élő 
fájdalom. 

Hogy az egyéni veretű bölcsességet jobban szeretem a közkeletű bölcsességeknél, ez azért 
van, fiam, mert a közkeletűek között hamar akadhatok két olyanra, amelyek egymásnak 
ellentmondanak. (Nahát, nem éppen olyan hamar, de negyven év alatt rájöttem, hogy a 
„Nyugt{val dicsérd a napot” ellene mond annak a m{sik szép mond{snak, hogy „Mindenki a 
maga szerencséjének a kovácsa”. Ez az utóbbi az emberi akarat győzhetetlenségét hirdeti, a 
cselekvő, dagadó izmú, lobogó agyú embert állítja beérhetetlen magas dobogóra, míg az első 
bizony a szenvedő igeragoz{s hősévé teszi emberünket, aki csak tatik-tetik, és bár tetszése 
szerint törekedhetik, sikeréről csak este bizonyosodhatik meg, ha markát kinyitván, a sikert 
benne tal{lja.) Az egyéni veretű bölcsességet sose lehet ilyen szégyenbe hozni, mert azok, fiam 
mind (fájdalmasan) igazak. És a fájdalmas igazságok, sajnos, szép sorjában elférnek egymás 
mellett a világ rendjében. S még szűkebb helyen is... 

Téged persze az érdekelne jobban, mi lett a lovakkal s talán az is, mi jóval kínált engem Flóra 
nénéd. A lovak haza mentek az istállóba, ropogtatták a zabot és a szénát, és gyűjtötték az erőt, 
hogy visszavigyék a vonathoz árnyékká nyúlt apádat és súlyosabb útitársát, a bánatot. Flóra 
nénéd pedig teával, fahéjas kaláccsal kínált, és közben az itt írottakn{l egyszerűbb és vil{gosabb 
szavakkal tanított engem, milyen nagy kárt tesznek az emberben a pretenciók. Ő nem haszn{lta 
ezt a szót, hanem olyasmiket mondott hogy: „Mindent úgy kell venni, ahogy van, az élettel 
szemben minden követelőzés nevetséges és hi{bavaló”, azut{n, hogy: „Mindent meg kell tenni, 
hogy úgy legyen, ahogy az ember szeretné, de ha mégsem úgy lesz, hát azért az ember nem 
felelős”. Még mondott affélét is, hogy: „Biztosra csak az vehet valamit, aki előrel{t minden 
eshetőséget, minden lehetőséget és mindenről tud, ami volt és ami van: csak a jó Isten maga...” 

Amiből l{ttam, hogy a pretenciókról körülbelül egy véleményen vagyunk, csak Ő nem 
fogalmazta a maga véleményét olyan halálosan. 

Nem is haltam meg fiam. Csak... 
Te! Az íróasztalomon azok a szép kék kötésű könyvek a Nietzsche Frigyes könyvei. Ez a 

szegény Nietzsche az élete vége felé nagyon-nagyon beteg volt, már nem is emlékezett 



semmire. Mindig karosszékben ült egy szép teraszon és a nővére ápolta. Egyszer mintha mégis 
felvillant volna valamely emléke, kérdezve hozzá fordult: 

— Ugye írtam én is valamikor szép könyveket? 
Fiam, én kit hívjak segítségül az emlékezetemnek? Választalan a kérdésem elszáll: 
— Ugye voltak nekem is szép álmaim? 
 
1922. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


