
 
 
 
 
 
 
 

FESLIK A BIMBÓ 
 
 
Abban az időben az unalommal csordultig telt 

hosszú őszi esték, majd a fagyba dermedt, hóval be- 
temetett téli napok erősen rászoktattak a szomszé- 
dolásra. Tőszomszédunk Rédei Imre volt: tömzsi, ke- 
ménykötésű, javakorában lévő férfi, hegyesre pö- 
dört szőke bajusszal s hét végére mindig sündisznóra 
emlékeztető szúrós szőrzettel az állán. 

Ősszel rengeteg szórakozást kínált a háza tája. A 
vidám kukoricahántásról nem is beszélek, – de ma 
is érzem ajkamon az ott fölcsattant kacagások édes- 
kellemes bizsergését. És hogyan lehetne valaha is 
elfelejteni azt a torokmaró, gyilkosan karcoló ,,re- 
zest”, amit akkor hörpintettem föl egy este, amikor 
nagy szorgalmasan, szabályos pénzügyi engedély bir- 
tokában, napokon át főzték a pálinkát a savanykás 
szagúvá áporodott hullott szilvából. 

Téli alkonyatokra és estékre a hadifogságról szóló 
színes történetek maradtak, amelyek fölcsigázták a 
képzeletet. Mire a szomszéd hazakerült a világháború 
forgatagából, már feledésbe merültek a sérelmek, 
amiket a jegyző okozott a rekvirálásokkal, s elapad- 
tak a könnyek, amikkel az özvegyek és árvák elsirat- 
ták odapusztult övéiket. 

Rédei Imre elszalasztotta a háború végeztével fész- 
keikből oly fenyegetőleg kiszabadult s a falu életét 
dúló viharokat. Elültek azok is. Folydogáltak a napok 
a régi mederben, s olyan volt az élet itt nálunkfelé, 
mint a mélyvizű folyó, amelynek sodrása egyáltalán 
nem vehető észre: ám végtelennek tűnik mégis, 
amint a bóbiskoló göcsörtös fűzfák alatt kanyarog, és 
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a messzi semmibe vész. De a medrének mintha nem 
volna feneke... 

A mozdulatlan vízbe az élet néha nehéz köveket 
dobál. Olyankor fölkavarodik, akárha földrengés 
pusztítana lent a mélyben. Ilyen volt az is, amikor 
Rédeinek meghalt a felesége. Már akkor köhécselt, 
amikor a férje végre hazasodródott. Néhány évig még 
húzta, állandóan fogyott, mind beesettebb és sová- 
nyabb lett az arca, s vörös rózsák nyíltak rajta. Sze- 
me körül is mind sötétebb árnyalatot öltöttek a kari- 
kák. Aztán egy hajnali órán, épp amikor az ég piro- 
san tündökölni kezdett kelet felől, szinte észrevétlen 
lobbant el az élete. 

Szárazbetegség sorvasztotta, amely annyi fiatal éle- 
tet támad meg és olt ki a falunkban. Mintha nem 
is betegség volna, hanem a falu körül settenkedő, 
szüntelen új áldozatokra leső szörnyeteg... 

Róza, az árván maradt hosszú ingű leányka csak 
állt az ajtófélnek támaszkodva, és nézte a jó magasra 
fölravatalozott édesanyját. A leányka néha olyan 
mozdulatot tett, mintha ujját a szájába akarná dugni: 
nehezen szokta le az ujjszopogatást. Most, amikor 
mozdult a karja, hirtelen eszébe jutott, hogy rögvest 
megszólal az édesanyja odafönt a ravatalon, és rendre 
inti. 

Hej, de nehéz volt megbarátkozni a reggeli fésül- 
ködésekkel édesanyja segítsége nékül! Hányszor gör- 
bült sírásra a szája, amikor a gyérfogú fésűvel neki 
magának kellett tépegetnie a dús szőke tincseket! 

...Ezen az utóbbi télen, amikor szinte mindenna- 
pos vendég voltam az özvegységre berendezkedett 
Rédeinél, észre sem vettem, hogy a leányka mellén 
hétről hétre jobban feszül a fehér háziszőtt vászon- 
ból szabott mellény. Mindegyre lepattantak réklijé- 
ről a gombok. S a mozdulatai, amint nyomban seprű 
után nyúlt, ha elhajítottam egy-egy cigarettavéget! 
Vagy ahogy vette a guzsalyat, és letelepedett a kicsi, 
háromlábú székre: mind azt bizonyították, hogy Róza 
észrevétlen kis gazdasszonnyá érett. Az apja mesé- 
lés közben néha hosszasan rajta felejtette a szemét. 
Bizonyára azon tűnődött, hogy a leányka édesanyja,  
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a törékeny, halk szavú, nesztelen mozgású asszony 
is valamikor épp ezekkel a mozdulatokkal nyúlt a 
guzsaly után s helyezkedett el ugyanazon a kicsi szé- 
ken. 

Ilyenkor Rédei megállt a szóval, és mélyet sóhaj- 
tott. 

A kis Róza már ellátta az asszonyi teendőket. Ebé- 
det főzött az apjának meg a nálánál valamivel na- 
gyobb legénytestvérének. Máskor, ha a férfiak a ha- 
tár messzi zugába indultak, ügyesen tarisznyált 
nekik. 

Egy-két évvel ezelőtt Rédei Imre még újabb há- 
zasság lehetőségét forgatta a fejében. De aztán, úgy 
látszik, lemondott róla. Mostanság sohasem emlegeti. 
Pedig a falubeli öregasszonyok ugyancsak buzgón 
szerzik neki az asszonynak valót. Dicsérgetik a hon- 
vénült leányokat s özvegyen maradt menyecskéket. 
Egyik kitűnőbb a másiknál. El sem lehet dönteni, 
hogy melyikük kezében ég jobban a munka! 

Az apa szeme örömtől csillogott, ahogy hegyes, 
nikotintól sárgás bajuszát pödörgetve, szeme sarkából 
figyelte leánya szorgoskodását. 

Aztán beköszöntött az új tavasz... 
Előbb csak a cinkék csintalankodtak a rügyeiket 

duzzasztgató fák ágai közt, majd annyira melegedett 
az idő, hogy a ház ajtaját már napestig nyitva lehe- 
tett hagyni. 

Rédei Imre észre sem vette, hogy a leánya titok- 
ban új réklit szabott magának, bővebbet annál a 
réginél, amely már nem ért be a mellén. 

Megkezdődött a tavaszi szántás. 
Róza egy-két nap kimaradt az iskolából: lekötöt- 

ték az otthoni tennivalók. Neki más gondja-sorsa 
volt, mint a hasonló korú többi falubeli leánykának. 
De gyorsan útnak eredt a fiatalabbik tanító, szétné- 
zett a Rédei portáján, aztán elővette a családapát az 
iskolai hiányzás miatt. Gondolja meg a dolgot – haj- 
togatta –, mert ha továbbra is kimarad a leányka, 
pénzbüntetésre terjeszti föl. 

Nem volt mit tenni: folytatni kellett az iskolát, s 
ugyanakkor otthon is ellátni a háziasszonyi teendő- 
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ket. Róza perdült-fordult, nyúlánk teste akár az őzi- 
kéé, s a haja, az a dús szőke fejdísze, mostanában, 
hogy beléje fonta a tavaszi napot is, még szebb volt. 
Higgyék el: színaranyat loccsintottak ennek a leány- 
kának a fejére! 

 
* 

 
Róza vidám teremtés volt. Mindig mosolyra álló 

keskeny ajkain napestig nem hervadt el az énekszó. 
A nótákat, amiket egyszer nekibátorodva, máskor 
csöndesebben dalolgatott, nem az iskolában tanulta. 
Azok az énekek keltek életre a száján, amelyeket 
katonának besorozott bús szívű legények meg epe- 
kedő szerelmes leányok dalolgatnak egymás fülébe az 
esti utcán... 

A leánykának – a serény munkálkodástól-e vagy 
pedig a furcsa, merész dallamoktól – lángban égett 
az arca. Az ő derekát nem fogta a fáradság, ha lá- 
tástól vakulásig dolgozott is a ház körül. Meg kell 
adni, szanaszét a tenyérnyi udvaron olyan példás 
rend és tisztaság uralkodott, mintha tíz családanya 
keze-szeme vigyázna a háztájra. 

Napszállta után, amint a fityegő fülekkel haran- 
gozó disznócsorda végigporzott az utcán, Rédeiéknél 
frissen kavart puliszka párolgott a falapítón. Mel- 
lette vastag köteg zöldhagyma előkészítve s a délről 
maradt fél fazék fuszulykaleves. A farkasétvágyú fér- 
fiakat várta haza a mezőről: az apát meg a bátyját. 

De azok késtek... 
Az elvonuló disznócsorda után arcot váltott az utca: 

nyakukat nyújtó tehenek zötyögős kis szekereket 
vonszoltak, s azok nagyokat döccentek a felsebzett 
utca gübbenőiben. A szekérre földobva a borona, ég- 
nek meredő fényes fogakkal. Szaporán bólogató, 
hosszú sörényű apró hegyi lovak a taligát meg a 
rászerelt ekét cipelték, s rángatták a bogos hámist- 
rángot. Egy-egy asszony is tovaosont a sűrűsödő fél- 
homályban, mezítláb, szaporán, hogy finom por ka- 
varodott utána. De fáradtak voltak ezek az asszonyok: 
napestig hajladozni a sűrű zöld búzában, gyomláló 
kapával a kézben, nem könnyű munka. 
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Ilyenkor Róza is kilesett a kapun. 
Előbb csak a fejét dugta ki a nyíláson, tekingetett 

leazon is, felazon is, majd kibújt rejtekhelyéről, a 
kapu mögül, s megállt a kis híd előtt. Erősen nagyos 
már minden mozdulata: az is, ahogy a kezét elrejti 
a köténye alatt. Lábszárai fehéren tündököltek ki a 
szoknya alól, a nap nem legyintette meg őket, hiszen 
ő nem járt a mezőn. Aki nézte a kapu előtt álldogáló 
leánykát, azt képzelhette, hogy nem érez az semmit, 
fejében sem fordul meg semmiféle gondolat, csupán 
az apját meg a bátyját várja. 

Pedig szinte megtántorodott a szédülettől, ahogy 
pisze orrocskájával beleszimatolt a levegőbe, s mel- 
lébe szippantotta a tavasz ezerféle illatát. 

Sötétedett. A fölkavarodott por leülepedett. De Ré- 
deiék még mindig nem bukkantak elő a kanyarban. 
De hát akkor miért várakozik ott a leányka? Csak 
áll, nézdelődik, nem mozdul, mintha gyökeret vert 
volna a lába. Hogy miért? Hát istenem, így szokás 
az. A háziasszony kiáll a kapu elé, és várja az övéit. 
Bent pedig az asztalon sárgálló puliszka egyre gyé- 
rebben eregeti páráját... 

Hosszú sora, ősi hagyománya van ennek a nap- 
nyugta utáni kapuban veszteglésnek. Róza elkép- 
zeli, hogy ugyanígy s éppen ez előtt a kis híd előtt 
tapadt a földhöz az édesanyja talpa is, amikor várta 
haza a férjét. Vagy a nagyanyja... 

Hej, napok... Esztendők... Emberöltők... 
Bár az ő anyjának és nanyójának (legyen nekik 

könnyű az álmuk odakint a roskadozó sírhant alatt) 
nem volt ilyen keserves a sorsuk. Azok tizenhárom 
esztendős korukban már nem reszkettek a tanító úr 
fegyelmező pálcájától. Pláne a nanyója: az szegény 
olvasni sem tudott. Talán iskola sem volt a faluban 
az ő gyermeksége idején. Róza nem tudta biztosan, 
mert sohasem tudakolta meg, mikor építették az 
iskolát, ahol az a gyalázatos mogyorófavessző oszto- 
gatja a tanítói bölcsesség igazságát. 

Ahogy a mogyorófavesszőre gondolt, hirtelen elpi- 
rult, s orcáját befutotta a szégyen lángja. Pedig nem 
látja őt most senki. Azon töpreng, hogy ugyanbiza 
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neki is a tenyerébe sújtana azzal a vesszővel a ta- 
nító úr, ha nem tudna a feltett kérdésre válaszolni? 
Nem, azt a szégyent ő nem bírná ki! Nekimenne a 
folyónak, vagy fölmászna a toronyba, s onnan vetné 
magát a mélybe... 

Hogy elkerülje a reája leselkedő szerencsétlensé- 
get, hirtelen arra gondol: beszalad a házba, előveszi 
a könyveket, füzeteket, s elkészíti a leckét. Indulna 
is, de a lába mintha ólommá változott volna, alig 
bírja mozdítani. S míg biztatja magát: valaki meg- 
mozdult a félhományban, kicsit fennebb, alig pár 
lépésnyire tőle, a kerítés mellett... 

A leányka figyelt, hunyorogva leste az esti deren- 
gésből kihámozódó alakot. Lábszárát szellő legyin- 
tette meg, s langyos borzongás áramlott szét a bő- 
rén. Aha, Sándorka! Ő kujtorog errefelé nagy setten- 
kedve, mintha tilosban járna. Pedig hát a kapu előtti 
terecske egészen nyílt hely, nem kell rejtőzködni és 
bujkálni, ha valaki tiszta szándékkal közeledik. 

Hanem igazi málészájú legényke ez a Sándorka, 
azt sem tudja, hogyan kell köszönni egy leánynak! 
Odasompolyog Róza mellé, s előbb meg se mukkan, 
hallgat, mintha örökre elállt volna a szava. 

A leánynak köszönni? – latolgatja. – Nohiszen, 
éppen ő ne tudná? Betöltötte már a tizenhatot, s 
minap is elcsente a nagybátyjától a borotvát, és le- 
kaparta az orra alatt serkenő szőrt. Csakhát kinek kö- 
szöngetni? Ennek a taknyosnak? Nem is lehet még 
leányszámba venni, hiszen nem nőtt ki még a tanító 
pálcája alól se. 

Látnák csak Sándorkát, peckesen kihúzott vállán 
azzal a tizenhat esztendejével, vasárnap, amikor ki- 
csípi magát, piros lajbit vesz, kemény szárú csizmát 
húz, s kalapját bevágja a bal szemére! Csupán a bok- 
réta hiányzik a főbeli mellől, hogy egészen nagy le- 
génynek lássék. De annak is eljön az ideje. Majd, ha 
odalép a sorozóbizottság elé, és fejére ráigazítják a 
mérce lapját. Persze nagyon nehéz kivárni azt a né- 
hány esztendőt. Főleg azért, mert amíg nem virít 
bokréta a kalapja mellett, nem rendelhet nótát a 
táncban, s nem dirigálhat a cigánynak. 
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De ez a Róza, ez nem leány még. Kicsi ez hozzá 
– gondolja Sándorka. Csak azért oldalog feléje, Ré- 
deiék kapujának irányába, mert senki sincs ezen a 
Rózán kívül a közelben, akivel bár egy szót válthatna 
a kirívóan tündöklő tavaszi csillagok alatt. 

Aztán megindul a beszélgetés. Halkan, bizalmas- 
kodva, mintha cserebogár surrogtatná szárnyát a lan- 
gyos estében: 

–  Az én időmben nem úgy volt – fontoskodik 
Sándor, mintha ki tudja, milyen messzi időkre emlé- 
kezne. – Nem volt olyan nagy úr a tanító. Akkor 
még a vén mester osztogatta a diót a fejünkre, de az 
nem is fájt. Meg sem éreztük. Játék volt... Hanem 
a leánykákkal, azokkal lehet. Azok csak bőgni tud- 
nak meg szipogni. De ütött volna hozzám a tanító, ha 
lett volna mersze! – Fölényesen legyintett a kezével. 

Az iskolai emlékek messzire távolodtak. Nagy idő 
az iskola elvégzése óta tovaröppent két-három esz- 
tendő egy ilyen legényke életében! 

Ott áll a pad a kerítés előtt, a kapu mellett. Ha 
körvonalai el is mosódnak a sötétben, azért a pad ott 
áll s csalogatja magához azt, aki pihenni vágyik. 
Sándorka különben is fáradt. Egy tizenhat esztendős 
emberke ereje korántsem kimeríthetetlen: kifárasztja, 
elgyötri a szántás. Nehéz napestig tartani az eke szar- 
vát, s közben hajkurászni az önfejű lovakat, amelyek 
hol nem akarnak húzni, hol kilépnek a barázdából, 
mintha csak őt szándékoznának bosszantani. 

Elsőnek tehát ő ül le a padra. Róza sem kéreti ma- 
gát, de miközben lassanként leereszti a testét, merőn 
figyeli a sötétbe vesző utcát, hátha az övéi is előke- 
rülnek már... 

Sándorka nagyokat hallgat, és veszettül nagyokat 
szív az élénken parázsló cigarettából. Tetszik neki, 
hogy a szivarvég éppúgy odaragad a szája széléhez, 
mint a nagybátyjának. Mostanában kapott rá, ezen a 
tavaszon; nem vitás: joga van hozzá, ha már kezébe 
nyomták az ekeszarvát és a lovak gyeplőjét. 

Néha elszámolja: ki van rajta kívül az ő évjáratá- 
ból, aki máris szántani járna? 
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– Ma két nyúlfióka ugrott föl a lovak patája 
előtt a barázdából – mondja. 

– S megfogtad őket? – fordult hirtelen feléje a 
leányka. A nézés olyan váratlanul érte, hogy kényte- 
len volt lesütni a szemét s köhinteni. 

– Nem. Nem fogtam meg. 
– S miért nem? 
– Hadd fussanak, gondoltam. Éljenek. 
– Ősszel majd lelövi őket egy vadász – sóhaj- 

totta Róza. 
– Az biza lehet. 
– Te pedig megfoghattad volna, s elhozhattad 

volna nekem. 
– Mit csináltál volna velük? 
– Nevelgettem volna. Tejjel itattam volna. 
– S ha a macska megfogja? 
– Azt osztán nem! Lett volna gondom rájuk! 
Nem árulná el Sándor a világ minden kincséért, 

hogy ő is éppen arra gondolt, amikor a gyámoltalan 
fiókák fölpattantak a barázdából: leteríti őket a mel- 
lényével, s elhozza Rózának. Megérdemli ez a leány- 
ka, hiszen olyan készségesen elbeszélget vele, amikor 
teheti... 

De hát a nyúlfiókák már nagyocskára cseperedtek, 
és serényebbek voltak nála. Tyű, ha a nagybátyja 
vagy az ángya látta volna, hogy ő félóráig szaladgált 
a mezőn a nyulak után, s azalatt a lovak ugyancsak 
türelmetlenkedtek, egymás nyakát harapdálva nyerí- 
tettek, tépték a hámistrángot... 

– Azoknak is kedves az életük – bújt ki a fag- 
gatás alól. 

 
* 

 
Milyen szépek is ezek a tavaszi esték! 
Ott üldögél a két gyermek a padon, Róza lógi- 

nyássza a lábát, mert a sarka nem éri a földet; a pad 
kicsit még magas neki. De mintha máris nődögélné- 
nek a szárnyai, és röpülni készülne. Elrepülni! Bele 
a csillagok fényével átszőtt nehéz illatú estébe... 
Szíve hevesen dobog, s olyan mély, pezsdítő boldog- 
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ságot érez, hogy azt emberi szóval el sem lehet mon- 
dani. 

A fiú rendületlenül szívja mellette a cigarettát. 
Ó, ez a bugyuta, élhetetlen Sándorka! Kacagni kell 

rajta. S Róza halkan föl is nevet, mintha ezüstcsengő- 
szólalna meg az est csöndjében. A legényke meg az- 
zal nyugtatja magát, hogy ha ez a Róza legalább 
egy-két esztendővel nagyobb volna, talán ő most 
odabújna a hajához, s szerelmes szavakat sugdosna 
a fülébe. Isten tudja, mit csinálna! De az biztos, hogy 
nem ülne itt tuskó módjára... 

A legény feszengett, csúszkált a padon, izgalom 
feszült az izmaiban, s hideg lett tőle a tenyere. De 
hát nem mert semmit kezdeni az izgalmával. 

Igazi árva gyermek ő, még Rózánál is árvább. Már 
csak ezért is sajnálni és szeretni kell. A leányka szí- 
vében gyöngéd érzelmek ébrednek, és megsimogatják 
a fiút. Nézi elboruló szemmel, s úgy magában, hang- 
talanul mindenféle anyáskodó, kedves szavakat mond 
neki. De azt senki sem hallja, csak ő, egyedül ő... 

Sándorka édesapja a háborúból hozott betegségben 
sorvadozott esztendőkig, s egészen búskomorrá vál- 
tozott élete utolsó éveiben. Amikor ráborult végre 
a koporsófedél, megváltás volt neki s a hozzátarto- 
zóknak is. De mintha a halál eltökélte volna, hogy 
ha már elragadta a családfőt, gyökerestől irtja ki 
a családot. Járványos betegség tizedelte a falut, 
pusztított a tífusz. Azon az őszön négyen is elköltöz- 
tek az élők sorából, s köztük a Sándorka korán őszülő 
édesanyja. Aztán a halál belefáradt az emberirtásba: 
Sándorkának, aki az anyjával együtt hetekig nyomta 
az ágyat, megkegyelmezett. 

Nanyó a Sándorka édesanyjának betegsége idején 
költözött hozzájuk, előbb csak ideiglenesen, hogy 
ápolja beteg leányát és lázban vonagló kis unokáját. 
Aztán kénytelen volt végleg ottmaradni az elárvult 
egyetlen gyermekkel. De hát nanyó, aki akkoriban 
még elég ügyes és fürge volt, nem tudott mit kezdeni 
az elköltözöttek után maradt néhány darabka föld- 
del, amelyek a család kenyerét teremték meg, jól- 
rosszul. Cirkalmas nagy levelet menesztett tehát fiá- 
 
 

293 



nak a városra, ahol az egy szódavízgyárban kocsis- 
kodott, és keserű szavakkal hazahívogatta. 

Új élet kezdődött a házban. Sándorka nagybátyja 
hamarosan asszonyt is szerzett maga mellé. A me- 
nyecskének fokozatosan kinyílt a szája, mind meré- 
szebben veszekszik mostanában, s már olyan hangon 
nyelvel rá nanyóra is, hogy a szerencsétlen öregasz- 
szony azt sem tudja, melyik sarokban húzza meg ma- 
gát. Sándorka nyakszirtje meg sohasem felejti el a 
szemet kápráztató ütéseket, amelyek a mindig tűz- 
ben sistergő ángyó tenyerétől csattantak el rajta... 

Sohasem bírta kisütni, mit vétett ő az ángyójának. 
De az már lejárt! Merne csak most hozzáütni! 
Azért ha az ütlegekre gondol a sötétbe merült pa- 

don, a hallgatagon merengő Róza testéhez simulva, 
le kell sütnie a szemét. Föltámad benne a szégyen, 
szívét égeti a megalázottság. 

A házakban kigyúlt lámpák egy ideig vörös sze- 
mekké varázsolták a tenyérnyi ablakokat; aztán ki- 
aludtak. Csak éppen addig égetik őket, míg az 
éjszakai nyugalomra térők megtalálják az ágyat, – 
spórolni kell a fotogénnel. 

De ők csöndes kettesben még mindig ott gunnyasz- 
tanak a padon, égő arcukat a tavaszi fuvallatoknak 
tartva, hadd hűtse a szellő kigyúlt bőrüket, s olto- 
gassa a szívükben repeső piros örömet. A hold is elő- 
merészkedett a keleten nyújtózó sötét hegy hulláma 
mögül, s aztán később a szomszéd kapuban megjelent 
a Sándorka nanyójának görnyedt, pálcára támasz- 
kodó alakja. A gyéren csordogáló holdvilágban in- 
kább sejtelemnek tűnt az öregasszony, mint igazi 
élőlénynek. Szétnézett, s odaszólt a Rédeiék kapuja 
felé: 

–  Reggel szántani kell. Sándorka, édes fiam, hal- 
lod-é? 

Persze hogy hallja. De csak annyit felel: 
–  Mindjárt megyek... 
Róza ellenben, akár a mezőn röpködő pillangó, föl- 

pattant, s beosont a kapun. Meg is szeppent erősen, 
amikor bent a házban égni látta a lámpát. Nem ő 
gyújtotta meg. Nyilván az apjáék érkeztek haza, de 
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nem az utcán jöttek a vontatottan döcögő taligás 
szekerek nyomában, hanem a kertek felől, a serdülő 
búzavetésben pántlikázó ösvényen. Ó, hogy ő nem 
gondolt erre! 

Rózát olyan kellemetlenül lepte meg a dolog, 
mintha szándékosan rászedték volna. Sírni szeretne. 
Ha az apja egy feddő pillantást vet rá, ha megdor- 
gálja érdes, kimért szavakkal, akkor talán meg- 
könnyebbül, – de Rédei szeme szelíd és megértő 
volt, ahogy a sötét udvarról bebotló leányára nézett. 
Nagyon ízlett neki a fuszulyka hagymával meg pu- 
liszkával, becsülni tudta a kis Róza szorgalmas, dol- 
gos kezét. Nem haragudott rá. 

Pedig a puliszka bizonyára megdermedt... 
Sándornak viszont nem akaródzik elszakadni a 

padtól. A leányka eltűnése után éberen figyelt bele 
a csöndbe. Nanyója, az alig sejthető fekete árnyék, 
hamarosan visszavonult. A legény olyan egyedül ma- 
radt, hogy a dermedt mozdulatlanságban ez az álla- 
pot a kötetlen, könnyed szabadság érzését bontotta ki 
benne. Nem győzte szívni a levegőt, sóhajtozni és 
nyújtózkodni. 

Rágyújtott egy újabb cigarettára, s önfeledten hall- 
gatta a föld alól feltörő titokzatos zengést. Elnézte 
pár percig, hogy miként zsugorodik mind kisebb tüzes 
gömböcskévé a semmiben lebegő hold, és hogyan kú- 
szik mind magasabbra, alattomos lassúsággal, a folyó 
fölött kóválygó, áttetsző pára. Furcsa, eddig ismeret- 
len érzések kavarogtak a szívében. Fölállt. Aztán el- 
indult az utcán fölfelé, lassú, komótos járással, egye- 
nesre húzott derékkal, holott senki sem láthatta. Ki- 
nek feszít? Kinek büszkélkedik? A fáradtság telje- 
sen elszállt az izmaiból, s idegeit szokatlan éberség 
lepte meg. Egyáltalán nem érzett álmosságot, semmi 
kedve sem volt lefeküdni. De a tenyere, az fájt, és 
nyilallott, ha megmozgatta az ujjait. Fölfelé vette az 
irányt, csak úgy lézengve céltalanul, mint a hontala- 
nul bolyongó lélek. Kissé fennebb gyors folyású he- 
gyipatak szeli át az utcát, s fölötte mindig remeg a 
híd; a patak csobogása állandó zsongással tölti meg 
a csöndet, amikor pedig záporok zúdulnak a falura: 
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kiront medréből, és ellepi a belső soron egymás he- 
gyén-hátán szorongó keskeny udvarokat. 

Gonosz kis patak ez. 
Sándorka megállt a hídon, s belekémlelt az alatta 

bujkáló tiszta vízbe. Behajította a mederbe a ciga- 
retta parázsló végét, és elnézte, hogyan kapja fel s 
táncoltatja meg, majd a következő pillanatban kioltja 
a csörgedező víz. 

Mit tudjon ő most kezdeni? Hová legyen el? Sötét 
ablakok mindenfelé, neki pedig semmi kedve lefe- 
küdni... 
 

* 
 
Mit tehet egy olyan öregasszony az életben, ami- 

lyen a Sándorka nanyója? A mezőre már nem járhat, 
s a házi munkában sem sok hasznát veszik, mert 
amikor a vasfazékba beleszórja tenyeréből a málé- 
lisztet, az mind az edény mellé hull. Reszket a keze, 
rosszak a szemei. Egyéb elfoglaltság híján a közeli és 
távoli szomszédokat járta napestig, hol ide, hol oda 
ütötte be magát, s miután jajgatott egy sort, elkezdte 
végeérhetetlen panaszkodásait... 

Nálunk is gyakran megfordult téli napokon, ami- 
kor ropogott a hó a járókelők talpa alatt, s hosszasan 
elüldögélt a kályha mellett és füttöződött. Sok szí- 
nes, érdekes történetet tudott a régi borvizesekről, 
akik hetekig odajártak egy-egy fuvarral. Számon- 
tartotta, kit mikor támadtak meg a rablók a Hargi- 
tán, s pontosan tudta a napot is, amikor Kese Jóskát 
főbe kólintották egy szekercével a lóci fogadónál a 
kis hídon, Bözödön innen. Hát a téli esték meséi a 
töméntelen sok kincsről! Aranyakról és a földben elá- 
sott nagy összegű pénzekről, amelyeket a „fehér em- 
ber” szokott megjelenteni a mit sem sejtő szerencsés 
halandónak. Amikor aztán nanyó erősen megeresz- 
tette együgyű fantáziája gyeplőszárát, elkotyogta, 
hogy bizony a mi udvarunkon is látta egy alkalom- 
mal oldalogni a „fehér embert”, ott hátul a csűr sar- 
kánál. Azt is megfigyelte, hogy lidércet fújt ki a 
száján, s az a kékes-ködös tünemény első kakasszóig 
lebegett kitartóan a közeli domb fölött... 
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–  Arany van ott, lelkeim! Jaj, de milyen renge- 
teg arany! S milyen ostoba az ember, hogy nem 
nyújtja ki utána a kezét! 

Ő pontosan meg tudta mutatni a helyet, ahol a 
,,fehér ember” megjelent s künn a domboldalon is, 
ahol a lidérc lebegett. 

– Osztán lám, Kádár András is miből gazdagodott 
meg? Miből épített nemrég kőházat meg csűrt magá- 
nak? Még földeket is vásárolt! 

Nagygazda volt Kádár András, és fényesre hizlalt, 
nagy csontú, hatalmas fehér ökrökkel járta a vásáro- 
kat. De hát azért az ő udvarán is nanyó látta meg 
a „fehér embert” egy éjszaka... 

Ahogy az első tavaszi napok rügyezésre csábították 
a kerti fákat, nanyó hamvasszürke, bársonyosan puha 
tapintású picuságakkal állított be hozzánk. Ekkor 
már nem törődött sem a borvizeseket koppantgató 
hargitai rablókkal, sem a „fehér emberrel”, sem a 
domb púpjában lapuló töméntelen kinccsel. Hanem a 
menyére panaszkodott. El-elsírta magát, s fekete 
keszkenője csücskével megtörülgette az orra hegyét: 

– Mit kell megérnie az embernek, lelkem iste- 
nem! Hogy a menyem a saját fiamat uszítsa elle- 
nem! Az édesgyermekemet biztassa! Azt, akinek én 
adtam életet! Ugyan ki lenne az ő kuksoló férje, ha 
én nem neveltem volna fel a fiamat? Jaj, csak éppen 
menyet ne adjon az a fennvaló atyaságos isten! 

Mély volt az öregasszony keserűsége. De azért pár 
hét múlva ibolyát szedett nekünk a kertjéből, s 
hozzánk hordott minden nyíló tubarózsát, mintha a 
virágoskert díszének fosztogatásával is a menyén 
akarna bosszút állni. Bár lehet: a sok virág csupán 
ürügyül szolgált, hogy naponta többször is beüthesse 
magát hozzánk, mert ide járt kiönteni a lelke sok 
búját-baját. Megpihent az ebédet forraló kályha mel- 
lett, s egyre panaszkodott a menyecskére: mind szen- 
vedélyesebben tört ki ellene. Hogy most Sándorkát 
vette célba a haragjával, s úgy fújja rá a méreg tü- 
zét, akár egy irtózatos sárkány! Folyton ülteti, hec- 
celi az urát a legény ellen. Annak a szegény árvának 
nincsen maradása a háznál... 
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Így aztán eléggé tájékozottak voltunk a Sándorka 
családjának dolgaiban, ismertük jól a gonosz szelek 
járását. 

Szegény család volt, az udvaruk olyan keskeny, 
hogy szekérrel nem lehetett megfordulni benne. A 
kertjük pedig akkora, hogy egészen átérte a sövény 
árnyéka a délutáni órákban. Az sem volt, ahová a 
csépléstől maradt szalmát halomba rakják. Tavaly 
nyáron a mi csűrünk mögé kerekítettek egy kis pú- 
pos kazlat, s onnan hordták a szalmát az állatok alá 
alomnak. 

Egyik kora reggel, mielőtt elindultak volna a me- 
zőre, Sándorka nagybátyja meg a felesége befordult 
a szekérrel az udvarunkra, és újabb terűt raktak. 
Sietős volt a dolguk: a föld várta az eke vasát. Gyor- 
san dolgoztak, s mire észrevettem volna, a menyecske 
nagy serényen már föl is perdült a kazlacska tete- 
jére, – amihez ugyan nem kellett túlzott megerőlte- 
tés: eléggé megfogyatkozott a szalma a tél folyamán. 

A férfi pökte a tenyerét, és sürgette a feleségét. 
Ekkor, mint a szorgoskodók nyomába szegődött 

fekete lelkiismeret, bemerészkedett utánuk nanyó is. 
Megállt a közelükben, s erősen figyelte minden moz- 
dulatukat. Csend volt, nem esett szó. Akkor megszó- 
lalt nanyó, helytelenítőleg csóválgatva a fejét: 

– Kár volt, fiam. Nagy kár... 
A férfi ügyet sem vetett rá. Végezte a dolgát. 
Az öregasszony kisvártatva újra kezdte: 
– Egy szegény elhagyatott árva. Se apja, se anyja 

neki. 
De a férfit ez sem hatotta meg. 
– Te kéne apja légy az apja helyett – motyogta 

nanyó. 
Hallotta ő ezt már eleget. Hátat fordított a vénasz- 

szonynak, s úgy tetőzte szalmával a kicsi, szegényes 
szekeret. 

– Még mindig sír, elbújva a ház mögé – duru- 
zsolta nanyó kitartóan. 

Erre aztán megszólalt a férfi is, de csak fél szem- 
mel pillantott az anyjára: 
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– Sír? Hát csak bőgjön! Tanulja meg, hogy dol- 
gos embernek pihenni kell éccaka. S nem tekeregni! 
Elhegedülöm én a nótáját, ha nem tanul meg tisztes- 
ségesen dolgozni! Egyszer-kétszer még hagyján, el- 
nézi neki az ember. De minden éccaka odatekergeni? 
Ki tudja, merre koslat? 

Nanyó ősz hajszálait dugdosta be a színehagyott 
keszkenő alá, s affélét pusmogott magában, hogy: 

– Legény az már... Nem gyermek... 
Megindult körbe, s kerülgette a kazlat. De ha a fia 

hatalmas, szétdolgozott lapáttenyerére nézett, amely- 
lyel most a vasvilla nyelét markolászta, szánalmas 
kicsi nyúlnak érezte az ő drága unokáját. 

Köhécselt, bátorságot gyűjtött, s megjegyezte: 
– Az ördögbe ezt a szalmát. Milyes poros! – Ke- 

vés kóválygás után megállapodott a fia közelében, és 
sokatmondóan intett neki a szemével. – Jöszte csak, 
hadd mondjak valamit. – Súgott a szájához közel 
hajló fülbe, s közben észre lehetett venni, hogy bol- 
dog derű önti el orcájának sűrű ráncait. Fölragyogott 
a szeme. Valami nagy titkot lehelt bele a tenyérnyi, 
szőrös fülkagylóba. De forgatta ám a menyecske is 
arrafelé azt az ártatlannak látszó két lámpását. Hej, 
pedig mekkora gonoszság lakozik abban a lélekben, 
amelynek ilyen szelíden tündöklő kék szemek voltak 
a tükrei! Nanyó azt is észrevette, hogy a menye sér- 
tődötten elhúzta a száját. Csak ölje a méreg azt a 
kutyáknak való, elátalkodott szívét! – Úgy bizony! 
Nekem elárulta! – fejezte be mondókáját az öreg- 
asszony félhangosan. 

A menyecske szemöldöke hirtelen baljóslatúan 
megrándult. Már rá akart szólni az urára, hogy sietős 
a munka, s ne lopja az időt annak a fogatlan vén bo- 
szorkánynak az ostoba fecsegéseivel, de épp ebben a 
pillanatban a vörös fül eltávolodott a keskeny, ké- 
kesen meg-megremegő ajkaktól, s a fiatal, erős mell 
táncolni kezdett a harsány kacagástól: 

– Mit? Házasodni? Az a kölyök? – Keményen 
megmarkolta a villa nyelét, s egyszerre sötétbe bo- 
rult az arca. Fenyegető és félelmetes lett. – Úgy 
látom, keednek is egészen elment az esze! Meghib- 
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bant vénségire! Arra bezzeg nem gondol, hogy az el- 
hanyagolt földekkel én kínlódtam! Házasítja az ono- 
káját... Értem én... Így akarja elvenni tőlem a föl- 
deket! Egy szem gabonát sem teremnének azok, ha 
én beléjük nem állok, s ki nem vakarom őket a gaz- 
ból! Szegény bátyám csak nyavalygott, koncsorgott, 
nem volt már kedve, sem ereje a földekhez... Nahát, 
majd adok én neki házasságot! Kiverem én a fejiből 
a fehérnépet! Hallj oda, te! – fordult a feleségéhez. 

Az, mintha csak erre a jeladásra várt volna: égbe 
döfött karóként egyenesedett ki a kazal csúcsán, 
nagy lélegzetet vett, begyesre fújta magát, és teljes 
erőből kieresztette rikácsoló, éles hangját: 

–  Mit sugdosódik keed, vén gyámoltalan?! Hogy 
Sándorka? Hát keednek is csak annyi esze van? Jaj, 
szentséges úristen! Egy tizenhat esztendős gyermek! 
Ki hallott már ilyent? – kacagott teliszájjal. 

Visítva, fülsértően nevetett, de csak egy pillanatig. 
Mert akkor a férfi megragadta a vasvilla nyelét, bele- 
döfött a kazal derekába, és éktelen káromkodásban 
robbant ki. Az asszony tüzelt, csörgött a nyelve, át- 
kozódott, míg az ura lent a kazal tövében reszketve 
ordított, ahogy a torkán kifért. Olyan zenebona tá- 
madt, hogy az udvar mélyén riadtan káricsálni kezd- 
tek a tyúkok, s a kakas vastag kotyogásokkal tapo- 
dott maga körül, a szomszédban pedig fölrettenve rö- 
fögött a malacos anyakoca. 

Nanyó sem volt ám rest: gyorsan szedte az irháját. 
Olyan serényen menekült be hozzánk, a biztonságot 
nyújtó konyhába, hogy az egyébként elmaradhatatlan 
botocska támogatását is elfelejtette igénybe venni. 

Odabent meghúzta magát a kályha mellett, s döb- 
benten elnémult. Egy mukkot sem szólt addig, míg 
a szalmásszekér ki nem döcögött az udvarról: elöl a 
súlyosan lépegető férfi, a lovak kantárszárát marko- 
lászva, a rakomány mögött meg a fiatalasszony, aki 
nem nézett se jobbra, se balra, csak a meztelen lábát 
szedte. 

Mikor megtisztult tőlük az udvar, akkor kezdett rá 
nanyó: 
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– Már megint ez a menyecske... Hallották? Is- 
mét felhergelte az urát arra a gyermekre. Annak 
szegénynek nem lehet maradása a háznál. Pusztulnia 
kell... Pedig legény az már, nem gyermek... Fel- 
nőtt legény... 

Maga elé tűnődött, s félhangosan számolgatta: mi- 
lyen szép is az ő unokája! Ahogy pelyhedzik állán 
a szőr! Ahogy vált a hangja! S milyen szívhez szóló 
szép énekeket tud! Nanyó ma hajnalban is hallotta 
dudorászni, amikor hazatért az éjszakai kóborlásból. 

S akkor a vénasszony, mintegy eszmélkedve, akár- 
ha a világ legnagyobb rejtélyét fejtette volna meg, 
fölkapta a fejét, s óvatlanul kikottyintotta titkos gon- 
dolatát: 

– Tudom már, honnan fúj a szél! Úgy van az, 
hogy a menyecske is észrevette! Ez a baj! Észrevette, 
hogy pelyhedzik a legény állán a szőr! Mert ilyen 
legényt nem találna ő még egyet a faluban! De abba 
ő nem kóstol! Nem bizony! Hogy a hernyók másznák 
meg azt az álszent ábrázatát! 

És diadalmas fények kergetőztek arcának sűrű rán- 
cai közt. Fölragyogott a gyér pillák résében pisolygó 
fekete szeme, s gyermeteg mosoly játszadozott kes- 
keny, száraz szájának a szélén. 

 
Csókfalva, 1936 


