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A legények két csoportra szakadtak a mulatás- 

ban, – ki-ki a maga gusztusa és kedve szerint. Egye- 
sek, mintegy öten-hatan, fekete kalapjuk mellé bigy- 
gyesztett sokszínű, rezgő bokrétával (már persze azok, 
akikre a sorozóbizottság kimondta az „alkalmas” íté- 
letet), fáradtságtól zihálva, izzadságtól elázott ing- 
gallérral ropták a táncot isten igazában. Orsóként 
pörgették a szellős csűrben a tántorgásig szédült leá- 
nyokat, akik minden erejüket összeszedve, csakazért- 
is szemrebbenés nélkül forogtak körbe-körbe a ze- 
nészek muzsikájának szilaj ütemére. A harang alak- 
ban repülő fersingek meg a kitárulkozó csipkés fehér 
alsószoknyák minden port kisöpörtek már a csűrből, 
pedig a frissen sikárolt, döngölt földet sebesre mar- 
ták a nagyokat dobbantó csizmasarkak. 

Itt-ott, a villámgyorsan forgó párok körének szélén 
táncra merészkedtek a fiatalabb legénykék is: el-el- 
kaptak egy alig bimbózó mellű leánykát. A felnőttek 
lökdösték a szinte gyermekszámba menő iparkodókat, 
hiszen azok csak megtűrt szereplői voltak a vad for- 
gatagnak, számukra még tilos volt vérük és kedvük 
szabadjára engedése. Totyogtak, furakodtak, óva- 
kodtak, s forgatóba csak akkor kezdtek (akkor is csak 
úgy próbából), amikor a katonasorba valók helyet 
engedtek nekik. 

Nem volt tanácsos tolakodni. Aki nem fért a bőré- 
ben, annak nyakán hamar elcsattant a pofon, ami 
pedig, tyű, de nagy szégyen a leánykák előtt! 
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Hamarosan kialakult egy másik legénycsoport is, 
azoké, akik tánc helyett az ital mellé szegődtek, és 
akiknek nem volt kedvük ugrabugrálni, mert ellus- 
tult már a vérük: inkább a poharak tartalmát ürít- 
gették. Többnyire levedlették már az angyalbőrt, s a 
leszerelési igazolványt jól elrejtették a mestergerenda 
fölé, egy régi naptár vagy a szakadozott fedelű biblia 
lapjai közé. Soruk hónapról hónapra gyérült, külö- 
nösen télen, farsang idején. Komolyodtak, férfiasod- 
tak, s egynémelyikük bajuszt is növesztett. Házasod- 
tak. 

Ezeknek a legényeknek s a hozzájuk csapódott 
házasembereknek az udvar terebélyesedő körtefája 
alatt ütötte föl az ivóhelyet a kocsmáros. A hosszú 
kecskelábú asztalt a kocsmából költöztette ide, hadd 
érezzék otthonosan magukat az italozók. 

Ilyenkor, István napja körül, a búzahordás lázas 
napjaiban, érik már a körte. Olykor súlyos suppanás- 
sal zuhan le egy-egy gyümölcs az udvar kemény föld- 
jére, piros, kásás bele szétloccsan, s fölriasztja a 
majorságot, amely tüstént megrohamozza. 

A majorság persze ilyenkor az ólban kuksol. Laka- 
tot is tettek az ólajtóra, mert kalákatánc alkalmával, 
amikor a fél falu összeverődik a mulatságra, könnyen 
nyaka tekeredik egy-egy baromfinak. Arra pedig még 
soha fény nem derült, hogy ki volt a tolvaj... 

A hosszú asztalt körülülő legények mindegyre koc- 
cintásra emelték a poharukat. Miközben összecsen- 
dült a pohár, a remegő kezek gazdái végeérhetet- 
len nyakatekert mondatokban igyekeztek könnyíteni 
a lelkükön. Mert az a bizonyos „lélek” egyre nehe- 
zedett bennük. Egyre sűrűbben lökte kifelé a sóhaj- 
tásokat. S minél több bor ürült ki a litres üvegekből, 
annál komorabb és zordabb gondok ülték meg a 
merevedő arcokat. 

Nem is vették észre, hogy a fáról olykor lepoty- 
tyant egy-egy érett gyümölcs... 

–  Ilyen tánc régideje nem volt! Mert én sokat 
láttam, sokat megértem, testvér. – A beszélő dicsé- 
retnek szánta a megállapítást. Kissé fölbillent ülté- 
ből, imbolygott, bizonytalanul állt a lábain. Kezét 
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a házigazda fiának, Gál Pistának a vállára tette. Sza- 
porán pislogott, mintha sértené a fény, vagy mintha 
szemeivel is nehezen forduló nyelvét akarná segí- 
teni. – Én mondom, testvér, hogy a kalákatánc ná- 
latok fájinabbul menyen, mint maga az aratás: a ka- 
láka. Aratáskor csak a huzavona. Azt nézte min- 
denki, nehogy nagyobb marékkal vágjon, mint a 
másik. Csak éppen annyi munka, hogy tessék-lássék. 
Én is, meg más is... Merthogy lám, kiért dolgozzék 
az ember? Melyik leányért érdemes? Melyik kell 
nekem? Vagy a súly! – s még szerencse, hogy fő- 
belije odébb függött egy faágra akasztva, különben 
földhöz csapta volna. – Pálos Mari, az igen! Az dol- 
gozott! Az kitett magáért! De az is csak azért, hogy 
kellesse magát neked. De te is belétetted az erődet, 
mert hát Mari mindenütt a nyomodban iparkodott, 
s szedte a kévét. Hát jó. Jól van így... De én? Hadd 
lám, melyik leányért? – S azzal, mint aki minden 
gondolatát elpuffintotta, visszaroskadt a padra. 

Pálos Mari neve elröppent, de nem nyelte el a 
levegő. Hozzásimult a figyelő fülekhez, s nem lehe- 
tett már visszaszívni. A beszélőtől és Gáltól, a házi- 
gazda fiától alig karnyújtásnyira támaszkodó Kálló 
János fölkapta a fejét, s megrándult a szemöldöke is. 
Előrehajolt, belenézett a beszélő szemébe, aztán a 
többit mustrálta végig. Zsebkendőt húzott elő kék 
zsinórral hímzett piros lajbija zsebéből, izzadságot 
törült le az arcáról és a homlokáról. De gondja volt 
rá, hogy közben a zsebkendő hímzett sarka, a vörös 
selyemszállal két fenyőág közé ügyeskedett P. M. 
megmutassa magát. Csontos, száraz keze reszketett, 
amint itatgatta arcáról a verejtéket, megremegett a 
szája is, talán mondani akart valamit, de a szándéka 
csak fanyar, halvány mosolyba érett. 

Szemben, az asztal túlsó széléhez állított padon 
ülök váratlanul nótába kezdtek. Minden szó, minden 
dallamfoszlány keserves emlékeket riasztott föl; nem 
bírtak magukkal: összeölelkeztek, egymásnak borul- 
tak, ráncigálták egymás vállát, s szemüket olyan 
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erősen csukták be, hogy eltorzult bele az arcuk. Fáj- 
dalom rángatta arcizmaikat, s patkós csizmájuk sar- 
kával nekidühödten verték a taktust. 

 
Szeredai városháza 
sárgára van festve. 
Abban vannak 
azok az urak, 
akik engem bésoroztak... 

 
Az eszeveszett, üvöltésszerű dalolásban kiszárad- 

tak a torkok, s azokat hamarosan le kellett öblíteni. 
Koccantak a poharak, alá s föl táncoltak az ádámcsut- 
kák. Forgott körülöttük a világ, mintha a mohos cse- 
réppel fedett csűrt is kimozdította volna helyéből 
a bömbölés. 

Fehér inges karok nyúltak át az asztal fölött, ka- 
limpáltak, keresztezték egymást, s áradt a borszagú 
szó: 

– Hallod-é, Pista! – emelkedett újfent szólásra 
az iménti legény, s fél kézzel az asztal lapjába kel- 
lett fogóznia. – Olyan leány nincs több a faluban! 
Nincs az egész vidéken! Csak azért mondom... – 
S megragadta Gál Pista lajbijának zsinórral szegett 
keskeny hajtókáját. 

A másik rábólintott, elmosolyodott: 
– Tudom, testvér... 
– Csak azért mondom! Akármelyik dáma megiri- 

gyelhetné az arcát! Hát a szeme, azt a ragyogóját! 
Szinte látni lehetett, hogy Gál Pista pupillái miként 

teltek meg gyönyörűséggel. Jólesett neki a leányra 
aggatott sok dicséret, bár az bántotta, hogy Mari nem 
jött el a kalákatáncba. Mi oka lehetett? Hiszen ő is ott 
kalákázott a többiekkel. A szülei nem engedték volna? 
Az anyja untatta le? Talán őt nem akarják, Gál Ist- 
vánt? De hát mi kifogásuk lehetne ellene? 

A legény arcán mélázva ülepedett le egy árnyék. 
Elgondolkozva mormolta maga elé: 

– Szép. Akár a mesebeli királyleány – és mélyet 
sóhajtott. 
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Kálló Jánost feldühítették Gál Pista mormolásai. 
Hiába hegyezte a fülét, nem vette ki a szavak ér- 
telmét. Úgy ugrott föl ültéből, ahogy parázsból szök- 
ken magasba a láng. A Pálos Mari nevének kezdőbe- 
tűivel hímzett zsebkendőt magasba lendítette, meg- 
lobogtatta, s akkorát kurjantott, hogy a mellette ül- 
dögélő önkéntelenül behúzta nyakát a válla közé. 

–  Hej, Pálos Mari! Pálos Mari! Egészségedre! – 
S Kálló János egyetlen kihívó kortyintással fenékig 
ürítette a poharát... 

A kiáltásra mintha nem is emberek, hanem apró, 
cikázó villámlások támadtak volna föl. Megbillent 
az asztal. Gál Pista egyetlen szökkenéssel a padon 
termett. Az asztalról egy üres pohár gurult lefelé, s 
épp amikor a padon koppant, Gál Pista rátaposott. 
Talpa alatt recsegtek az üvegszilánkok. Éles, tenorba 
ugró, fülledt káromkodás indulata reszketett a leve- 
gőben. Ki tudhatta volna, kinek az ajkáról szakad- 
tak föl a szenvedélytől izzó szavak? Senki se tudott 
semmit. De egyszerre olyan mély, fojtott csönd ug- 
rott a körtefa alá, mintha a szavakat szél söpörte 
volna szét: fölöslegesekké váltak. 

Nem kiáltott senki, ám annál serényebben működ- 
tek az öklök: puffanások, szisszenések hallszottak. 
Asztal fölött, asztal alatt, mindenütt villantak a fehér 
ingek ujjai. Emelkedtek a súlyos karok, s keményen 
lesújtottak, ahol érték... 

A csűrbeli tánc pillanat alatt fölbomlott. 
A hegedű nyivákolása abbamaradt, s zúdult a nép 

kifelé a széttárt csűrkapun. Hamarosan jajveszékelő, 
sopánkodó gyűrű vette körül a katonaviselt legények 
kavargó csoportját. Asszonyok rémüldöztek, és segít- 
ségért kiabáltak. Egy leány a táncosát rángatta, húzta 
visszafelé, nehogy belekeveredjék ő is a kavargásba. 
A meglett férfiak fontoskodva settengtek a vere- 
kedők körül, s lesték, hogy hol nyúlhatnának bele 
veszedelem nélkül a megbolydult darázsfészekbe... 

Jaj annak, akit elkap az efféle forgatag! Nem szá- 
mít se testvér, se rokon: az öklök emelkednek, és le- 
sújtanak. Mindegy, hogy ki kit suppant meg... 

Körben mind sűrűbb lett a gyűrű, fehérre ijedt 
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arcok kémleltek át az első sorok válla fölött, a leá- 
nyok ajkukat harapdálták, és szívhez szorított kéz- 
zel, visszafojtott lélegzettel ijedeztek. Visongás, biz- 
tató szó, kétségbeesett sopánkodás keveredett a leve- 
gőben. 

A délutáni nap reflektorfénye mintha csak azért 
tapadt volna a verekedőkre, hogy a bámészkodók 
jobban lássanak. 

Egyszerre fekete szoknyás, csikorgó csizmás, so- 
vány asszony törte át magát a gyűrűn, jobbra-balra 
lökdösött mindenkit, s rátaposott az egyik leány lakk- 
orrú cipőjére. Mihelyt átverekedte testét a sokasá- 
gon, egyenesen az örvénylés kellős közepébe vetette 
magát, s messzire hasító, éles hangon fölsikoltott: 

–  Jaj, gyermekem! Drága szép legényfiam! Meg- 
szúrták! Jaj, a vére! Folyik a drága vére! Segítség, 
jó emberek, segítség! 

Idős Gál Istvánné volt... 
Az egyik részeg, szemére csúszott kalappal, a gyü- 

mölcseit potyogtató körtefa bibircsós törzsének tá- 
maszkodva pattogtatni próbált, de sehogy sem akart 
sikerülni neki. Erőtlenül fel-felcsukló hangon, ke- 
servesen óbégatta: 

 
Először is búcsúzom a 
jó édesanyámtól... 

 
A fekete szoknyás asszony kétségbeesetten tördelte 

a kezét: 
–  Mentsék meg! Jó emberek!... Segítsenek!... 
 
 

2 
 
Előbb a csendőrök jelentek meg, mintha csak szá- 

mítottak volna rá, hogy baj lesz a faluban ezen a 
vasárnap délutánon. 

A körorvos csak utánuk érkezett. 
Még szerencse, hogy otthon találták. 
Gál Pista az első szobában, a szétbontott nagyágy- 

ban feküdt. Fehér volt minden körülötte: tiszta pa- 
tyolathuzatok a párnákon. A legény nyakán és élet- 
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telenül kinyújtott karján, ahol a szúrások érték, 
tiszta gyolcskendőből csavart vastag kötés, fehérsé- 
gén azonban itt-ott már rózsaszínen átütött a szi- 
várgó vér. Arca fakó volt, vértelen, homloka alatt 
sötét, mély karikák gyűrűje, látszott, hogy ólomsúly 
nehezedik a szemére. Halvány, cserepdezett lett az 
ajka is, csak néha rezdült meg rajta az életnek egy- 
egy biztató jele. A családbeliek óvatos léptekkel mo- 
zogtak az ágy körül, lélegzeni sem mertek. Re- 
ménykedve lesték a meg-megránduló ajkakat, oly- 
kor egymás fülébe súgtak, s nem is sejthették, mi- 
lyen csodálatosan tündöklő világ kapui tárultak szét 
a lecsukott szemhéjak mögött. 

Gál Pista is csak valamikor régen, talán serdülő 
kamasz korában kóstolgatta ennek a káprázatos vi- 
lágnak az ízeit: amikor az első bajuszszálak serked- 
tek az orra alatt, s még nem ismerte a leánycsókok 
hőségét, sem az asszonyi keblek vérgyújtó ke- 
ménységét... 

...A nap se úgy sütött, mint rendesen: valamiféle 
lilásan ezüstös borongás szőtte át a fényét, s olybá 
varázsolta a növényeket, épületeket, az egész tájat, 
mintha minden csupa bronzból teremtődött volna... 

A hangok is átlényegültek. Minden kis koppanás, 
minden halk nesz valóságos harangkongás lett: erős, 
búgó, egyszer bánatos, máskor vidámsággal és öröm- 
mel teli. 

Nyár volt és vasárnap. Békesség honolt a világ fö- 
lött, nyugalom és ünnepélyesség, amilyent csak a 
képzelet szülhet, amikor az ember szomjasan keresi 
a percek értelmét. 

A ház ajtaja tárva volt. Pista azt szerette volna. 
ha az ajtót minél szélesebbre nyitják, ha a házuk 
falát is le lehetne bontani, hogy minél tágabb út 
nyílhasson a külső világ csodás hangulatának. Hadd 
ömöljék be a komor árnyékot tartó falak közé a bé- 
kesség, a szelíd nyugalom... 

Alig végeztek az ebéddel. Az utolsó falat íze még 
a nyelvét csiklandozta: milyen jó is lenne örökre a 
szájpadláshoz ragasztani ezeket a kellemes ízeket! 
Apja bort töltött a poharába lassú, kényelmes moz- 
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dulattal, s a poharat megfontoltan, elgondolkozva 
emelte a szájához, de csak félig ürítette, mintha az 
ital erejét és illatát kutatná. Régi szokása volt idős 
Gálnak, hogy a vasárnapi ebédhez elfogyasztott egy- 
két pohár tiszta bort. Az ő apja, sőt már a nagyapja 
is így cselekedett, tőlük tanulta vagy inkább örö- 
költe a szokást. Megkívánja ezt a gyarló test, hogy 
ne asszék el nyáron át a nehéz mezei munkában. 

Pista nem követte apja és az ősök példáját. Neki 
az italhoz barátok kellettek meg nóta! Hangulat 
nélkül nem ment le a torkán egyetlen korty ital se. 

Az imént egy vénasszony lükkent be a nyitott aj- 
tón. Látszott rajta, hogy titkolni valót rejteget a 
nyelve alatt, s nem ok nélkül kerekedett föl épp 
ebéd idején a falu túlsó végéről. Eszter nén szeré- 
nyen és illedelmesen hátat fordított az ebédjét fo- 
gyasztó családnak, s várta, hogy az utolsó falat is el- 
tűnjék a tányérokról. Türelmesen várt, mint akinek 
nem sietős a dolga. Tudta, hogy fogatlan szája s rán- 
cos arca nem gerjeszt étvágyat, – azért is fordított há- 
tat nekik. De mindegyre visszatekintett, leste a pilla- 
natot, amikor már senki sem emeli szájához a villát, 
a gazda pedig törül egyet a bajuszán. 

– Milyen jó is annak, aki fiatal! – nyekeregte 
panaszos sóhajtással. – Eddig már Kákó is túl jár 
a hegyen. 

A házigazda fülét megütötte a szó. Orrát hirtelen 
kirántotta a pohárból. Kákó az ő háza népéhez tar- 
tozik, itt forgolódik napestig, tesz-vesz, amolyan 
házi cigány. De hát mit keres Kákó túl a hegyen? 

Kurtán, szigorú szemmel csak annyit kérdezett: 
– Kákó-é? 
Eszter nén megrettent, mert Gálné nagyot rántott 

a szoknyáján. 
– Ő hát. Éppeg ő – hebegte zavartan. Rájött, 

hogy rosszat szólt, s most mindenféle dadogással 
próbálta elütni a dolgot. – Csak úgy jutott eszembe 
véletlenül, mert imént találkoztam vele az utcán. 
,,Hova-hova olyan szelesen, te Kákó?” – kérdeztem 
tőle. – ,,Az esperes úrhoz” – felelte foghegyről. 
Mert a magamfajta öreggel már Kákó is csak úgy 
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szájvégről beszél. De hát igaz is. A mi papunkkal 
nem lehet, abba nem egyezne belé a királyleány se. 
Hiába, oda az esperes kell! 

A gazda szigorú ridegséggel hordozta körül a te- 
kintetét. Megsejtette, hogy kijátszották. Persze, Pis- 
ta babrált ki vele! Ki más is nyüzsgölődne a gazda 
háta mögött? 

A legény fülig pirult, s idétlen körmével a fehér 
asztalterítőt kaparászta. Kínosan kerülte az apja 
kérdőre vonó, szúrós tekintetét. 

Bár az is lehet, hogy az asszony mesterkedik is- 
mét valamit. Világéletében mindent az ura háta mö- 
gött intézett, s azt képzeli azzal az együgyű eszével, 
hogy ő nem lát a dolgok mélyére! Bizonyos, hogy a 
felesége küldhette el Kákót is az esperesért. 

Vér szökött a férfi fejébe. Rá akart mordulni az 
asszonyra, de mire keresni kezdte a pillantásával, 
az már kilibbent az ajtón. Nagyot nyelt. Nehéz le- 
nyelni az efféle, vérében támadt föllobbanást: inni 
kell rá egy korty bort s még egyet... Na, így talán... 
Nyaldosta nyelvével a szája szélét, s nem hagyta el 
szó az ajkát. Hosszan elgondolkozva maga elé me- 
redt, s tétova mozdulatokkal kereste a dohányzacs- 
kóját. 

A vénasszony, miután szerencsésen túljutott a be- 
vezetőn, félénken pisolygott a hallgatagon üldögélő 
házigazdára: 

– Milyen boldogság, édes istenem! Mekkora nagy 
öröm a háznál! Egy valóságos királyleány! Hát bi- 
zony, nem minden legénynek jut ilyen szerencse! S 
mekkora vagyon vele! Milyen töméntelen sok kincs! 
A sok arany, ládaszám! Az ezüstnek se szeri, se szá- 
ma! Ó, ó, édes jó istenem, milyen mérhetetlen sze- 
rencse környékezi a házatokat, te Pista! 

A gazda időközben elővette lajbija zsebéből a do- 
hányoszacskót. De nem gyújtott rá, előbb letette az 
asztalra. Ezzel felszabadította fél kezét, amellyel 
hadonásznia kellett beszéd közben. 

– Mi az, hogy királyleány? Hátha százszor olyan 
királyleány is?! Vagy az tán nem meztelenül top- 
pant a világra? Vagy mi a zisten? Meg az a vagyon... 
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Csak éppen annyi legyen, hogy meg lehessen élni 
belőle. Mit ér a nagy vagyon? A sok arany meg az 
ezüst? S mire megy az ember a sok földdel, ha nin- 
csen dolgos kéz is hozzá? Egy fehérnépnek a legér- 
tékesebb hozománya a két dolgos keze, s punktum! 
Egy királyleány pedig nem megy a mezőre kapálni, 
sem aratni, sem gyomlálni! 

A legény ülőkéje alatt szikrát vetett a szék. Úgy 
érezte, még az inget is eleven parázsból szőtték rá, 
a csizmáját pedig izzó vasból kovácsolta a csizmadia. 
Köszörülgette a torkát, s vasvilla szemekkel meredt 
a vénasszonyra. Az meg egyre otthonosabban érezte 
magát, sőt már odáig bátorodott, hogy le is telepe- 
dett az egyik székre. Nyekergett, mint a kenetlen 
kerék, s arcáról messzire rítt a rosszindulat. Alig 
várta, hogy a gazda befejezze a mondókát. 

— Az már igaz: nem lehet kívánni, hogy arany- 
csatos selyemtopánkában meg suhogó selyemszok- 
nyában a mezőre járjon. Ó, istenem, hogy is vetné le 
a lábáról azokat a gyönyörűséges lábbeliket? Tán 
mezítláb járjon, mint a magunkfajta bogos lábú? 
Azokkal a patyolatfehér, gyönge lábakkal! Fölse- 
bezné a rózsaszín talpacskáját! Mert aki nem szokta 
meg a paraszti munkát, az belégebed. 

Gál Pista bá eközben mégis megtömte a pipáját. 
Nagy tömegben és odaadó élvezettel eregette a füs- 
töt; még sercintgetett is oldalt. 

— Az én házamhoz dolgos kezű fehérnép kell. Bá- 
nom is én, ha egy szál pendelyben hozza ide a le- 
gény. De égjen ám kezében a munka! Mert olyan 
legényt nem talál kerek e világon, amilyen az én 
Pista fiam! Ezt én mondom! Ha százszor királyleány, 
akkor se! Én neveltem, én szoktattam dologra, s ta- 
nítottam becsületre ezt a legényt. De halad is ám a 
munka, ahová ráteszi a kezit! Annyi földet én is 
tudok juttatni neki, hogy tisztességgel megéljen 
utána. De parancsolok is! 

Beletüzült a családfői hatalom tudatába. Makacs 
magabízással recsegtette foga közt a szavakat: 

— Az én házamhoz olyan menyecske kell, akinek 
a keze furt a munkán, a szája pedig a nótán! Mert 
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úgy van az: aki szereti a dolgot, az énekelni is sze- 
ret. Nekem ne perlekedjék, ne kelepeljen, hanem 
daloljon, amíg az én kenyeremet eszi, a szája nem- 
jóját! De úgy, hogy a madarak is mind hozzája jár- 
janak iskolába! Én csak a dalolgató fehérnépet szen- 
vedhetem s nem az olyan fancsali képűt, duzzogót, 
mindig hallgatót! 

Eszter nén sápított egyet, s megemelintette a bal 
lábát. Meleg nyáron is kínozta a hűlés: 

— Márpedig a királyleány nem énekel neked, te 
Pista — vetette ellen gonoszkodón. — Hogy kép- 
zelsz olyant? Sze egy királyleány az mindig szomorú 
s biggyedt az ajka. Hallatszik, hogy az apja nyivasz- 
totta volt beléje a nevetést. — Az öregasszony hang- 
ja suttogóra váltott, tenyerével elfödte a száját, úgy 
pusmogta: — Mondják, hogy a vén király sokat sze- 
kírozta a leányt a szerelem miatt. Egy valóságos ki- 
rályfit szeretett volna melléje társul, olyant, akinek 
rettentő nagy birodalma vagyon. 

Gál Pista bát mind kegyetlenebbül feszítette a 
gőg. Amúgy is vörösre duzzadt két orcája még job- 
ban nekitüzesedett, s öklét döngő súllyal ejtette az 
asztalra: 

— Akkor hát adja királyfihoz! Legyen boldog a 
birodalmával! De azt az egyet tudom, hogy olyan 
legényt, mint az én fiam, nem kap a föld kereksé- 
gén! Azt csak én tudom, milyen ember az én fiam! 
— Fitymáló, fölényes lett a hangja: — Osztán ha 
még énekelni se tud az a leány, akkor megette a 
fene! S még az ábrázata is szontyolú? Menjen hát 
inkább a rosszféle fenébe, ne az én házamba! 

Ropogtak a csontjai, ahogy megfeszítette a testét, 
s recsegett a szék is alatta. Könyörtelen keménység- 
gel mondta ki a végső, visszavonhatatlanul nagy 
szót: 

— Tudom, hogy az én házamba bé nem teszi a 
lábát! Lehet tőlem akármilyen királyleány! 

Szemét hidegen a legény arcára függesztette. A 
fiú fehérebb lett a meszelt falnál; kétségbeesés gyö- 
törte, szaporán nyelt, mert a torkát szörnyű tikkadt- 
ság szorongatta. 
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— Hallod-é, legény!? Az én házamba bé nem! — 
harapózott el mindjobban Pista bá vérében az indu- 
lat. — Aztán ki volt az az okos, aki az esperes úrért 
küldött, mi? Mindig csak pakliztok a hátam mögött 
az anyáddal! Na, megtanítlak én móresre, téged is, 
meg az anyádat is! Persze, megint az anyád kolon- 
tos esze járta ki ezt a királyleányt! Majd adok én 
nektek királyt is meg leányt is! Rendezek olyan la- 
kodalmat, hogy hét megye a csodájára jár! Hívatok 
én nektek esperest, fityfenét! 

Alig bírta elviselni az apja szavait, de tudta, ha 
ellenvet, még vadabbá szilajodik az öreg haragja. 
Szó nélkül fölállt tehát az asztal mellől, s úgy érezte, 
hogy a fejét vassal abroncsozták körül s a szívét, va- 
lahol a gyökerénél, éles ollóval metszették el. Ki- 
szédelgett az udvarra, onnan pedig, a csűrajtón átr 

hátraténfergett a kertbe. 
Leroskadt az egyik föléje boruló almafa alá, s el- 

heveredett a sűrű pázsiton. Kábának és erőtlennek 
érezte magát a testében pusztító rettenetes hőség- 
ben. Lehunyta ólomnehéz szemhéját, s félig öntu- 
datlan ájulatban feküdt. 

„...Szomorú és biggyedt az ajka” — zengett 
benne egy messziről jövő hangocska, s egyszerre élő 
valóságként látta maga előtt a királyleány mély- 
kútú szemeit, s tisztán hallotta a finom metszésű 
ajkakról felröppenő nehéz sóhajtást. 

Bánat emészti a leány szívét... 
A lilás fényekben fürdőző kert s azon túl a vég- 

telen mező, mind kinyitotta ezüst- meg bronzszirmú 
virágait, s halvány csillogású fémkelyhekké bomlott 
körülötte a világ, a méhek kitartó zümmögése pe- 
dig soha nem hallott dallamot bűvölt a fülébe. Így 
feküdt ernyedten, fogát makacsul összeszorítva, s az 
arca beletorzult a kemény elhatározásba: 

— Az apám kedvéért? Soha! Soha el nem hagyom 
a királyleányt! — sziszegte, s mint a napnyugtán 
vonagló kígyófarok, rándult meg a teste. 
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Alkonyatba hajlott a fáradt délután. 
Gálné, eltűnődő orcával, mint akinek a gondola- 

tai másfelé kalandoznak, a majorságot etette. Teli 
marékkal szórta a kukoricaszemet, és elégedetten, 
békült nyugalommal nézte, ahogy a tollasodó csir- 
kék versenyt kapzsiskodnak az elszórt szemekért, s 
néha nagyot koppintanak egymás fejére. Lám, az 
utolsó kotlóalja is lábosbavalóvá serdült. Észrevétle- 
nül repül az idő. 

A napok egyre rövidülnek, s az alkonyatok hűvös 
lehelete párákat fúj ki a földből. Reggelenként bő- 
séges harmat rakódik le a sarjú után nehezen ser- 
dülő fűszálakra. Mind sűrűbben szállingóznak az 
ágakról leváló falevelek, a megfáradt táj bóbiskolva 
szunnyadozik. Egyik közeli éjszakán majd belepi a 
mezőt a dér, hogy aztán nemsokára a tél is bekö- 
szöntsön... 

Napszálltára előkerült a legény is. 
Olyan csöndesen állt meg a majorságetetésbe fe- 

ledkezett asszony mögött, hogy gyönge, alig hallható 
hangjával is összerezzentette: 

— Édes... 
Gálné gyorsan feléje fordult: 
— No, mi az? 
Pista rosszkedvű volt, a földet nézte. 
Kicsit hallgatott: mondja-e vagy se? 
— Mit akarsz? — faggatta az anyja. 
— Kákó visszajött... 
— Ilyen hamar? — csodálkozott Gálné. 
— Úgy látszik, szedte a lábát. 
— Hát az esperes úr? 
— Megígérte... 
— Jön? — csillant föl az anyai tekintet. 
— Azt mondta... 
Az asszony megkönnyebbült: halvány öröm osont 

át az arcán. Mégiscsak lesz valami a lakodalomból, 
noha előbb maga se nagyon bízott benne. De hát 
egy ilyen legény... 

Sugárzott róla az anyai büszkeség. 
 
314 
 



Az asszony eltűnődve szórogatta tovább a kukori- 
cát, s a tyúkok kapkodtak, versenyeztek. 

A legénynek mintha szurokba ragadt volna a lába: 
csak állt egy helyben, s töprengett valamin. Indul- 
jon, ne induljon? Valami visszatartotta. Ímmel-ám- 
mal mégis tett egy fél lépést, de hirtelen meg is 
fordult: 

– Édes! 
Gálné rápillantott a fiára. Mit kerülget az? 
– Mondjad már! 
Pistán erőt vett a sűrű köhécselés, csak azután 

bökte ki: 
– Valami pénzt ígértem volt Kákónak, hogy el- 

ment. 
Erre már az asszony szemöldöke is összehúzódott. 
– Pénzt? S mennyit? 
– Húsz lejt. 
Nem felelt. Pista azt gondolta, az anyja tán nem 

hallotta az összeget, mert úgy tett, mintha nem fi- 
gyelt volna a szavaira. 

Vontatottan szakadtak a szavak az ajkáról: 
– Kérni kéne... Húsz lejt... 
Az anya fölrezzent: 
– Kérni... De kitől? 
Ezen töprengett mostanig magában. 
– Hát őkemitől, apámtól. 
– Na, te is jó ajtón kopogtatsz! 
– Keed kéne valahogy kibeszélje a zsebiből azt 

a pénzt – kapott a szóba Pista. – Nem adna, ha 
én kérném. Egészen megvadult, a fene tudja, mi 
bújt beléje. Ma délben is elkezdte a lamentációt. 
Türelmesen hallgattam egy darabig, aztán vettem a 
kalapomat, hogy ne mérgesedjék szóváltássá. Inkább 
hallgattam. Most aztán eszi a méreg őkemit. 

Gálné rázogatta a fejét, már nem merengett, s azt 
mondta: 

– Na, még csak az kéne, hogy pénzt kérjek tőle! 
Hallottam én is, hogy milyen lármát csapott Kákó 
miatt. Nekem elég volt már ebből az életből, nem 
bírom tovább a házsártosságait! – Szája szélét rán- 
gatta a keserűség. – Csak házasodj meg, másnap 
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már én is szélnek eredek ettől a háztól! Elég volt 
közel harminc esztendőn át! 

Naponta hallott hasonló fenyegetőzéseket az any- 
jától: már régóta nem vette komolyan. Várta, hogy 
végezzen erőtlenül fellobbanó lázadozásaival s aztán 
rátérjen a lényegre. De az asszony megfordult, s be- 
sietett a sütőbe. 

– Pedig én megígértem – fordult meg a legény. 
– S nem várhatna az a Kákó reggelig? 
Pista elgondolkozott. Ha ő valakinek fizetséget 

ígért, azt meg is tartja. Reggelig? Arra számított, 
hogy az anyjának mindig akad eldugva néhány leje, 
különben sokszor meglátogatták volna házukat a 
legkicsinyesebb gondok. 

S mialatt Pista a reggeli határidőt fontolgatta, az 
anyja hangosan mondta ki a maga titkos terveit: 

– Minap kölcsönadtam volt Kóréh Béninek, s 
este, ha feljön a vacsoracsillag, elszaladok, s megké- 
rem. De tartsd a szád, nehogy apád megorrintsa! 
Őkeminek nem kell mindenről tudni... Hanem 
hova akarod venni az utat most, fiam? Nyughass 
már. Esküvő előtt két nappal nem illik beállítani a 
leányos házhoz. Jöszte csak vissza! Majd eleged lesz 
belőle egy hosszú életen át, meglásd, nyakig leszel 
majd vele! A fehérnépet megunja a férfi, még ha ki- 
rálylány is, én mondom neked! Tudom jól, sze én is 
voltam fiatal. De inkább héják vájták volna ki a sze- 
memet, amikor beléháborodtam ebbe a házsártosba! 
Ebbe a mogorva bölénybe! Olyan lett őkeme, mint 
az Isten verése. 

Tele volt sérelemmel, s nem bírt napirendre térni 
fölöttük. Nem bocsátotta meg az urának a déli sza- 
vakat. S hogy ráadásul az idegen vénasszony előtt 
tört ki, aki széthordja majd a házukat, hogy aztán 
rajtuk rágódjék a falu. Ezzel sehogy se bírt megbé- 
kélni! 

Pista viszont boldog volt: meglesz hát a pénz! 
Ilyen asszony az ő anyja. Mindig is ilyen volt. Az ő 
ügyességén nem fogott ki Gál Pista bá folytonos 
merkelődése s örökös dohogása. 
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–  Ne hallgass te az apádra, annyit mondok – 
folytatta az asszony. – Elment annak már a szép 
esze. Mit tudhatja őkeme a ganészagú condrájában, 
hogy kicsoda egy királyleány?! Egy valódi király- 
kisasszony! Mintha ő sohasem lett volna szerelmes! 
Sze belepusztult volna, ha én... Jaj, mit beszélek? 
Ejnye, de eleresztettem a nyelvemet a tulajdon édes- 
gyermekem előtt! – s szégyenlősen fölnevetett. – 
Hát csak annyit mondok, ne hallgass te az apádra. 
Őkeme hadd fújja a magáét. Szereted azt a leányt? 
Hát vedd el! Ha nem adják, rabold el! Mert olyan 
az igazi szerelem! Aztán kinek volt valaha is ebben 
a faluban királyleány felesége? Hadd lám! Gyémánt 
topánka, tündöklő selyemszoknya s aranyból készí- 
tett menyasszonyi koszorú azon a gyönyörűséges ha- 
ján!... De apád nem érti, őkeme csak a dolgos kezet 
hajtogatja. Ügyet se vess rá! Csak a szája jár. Sze 
őkeme se szakította el soha a hámistrángot, jobban 
szerette süttetni a hasát s fújni a füstöt. Hanem a 
fehérnépnek, annak legyen ám dolgos keze! Hát kö- 
szönöm szépen! Kiismertem én eléggé! 

A fojtottan áradó szavak végnélküli ömlése a hol- 
dat is fölcsalta a keleti égboltra. Milyen furcsa, mi- 
lyen tüzes a nagy korongja! Félelem és gyönyörű- 
ség kergetőzött a legény szívében. S milyen szokat- 
lanul hangzik a békák kórusa meg a tücskök cir- 
pelése! Mintha valahonnan fentről, a semmiből 
szállna alá zenéjük a füléhez... Valaki megbabo- 
názta a világot. 

Vénemberek szájából hallotta, hogy a nagy hábo- 
rúkat s az emberiség életére zúdított vérfürdőket 
ilyen furcsa természeti jelenségek előzik meg. Még 
a dédapjától maradt rá a mese, hogy a múlt század 
derekán kétfarkú üstökös húzott át az égen, majd 
kilencszáztizennégy nyarán lángoló kereszt képiben 
kelt föl a hold az egyik estén... 

Hirtelen reátámadt rettegéstől és irtózattól bor- 
zongott meg a bőre. Forróság áramlott át rajta, s föl- 
rémlett benne az ijedt kérdés: hátha ismét kitör a 
háború? 
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Nem, nem! – ujjongott föl a szíve. – Nem hábo- 
rút jelez, hanem a királyleány esküvőjére készülő- 
dik a természet ezekkel a furcsa jelekkel! 
 
 

4 
 
Gál Pista bá mindig a legdühösebb hangját küldte 

rohamra a döntő percekben: 
–  Hát menj! De az én ajtómon többé bé nem 

teszed a lábad! Ha elsőbb neked a cifra köntös meg 
a selyem papucs az apádnál: eredj csak! – Kacs- 
karingósat káromkodott önemésztő mérgében, s 
olyan erősen vágta be maga után az ajtót, hogy a 
falak is belereszkettek. 

A legény ünnepiesen kiöltözött: piros lajbi a mel- 
lén, patyolat gyolcsing a testén. Az inget titokban 
varrta az anyja erre a soha többé meg nem ismét- 
lődő nagy alkalomra. Egy kopott kefével kemény- 
szárú, rámás csizmáját fényesíthette, s úgy tett, 
mint aki nem hallja a kiadott méregnek erre a 
napra eső porcióját. Aztán pár lépéssel kipróbálta 
a vadonatúj csizmát. Keményen csikorgott, pedig 
becsülettel megadta az árát, még csak nem is alku- 
dott. Vásárhelyt csináltatta a legelső csizmadiával: 
két szekér fa árába került. A csizma szára olyan 
vakítóan fénylett, akár tükörnek használhatták a 
napsugarak... 

Hiába csatázott, fenyegetőzött felfújt orcával az 
öreg: az ő lelkén boldogság tündökölt. Hogy kita- 
gadja? Hát csak tagadja! Kire hagyná a földeket, 
hiszen nincsen más gyermeke? Vagy kikergeti a szí- 
véből is? De kit fog akkor szeretni, ha nem az egyet- 
len gyermekét?! Aztán a királyleány! Hű, az a gyö- 
nyörűséges, tündéri teremtés! Fölér az a világ min- 
den kincsével, akármennyi vagyonnal meg szülői 
szeretettel! Mindennel! 

Nagyon boldog volt a legény: könnyű a szíve, de- 
rűs a lelke. 

Amikor végre kívül került a küszöbön, mégis szo- 
rongás fogta el: mért nincsen násznép az ő lakodal- 
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mán? Se násznagy, se nyoszóleányok, se pántlikás 
botokkal kérkedő vőfélyek. Hát úgy menjen ő a sa- 
ját lakodalmára, mint valamiféle világárvája?! Csak 
most ütött fejébe szöget a gondolat: hová is viszi 
ő a királyleányt, ha elrebegik a holtomiglant? No, 
de nem baj, az se számít, ha nem lesz hová lehaj- 
tania szerelemtől szédülő fejét, vállalja ő akár a 
soha véget nem érő országutakat is azért a leá- 
nyért... 

Mindenről megfeledkezve, nagy boldogságában 
ringatózva már a falu derekán taposott, amikor 
eszébe jutott, hogy be se szólt induláskor az édes- 
anyjának. Úgy jött el otthonról, mint aki csak a 
szomszédba üti be magát egy pillanatra: a vesze- 
kedés miatt mindenről elfeledkezett. Már-már azon 
volt, hogy visszafordul, de ő is hitte a faluval, hogy 
megtérő ember nem jár szerencsével. Ott tétovázott, 
amikor befordult a sarkon a vén Eszter nén gör- 
nyedt alakja. A legényt annyira lekötötték a maga: 
töprengései, hogy előbb észre sem vette a vénasz- 
szonyt, ahogy az megállt mellette, s örökké könny- 
ben forgó szemével kilesett keskeny homloka alól. 
Fekete keszkenőjét félreigazította reszkető ujjaival, 
hogy jobban szemügyre vehesse a kiöltözött le- 
gényt: 

– Ó, be igazi szép vagy, édes gyöngyvirágom! – 
ámuldozott, s még meg is köpködte, nehogy meg- 
igézze. – Igazi derék szál legénnyé serdültél, ga- 
lambocskám! Milyen kár a te gyönyörűséges éle- 
tedért, kedvesem, milyen nagy kár! Jaj, be sajnál- 
lak, szépséges virágszálam! Hogy elhervad a te orcád 
színe, hogy megrokkan a te tested delisége!... Hal- 
lod-é, legény!? Állj meg egy szóra, no! Hadd mond- 
jam meg neked, ha még nem tudnád! Mert, ha jól 
nézem, a lakodalmadra igyekszel, ugyi? 

Pista siettében visszapillantott a válla fölött, s 
csak úgy fél szájjal, fennhéjázólag vetette oda: 

– Jól látja, vén boszorkány! De mi köze hozzá? 
Az öregasszonynak egyre jobban remegett a hang- 

ja, és reszketett a teste, mintha a karjai külön akar- 
nának válni: 
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– Ne menj, fiam... Térj meg... Egy lépést se 
tovább!... 

A legény erősen fölindult ekkora gonoszság lát- 
tán, lám, még boldogsága legszebb perceiben is elle- 
ne esküsznek a falubeli vének! Hányavetien hátra- 
lökte a vállát. Kelepelhetnek, akár össze is esküd- 
hetnek ellene, mert hiába mesterkednek! 

– Fordulj meg, fiam, egy lépést se tovább! Jaj, 
de nagyon sajnállak téged – rázta fekete keszkenős, 
ingatag fejét Eszter nén. 

A vészjósló hangra heveset dobbant Pista szíve, s 
lelke gyökeréig nyilalló baljós sejtelem szaladt át az 
idegein. Talán csak nem leselkedik reá valamiféle ve- 
szedelem, amiért nem búcsúzott el az édesanyjától!? 
Gyűlölete izzott az apja iránt: mert ha őkelme nem 
zendít rá az ördög miatyánkjára az utolsó pillanat- 
ban, akkor nem feledkezik meg a búcsúról! 

– Beszéljen már keed! Mit tud? – dadogta össze- 
szoruló torokkal. 

– Mit beszélhetnék? Ki hallgat egy ilyen vénasz- 
szony locsogására, mi? Csak annyit mondok, hogy 
erősen szánlak, édes gyermekem! 

Pista nem állhatta Eszter nént, már azért sem, mert 
kikotyogta a Kákóval való találkozását. Az ő nyelve 
volt az oka, hogy kelleténél erősebben parázslott fel 
az apja haragja. 

Fenyegetés és követelés lobbant a legény szemé- 
ben: 

– Talán meghalt a királyleány? – S alig bírta 
kinyögni a szörnyűséges kérdést. – Mi baja tör- 
tént? – S a tegnap esti holdra gondolt, a szokatlan, 
kísérteties fényekre, amelyek elárasztották a vidéket. 
Bizonyos, hogy nagy-nagy veszedelmet jósoltak. Fé- 
lelemtől reszketett minden tagja. 

– Már hogy halt volna meg, lelkecském? – ok- 
tatta a vénasszony. – Vagy te azt sem tudod, hogy a 
királyfélék és a csemetéik sohasem szoktak meg- 
halni? A halál csak a közönséges embereket ragadja 
el, nem a királyokat. De van a halálnál nagyobb baj 
is az életben, hallgasd meg... A leányt elköltöztette 
az édesapja! Ez történt! Lázas sürgés-forgás volt múlt 
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éccaka odatúl – mutatott bizonytalan irányba. – 
Nagy sietve lebontották a palotának még az utolsó 
kövét is, s azon nyomban mindent elhordatott a ki- 
rály. Ha arrafelé jársz, magad is láthatod: egyetlen 
éjszakán kinőtt a burján a palota helyén... 
Pista azt hitte, mindjárt megnyílik alatta a föld. 

– S hova? Hova költöztette? –nyögte tikkadozva. 
– Hát hova? Ahova a királyok szoktak költözni. 

Fel, a csillagok közé! Oda vitte a leányt vigasztalódni, 
felejteni, gyöngyvirágom. Mert az öreg király se néz- 
hette tovább, hogy mind csak halványodik, herva- 
dozik, folyton csak sorvad és pusztul az ő gyönyörű- 
séges leánya. Nem bírta tovább a szomorúságot, mely 
a palotájába költözött, megsajnálta szíve szép virág- 
ját, búcsút vett legjobb embereitől, s fölszedte a sá- 
torfáját, így történt... 

Pista a meghökkenéstől pillanatokig nem jutott 
szóhoz, s ugyancsak kapkodnia kellett a levegő után, 
hogy meg ne bénuljon a szíve dobogása. Ó, ha meg- 
eredhetnének a könnyei, mint a sűrű zápor, s addig 
sírhatna bánatában, amíg kiöntenek a tengerek és 
elborítják az egész földet! De a szívét vacskoló fájda- 
lom erősebb volt annál, semhogy könnyekkel köny- 
nyíthetett volna rajta. Nem tudott sírni. Állt, mint 
a sóbálvány, s érezte, amint roppanva szakadoznak 
meg szíve gyökerei. 

Az öregasszony többet is tudott: 
– Beszélik, akik jelen voltak, hogy az a szegény 

leány egész éccaka ki nem mozdult a hátulsó nagy- 
kertből, s szüntelen a holdat nézte. Reggel pedig, 
amikor sírva-ríva megindult a hosszú menet, szeke- 
rekkel és ökrökkel, mintha eszét vesztette volna, éne- 
kelni kezdett: 

 
Barna legény, barna legény, 
nem szeretsz te engemet, 
barna legény, barna legény, 
nem kötöd bé soha már a fejemet... 
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Még a gonosz lelkű Eszter nénnek is megharmato- 
sodott a szeme, nagyot szippantott nedvező orrával, 
s orrát-szemét megtörülgette a köténye szélével. 

– De olyan szépen énekelt, mondják, akik hallot- 
ták, hogy a mezei virágok is mind feléje fordultak, s 
szeme-szája tátva maradt mindenkinek. Nagy volt az 
álmélkodás, mert soha senki nem hallotta mosta- 
náig énekelni a királyleányt. 

Újra ingani kezdett ráncos, aszott feje, és sóhaj- 
tozva motyogta fogatlan ínyei közül a sajnálkozást: 

– Be szánlak, édes fiam! Milyen gyönyörű, derék 
legény vagy te, hát ezt érdemelted? Milyen kár érted, 
te szegény Gál Pista! Miért is kellett neked király- 
leányt választani szeretőnek? Ó, hogy elkínozza most 
a szívedet, édes gyermekem! 

...Miként került haza egyik pillanatról a másikra 
az apja udvarára s dőlt neki roskadozva az öreg kör- 
tefának? – maga sem tudta. Érzéketlen révületéből 
az öreg esperes száraz, fakó hangja riasztotta fel. 
Pontos ember volt az esperes, percet sem késett. Épp 
akkorra érkezett, amikorra Pista kérette volt. 

– No, fiam, eszmélj magadhoz! – rázta a legény 
karját. – Hallod-e, Pista fiam, ne búsulj, hiszen még 
nem késő, nem muszáj elmondani az örök hűséget, 
ha nem szereted azt a leányt! Embereid meg magad! 
Senki sem kényszerít, senki sem erőszakolja a házas- 
ságot! 

A vén papnak poros volt a cipője. Gyalog tette 
meg az utat, s nyilván mit sem tudott a király elköl- 
tözéséről. 

– Esperes úr... Esperes úr... – nyöszörögte 
Pista. S amint magához tért önkívületéből, görcsös 
ujjakkal kapaszkodott meg a körtefa lehajló ágában, 
s teljes erejéből szorította, hogy valósággal rádermedt 
a keze. 

– Meghalt a királyleány! – kiáltotta. – Esperes 
úr, meghalt a... 

A vén pap orcáján egy izom se rándult, szenvtelen 
volt az, barázdált és rideg. Nyomban erre is megadta 
a vigasztalást: 
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– Nono, fiam. Nem szabad csüggedni! A leányzó 
nem halt meg! Legfennebb elköltözött. Térj eszedhez! 
Ezért emészted magad a poklok kínjában? Lám, orcád- 
ról már lehervadtak az élet színei. Végy erőt maga- 
don, hiszen majd találkozni fogtok az örök élet idves- 
ségében! 

A szó hatott. Találkoznak? – pillant föl benne a 
reménység. S szemébe lassanként visszatért az öntu- 
dat emberi fénye. 

– Csak egyszer láthatnám még életemben, espe- 
res úr! Egyetlenegyszer! – s kétségbeesése oldódásá- 
val előtörtek a könnyei. – Odaadnám mindenemet! 
Az életemet! Csak még egyszer láthatnám! 

Úgy látszik, az esperes mégsem volt olyan rideg 
lélek, ahogy a hangja meg az arca mutatta. Ránco- 
sodó kezét a legény halántékára illesztette, s megsi- 
mogatta: 

– Tudd meg, fiam, meg vagyon írva: az egymást 
igazán szerető szívek előtt nincs legyőzhetetlen aka- 
dály! Világok álljanak közébük, akkor is találkoznak! 
Mert legnagyobb dolog a szeretet! A szeretet fölépíti a 
maga létráját akár a csillagokig. A szeretet nem is- 
meri az idő korlátjait, sem a térbeli távolságokat. Aki 
pedig bírja türelemmel és kitartással, az találkozni 
fog az ő választottjával, ha meredek sziklákat kell 
is megmásznia. Enyhüljön tehát a te fájdalmad, gyer- 
mekem, és törüld le a te könnyeidet, mert a kétség- 
beesés azoknak való, akik nem ismerik a szeretetet 
és annak győzelmes hatalmát. Súlyos büntetés az em- 
beren a kétségbeesés, mert azzal kezdődik az emésztő 
pokol már ebben a földi életben, fiam! 

Gyógyír volt minden szó a fájdalmára. Milyen 
áldott szíve van ennek az öreg esperesnek! S milyen 
megbékéltetően tud vigasztalni a szavaival! – gon- 
dolta a legény. – Bár kong a hangja, mint a repedt 
fazék, de azért erő van benne és vigasztalás. Milyen 
jó, hogy elhívta... 

Bezzeg az ő papjuk már régen becsapta volna nagy 
dérrel-dúrral a bibliát, s odavágta volna nagy kemé- 
nyen, hogy: ki-ki rendezze a maga baját s könnyítsen 
a saját terhén, ahogy tud! Neki más dolga van! Mert 
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őt is meglátogatta néhányszor a sors, rá is sújtott a 
korbácsával, s lám, mégis itt van! Az ördögbe! Vele 
aztán nem tud elbánni!... S Pista elképzelte, hogy a 
pap a szónoklat után miként facsarintana cigarettát 
a szövetkezetből vásárolt másodosztályú dohányából. 
S miközben a papírt nyálazná, békétlenkedve felpa- 
naszolná, hogy nem véletlenül veszi üldözőbe a sors 
az ő híveit, mert lám, az idén is alaposan kerékfalhoz 
ütögették a kévéket, mielőtt behordták volna a ke- 
pét... 
 
 

5 
 
Pista szeme előtt, akár a mesében, tüneményes 

gyorsasággal váltott díszletet a világ. Mélységes éj- 
szaka közepében találta magát. Előbb ködök zárták 
el előle a kilátást, majd kibontakozott a magasban 
a sötét bársonyra emlékeztető ég. Hold nem úszott 
a kárpitján, s ettől idegennek, nyugtalanítónak érezte 
maga körül a mindenséget. Annál több csillag szeme 
duvadozott. Fölpillantott reájuk. Messzire voltak, 
olyan messzi, ahova legfönnebb a képzelet szárnyal- 
hat el. Hol készítenek akkora létrát, amely elérne a 
csillagokig? S hogyan is költözhetett oda a vén király 
azzal a gyönyörűséges leányával? 

A létrán elgondolkozott. Ha odatámaszthatná ahhoz 
a nagyszemű csillaghoz s elindulhatna a szédítő ma- 
gasságok felé!? Hej! 

Az a létra!... 
Az ég sötét bársonyán láthatatlan kéz simított vé- 

gig, s ujjai alatt fölhasadozott a fekete anyag. Ismét 
kisütött a nap. Ő meg ott állt az udvar közepén zsib- 
badt háttal a körtefának támaszkodva, s a hátát se- 
hogyse bírta elvonni a fa bibircsós kérgétől. 

Amióta eltávozott az esperes (azt is mintha a levegő 
itta volna föl!), mind csak a létra izgatta a képzeletét. 
Reménység pezsdült a szívében, és a szemén is ki- 
gyúlt a halaszthatatlan cselekvés vágya... 

Tőszomszédjuk, az öreg Bese András nagy komó- 
tosan az udvarát sepregette, amikor betoppant hozzá.  
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Bese a legény lépteinek zajára kiegyenesedett, s ak- 
korát bámult kerekre tágult szemmel, hogy a seprűt 
is szinte kiejtette a kezéből. Utánakapott, s megmar- 
kolta a nyelét, miközben méltatlankodva dünnyögött 
torzonborz, gondozatlan bajusza alatt: 

–  Nézz oda, már te is kifutsz a markomból? – Az 
önkéntelen megjegyzés nem csupán a rakoncátlan 
seprűnek szólt, hanem a feleségének is. 

András bát két héttel ezelőtt, egy életen át emésztő 
civakodás után, újra faképnél hagyta a felesége. Min- 
den gond és baj s a nyárra megsokasodott munka a 
vénember nyakába szakadt. Kegyetlenül haragudott 
az asszonyra. Amíg fiatal volt s olykor fölszedte a 
sátorfáját (s vissza sem tért, míg az ura mézes-mázas 
szavakkal, soha be nem váltott ígéretekkel magához 
nem csalogatta) – az még hagyján. De hogy valaki- 
nek vénségére se jöjjön meg az esze? Az egész falu 
rajtuk nevetett. 

Két leányuk volt, egyik vaskosabb a másiknál, szé- 
les csípővel, hogy csak úgy remegett alattuk az utca, 
amikor elindultak. Jó dolgú, sokat bíró fehérnépek. 
Férjhez adták őket. Hanem miután a háznál kevesebb 
lett a dolgos kéz, az asszonynak már semmi sem volt 
jó. 

Bezzeg a szomszéd legény sem nyitotta be soha a 
kapujukat, amíg eladók voltak a Bese leányok. Most 
aztán, – most már jöhet! András bát nem érdekelte, 
sőt sértődöttséget és szemrehányást táplált Gál Pista 
iránt. Mert ha Bese nem is tartozott a módos gazdák 
közé, azért nem szaladgált soha a szomszédba egy- 
egy kupa lisztért. Ej, ha a két szomszéd földjei ösz- 
szeolvadhattak volna a házasság révén... Egye meg 
a fene! Nem is jó rágondolni! Kelletlen fejbiccentés- 
sel fogadta a legény köszönését. 

Firtatva nézegette: mi szél fújta ezt ide? Hiszen 
Gálék sohasem kértek tőle semmit. Zárkózottságuk- 
ról és gőgjükről híresek a faluban Gálék. Igaz: sokan 
nézték irigykedve és rosszindulatúan őket, mint álta- 
lában az olyan embereket, akik meg tudnak állni a 
maguk lábán. 
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– András bá, a lajtorját szeretném kölcsönkérni 
– mondta Pista. 

A vénember egész ábrázata csodálkozássá változott: 
– A lajtorjámat? 
– Kölcsön. Szükségem volna rá – nyelt Pista. 
– Sze van nektek – mondott ellen nyomban. 
– Van, van, de az eltörött – hazudta. 
Ezen még jobban elcsodálkozott az öreg: 
– Hogy eltörött? 
– El az. Elég baj, de... 
– Sze van nektek lajtorjátok nem egy! 
– Van, az igaz... 
– Akkor hát minek az enyém? 
– Mert arra is szükségem volna... 
Ez a legény tisztára megháborodott vagy keresztbe 

áll az esze – gyanakodott a vénember, ahogy tetőtől 
talpig végigméricskélte. Habozott. Sehogy se tudta 
fölfogni a létrakérés értelmét. Talán próbára akarják 
tenni, hogy adná-e a létrát? Rövid töprengés után 
seprűjével a csűr felé bökött: 

– Aztán én hogy jutok föl a pajtahijára, hogy kós- 
tot dobjak az állatoknak, hallod-é? Vagy repülni tu- 
dok, azt hiszed? Nekem mindegyre kell a lajtorja. 
Van nektek nem is egy... Láttam csépléskor, amikor 
hordoztátok... 

Lemondóan sóhajtott, csüggedten, mint akinek már 
az első lépésnél csorbát szenved a terve: 

– Akkor hát nem adja? 
– Adom én. Szívesen adom. Már hogyne adnám 

éppen nektek? De nekem is kell minden percben. – 
Azzal nekihajolt a seprű nyelének, és folytatta a 
munkáját, nem törődött a legénnyel, mintha az ott 
sem lett volna a közelében. 

Óvatosnak, elővigyázatosnak kell lenni. Ki tudja, 
mit forral magában ez a legény? Nem fért a fejébe. 
Egyenletes mozdulatokkal rajzolta seprűjével a fél- 
köröket, s közben próbálta megfejteni a rejtélyt. 

De a látogató már eltűnt. 
Bese András bá pedig töprenghetett holta napjáig... 
A következő kaput már nem nyitotta be olyan ha- 

tározott mozdulattal Gál Pista, mint az előbbit.  
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Kezdte cserbenhagyni a reménység. Lám, a vén 
Bese egyetlen tagadó fejmozdulattal keresztülhúzta 
az elgondolását. 

Fejszés Samu bá lakott a következő házban, bár a 
telket az apja halála óta még mindig nem íratta át 
a tulajdon nevére. Húzta-halasztotta a hagyatéki tár- 
gyalást, szerette volna a vele járó költségeket elke- 
rülni. Így aztán az apja, noha már régen elporlasz- 
totta a föld, mostanában is mindegyre ki van téve az 
adószedők zaklatásainak. Forog a neve az aktákon... 

Fejszés Samu valójában nem volt annyira idős, 
ahogy a haja és arcának petyhüdtsége mutatta. Ha 
mesélni kezdett a háborúról, hátborzongató történe- 
teket kotort elő emlékezése tarsolyából. Tudott ő min- 
denről, még a reflektorfényről is, amely keresve- 
kutatva szúrt bele a fehér éjszakába, tudott a repülő- 
gépek berregéséről, a bombák robbanásáról és a 
precskelő srapnel tüzesőjéről, puskagolyók fütyülé- 
séről. Két fia volt, az egyik még kamasz, alig pely- 
hedzett állán a szőr, de máris szolgaságot vállalt a 
szászok földjén, a másik pedig, mintha az angyalbőr 
végzete örökre rátapadt volna a Fejszésék házára, 
akkoriban szolgálta a katonaidejét. 

Az udvar üres, sehol senki. Pista bekiáltott a házba. 
A szóra a tornácon megjelent a gazda, de a hangja 

nem hallszott, ő is csak a fejével viszonozta a köszön- 
tést, mint a seprűje nyelébe fogódzó Bese András 
bá az imént. Intett a látogatónak, hogy lépjen köze- 
lebb, majd kezet fogott vele. Összehúzott szemmel 
hallgatta végig a legény kérését, s közben egyet-egyet 
csavarintott őszülő bajuszán, mint valamikor, őrmes- 
ter korában, ha közlegény hebegett előtte. 

– Mert ez az istenverte vén faszarija nem adta 
ide – hallotta Fejszés a végső mondatokat, – Mind 
azt hajtogatja, hogy neki is szüksége van rá. Hogy a 
tűz égetné meg a létráját, a kóstjával együtt! Ilyen 
szomszédja legyen az embernek! 

Samu bá vontatottan beszélt, s folyton pödörgette 
a bajuszát, jól megrágott minden szót: 

– Nehéz ember őkeme. Tudniillik fösvény, még a 
szót is sajnálja mástól. Én ugyanis jól ismerem őke- 
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mit. Rossz szomszéd, fukar. Tudniillik én is úgy jár- 
tam a minap vele, a szitával, hogy... a mi szitánk 
elszakadt, s az asszony elküldött, kérjek tőle kölcsön 
egy szitát, amin áttörje a paradicsomot. Mondom 
neki, mármint András bának, hogy kéne a szita egy 
negyedórára. De ha láttad volna, hogy tiltakozott, 
kézzel-lábbal, hogyhát az ő felesége mindent felcso- 
magolt s magával vitt. A szitát is! Hallj oda! Ugyanis 
faképnél hagyta az oldalbordája, ha nem tudnád. 
Pista jelezte a fejével, hogy tudja. 

– A fene hitte el, hogy a szitát is magával vitte 
az asszony. Bár lehet, hogy elvitte. De én inkább azt 
gyanítom, hogy őkeme nem akarta ideadni. Ilyen 
ember ő. S nemcsak őkeme. Van még rajta kívül a 
világon elég hasonló. Tudniillik láttam én ilyen em- 
bert a fronton is, Galíciában. Ha jól emlékszem, ti- 
zenhat januárjában, amikor az orosz egy-két hétig 
csendben volt... 

Na, ha ez elkezdi a háborús élményeit – gondolta 
Pista –, itt éri őt a másnap! Növekvő nyugtalanság- 
gal hallgatta az egyhangúan egymásba olvadó mon- 
datokat. Hol lehetne rést ütni rajtuk, hogy szaladhas- 
son a dolga után? Közbevágott: 

– A keed létrája rendben van-é? 
Fejszésnek elakadt a szava, a mese megszakadt: 
– Az enyim? Hm. A lajtorja? Hát azzal egy kicsi 

baj van. Tudniillik éppen most mondám az asszony- 
nak, hogy el kéne vinni a kovácshoz. Ugyanis eltörött, 
s egy vaspánttal össze kéne erősíteni... 

Pista megbánta, hogy benyitott. Tétovázva, zavar- 
tan nézte a földet, és bizonytalan hangon dadogta: 

–  Az semmi. Azt én is megjavítanám. 
Erre mintha megijedt volna a bajuszos: 
– Ugyan már! Mit képzelsz? Hogy éppen te nyű- 

gölődj az én törött lajtorjámmal?! Majd megcsinálja 
a kovács. Azért kovács! Annak is élni kell! – S 
cinkostársi ravaszsággal hunyorított, mosolygott, s a 
szeme körül sűrűn torlódtak a ráncok. 

De ezt Pista már nem látta: csüggedten ténfergett 
haza, akár az alvajáró. Egyre szilajabb erővel támadt 
rá a vágy: ismét találkozni a gyönyörűséges király- 
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leánnyal, aki úgy kiröppent a kezéből, akár a játékos 
pillangó. Úristen, fogja-e látni valaha? 

Meg-megállt, s nézegette az eget, mint a holdkóros, 
akit már napnyugta előtt megtámad a betegség. Hány 
létra kellene oda, hogy az égig érjen? Öt? Tíz? Száz? 
Ki tudná azt kiszámítani! Talán nincs is annyi létra 
a faluban. Mégis, hogy sokáig függesztette tekinte- 
tét a kék végtelenségre, úgy tűnt, hogy nincs is olyan 
nagyon messzire. Nézte, bámulta, hosszasan elme- 
rengett rajta, s lassanként elfeledkezett a kudarcról. 
Újult erővel serkent föl benne az elhatározás: tüstént 
hozzákezd összetákolni a létrákat. Hogy is mondta az 
esperes úr? „Az egymást igazán szerető szívek előtt 
nincs legyőzhetetlen akadály! Világok álljanak közé- 
bük, akkor is találkoznak!”... S lám, a felhők csak 
itt szaladnak a közelben, elég a kezét kinyújtania, 
hogy megfogja őket... Az igazán szerető szívek!... 
Hát létezhet nagyobb szeretet az övénél?... 

Friss kedvvel fogott munkához, lázasan, sietősen. 
A létrákat, egy hosszút, amellyel asztagolni szoktak, 
s egy rövidebbet, amin a pajtahijára jártak föl, egy- 
más végtibe fektette az udvaron, lemérte lépéssel, 
majd ócska rozsdás lemezeket kotort elő valahonnan, 
hogy azokkal kösse össze a létrák végét. Szegezett, 
kalapált, méricskélt fél térdre ereszkedve. 

Estefelé megjött az apja. Pipa égett a szájában 
most is, s apró füstbodrok kergetőztek a feje körül. 
Megállt előtte, harisnyáját komótos mozdulatokkal 
felhuzigálta a pocakján, s a pipa csutorája mellett 
köpött néhányat. Szótlanul elnézte a fia szorgosko- 
dását, de nagyon magasból, nagyon fölényesen és 
szánalommal. Csak jóval később szólalt meg, figyel- 
meztetően, bár nem kötekedve, s csak úgy félszájjal: 

– A marhák nem ittak estére, he. 
Pista ügyet sem vetett rá, kalapált tovább szorgal- 

masan. 
Az apja hallgatott egy sort. Aztán újból megje- 

gyezte: 
– Az állatok előtt nincsen kóst. Csak nyújtogatják 

a nyakukat. 
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De hát honnan tudja az apja, hiszen hátra sem né- 
zett az istállóba! Vagy az ő szeme a vastag téglafalon 
is átlát? Szavai elkoppantak, szétfoszlottak az alko- 
nyati csöndben. Mind sűrűbben és kiadósabban köp- 
ködött, már hangja volt a sercintésének. Megvakarta 
a tarkóját, látszott, hogy fogy a türelme: 

– A marhákat nem szabad éheztetni, se szomjaz- 
tatni, a keserves búbánatját a jó dolgodnak, te le- 
gény! Vagy megsiketültél? Nem hallod, amit mon- 
dok? Nem et-tek s nem it-tak azok az állatok! – ta- 
golta a szavakat vészjóslóan. – Kákó a mezőn van, 
s csak későn jön haza. Addig nem várhatnak az álla- 
tok! Vagy jóllaknak levegővel, azt gondolod? 

A legény fúrt, faragott, szegezett, s igyekezett úgy 
fordulni, hogy mindig a hátát mutassa az apjának. 
Az öreg viszont szeretett volna a fia szemébe nézni, 
s vagy kétszer már megkerülte a földön elfektetett 
létrákat. Gyanakodva pislogott a fiára, s egyre na- 
gyobb füstbodrokat eregetett. Majd váratlan moz- 
dulattal megperdült a sarka körül, s belekáromkodott 
az eléje tárulkozó világba: 

– Ó, hogy oltaná ki az életit az Úristen annak is, 
aki fiúgyermeket nevel, a hétszentségit! – Hátra, 
majd előre bökte napszítta, vörhenyes kalapját. – 
Hát ki itassa meg az állatokat? Ki vessen kóstot ne- 
kik? Miért neveltem én fiúgyermeket, azt a megkese- 
redett poncius-pilátusát ennek az életnek! Miért? 
– kiáltotta. – Hogy vénségemre is én lóssak-fussak 
az állatok után? Én törődjem velük? 

Teljes hangerejét nekieresztve káromkodott, s pat- 
togó-dobogó, serény léptekkel elszaladt, mintha kilőt- 
ték volna. 

De ez sem zavarhatta meg munkájában a le- 
gényt... 

Aztán szikrázva gyúlt ki a magasban a vacsoracsil- 
lag, mint gondos kotló, mely később maga köré gyűjti 
a kicsinyeit. S rendre itt is, ott is kipattant az égen 
egy-egy alig látható szikra, megannyi apró, hideg ra- 
gyogás. S amikor már teljes pompájában tündökölt 
Pista feje fölött a magasság: ünnepélyesen, komoly 
méltósággal emelkedett ki a hegy taréja mögül a 
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hold. A házak körvonalai felolvadtak az estében, s 
a körtefa az udvar közepén óriásira nőtt. 

A vasút menti sás között rázendített a békák kó- 
rusa. 

Pista verejtékben ázva egyenesedett föl hajoltából. 
Elbűvölten bámulta a csillagok rozettáival sűrűn ki- 
hányt eget, s arra gondolt, hogy a távolban tündöklő 
égitestek társaságában talán most is ott fújja a ki- 
rályleány a maga szívét szaggató énekét: 

 
Barna legény, barna legény, 
nem szeretsz te engemet... 

 
Csak a szemét kellett behunynia, máris tisztán hal- 

lotta a messziről ideszűrődő zengést. Félig lehunyt 
pillák mögül két szomorú leányszem nézett reá, tele 
bánattal és epekedéssel, s tele szemrehányással is. 
S mintha dús hajának tincsei lebbentek volna a kert 
fáinak szakadozó levelei közt végigborzoló szellőben. 

Makacsul, gyötrelmes görccsel szorította össze Gál 
Pista a száját. Aztán az öklét. Ha életébe kerül, akkor 
is elkészíti azt a létrát! Legyőzi a lehetetlent! Még 
holnap kimegy az erdőre, s létrának való fákat keres. 
S addig toldozgatja, tákolgatja, míg a csillagokig nem 
ér! 
 
 

6 
 
Künn mulatta az éjszakát a harmattól nedves kert- 

ben, a csillagokkal teleszórt ég alatt, az összeerősített 
létrák mellett. Hogyan kerültek ide a létrák? Nem 
tudta. Lent az udvaron dolgozott volt velük, annyira 
belemelegedve a munkába, hogy megfeledkezett a 
vacsoráról is... 

Álmatlanul vergődött egész éjszaka. Lelkét csordul- 
tig töltötte az emberi erőt meghaladó vállalkozás 
pezsdítő izgalma. Egész testét átitatta a harmat nyir- 
kossága, de mit sem törődött vele, észre sem vette. 

A hajnalcsillag bóbiskoló hunyorgása később olyan 
szédületbe ragadta, hogy le kellett hunynia a szemét,  
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s ekkor elszunnyadt. Észrevétlenül lopakodott pilláira 
a képnélküli álom. Kábultan, kimerülten aludt, de 
alighogy pitymallott, máris fölriasztotta a madárének. 
A szomszédos jószágon hangos kútnyikorgásokkal 
merték a vizet a reggeli itatáshoz. Más udvarokról 
lármás zörgéssel fordultak ki a szekerek, hógatások 
és ostorpattogtatások verték föl a falu kora reggeli 
álmos csöndjét. 

A keleti égbolton tűzvörös folt jelent meg, de a 
nap még nem bukkant elő, csak a látóhatár égett. 

Fogvacogtató didergés rázta meg Pista testét. Lúd- 
bőrözött. Kedvetlen, elcsigázott volt. Szemrehányást 
tett magának, amiért alvással vesztegette el a drága 
időt. 

Egy oldalra billentő hirtelen mozdulattal talpra 
akart szökkenni, azonban a karja erőtlenül megrogy- 
gyant testének súlya alatt, s visszaroskadt. Dermedt, 
erőtlen volt, nem bírt mozdulni. Újra meg újra pró- 
bálkozott, de újra meg újra tehetetlenül visszahullt. 

Megrémült. Mi történt vele? Meg akarta tapogatni 
a karját, de már nem tudta fölemelni. A hirtelen 
reászakadt rémület kiszárította a torkát. Dobálta 
magát, minden erejét megfeszítve vergődött. Mi lelte? 
Úristen! Mi történt vele? Nem mozdulhat fektéből, 
itt kell hevernie, ki tudja, meddig. Miféle átok súj- 
totta? 

Arca sárga volt, mintha viaszból gyúrták volna, s 
a fokozatosan ránehezedő rémület eltorzította. 

Fölkelt a nap. Soha ilyen királyi pompában nem 
kandikált elő a hegy mögül: aranysárga sugárzás öm- 
lött szét mindenen. A házak görbe gerincüket borzol- 
gatták, akár az ébredező lusta kandúr, s a hegyek is 
mintha derűsen mosolyogtak volna. Csupa öröm, csu- 
pa nevetés és jókedv volt körülötte a világ. Pár perc 
múlva a napsugarak valósággal égették már az arcát: 
homloka verejtékben ázott, s úgy érezte, mindjárt 
lángot vet az egész teste. Kínosan vergődött, – de 
abból a helyből, ahol meglepte a reggel, nem moz- 
dulhatott. 

Napkeltére nagy szuszogva Gál Pista bá is kikec- 
mergett az ágyból gyűrött, mogorva ábrázatával. Csak 
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épp libegő gagyáját kötötte korcba, máris sietett ki 
az udvarra széjjelnézni. Dörrenve csapta be maga 
után az ajtót, s ez a mindenen átdübörgő hang egy- 
szerre riadó is volt a család minden egyes tagjának. 
Pista bá nekikeseredetten káromkodott, miközben a 
marhák eszeveszettül bőgtek az istállóban. Mindez 
Pistáig hallszott, s ő még soha ilyen tisztán, ilyen 
árnyalatokra bontva nem tapasztalt hangokat. Szolga 
nincsen a háznál, hiszen nagylegény mellett szégyen 
volna cselédet tartani, Kákó pedig még mindig nem 
dugta elő azt a vigyori pofáját, talán az is elszundí- 
tott valahol; nem csoda hát, ha Gál Pista bá rövid pár 
perc alatt a biblia valamennyi érdemes személyét 
a lehető legcsúnyább rágalmakkal illette. 

Természetes lett volna, hogy a gazda gyorsan te- 
gyen valamit az állatbőgés ellen. De nem! Neki meg 
se fordult a fejében, hogy kóstot vessen a barmoknak, 
hanem ehelyett ösztönszerűleg rohant a kertbe, s a 
fiát kereste felajzott indulattal. Futtában is az ő 
nevét ordibálta rekedten. 

–  Úgy, úgy! Heverészel! Sütteted a hasad a nap- 
pal! A keserves mindenit ennek a bús életnek! – 
Magánkívül toporzékolt, ahogy pillantásával fölszúrta 
az összetoldozott létrák mellett fetrengő legényt. – 
Ebből aztán meg lehet élni! Így aztán lehet gyara- 
podni! Hogy a rosszféle franc rágja meg még az em- 
lékit is annak a selyemköntösben kellősködő cafat- 
nak! Szedd össze magad, s nézz a dolgod után, 
te isten lustája! Nem hallod? Azt akarod, akkorát 
ordítsak, hogy a világ összeomoljék, te?! – Felin- 
dultságában egészen közel tolta száját a fia füléhez, 
s úgy kiabálta: – Megsiketültél, te kótyagos ökör, 
te!? Szökkenj már, azt a taplós szentségit a bédugult 
fülednek, te világ némája! 

Szökdösött, nagyokat toppantott, s akár az eszét 
vesztett futóbolond, rohant az istállóhoz, megragadta 
a reteszt, megrázta keményen, de nem tépte ki az aj- 
tót. Azt is otthagyta, és iramodott tovább, a csűrbe. 
Sarkával az érzéketlen, mindent eltűrő földet dön- 
gette, forrt, reszketett egész testében, majd ismét a 
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létrák mellett elnyúlt fiára vetette magát. Szüntelen 
okádta a förtelmes szidalmakat: 

– Hogy a károgó varjak csipkedjék szét a húsát 
annak a becstelennek! Az hozta reád a rontást! Az 
kuruzsolt meg! Szerencsétlenné tett az az átkozott, 
aztán faképnél hagyott! Hiába prédikáltam neked 
folyton, hogy hagyd a fenébe, mert az egyik olyan, 
mint a másik! Amennyi rühes fehérnép, mind egy- 
forma! Járhat talpig selyemben vagy csurdén, egyre 
megy! Elvette a szépeszedet, hogy csavarhatnám a 
haját a tenyerem köré! Hajánál fogva kéne lelógatni 
a csillagok közül az ilyent! De ha van isten odafent, 
meg is teszi! – fulladozott és hevesen zihált a han- 
gos kiabálástól, majdhogy összeroskadt. 

De Pista csak nem mozdult. Ha felpillantott, sze- 
mével az enyhet kínáló árnyékot kereste s nem az 
apja magából kikelt arcát. 

A gazda egyszerre megkukult: hirtelen harapta el 
a szót. Nézdelődött a fia körül. Csak mély, vontatott 
lélegzetvétele hallszott, egyébként döbbenetes csend 
rejtette burka alá a kertet. Pista bá mintha meggon- 
dolta volna a dolgot: összehúzott szemmel közelebb 
hajolt a fiához, s hosszan, tüzetesen vizsgálgatta. 
Utána meg olyan halkan és szelíden röppent el ajká- 
ról a szó, mintha nem is ő állna ott gyökeret vert láb- 
bal, hanem holmi megszeppent, ijedt gyermek: 

– Hallod-é, fiam... 
Még lennebb hajolt. Lehelete a legény arcába csa- 

pott: 
– Pista, hé! Hallod? Mi lelt téged? 
Egy ideig ügyetlenkedett a kinyúlt test körül, ke- 

rülgette, mert nem tudott mihez kezdeni. S mivel a 
szelíd, gyöngéd atyai szavakra sem kapott választ, 
elsietett, hogy hívja a feleségét: mert az anya szava 
a halottat is fölébreszti. 

Gálné sírdogált, és remegő kézzel dörzsölgette a 
szemét, ahogy bénultan fekvő fiához közeledett. Az 
öreg lógó orral követte, s szeretett volna elrejtőzni 
mögötte. Meg volt rémülve kegyetlenül. 

– Ne bőgj nekem. Elég volt. Ne ríj folyton. Nem 
bánom, egye meg a fene, kerítse elő azt a leányt, s 
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kösse bé a fejét, legyen végre békesség ennél a ház- 
nál – tört meg a kevélysége. – Csak a folytonos 
prünnyögésedet ne halljam. Hanem annak a tekergő, 
alamuszi Kákónak kieresztem a belit, ha előkerül! A 
marhák!... – Megállt, fülelt. – Ha! Azt a... Lega- 
lább te ne gyötörj a bőgéseddel! Inkább beleegye- 
zem... 

Gálné anyai szíve, amint a fiát holtfehérre vált 
orcával, megtört szemmel elnyúlva látta, rögtön meg- 
érezte a szörnyű veszedelmet. Még keservesebben 
zendített rá, és sírásával fölverte a kert reggeli csönd- 
jét: a madarak riadtan rebbentek szét az égtáj min- 
den irányába. 

Pista bá is követte a tovatűnő madarak példáját, s 
egy óvatlan pillanatban bevette magát az állatokhoz. 

– Jaj, kedves gyermekem! Jaj, édes egyetlen mag- 
zatom! Mi lelt téged, mi történt veled? – sikolto- 
zott az édesanyja a fák közt kuporgó csöndben. – 
Mindig intettelek, hogy ne törd magad, ne emészd 
a szívedet azért a leányért, nem hozzád való az! 
Mennyi szép, ügyes leány van ezen a földkerekségen, 
s hogy neked éppen azon az egyen akadt meg a sze- 
med! Ó, mért is szaladtál utána!? Mit tett veled az 
az elátalkodott! Szentséges istenem! 

Ő is körüljárta a legény testét, ott taposott az ura 
nyomán. S egy pillanatra, amikor alig észrevehetően 
rápislogott a fia, el is apadt a könnye. 

– Hallod-é, édes gyermekem, nem vagy éhes? 
Lám, lám, nem is vacsoráztál, egyetlen virágszá- 
lam – próbált mosolyogni. Lekuporodott, s megsi- 
mogatta a Pista nedves homlokát. 

– Kávét készítettem neked, jó langyos tejjel – 
babusgatta, csalogatta. – Jöszte bé. Apád nem látja 
meg. Őkeme most az istállóban van. Észre sem veszi, 
úgy megiszod. Mert ismered őkemit, csak fellob- 
banna... 

De mintha Gál Pista bá megorrintotta volna a fele- 
sége áskálódását: a csűrajtóból fölcsattant a hangja, 
keményen dörögve: 

– Már esment pusmogsz, te méregkeverő? 
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– Jaj, nem mozdul! S milyen hideg a keze, iste- 
nem! – sikoltott föl az anya. – Milyen fehér az 
arca! S a karja, mint a csont! – érintette meg gyön- 
géden. – Nem tudja hajlítani a karját! Nem mozog- 
nak az ujjai, szentséges isten! Megbolondulok! Meg! 

...Szélvészként járta be a falut a hír, s bezörge- 
tett minden ablakon: Gál Pista eszét tegnap délután 
elragadták a gonoszok, s a szerencsétlen megháboro- 
dott holmi létrákat kezdett összetákolni, hogy fel- 
jusson rajtuk a csillagokig. A szomszédok esküdöz- 
tek, és erősen bizonygatták, hogy ők látták szaladni 
az utcán, s a szemében valóban zavarosan örvénylett 
az őrület fénye. Már azt is tudták, hogy reggelre 
kelve megbénult a két karja, amivel a leányokat 
szokta volt ölelgetni. Miféle bűvölet történt? Hogyan, 
mitől meredtek meg a karjai? Nem most láttak a fa- 
luban először olyan embert, akit elhagyott az ép esze. 
Azok futkároztak az utcán s a kertek fölötti ösvé- 
nyeken, meg mindenféle badarságokat beszéltek ösz- 
szevissza, kacagtak és sírtak, ahogy a kedvük dik- 
tálta; virággal cicomázták magukat, s egyikük olykor 
szerelmesdit játszott és tántorogva énekelt, mintha 
részeg volna. Ki ne emlékeznék például az átokfogta 
Sós Jóskánéra, akit a szeretőjével lelt az ura, s úgy 
elnáspángolta, hogy holtáig fújta a bolond nótát s 
táncolt az utcán a gyermekek zajos szórakozására. De 
hogy a karja vagy a lába bénult volna meg valaki- 
nek? – ilyent még nem látott a falu. 

Eszter nén az első jajveszékelők közt jelent meg, ő 
nem maradhatott el sehonnan. Gyűltek, egyre soka- 
sodtak a legény körül a kíváncsiak, a részvétfitog- 
tatók. Eszter nén szaporán törülgette a könnyeit, s 
minden erejét megfeszítette, hogy félhanggal erőseb- 
ben jajveszékeljen másoknál. Közben odasúgta a 
mellette tolongók fülébe: 

– Megátkozta a királyleány, én mondom nek- 
tek... Saját fülemmel hallottam, ahogy átkot szórt 
reá: „Száradjon ki tövestől az a két kar, amelyik 
engem ölelt, hogy ne tudjon ezután a más dereka 
köré csavarodni...” S amíg ezeket mondta, mind a 
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holdat nézte. Úgy ráfüggesztette a szemét, mintha fel 
akarná inni a tekintetével... Ez a jámbor istenadta 
meg múlt éccaka künn aludt a kertben a hold alatt, 
s az átok megfogta: elszívta karjából az erőt... 

Egyesek már előbb kirajzottak a mezőre, s most 
onnan iramodtak haza a szörnyűséges csodára. A fia- 
tal Pálfi Károlyné (egy lenszőke, mindig piruló me- 
nyecske, akinek csak az elmúlt télen kötötte be a 
fejét a hallgatag, örökké vigyorgó Pálfi Károly, s aki 
a szíve alatt már egy új élet csíráit hordozta) a nagy 
megrökönyödésben egyszerre elfeledkezett a pap előtt 
elrebegett fogadalomról, s a megrendítő pillanatok- 
ban mindenki füle hallatára kitálalta: 

– Ó, te Pista, te szerencsétlen nagyranéző! Mert 
eleget könyörögtem neked, hogy engem szeress! 
Miért is nem hagytál föl azzal a cédával, te szegény 
Gál Pista!? 

Idősebb férfi fordította vissza a fejét, s dörmögött, 
miközben tetőtől talpig rendreutasítóan mérte végig 
a sápítozó menyecskét: 

– Úgy! Igazad van! Éppen egy ilyen parasztnak 
való a királyleány. Egy ilyen Gál Pistának! 

A népvándorlás nem szűnt. Némelyek később el- 
szivárogtak ugyan, de helyettük mások jöttek, egyre 
többen. Mindenki tanácsolt valamit. Egyik-másik 
asszony sírt egy sort, aztán óvatosan, mintha izzó 
vashoz érintené az ujját, megsimogatta a béna kart. 
A férfiak odébb tömörültek, s halkan váltottak szót: 
hiszen, ami azt illeti, láttak ők különb dolgot is a 
háborúban! Pista pedig csak hallgatott, feküdt maga- 
tehetetlen, akár a föld, amelynek göröngyei nyomták 
a hátát. Agya belezsibbadt a sok kába beszédbe, s 
az asszonyi sírás ingerelte. Szeretett volna egyedül 
lenni, magányosan, emberek nélkül. De hogy ker- 
gesse el a bámészkodókat? Karjával inteni nem tu- 
dott, s a nyelve sem fordult. 

Napnyugtakor egyszeribe felgyúlt ereiben a vér. 
Előbb a halántéka kezdett tüzelni, majd az agyát bo- 
rították el a lángok, s a teste alatt megforrósodott 
a hely. A csillagok, mintha elindultak volna odafönt 
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az égen, sorjába mutogatták neki magukat. Egyikük 
kacér ragyogással kellette magát, a másik meg vörö- 
sen és baljóslatúan hunyorgott, mintha vércsepp hul- 
lott volna az ég tiszta bársonyára. De a csillagok, 
ahelyett, hogy közelebb szálltak volna vágyakozó 
szemeihez, mind messzibbre tűntek, némelyikük be- 
leveszett a fekete végtelenbe, s talán örökre kihunyt. 
Táguló űrként forgott, keringett körülötte a világ. 
Fölkerekedett a föld, a kavargó levegő, az ég és a 
mereven magasba nyúló fák, s neki az volt az érzése, 
hogy teste valahol az ég és a föld között súlytalanul 
lebeg. Egyre szédítőbb gyorsasággal szállt a tovavesző 
csillagok felé, a beláthatatlan messzeségbe, ahol ta- 
lán épp akkor ült vacsorához a szomorú királyleány, 
akinek a hold az asztala, s a fátyolos felhőfoszlányo- 
kat használja asztalkendőnek, azokhoz törli bánatos 
ajkát, finom fehér ujjait... 

A csillagok csalóka álomként szaladtak a szeme 
elől. 

Közben az ördög türelmetlenül perelt a lelkéért... 
A legény nyögdécselt, nyöszörgött, de szavak he- 

lyett csak buborékok pattantak ki az ajkain, füle már 
nem fogta föl a közvetlen mellette elröppenő sutto- 
gást sem. A hangok szétolvadtak, és semmibe vesz- 
tek: az értelem kiégett belőlük. Nagy későre mégis 
mintha az édesanyja hangját ismerte volna fel: 

– Jaj, drága esperes úr! Be jó, hogy eljött! Nézze 
már, micsoda szerencsétlenség! Megbénult a karja a 
drága gyermekemnek! Nyilván az a becstelen nősze- 
mély átkozta el! 

S mintha a kínjai is elzsibbadtak volna e szavakra. 
Érezte, hogy a vénember hideg ujjaival megmarkolja 
a csuklóját, látta, hogyan csóválgatja a fejét: 

– Fiam, fiam! Hogy is gondoltad? Hiszen olyan 
létrát csak a lélek építhet! Emberi kar gyönge ahhoz. 
Hát persze, hogy megbénulnak az izmaid, ha te azok- 
kal akarsz létrát építeni a csillagokig! 

Pistának erre az intésre minden sejtjéből szívére 
rohant a szenvedés. 
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S a pillanat újabb csodát tett vele. Fölkiáltott, és 
szavai hallhatóan hördültek bele a körülötte tátongó 
sötétbe: 

– Látni akarom! Látni! A ki-király-leányt... 
Vergődött. 
Aztán, mintha a föld mélyéből szólna valakinek a 

hangja, lemondóan csapódott a füléhez. Ez volt az 
utolsó mondat, amely – végső fölpillanásként – a 
tudatáig ért: 

– Már az ütőere sem ver... 
Láthatatlan ököl sújtott a rajzó csillagok közé, s 

a fényes szikrák szétrebbentek, és összevissza nyü- 
zsögtek, őrült kavargásban. Majd szédítő gyorsaság- 
gal beleszaladtak a végtelenbe... 

Ő még forgott egy ideig a sötétben. Érezte az izzó 
kavargást, amelynek maga is részese lett, az meg so- 
dorta, vitte magával föltartóztathatatlanul... 

 
* 

 
A halállal tusakodó legény mellett veszteglő orvos 

reménytelenül legyintett. Óráját lassan visszacsúsz- 
tatta a zsebébe. 

– Már az ütőere sem ver... 
Gál Istvánnét mintha a végítéletkor elhangzó szen- 

tencia ütötte volna mellbe, ítélet, amely ellen nincs 
fellebbezés. A szerencsétlen asszony egy öntudatlan 
mozdulattal a fejéhez kapott, s ököllel kezdte verni 
a homlokát. Egyre szilajabbul döngette a koponyája 
csontját, majd a haját tépte, cibálta: görcsösen mar- 
kolászta őszülő tincseit. Áttörte magát az embergyű- 
rűn, mely a halállal viaskodó legény ágyát körül- 
zárta, lökdöste az embereket, könyökével vágott ös- 
vényt magának, s eszelősen sikoltozta: 

– Kálló Jani, te átkozott! Fiam gyilkosa! Kálló 
Jani, te kacros betyár, aki megölted egyetlen gyer- 
mekemet! Tűz lángja pörkölje meg azt a karóra való 
bőrödet! Víz rothassza el azt a csókáknak való hú- 
sodat! Ég ne fogadja bé soha a lelkedet, föld dobja 
ki utálkozva a csontjaidat! Ne legyen megállásod sem 
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éltedben, sem holtodban! Patkányok szegődjenek a 
nyomodba, s azok rágják le az izmaidat! Tömlöctég- 
lából legyen a koporsód, s örök sötétség legyen az 
életed, Kálló Jani, te átkozott, aki kioltottad szívem 
drága magzatjának az életét! 

 
Csókfalva, 1936 




