BANAT ES BOR

Alkonyat tajt tért haza a mez6rél Kovacs Janos.
Féradtan vagy inkabb szomoruan, erésen foldre
szegzett  tekintettel  ballagott az  utcan. Mogotte  két
bivaly vonszolta, nyikorgatta a kittyant rafokon do-
cogd szekeret, mely sziniiltig rakva édeskés  szagt,
frissen szedett kukoricéaval.

Asszony huga, aki Bokor Danihoz ment volt férj-
hez négy esztendOvel ezelott, a kapuban varta, ba-
mészkodva,  kezeit  kiugr6  hasdn  pihentetve. = Majd,
mikor az utkanyarban el6ébukkant a szomoria ember
a fekete allatokkal és a keservesen nyikorgd szekér-
rel, a menyecske fel¢je indult, s mar jo eldre inte-
getni és kiabalni kezdett.

— Noszogassad ma azokat a bihalakat, Jéanos! Ilyen
16ty6gés mellett nem lesz vacsora a dégosoknak!

Megértette. Megint valami baj van otthon: csak a
vacsoraért nem lesné Ot az asszony a kapuban. Meg-
szaladt testében a vér, de nem szo6lt az allatokhoz, a
bivalyat Gigyis hiaba ndgatna.

— A vénasszony beteg lett. Belééllott valami, s
nem tud vacsorat f6zni. Errefel¢ jartam, s bénéztem,
hadd lam, micsinaltok... De réam ne  szamitsatok,
én nem maradhatok, engem is var otthon a joszag...
Hijjal valakit, hogy vacsorat {6zzon!...

Janos mar a kapu elé érkezett. Megallt az ember,
aztan a bivaly ¢és a szekér.

A menyecske a kaput sem nyitotta ki. A legény
mozdulatain nem latszott harag ¢és felindultsag, csak
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komor wvolt, s tOlsdgosan el6tintek szeme koril azok
a sotét vonalkdk, amelyek nem illettek harmincesz-
tendés korahoz. Es sotét volt a tekintete is, mint aki-
nek emészti valami az életét.

Mar lebujt a nap is. A dolgosok, harman (két asz-
szony ¢és egy gyermek, amolyan alkalmi segitség, kol-
csonbe), nemsokara megérkeznek. S nincsen vacsora...
Mire a csillag feljd, ezt is tudni fogja a falu, hogy nin-
csen vacsora...

— Anyam beteg?

- Az

— Osztan mi baja?

— Mi baja!? Hat a vénség! — vont vallat az asz-
szony. — No, ¢én menyek, dogom van nekem is...

Mért nem hazasodtdl meg? Mért nem hoztdl asszonyt
a hazhoz?... Hogy a te haztajadat beszélje az egész
vilag?... En szégyellem. Mert én a testvéred vagyok,
csak ezért mondom... Most esment a vacsora a do-
gosoknak... Hogy az Isten siisse meg az eszedet! A
gondolkozasodat!... De én  menyek, engem var a
majorsag s a disznok!...

— Nocsak — felelte kurtan, kikeriilte a hugat, red
se nézve, s kaput nyitott. De a siralmas helyzet ero-
sen ranehezedett a lelkére.

Most hivjon asszonyt, hogy vacsorat készitsen! De
kit?  Velik szemben Ilakik Szakacs Ferenc, annak a
felesége 1s napszamba jar, s ilyenkor még nincsen ott-
hon. Egyik tészomszédjuk a vén Gecse Samu, annak
a felesége olyan lompos ¢és elhanyagolt, hogy un-
dor volna enni a keze utan. Mondjak, hogy dagasztas
kozben is keze fejével torlilgeti a nathds orrdt s oOreg
szemének a csipait. Alsé szomszédjuk gazdag ember,
felesége ¢és serdiild lednya is neki, aki beleszokott
mar az asszonyl teendOkbe, de hat azok is a sajat ha-
zuk tdjaval vannak elfoglalva ilyenkor. Kit hivjon...
Ujjaval  hatulrol  elérebokte a  kalapjat, mélyen ra a
szemére, s Osszeszoritotta a fogat, hogy ne kelljen
karomkodnia.

Alighogy hugat elnyelte az utca, megjelent az aj-
toban az édesanyja. GoOrcsdos botot szorongatott a ke-
zében, de azt most nem hasznalta teste tamogatédsara,
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hanem mindegyre a levegében kalimpalt vele: izga-
tott volt a vénasszony is, kenddjét gyakran igazgatta:

— Hallod a hitvanyt? Hallod ma? Mintha nem is
az ¢én lednyom volna, hogy siillyedjen el alatta a fod!
Mondom neki, hogy: né, te, én ma oOreg vagyok, a
reggeli kod még most is tépi a tidomet — s bizony-
sagul  kohécselt  kettét-harmat —,  labaimat is  szag-
gatja a nyirkossdg (jaj, most is hogy hasogat, mintha
borotvaval  vagnak!)... Le kellett fekiidnom, nem
birtam md4, s mondom neki, hogy: megcsindlhatnad
azt a kicsi vacsordt.. Jaj, mit rakott ream, mit vitt
véghez velem, te jo isten! A tulajdon leanyom!...
Most aztan fogjak a vacsordhoz, hogy a viz 4ztassa
el a ftestit annak a cudarnak! Eppen, mint az apja...
A ldbom, istenem, istenem... A faram, jaj... mintha
a sz4jan kopte vona ki...

Janos erre sem valaszolt. Morcosan kilesett a ka-
lapja  alol, s fObelijé¢t nyomban  hatrabokte.  Téancol
az ember fején a kalap, amikor megkeseredik a lel-
ke.. A bivalyok lassan masztak utdna, nyaluk fe-
héren, habosan csorgott, s olykor a torkuk hangosan
kortyant.

Késé 06sz volt, kodos reggelekkel, napestig bagyadt-
sotétkéken fesziild éggel, nyirkos ¢jszakdkkal. A  férfi
felsOtestén csupan egy szal ing lobogott, abban dol-
gozott egész nap, de most sem fazott, s6t, a hiivos
alkonyat ellenére, a honalja alatt izzadsdgot érzett.
fej¢ében s mellében pedig tlizet, amely kiszéritotta a
torkat. Az Uristennek van gondja r4, hogy minden
estére megndjon a kesertisége!

Mindenekel6tt a barmokat szabaditotta ki a jarom-
bol, aztan razott utan nézett, hogy legyen mit ser-
cegtetniik az allatoknak. Hatha Juli a felesége volna?
Akkor is idejutott volna?.. A Dbivalyok az istalld
felé  vettek utjukat.. Nincs asszony, nincs gyermek.
Legénytarsai  koziill soknak mar iskolaba jar a kicsi
fia. Fekete Tamas két hold foldet is vasarolt, amidta
meghazasodott. Igaz, a falu szija szerint a szomszéd
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falub6ol hozott felesége adta a pénzt a foldekhez. Ma-
napsdg a kisgazda nem tud Dbirtokra vergddni a sajat
erejébol. Mit kezdjen 6 azzal a harom holddal, amit
az apjatol jussa fejében megkapott? Van még vagy
Ot szép darabja az Oregnek, de azt fogja, nem engedi
ki a keze kozil. Neki, a fianak meg ¢éppen nem adja!
Makacsul, szivosan tartja a haragot négy esztendeje,
amiota a fia javara kiszakadt a birtokabol az a harom
hold. A koszontését sem fogadja. Pirul is érte eleget
Janos: tangja van ra, hogy mindig kalapot emel az
apjanak az utcan illedelmesen.

A vén Koviacs a feleségit i1s ellizte a haztol, amikor
Janos Osszetlizott volt vele amiatt a leany miatt, akit
az Oreg ¢élettarsul szemelt ki neki. Modos gazda lea-
nya volt, az oOreg nem akart rosszat, — vele szakadt
volna vagy nyolc-kilenc darab fold is. A szava is kel-
lemes volt, az arca is barna ¢s piros, de a szeme mas-
ként ragyogott, mint a  Gyorki Julié.  Siildélegény
kora o6ta bomlott a Janos esze Juli utan, hogy is
nézhetett volna 6 masra, még ha az apja akarta 1is?!
Juli sem volt szegény: gazdat csindlt a férfibdl, aki-
hez férjhez ment. Hej, ha koézbe nem szo6l a falu
szajal... Azt is az apjanak koszonheti, mert 6 hirelte
el uton-Gtfélen, hogy hazasodik a fia.. Eppen tél
volt, farsang ideje, s gyakran hajnalig  koccintgatott
az Oreg a jovenddbeli menye egészségére... Vagy
igaz lenne, hogy titokban Gyorki is tiltotta a lea-
nyat?... Janos még ma sem lat tisztdn a  tOrténtek
moge, pedig azota sok viz lefolyt a Kiikiillon...

Hogy ok nélkiil csurgott le azon a télen a rengeteg
bor a vén Kovacs torkan, s hogy sz6 sem volt igaz
a Janos hazassagar6l elterjesztett  hirekbol? Mind  es-
kiidozhetett  aztan  Julinak  isten ¢és  kapufélfa  el6tt:
hogy csak Ot szereti, hogy akar a legmagasabban tiin-
doklo, legszebb csillagot is lehoznda neki az ¢égbdl, hogy
0 soha mast nem vezet a pap elé, inkabb -elpusztitja
magat, vagy vildggd bujdosik, — néhdny nap mulva,
szombat este, amikor ismét faluba akart menni, zart
kaput talalt Juliéknal. Kiinn siindorgétt a  hidegben
késd ¢éjszakaig, s Osszeszoritott fogakkal leste a lea-
nyos hazban ég6 vilagossagot. Addig nézte, mig a hi-
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vOs szél harmatot nem gyljtott a szemébe, s a laba
is meggémberedett a Iéptei alatt csikorgd hdban. Ad-
dig Ogyelgett, mig kijott az a masik legény a leany-
tol. A széptevd mdasodmagaval volt, kisérettel. Igen
jol  tudta, hogy nem jO egyedil maszkalni olyan fe-
hérnéphez, akire mas is szemet vetett.

Kovéacs Janos a végzetes téli ¢jszaka eldtt par nap-
pal kapta ki a jussat az apjatél, majd hamarosan
Osszevesztek. Az anya a fia partjat fogta, mire az Oreg
mindkettdjiiket eliizte a haztél. Mit tehetett volna az
édesanyjaval, akinek sehol atyjafia, hata pedig meg-
hajlott mar az 1d6 ¢és az ¢élet sulya alatt. Héazat bérelt
Janos, ¢és  harminc nyari napszammal fizetett érte.
Télen feljart a havasba, fat dontott, szenet égetett,
s csak a tavasz vetette haza a faluba, szantds idején,
amikor a cserfa mar bontogatni kezdte a riigyeit. Ar-
ca egészen megvaltozott:  vonasai  kemények lettek,
tekintete sotét ¢és zord, hangja mogorva. Keveset be-
sz¢€lIt.

Alighogy megnyitotta most a szekér fardt, lovak
csengdje hallatszott az utcardl, s valaki hogatott. Mar
szaladt is az édesanyja. Szegény vénasszonynak mint-
ha elillant volna a test¢bol a fajas: szaporan szedte a
labait, s igy nem is tlint gorbének. Arcin a panaszos
vonasokat ijedségtdl gyult pirossag valtotta fel:

— Joszte hamar, Janos fiam!... A  perceptor ur...
A kisbiro... Egy csenddr... Janos fiam!...

A legénynek megfesziilt a teste, homloka Osszeran-
colodott. Ujbol megbokte a kalapjat:

— Ne kiabaljon.

— De a perceptor ur, fiam, s a csendér! Nem is
egy, hanem két csendor! Hagyd mar azt a szekeret,
mert mingyart rednk szakad az ég!

— Mondom, hogy ne jajgasson olyan  hangosan.
Halljdk a szomszédok 1is. Mar wvalaki a kerités mellett
van. Nem lassa?

A vénasszony reszketd6 kézzel dugdosta hajfiirtjeit
a kend6je ald, de azok nem akartak engedelmeskedni
neki, Ujbol és  ujbol  kivillantottdk  kenderfehérségii-
ket.

— S mennyi ember! Nézz mar ki abbol a cstirbol!
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Valoban sokan alltak a szekér koril. Egy asszony
gyermeket tartott a karjan, koténye szélénél kikandi-
kalt  alsészoknyéjanak  szennyes  fehérsége. A gyer-
mek  Oklocskéivel olykor a szemének esett, s priiny-
nyogni kezdett. Egy férfi fél Ilabat a kerék killgjére
rakta, tekintetével tartozkodva  méregette a  szekéren
ilo kozségi eskiidtet, akié a fogat volt, s bus egyked-
viiséggel kérdezte tdle:

— Osztan ezt megfizetik neked?

Az eskiidt elengedte a fiile mellett a kérdést.

— Hat az a piros csikos pama — folytatta az
elobbi. — Ugyi, az a Kiiss Lajosnéé? Jol megilismer-
szik. — A karjan gyermeket tartd asszony homloka

alol lopva lesett a tavolabb 4ll6 férfire. Tekintetiik
talalkozott. A nd elmosolyodott, arca fehér szokesé-
gét elontdtte a pir, gyorsan elfordult, s csititgatta a
gyermeket, aki mar nem is sirt, hanem ujjat szopo-
gatta moho étvaggyal.

— Hat ez a buaza kié?... Kinek van ilyen szemetes

buz4ja? — s fél kézzel a zsdkhoz nytllt, amely kire-
pedt a feszességtdl, s szorddott beldle a szem. — Jol
tudtok gazolni. Latszik, hogy nem a tiétek — csovalta

fejét szemrehanyolag.

A szekéren 11l6 ember, aki jéval fiatalabb volt a
kérdezéskodonél megsokallta az érdeklodést: hatra-
csapott az ostornyéllel, s az iités majdnem eltalalta
a zsdkokon matardasz6 férfi kezét. Az tdvolabb huzo-
dott egy 1épéssel.

— Ahova nem tett, oda keed ne nyuljon! Megta-
nulhatta volna, elég vén mar!

Egyik csendor a szekér mellett maradt fegyveres
fedezetiil, s most sziikségesnek vélte Dbeleavatkozni a
csipkelddésbe: raripakodott a kozelben 1ézengdkre,
s karjaval hatrdbb taszitotta Oket. Az iménti kivan-
csiskodo  oldalt sanditott, szemei hunyorogtak, ¢és ki-
kopott az uttestre. S hogy nem nézett rd senki, nem-
sokara még egyet kopott. Hadd lassak!

..Janos a  csturkapu deszkai kozil leskodott  ki-
felé. Izmai gorcsosen megfesziiltek, reszketett:

— Maéar kiabalhat — mondta félig az anyjanak, fé-
lig maganak. — A keservit ennek az ¢életnek! Esment

455



nyakunkon a szégyen! Mert pénzem nincs! Adot nem
tudok fizetni! Tegnapeldtt méar mondta volt a per-
ceptor, hogy jonnek. De hat elvihetik akidr a hazat is!
Keed mennyen elére, s mongya meg nekik, hogy...
Vagy ne mongyon semmit, vigyék el a hazat, az 1is-
tenit!

Az Oregasszony, gyorsan, mint a motolla, hamaro-
san ott forgolodott a hivatalosak koriil. Azt sem tudta
szegény feje, kinek 4alljon inkdbb a szolgdlatira. Ki
a ,nagyobb”, ki a hatalmasabb? A kisbir6? A csend-
0r? Vagy az addszedd?

Janos csak allt gydkeret verve. Mintha tliz szaladt
volna szét az ereiben, amikor kihoztak a hazbol a fo-
nokereket. Dragabb volt ez az anyjanak az életénél,
régen kapta az uratél, amikor még nagy szerelemben
voltak. Azoéta megkotyogdsodott a kereke, s szerkezetét
meglyuggatta a szi, de téli estéken még hasznalhato.
Hej, mennyi mesét juttatott eszébe az asszonynak a
fonokerek halk, almositd nyikorgasa!

A kisbir6 nem nyult semmihez, s igy az adoszedo-
nek kellett visszatérnie a két parnaért is. Az elsOhaz-

ban felvetett nagyagybol cibaltak el azokat — a leg-
szebbeket —, s vigyazatlanul bedobtdk a szekér poros
derekaba.

J6 is volt, hogy elfordult a legény, s nem nézte vé-
gig a hurcolkodast.

Amikor elzorgott a kapu eldl a szekér, keserli sziv-
vel atment az udvaron. Kalapjat behiuzta, hogy senki
se lasson a szemébe. Kegyetlen szégyen marta a fond-
kerék meg a parndk miatt. Kiment a kapun célta-
lanul...

De miért 1is szégyelli? Mert latta az egész falu?
Hiszen a masét is elvitték! Lam, Kormos Joska is ott
szontyolkodott a szekér mellett két véka kukoricaja
miatt. S rajta kivil még hanyan, akiknek az arcat
nem is tudta megjegyezni lelkének haborgasa kdzben.

456



Mire a kocsmdba ¢ért, az alkonyati levegd hiivossé-
gétél  lehiggadtak a  gondolatai, s  tudatdban  ismét
kezdett elrendezédni a vilag. Fél liter bort kért. Oreg,
rossz butor a 16csos labu kocsmaros a faluban, tizenot
esztendeje  Ontozgeti szesszel a kozség lakoinak  Oro-
mét és banatat, unalmat és nyugtalansagat.

— Régen nem tetszett nalunk jarni —  kedveske-
dett a vendégnek.

A legény red sem nézett, inkdbb csak sejtette, amit
a kocsmaros mondott, nem tudott odagondolni. Bic-
centett a fejével:

— Régen...

— Valamikor pedig...

— Az rég vot, hogy mindennap. Akkor még fiatal
votam. Kellett. Szerelmes is votam, banatom 1is vot.
Meg 6romom is. No.

Oklére hajtotta a fejét... Ecetes ez a bor — 4lla-
pitotta ~meg  magaban —,  bizonyara  keresztapasigba
keveredett vele a kocsmaros. Azelétt nem igy volt,
még a szine is mas volt a bornak. S &6 1s régebben
csak Dbelepillantott a poharba, mint a tiindérek kut-
jdba, s mar latta is a Juli mosolygasat, barsonyos
tzi szemeit. Csak fel kellett hajtania a pohar tartal-
mat, s ¢érezte lelkén az igézetet. Most? Zavaros a bor,
szennyet lat uszkalni benne, ha a poharba les.

De azért kiissza!

Az els0 pohar utan eszébe jutott, hogy nincsen pénz
nala. De még otthon sincs! Mibdl fogja kifizetni a
kocsmarost? Manapsag nem szivesen adnak hitelt an-
nak, akinek lyukas a zsebe. Meleg loccsant az arcaba,
s elpirult, megviszketett a teste, a lelkét ismét meg-
karmolta valami: neki még a kocsma sem nyujthat
nyugodalmat, nincsen békessége sehol a fold szinén!
A pénzrél az ado, az adoérol elvesztett szerelme, Juli
jutott az eszébe, aki bizonydra megtudta mar, hogy
elvittek  t6lik még a fonokereket 1is. Kacaghat rajta.
De oOrvendhet a Juli apja is, lam, neki volt igaza, ami-
kor tiltotta a leanyat Kovacs Janostol!

Megmarkolta az iiveget, s olyan vigyazatlan len-
diilettel toltott a poharaba, hogy az ital kiloccsant az
asztalra. Karomkodott is egyet, sziszegve, csak 1Ugy
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magaban. Imént Kirdly Dani ba jott be a kocsmaba
sunyin, mesterkélt Ovatossaggal, s egy porcid6 palinkat
rendelt titokban. A legény felé fordult:

— Netene. Kordn van még. A disznocsorda sem
jott haza — hunyorgott ¢és mosolygott a szeme sarka,
bajuszat, amelynek Oszes szalai bozontosan nyultak a
leveg6be, puhan megpddorgette.

— Keednek avval semmi baja! — vetette oda Ja-
nos. Ingerelte a sz6. Merdn maga elé nézett, hallga-
tagon, €s ivott.

Pedig Kirdly Dani bad nem rosszindulatbdl tette
a megjegyzést. Maga is szegény, akir a templom
egere, napszdmba  dolgozik, ¢és idegen fOldet bérel,
amikor itthon  tartozkodik. Néha eltinik a  falubdl,
s az ilyen eltlinések elott lelkesen magyardzza a jaro-
keloknek, = mindenkinek, akit elfog az utcan, hogy
most aztdn igazdn rendbe tevédik a  széndja, mert
hisz levelet kapott, amelyben irtdk, hogy lampéassal
keresik a dolgos kezeket a béanyasdgon vagy ebben
és ebben a varosban, ilyen és ilyen munkdra. Alta-
laban minden O8sz6n, amikor elfogy a munka a me-
zO6n, s elapad a napszdm a faluban: Kirdly Dani meg-
kapja az allitélagos levelet. Hosszas ¢és ¢érzékeny paro-
lazasokkal bucsuzik az emberektél, komaktél ¢&s cim-
boraktol, még konny is csillan a szemében, de ez in-
kabb csak attol a velesziiletett, szeme sarkaban min-
dig  bujkdlé  nevetéstdl... Tél  derekan  aztdn  haza-
allit a faluba. Ezt azonban nem jelenti senkinek. Mint
az arnyék, amelyet megszoktunk mar, egyszer csak
itthon terem, ¢és senkinek sem tinik f6l, amikor is-
mét megjelenik a kocsmaban, s kikéri nagy titokzato-
san a szokasos porci6 palinkat. Nem  kérdezik, hol
jart, milyen  munkdban  dolgozott,  mennyit  keresett,
kiféle-miféle ember volt a munkaaddja, s miért sod-
rodott tUjra haza. Ugyis mindenki tudja, hogy &szon
ismét elolrdl kezdddik a mese. Szegény ember O, s
talan még azt sem vennék észre, ha egy szép napon
végérvényesen eltlinnék a falu életébol.

Ilyen halkan ¢l6 ember Kiraly Dani.
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De Onérzete a fiatalabbakkal s a maga rangjabeli-
ekkel szemben neki is van. Sértédve fordit hatat
a borozénak, s duzzogva diinnydgi:

— Nem  bantasként  mondtam... Tdlem  igyal, to-
lem akar lyukat 1is rdghat a hasadba a szesz, a fe-
nébe is! Nem az enyimet iszod, s kész!

Aztan az ablak felé fordult, mintha rajta kiviil
senki sem volna a kocsmaban, s O szerfolott unat-
kozna. Az ablakszemrol homalyosan visszaverddott
alakjanak  tiikorképe, s mintegy  Onmagaval koccint-
gatva, apro kortyokkal, szertartasosan horpintgette
az 6klomnyi liveg tartalmat.

Hosszu ideig béna csend nehezedett az ivoteremre,
csupan a  vén  kocsmaros  csoszogtatott — papucsaban,
amelyet cipé helyett huzott dagadt labaira. O is az
ablakhoz  Iépett s  hatratett kezeinek egymasra  font
ujjaival  jatszadozva  soOhajtozott.  Milyen  kar,  hogy
olyan hamar elreplilt a nyar! Hogy egyaltalan oda-
lesznek a hosszi, fényes, meleg napok, a viddm ¢és
nyugodt nyéresti ég. (Jollehet, 1igy Osszel tobbet jo-
vedelmez a kocsma, hiszen a korai alkonyat s a hosszu
esttk unalma inkdbb bekényszeriti az embereket az
ivoba.)

Dani béd fenekére nézett az iivegnek. Valahonnan
az inge alol disznohdlyagbdl késziilt koszos dohany-
zacskot cibalt el6, s a dohany kozil nagy iiggyel-baj-
jal  kikotort &t lejt, azt a kocsmdaros markdba csusz-
tatta, majd felsohajtott, hogy mar menni kell. Le-
porolta az wujjasat (szokdsa wvolt ez), s indult. Nem
azért, mintha a kedvébdl nem telt volna még egy
porciora, de a férfinapszdm ideje elmulott mar, nin-
csen kereset, a torokbuzat leginkdbb a fehérnépek s
a gyermekek szedik, mindbssze tiz lejért napjara. A
kozeli  napokban  Dani  bénak  biztosan jra  levelet
hoz a posta, hiszen nincsen mar munkaalkalom a fa-
luban, s a diszn6holyagbol csinalt zacské nehezen
fladdza meg a napi négy-6t lejt palinkdra. A dohény-
hoz is csak nagy ritkin nyal hozz4, hogy cigarettat
sodorjon...

Mikor azonban lenyomta volna az ajté kilincsét,
Janos megszolitotta:
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— Hallja-¢, Dani ba! En sem haragb6l mondtam...

Visszalépett.

— Tudom én azt, fiam.

— Nahat, akkor ne menjen.

— En is mondom, hogy nem akartalak bantani.

— Egy poharral megihatik, jut még innét — s fel-
emelte az dres tiveget. Rendelt, telitoltotte, s mig a
kocsmaros a  kiméréssel {ligyetlenkedett, az oOreg s
helyet foglalt. Majd kicsit felemelkedett, s kezét at-
nyujtotta a legénynek:

— Mert aszondom ¢én, hogy ahhoz senkinek semmi
koze, hogy ki mikor oblinti le a torkat. Amikor ki-
szarad, s kész! Mar egy pohdr bort sem szabad meg-
innya a szegény embernek, mi?! Mikor a kedve gy
hozza? Mi? Afene!

A kozségi kocsma udvaran Olnyi vastag, nagyol-
va  faragott  cserefagerenddkon  tamaszkodott a  szin,
amely idegenb6l jovO utasoknak, deszkasok és  vasa-
rosok  szekerének s lovainak szolgalt szallasul. Es-
ténként a nagy szin felfogta a szomszédos hazak ab-
lakain  kiszir6d6  lampafényt. S6tét  volt, mintha a
falu a vilag fenekére siillyedt volna. Kovacs Jénos
borg6zds, erds hangjadtol megroggyant a kocsmai asz-
tal folott €go lampa kicsi langja:

— Keed nem tuggya, Dani ba! Azt senki sem tugy-
gya! Csak ¢én tudom, hogy miért nincsen nyugodalma
ennek! — verte a mellét a szive folott, s fokozodo
lendiilettel, Onfegyelmét elveszitve szavalt. A bor, mar
a negyedik fél liter, feltépte a mondatok zsilipjét, s
a sziv Ontétte magabol a banatot, az ¢letet fojtogatd
kesertiséget, mint nehéz felhd a =zapores6t. — De a kés
a zsebemben! — kidltotta. — Mindig az ujjas zse-
biben! S kifenve! Mar régtél fogva kifenve, csak
aszondom! Akar meg is mutathatom! — De mégsem
mutatta meg. Nem is volt wujjas rajta, ingujjban jott
a kocsmaba, igy, ahogy a baj reaszakadt estefelé.
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— Ugy van a. En is aszondom, hallod-e — kont-
razott az Oreg. — S ezt jol hallgasd meg, mert a na-
ladndl  Oregebbtél sokat tanulhatsz.  Sokat jartam ¢én
ebben a vildgban, szerteszéjjel. Usmerek én mindent,
hallod-e. De az 10gy van, hogy ki-ki tuggya a maga
bajat, s kész!

A mélyilo s feketedd este gyljtotte az embereket
az 1ivoba. Addig szivtdk cigarettaikat, mig az az ajku-
kat kezdte égetni.

Szemet mard komisz fisttél lett stirGh a levegd, s
nagy szenvedéllyel vitattdk a tavalyt juhpasztor dol-
gat, aki sokaknak adds maradt egy-két rész sajttal.
Méghozza a sajt sovany is volt a keze utdn! Tény,
hogy az illetd6 nem valt be majornak, pedig hogy ko-
nyorgott ¢€és fogadkozott az istenadta az elmult télen,
mig megkapta a pasztorsagot. Most utolag senki sem
mond jot rola. Igaz, hogy mar visszament, messzi
valahovd a havasi falujaba, konnyi tehat szapulni ¢és
ocsarolni, nem védelmezheti magat...

A terem kozepén beszélgetd harom emberhez oda-
csatlakozott negyediknek az ¢jjeliér. Mar koran este
kiallt az utra kétméteres botjaval, amelynek végén
szegben végz0dd  vasburok adta gazdajanak a  bato-
ritast  gonosz  szandéka  emberek  ellen. Télhez  1ill6,
yjjatlan, foldet sepr6 szokmanyat is magara boritotta.
s fejét hegyes kucsma fedte. Huvosek az  ¢€jszakék.
Ha nincs kod, hoéharmat lepi be a fakat, a mohos haz-
tetoket, a gyapjaikat vesztett réteket, az tszéli hidak
gerendait meg a keritések fedddeszkait. A  hajnal pe-
dig, a slrin pipazd tragyarakasokkal s a kertekben
meredez6, fehér fejii, arva korokkal olyan, mintha
maris valosagos tél vert volna széllast a faluban.

Bokor Marci, a bakter csonak alaka, idétlen bocs-
korban tapossa az utak porat, s a szia két szélén
mélyen lekonyul a bajusza. Minden este kocsmazas-
sal kezdi a szolgalatot. Ritkdn fordul eld, hogy ne
akadjon wvalaki, aki egy-két pohar itallal meg ne ki-
nalja. De ma este mintha nem lelné¢ helyét a beszél-
getok  kozelében. Mindegyre eloldalog, a koccintgatok
¢s egymasnak buzgon magyarazok felé sétal, s igyek-
szik  ment6l kozelebb  férkdzni  hozzdjuk. Janos lel-
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két, amikor Marcira tekint, szdzszor fajobban  kavar-
ja  az emlékezés, mert megélénkiilnek tudatdban a
régi  ¢jszakak, amikor az ¢jjeliér is tan0ja volt néha
a  kapufélfak  kozott  lejatszodd  szerelmes  jelenetek-
nek, s latott sok mindent a mezOn is, hiszen Marci
sokszor napszamoskodott Juli¢knak.

— Kifent késem ¢livel még Osszetalalkozik Gyorki
Imre! — ontotta a szavakat fékteleniil a legény, s sze-
meének alkoholtdl mamoros fényében lobogott az in-
dulat. Marékra fogta az {liveg nyakat, keresett vala-
mit a tekintetével, amihez hozzavaghatna, de aztin
megelégedett azzal, hogy lebillentette az asztalrol. -
Tudja meg keed, hogy Gyorki Imre az oka! O, az
apja, aki nem adta!

Dani b4 eldrehajolt, s két ujjaval megrancigalta
a legény mellén az inget:

— Nono, fiam, aszongyak, hogy te...

— Sokat mondanak! Azt tudnak!

— De hallgasd csak meg, fiam, amit az Gregebb
mond. Mert ¢én nem akarok neked rosszat! Gyorki
Imre...

— Hej, gazdag Gyorki Imre! Gazember  Gyorki
Imre! — tombolt a legény, s olyan erdvel lazongott
benne a szenvedély, hogy mar a labai is tlirelmetle-
niil doboltak az asztal alatt.

Az  Oregember  széjjelnézett, megcsovalta a  fejét.
s a szgat elfodte a tenyerével, mintha a bajuszat
igazgatna:

— Halkabban, fiam... Csendesebben...

— A magamét mondom, s hangosan mondom, mert
igazat beszélek!

— Sokan halljdk, no - toprengett Dani ba, s talan
szeretett ~ volna  eltinni is.  Kényelmetlenné  valt a
helyzete. O maga is sokszor kapott munkat Gyorki
Imrénél. Aztan itt van ez a Bokor Marci, — fene a
dolgat! FEjjeliérnek ilyenkor nem a kocsmaban a he-
lye! De az iivegben még jocskan van bor, s Dani ba,
ha répillant, inkédbb tiiri, hogy égesse iilepét a pad,
eméssze elméjét a sunyi félelem Gyorki miatt, aki
modos gazda s szovivé ember a faluban.

A legényt mindinkabb elragadta a heviilet:
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— Hallja meg az egész vildg! Szemibe mondom
neki maganak is! Utols6 ember, nem tisztességes em-
ber, aki mast nyomortusagba kerget!

— Mondom ¢én, hogy nem jol beszélsz. Nem u0gy
vot. Nem Gyorki vot a hibds. A ledny a kezeden vot,
a  fenébe!  Osztan  elengedted.  FElszalasztottad,  mert
te ugy akartad, s kész! Senkinek semmi koéze ahhoz,
mert te ugy akartad! — kacsintott, s felkacagott. -
Nekem te ne beszélj, én tudom, egyszer megunja az
ember a fehércselédet! Mindegyiket! Héat mire valo
a fejérnép? — Majd a pohara wutdn nyult. - No,
szerusz fiam, ingem te ne tanits!

De Kovacs Janos nem koccintott, hanem hatalma-
sat csapott az asztalra. Olyan lett az arca, mint a vil-
lamlo ég.

— Gyorki  Imre aldavald6 ember! Istentelen ember!
Az is ellenségem nekem, aki partjat fogja! — s me-
ron  belenézett az  Oregember arcaba. De azt nem
hagyta cserben a nyugalom.

— Ulj le.

— Keed is ellenségem!

Dani b4 hatrahdkolt:

— Mit beszélsz? Ulj le. En csak iilé emberrel be-
sz€lgetek, s kész! — fordult el haragosan, de csak
pillanatra. ~ Aztan halkan feddette, egészen a fiiléhez
hajolva: — Bokor Marci el6tt mért jar a szadd? Visz-

szamondja, osztdn Gyorki Imre elperli az ingedet is,
becsiiletsértésért. Mondom ¢én, hogy hallgass az  Ore-
gebbre...

— Az ingemet? Hat odaadom ¢én Bokor Marcinak
az ingemet is! Annak a nyomorultnak! Nesze az ing,

a keservit! — s Dbelehasitott a vaszonba. Nem birt
magaval, reszketett nagy, erdés teste, s kékesen re-
megtek az ajkai. — Bort is adok Marcinak, a szeren-

csétlennek, amennyi belefér! Igyal, Marci! Hol vagy,
Marci?! Gyere csak... Hogy is vot az, amikor...

— Nem Bokor Marci, hanem Gyorki...

A vénember 1is kereste szemével a Dbaktert. De az
mar nem volt a kocsmdban. Dani ba még ki is ta-
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molygott  utana, szolongatta a  soOtétben, mert borért
hallgatni fog Marci, biztosan tudta.
De annak htilt helye volt, elnyelte az 8szi ¢jszaka.

Gyorkiéknél az asszony éppen bebujt a paplan ala,
amikor megkocogtattdk az ablakot. A vénember (csak
ketten laktak a héazban, amidta a fiuk meghazasodott,
s a ledny 1is férjhez ment) vastag, szOr6s nyakat hat-
raszegve 1lt a ldmpa alatt, és a jOvO esztendore sz0lo
Uj  naptart  olvasta.  Mélyen, vontatottan  szuszogott,
s lélegzésének  iiteme  atrengett kerekded  hasan s,
amely kovéren  kibuggyant a  harisnyabol a  fekete
1ajbi  alatt. A das bajusz, amely OJszesen is emlékez-
tetett ifjukori szOkeségére, meg a szijdba mélyen be-
lekémleld hajlott orr, arnyékot vetett az arcara.

Az elsd zajra fel sem figyelt. Magasan van az ablak,
nem ¢érheti fel emberi1 kéz. Valami 1jedt madarat {iz-
hetett a fény felé az Oszi ¢éjszaka sivarsaga. Vagy
magatol reccsent volna a keresztfa? (Ez vendéget je-
lent.) Lehet az is, hogy csak a képzelete jatszik vele.

Elettarsa felé pillantott, majd forditott egy lapot a
naptarban.  Feleségét azon nyomban, hogy lefekiidt,
elnyomta az 4lom. Oreg csont mar az asszony, de ma
is a nap elott kél, s példas rendet tart a hazban. Lam,
sehol egy szemét a padlon, tiszta agynemii az agya-
kon, s olyan patyolatfehér abrosz az asztalon, hogy
rea sem mer konyokolni a gazda. Tisztasdgg a jomod
jele. Igaz az is, hogy nem gyarapodhatott volna &
e nélkil az asszony nélkiil. Csendes  természetii
— gondolta most is —, jo asszony. Olyan lednyt ne-
velt, hogy akar az angyalok k6z¢ is beillenék...

A  masodik zorgetés erds zajara végil felriadt, a
konyvet letette, az ablakhoz 1épett, s kinyitotta:

— Ki lelke vagy, hé?!

— En vagyok. Marci. A bakter.

— Marci... Ki kiildott?

— Ingem senki, magamtdl jottem.

464



A gazda lelkét rossz sejtelem arasztotta el. Hat-
rapillantott, hogy alszik-e a felesége. Nem rendes do-
log, ha kés6 este keres wvalakit a bakter. Talan rea-
mentek a csendorok vagy a findncok a fiara, mert
Albert éppen most fo6zi a palinkdt nagy titokban,
elrejtozve a hatdosag szeme el6l. Aztan jon a Dbiintetés,
tiz-huszezer lej vagy még tobb. Uszik a vagyon: allat
¢s fold!... Ilyen félelmek ¢és remegések 4llnak min-
dig sorompdban a Gyorki lelkében.

— Beszélj! — hajolt ki az ablakon. — De halkan,
mert alszik az asszony.

— Jol van — bolintott az éjjelior. — Ugy vét,
hogy napnyugta utdan mondom a feleségemnek: no,
én ma ki is menyek. Mert mi csinaljon otthon az em-
ber? Hat gyermek aluszik az d4gyban, a lanyka - a
legnagyobbik —, igaz, hogy szogalatba készil, de...
azért mar TUdeje, hogy kinézzen a falu koézi a bakter,
ha besotétedik. H4 nem igaz? — galagyolt 0sszevissza.

— Igaz, igaz — Dbolintott tirelmetlenil Gyorki, s
ismét hatralesett. — Halkabban besz¢lj, te, s mondd
azt, hogy honnét j6ttél?

— A kocsmabol.

— Ott vannak a csendorok, mi? - dobogott heve-
sen a szive.

Nincsenek...

Hat az adoszedd?

Urféle egyaltalan nincs.

— Akkor ki van ott?

— Kovéacs Jancsi mulat Kirdly Dani  baval, ahe-

lyett, hogy az adgjat kifizetné. Hogy ne vinnék el az
anyja fondkerekit! No — gondoltam ¢én is magam-
ban —, jol jart vona igaziba a keed leanya, ha hozza-
menyen! H& nem igaz? Most osztdn hordandk el ado-
ba mind, amit keed szerzett...

— Igaz - dormogte  kényszeri  nyugalommal. -
Osztan mért jottél?

— Az a senki fia mind keedet 6csarolja.

— Ingemet? — s elgondolkozott. — Hat csak Ocsa-
roljon. Jaba perelném, nincs mit megvenni rajta.

— Azt is mondta, hogy megoéli keedet.

— Az annyat!
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— A kés a zsebiben!
Kicsit megborzongott:
— Majd meglassuk. Mert én is ott leszek!

— Osztan... hogy miket mondott az egész falu
elétt! Sokan vannak a kocsmaban, s jol kidllitotta a
keed  becsiiletérol a  bizonyitvanyt, mindenki fiile
hallatéra.

Még mindig nem gerjedt {6l a haragja. Csak azt
kérdezte:

— A lednyomat mocskolta-e?

— Aztis...

— A leanyomat? — s felhorkant. — No, megallj!

Majd megtanitom ¢én a bitangot! Majd adok én neki!
Hat ki vagyok én?!

— Nyiltan  hirdeti, hogy keed alavaldé  gazember.
Kereken alltak, s ugy hallgattak.

Szégyen ez! Az egész falu beszélni fogja!

— Nyiltan?

~ Ugy...

— Hogy én gazember vagyok?

— Mondta. S a kés a zsebiben!

Bajuszanak  bozodtja megremegett, mint a  tigrisé,
a szavak lassanként ¢életre raztdk olvasasba  almoso-
dott tudatat. Pillanat alatt atviharzott benne mindaz,
ami a csaladjaban tortént Kovacs Janos miatt. O ke-
seritette meg Oreg napjait, O hervasztia ma is nap
nap utdn, szemmel lathatéan, lednya arcdnak rdzsa-
szirmait. Mert még mostansag is ott van valami sO-
tét, bizonytalan arnyék a csalad ¢életében, Omiatta, s
nem lehet szabadulni tdéle. Sokszor kiszdmitotta ma-
gaban, tépelddései kozepette, hogy itt csak a halal
segit. El6 emberek kozott nincsen megoldas abban,
amit az ¢let 0sszegabalyitott...

— Nem vot elég, hogy megszégyenitette a lednyo-
mat? Hogy feldulta a csalddom boldogsagat? Most
még O ragalmaz? Még mindig nem nyughatik at-
tol a fehéméptl? S ingem  gyilkossaggal fenyeget?
Hat ¢én majd megmutatom, hogy milyen legény 0!
Nyomorult, mint a féreg, aki a mezén a szantasban
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kereskedik! Munkakeriild! Haszontalan! Senki! Most
osztdn megtanitom! Mért nem koltozik el a  falubol?!
Meért?!

— Csak azért jottem — akart indulni a bakter.

— Allj csak! Menyek én is!

Lehuzta a percegd lampat, wujjasba bujt, s kalapot
tett a fejére. De még irtdozatos felindultsaga kozben
is vigyazott, nehogy felébredjen a felesége: Ovatosan
nyitotta ki és csukta be az ajtot.

Alig 6t percnyire lakott a fia, Albert.

A bakter bocskoraval zajosan csoszogott utdna az
utcan; néha  futolépésre kénytelenedtek a ldbai, mert
Gyorki Imre izgatottan sietett, mintha nem is veszé-
lyeztette volna testének egyensulydt a  kerekded po-
cak. De nem akart emberekkel talalkozni.

Elsbnek a menyébe botlott, aki a kapunyikorgasra
kinézett az ajton. Fekiudni készilt éppen, hajat mar
kibontotta. Mielott a menyecske kérdezoskddhetne, az
oreg raformedt:

— Az uradat keresem! Itthon van?

— Valami baj van? — ijedt meg Sari.

— Semmiség... Hol az urad?

— Palinkdt  akarnak  koéstolni?... Ki az ott  hatul
a sotétben? Nem ilismerem meg...

— Szdlitsd elé az uradat!

A menyecske hatracsapta  kontybol lebontott, gaz-
dag tincsekbe omlé hajat, ¢és Iépett néhanyat az udvar
mélyébe, arrafelé, ahol szokdosé  tlizfény  arulkodott
a palinkaf6zésrol:

— Albi! Hozzal késtolot! Itt van apad!

Majd az apdsaek felé:

— Kertiiljenek  beljebb... De ki az ott hatul? -
kémlelddott Ujra, mert még mindig nem ismerte meg
a bakter hattérbe huzodo alakjat.
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Idés Gyorki belépett a szobdba, tarsa pedig eltiint
a kapu alatt. Sari a palinkdhoz poharakat szedett eld,
s tiszta kendével meg is torllgette Oket, majd a lam-
pafény felé tartotta, hogy meggydzddjek, elég tisz-
tak-e. Igy kell, ha az apdés latja. Ekozben Albert is
el6keriilt. Nyugodt, békés arca széke férfi volt, orra
alatt  keskeny bajusz  pddorodott, s arcdn  mosolygas
jatszadozott. Kurtdn koOszont az apjanak, kezet is szo-
ritottak, majd karjaval végigtorilt az alig kopott ka-
napén, hogy leiilhessen.

— Mar jaba hozza a hirt a csendorokrél — legyin-
tett. — Johetnek, mert nem félek tolik. Megvan az
engedély!

Gyorki nem tudott kivergddni a szédiiletbol, gépi-
esen felelte:

— Ajj6. Nem is tudtam.

— Nem vot 1dom elmenni keedhez, hogy meg-
mondjam. Na, lassuk csak, asszony, hol 1is vagyon az

az  ¢éveg?... Mar esment adtal valakinek... Ejnye,
ejnye — csovalgatta a fejét harag nélkil. — Igy ha-
mar végire jarunk.. Szinte teli vot, s mar félig is
alig van... Estefelé az utolsd6 tisztalast is  feltettiik
— fordult az apjdhoz —, az ember mellett, aki fozi,

allandolag ott kell &llni, s ezért is nem vot Udém tu-
datni keedet...

Erés palinka volt, kisiistds, olyan, mintha eleven
parazsat nyelne, aki issza.

Albert beszélt, beszélt, toltogette a gyilkos folya-
dékot. Kicsit latszott a szemén, s ¢érzett a hanglejté-
sén, hogy napok oOta vigydz az st mellett a napsza-
mosra.

Apja nem lelte helyét az asztal mellett. Az alkohol
hatdsara még  vérmesebb €és  nyugtalanitobb  indulatok
rohantdk meg: mintha a Kovéacs Janos kését maris a
szive folott érezné. A  hetedik pohar wutdn raszolt a
menyére:

— Eriggy, Sari, nézd meg a napszamost. Nem jo
igyelet nélkiil hagyni az idegent.
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Sari  megértette, hogy el kell tisztulnia. Csupan pil-
lanatig csodalkozott az apdsa felé, s mar tova is lib-
bent engedelmesen. De  megborzongott valami furcsa
sejtelemtdl. Férje utana nézett, s — hogy az asszonyt
elnyelte az ajton  kivil  settenkedd  sotétség —  ko-
molyra valt arccal fordult az apjahoz:

— Hat megdogle mégis a 16?7 Mondta vot keed a
minap, hogy kohogés gyotri azt a szegény allatot. A
kehet nem lehet gydgyitani.

— Nagynyavajat. A 16 jobban van!

Merdn Osszenéztek.

— Sziikségem vagyon redd! — mondta kisvartatva
az apa.

— Mihez?

— QGyilkossag késziil!

A fiatalember meghdkolt, elsotétiilt elotte a vilag.

— Tan keed késziti?!

— Nem én... Ellenem tervelik...

- Ski?

— Hat ki? Kovacs Jancsi! Nem fér a boriben. De
én kiguvasztom azt az Utsz€éIlrdl felszedett bitang ke-
servit!... Végy kézbelit, ujjast, s gyere! — pattant
fol a székrdl, halantékan a dagado, liikktetdé erekkel,
s a szédiilet mar-mar f6ldhoz csapta.

Fia azonban nyugodt maradt, nem razta f6l a hir.

— Az nem igaz. Usmerem én Jancsit.. Sokaig vot
j6 cimboram. Sokat hirelnek rdla, de t6élem mondhas-
sék, én mindenkinél jobban lismerem...

Ezek a szavak feltéptek Gyorki izgalma el6tt a ra-
csot, mely mogott jo oOrdja szikkol mar a vadallat. A
sz€k hata megreccsent a beléje kapaszkodd wujjak szo-
ritasatol:

— Tésis?! A tulajdon gyermekem is ellenem sze-
giil?! A gyilkosomat partolja?! —  fuldokolta  kékre
dagadt arccal, s kétszer-hdromszor 1s 4tszaguldott a
szoban, majd magabol kikelve, mintha eszét vesztette
volna, elrohant.

Vaktaban szaladt végig az wutcan, mig ki nem ful-
ladt.  Patakként  csurgott arcan, hatin az  izzadsag.
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Csak ekkor wvette észre, hogy nyoméaba szegddve hii-
ségesen koveti 6t a fOldigér6 szokmdny, mindeniitt a
sarkaban, mint az arnyék.

— Marci — fordult hatra. — Kildd ki azt a gé-
zenguzt a temetébe! Hadd lam, milyen legény az, aki
a leanyomat szégyenben hagyta?!

Két 1épés utan ismét elakadt, s megfordult:

— Marci! Osztdn 6t lejjel felemelem a napszémo-
dat... Hallod-¢, holnap kapsz egy liter palinkat is!
Hat gyermeked van, szegény ember vagy, neked is
jol fog az a kicsi pénz.. De ha megtudja valaki, vége
a napszamoknak, hallod-¢!

..Albert néhany perc mulva meggondolta a dol-
got, s ugy hatdrozott, hogy mégis utdnanéz az apja-
nak. Végigsietett az utcan, s latta, hogy a sziilei ha-
zdban még mindig ¢ég a lampa. Bizonyara mar vet-
kézik is az oOreg.. Hogy is gyilkolna az a Kovacs
Jancsi? - Elmosolyodott  magaban.  Vallin  hanyag
mozdulattal fellokte az wujjast, aztdn megfordult, s be-
leszagolt a levegObe. Ideérzett a palinka illata!...

Fiityorészve bandukolt hazafelé.

Kovéacs Janosnak harmatot csalt szemébe az ital.
A beszélgetok a kocsma kozepén alldogaltak hossza-
san, végiil letelepedtek a padra, s tovdbb szoltik,
szapultdk a szegény juhdszt. Egy alacsony homloku,
diilledt zold szem férfi a szajahoz emelt iiveg mogil
megjegyezte, Kovacs Jancsi felé sanditva:

— Elvitték az anyja fonokerekit is. Az T{ton hal-
lam...

Ketten-harman  is  arrafel¢é  fordultak, csak  ugy,
mintha a sarokba rekedt homalyt néznék. A legény
nem birta a fejét.  Nekikonyokolt az  asztallapnak,
amelyet ma este annyit dongetett mar az oklével:

Banat és bor élettarsom,
hej, mély az én arvasagom!
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Dani ba eldkotorta a pipajat valamelyik zsebébdl,
hogy a zacskd fenekén porld6 dohanytérmeléket fOl-
aldozza a mamor kodos hangulatdnak. A padhoz ve-
regette a pipat, szipakolt, hogy megtisztuljon a ba-
gotol, s kozben — ugy félfigyelemmel —  rabdlintott
a Janos arvasdgara is. De mieldtt pipatomésre keriilt
volna a sor, az ajto feletti virgonc kis bronzcsengd
érkezot jelzett. Az 6regnek felragyogott a szeme.

— No, megkerilt a bakter! Fene a ldbat, aki a
falut jarja!

A legény magasan lengette az oklét:

— Reészakad eccer Gyorki Imrére az igazsagos ég!
Vagy eltori a labat a f6d, s tiizet fu red. De ha ég nem
szakad s fod tizet nem fu: akkor is ¢élni fogok ¢én!
Mindig ¢les lesz a késem!

A vénember a most érkezettel volt elfoglalva:

— Joszte csak, Marci, egy szoéra!l Melegedj meg,
mert hivos az éccaka, a fenébe! Ni, mar az orrod
is togyelni kezdett!

A bakter megtoriilte levedz6 orrdt a keze fejével,
szortyogott egyet-kettdt, s csendesen az asztalhoz ba-
torkodott.  Folytonosan a  padléul szolgalé  téglakhoz
tapasztotta a tekintetét, hogy még a koOszonését sem
lehetett megérteni.

— Hideg wvan, ugyi?! — csapott a vallara Dani ba.
Oszinte volt a vidimsiga, hiszen bizonyosra vette,
hogy a bakter, ha mar melléjiik telepedett, nem fog
arulkodni  Gyorki  Imrének. A bortol minden, amit
hallott, elnémul benne, mint a sir. Tudja & jol, hogy
milyen a szegény ember.

Poharat rendelt, toltott, s koccintaskor hosszi  kor-
mondatokban sajnéalkozott a bakteren:

— Mondjuk 1gy, ahogy van: a magunkfajta em-
ber nem is tudja, hogy mi az a hideg. Kiilonosen té-
len! De akkor is kivalt éccaka, amikor a bakternek
vigyazni kell a falura. Szamara nincsen fedél, kapu-
aljakban tapogatja a csontjait a szél. S mind csak
azért, hogy embernek, allatnak, haznak, gabonanak
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rossz szandék altal kara ne essék.. En mondom ne-
ked, Janos fiam — nmagyardzta most mar a legény-
nek — sokat jartam a nagyvilagban, eleget lattam s
hallottam, de ez igy vagyon! Mert ez az ember most
1s faluvigyazobol jott! Igaz-¢, Marci?!

— Mar ha keed mongya... A temetobdl joveék...

— Félelmetes hely a temetdé is — csovalta a fejét
Dani b4 elismerdleg.

— Csak keed 4llna ki oda! A fejér embert lestem,
akinek ¢éjfélkor kell kibunia a f6d alél - s nyelt,
mert nehezen tudta kitaldlni ezt a hazugsagot. (Peti
Pistané  koltotte  hirét a  fejér  embernek,  GUgyhogy
asszonyféle mar nem is merészel sotétedés utdn a
temetd kozelében jarni.)

— Osztan  megfaztam, s otthagytam, az isten lesi
tovabb! — folytatta.

Erre Janos is felfigyelt. Szemeiben zavarosan ka-
vargott a mamor. Az O édesanyja is sokszor emle-
gette a fejér embert. Es6s, nyirkos ¢jszakdkon, amikor
testét fajasok hasogattak, s lelkét halalfélelem ijeszt-
gette, egész parbeszédeket szott: ,,Tedd le azt a lepe-

dot, nem  szeretlek fehéren... Neked barna volt a
boréd... Vagy nem Zsiga vagy te?... A szemedbdl
latom, hogy te vagy... Elrttitottad magadat.
Piha!... Hat ¢én veled nem megyek!” —  Nydgdé-

cselt, s néha mar olyan emelt hangon beszélt, mintha
¢l6 emberhez szélna: — LA pokolvar ridgja meg a
haloporaidat is: hat nincs nyugodalmad a féd alatt?
Nem hagysz pihenni ingem?!” — S Jéanos hallotta ré-
szeg képzeletével, amint sirnak a fak az Oszi ¢éjszaka-
ban, esd® aztatja a foldet, s a szél hozzaloccsintja oly-
kor az ablakokhoz.

Nydg, jajgat, szinte sikoltoz az anyja...

— Mar két gyermeket megrontott a  faluban —
mondta az éjjelidr.

— Bolond beszéd — legyintett Janos.

— Szememmel lattam!

— Hazudsz, bakter!
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— Folyjon ki a szemem!

— Toélem folyjon. Jartal-¢ oskolaba?

— Nem jartam... De wvakuljak meg, ha a fejér
embert nem lattam!

— Az apadat, aki fejér vot, mert nem vOt szere-
cseny, igaz-¢? Csak olyan babona a fejér ember...

— Peti Pistané is latta!

— Vénasszony. Nem szamit.

— Ne menjek el innét— kopott — ha a pap fia
is nem latta s a pap is nem mondta!

— A pap? — csudalkozott el a legény.

- Al

— Nem lehet igaz!

— Jol van, na. Megnézheted. Minden ¢jfélkor elé-
j6. Fehér lepedd van a vallan, kén &g a szemeiben, s
szempillantds alatt a hatad megi keril. A legények
Osszefogtak,  hogy  kipusztitsak, de  megijedtek  tdle.

fgy mar ez is ream maradt — vonogatta kozonydsen
a vallat.
— Megnézem, te bakter — emelkedett fel Janos a

padrdl —, de ha nem igaz, osztan...

Dani b4 elébe allott:

— Egyiitt nézzilk meg, hallod-¢! Csak még nincsen
itt az iideje! Ulj le, s kész! — probalta visszakénysze-
riteni a padra, fél szemmel az iiveg felé sdévarogva,
amelyet csak most hozott ki a kocsmaros, s alig
hianyzott a tartalmabol. — En mondom, hogy ketten
osztan  megtanitjuk  kesztylibe duddlni azt a franya
fejér embert, mert én nem hagylak téged! Csak most
ilj le!

Janos, mintha nem  hallana: részegségtdl  feszesre
egyenesedett  testtel, katonds, peckes Iéptekkel  torte-
tett az ajto felé, ahol aztdn lemaradt téle a vénember,
¢s visszatamolygott az asztalhoz:

— Pedig elmentem vona vele — mondta. — Mert
igazaba  megszerettem ezt a legényt. Nem mondom,
sokat besz¢l, ha egy kicsit iszik, de az ingit se saj-
nalja mastél. En mondom! — nyalt az iiveg utdn, s
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telitoltotte a  poharakat, kettét: egyet magéanak, egyet
a bakternek.

— Bator legény — vélte Marci is, akinek a lelkét
mégis zavarhatta valami, mert hozzatette: — Jo éles
kés lehet mnala.. Azt el 1is felejtettem mondani, hogy
a fejér ember sem jar Tlres kézzel... Mar ahogy mon-
gyak... Mit tudom ¢én?! — randult meg a teste, s
szemét még inkabb elforditotta a Dani b4 arcétol.

Koran reggel volt még. Mint tegnap ¢&s azel6tt,
amidta tanyat vert az O0sz, kod mosdatta a falut, az
egész vidéket, s csepegett a fak fekete dagairdl, akar a
verejték.  Embercsoportok  haladtak el a Gyorki Imre
haza el6tt. Némelyek a mezdre siettek, de leginkabb
— a szegénysorsu nép asszonyai — az erddre, fator-
meléket  gylijteni, amelyet csomokba kotve — gornyedt
hatukon cipeltek haza, heviilten az erd6lkodéstdl, ka-
romkodasok  kozepette. Messzi van az erdd. Rovidi-
téssel a Gyorkiek haza kozelében kell betérni, ¢és at-
menni a temeton.

Peti Pistané két vénasszony tarsaval szintén az er-
dére igyekezett, s az uton mostandig boszorkanytorté-
netekkel szorakoztatta  utitarsait. (Petinér6l ~ mindenki
tudja a faluban, hogy néha ¢jfélkor sepriire kap, s
ugy megnyergeli, akar a huszar a lovat, kulcslyukon
ligyesebben  bebyjik, mint a  szél, allatokbol  vért
ereszt, szakértobben, mint a lodoktor, nem  latszik
nyoma se a késének.) A vénasszony hirtelen elnémult
a haz elott, és figyelni kezdett. Mert a Gyorki Imréné
nyelve gyorsabban pergett az orsénal. Amilyen csen-
des, sz6fukar asszony volt, most valosaggal rikacsolt:

— Ugyi, nem tudod, hogy hol hagytad? Most osz-
tan dobjunk ki pénzt 1) kalapért a vasaron! Hogy az
Isten igazitsa el az eszedet, amelyik mindig a palin-
kaszag fel¢ igazodik! Azt hiszed, nem tudom, amikor
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kilopoztal az ajtbn? Mar nem tudtad megallani, hogy
ott fozik a palinkdt! A lampat is 0gy lehtztad, a sujj
a tiz kormodet, hogy reggelre csupa korom lett min-
den! Ki mossa ki az d4agynemiit? Mi? Mért nem tud-
tad kiftini azt a lampat? Mi?

A férfi nem lelte helyét. Minden széket és kanapét
kiprobalt mar az {léssel. Probalt allni az ablak mel-
lett is ¢és belebdmulni a tejfehér vilagba, de nem birt
sokdig szembenézni a haz koril lopakodd enyészettel
sem. Az asszony karpalasdra csak azt  hajtogatta,
hogy:

— Ne tegezz, a nyelved istenit! Nem eccerre huz-
tunk gagyat!

— De ¢én menjek el a torokbuza szeddkért, ugyi?
Mert keed elvesztette részeg fovel a kalapjat! Osztan
menjek el Albertékhez 1is, mert keed otthagyta a ka-
lapjat?! S a Dbardnybort, a kucsmat, azt nem teszi
fejére, mert szégyelli, mivel nem iideje még! Hat
csak menjek, csak szaladjak, mert nincsen elég dolog
itthon!

A kaput is olyan erdvel hlzta be, mintha csakis 6
parancsolna a haznal.

Gyorki  fellélegzett, amikor  végre  egyedil  ma-
radt...

Hajnalban sem tudott elaludni, csak forgott az
agyban, ¢és  hallgatta, miként kapzsiskodik levegdért
a felesége tiideje. Mikor pedig megfeledkezett, hogy
agyban  fekszik, szobdban van, zart ajtok = mogott,
akkor arra rettent, hogy Kovacs Janos szuszog a
fiillébe, a mellére térdel, s kése hegyét mar a szive
folott tartja. Sokaig vivodott, aztan felkelt, s kiindult
az istalloba, megnézni a marhdkat. Mikor az ajtén
kilépett, s arcdba csapott a friss levegd, radobbent,
hogy nincsen kalapja. Azdéta se mert kimozdulni a
hazbol, odavolt a tegnapi nyugodt ¢&lete. A felesége
i1s, amiota felkelt, sziinteleniil karpal... S most, hogy
elment az asszony, ¢s elfoglalta birodalmat a csend,
a maganossag, ez még kibirhatatlanabb. Szornyl  ki-
sértés van a csendben, Gyodrkinek le kell rogynia a
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sz€kbe. Hangokat ¢és Iépéseket hall, de nem mer hat-
ranézni. KésObb valdoban csattant a kapu, s a férfi tes-
tén hideg verejték itott ki. Mar az ablakra sem mert
rapillantani.

Fekete rongygomolyagként Peti Pistiné omlott be
az ajton jajveszékelve:

— Megolték a vén Kovacs fiat, jaj! Mit lattam a
temetoben, teremt0 isten!? — S keresztet is  vetett,
amit gyermekkordban tanult valahol a pdapistdktol. —
Fehér inge «csupa vér! Koriilotte minden vér! J6jjon,
Imre b4, jaj, meg sem nézhettem ijedtemben!

A férfi izgatottan felallt, megremegett:

— Ki olte meg? Ki?

— A fejér ember! Biztosan a fejér ember! Mert
mondtam ¢én, hogy...

— Keed latta?! — horgott eltorzult orcaval.

— Lattam...

Gyorki mar nem taldlta az eszét, tehetetleniil sut-
togott:

— A fejér em... A fejér em...

— Jojyon  mar! A feje kettéhasitval Csendor is all
mellette!

Agyara szaladt a vér, fejéhez kapott:

— Nincsen kalapom... — dadogta, S kihullott
minden a tudatabol, ¢és elsotétiilt elotte a szoba. Hosz-
sz percek teltek el 1igy, s csak a vallaba markolo
kemény kéz téritette magahoz:

— Ez a magaé¢? Mi? — kérdezte az Ormester eré-
lyes hangon.

— Ez?... Ez?... — nézegette riadtan a kalapot.

Gallérjanal fogva rancigalta a csendor:

— J6jj6n  velink az O6rsre! Nem hallja?! Keljen
fel mar arrol a székrol!

Csak most ocsudott fel teljesen, €s szétbamult:

— De kérem, nem mehetek! Mingyart hozza az
asszony a kalapot, tessenek, kérem, addig helyet...

— Azonnal induljon! Vagy erdszakkal vitessem el?
Minket akar maga becsapni? — mordult rd a csendor,
¢s megindult eldre.
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A  kapu el6tt ugy bamult Marcira, mintha soha
nem 1is latta volna. Nem értette az egészet. Miért néz
ra olyan sotéten a bakter? Mit vétett 6 neki? S
egyaltalan: mit keres itt Marci? Valahogy homalyosan
mintha emlékezne ra, ahogy a foldig éréd szokmany
suhogott, kuszott utdna az ¢&ji utcan, a falu mélységes
nagy csendjében.

Marosvasarhely, 1937



