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A DEMOKRATIKUS MONDAT SZERELMESE 


„A világegyetemben levő bármely testben 
mozgást csak úgy hozhatunk létre, ha előbb 
eszközként tulajdon testünket hozzuk mozgás- 
ba. És gondolatot sem hozhatunk létre bár- 
mely más személyben másként, mint csupán 
a mibennünk levő gondolat és mozgás által.” 
(Thomas Reid: Értekezések az ember aktív 
erőiről, 1788.) . 


„A jogról, az akaratról, a szabadságról, 
a személyiségről való minden spekuláció az 
ember nélkül, az emberen kívül vagy éppen- 
séggel az ember felett – olyan spekuláció, 
amely nélkülözi az egységet, szükségszerűség 
nélküli, szubsztancia nélküli, alap nélküli, rea- 
litás nélküli. Az ember a szabadság egzisz- 
tenciája, a személyiség egzisztenciája, a jog 
egzisztenciája.” (Ludwig Feuerbach: Előzetes 
tézisek a filozófia megreformálásához, 1842.) 


Bretter György sokszor és sokak számára titokzatosan 
hangsúlyozta, hogy „bizonyos értelemben világtörténelmi hely- 
zetben vagyunk”, hogy – mint a Szövegek és körülmények 
bevezetőjében megfogalmazta – a filozófia új lehetőségei- 
nek tudatosítására „nincs alkalmasabb érzelmi indíték és reá- 
lis helyzet, mint éppen a mi körülményeink között”1. Ez egy- 
részt azt jelenti, hogy a társadalmi tények közvetlen tapasz- 
talata, ténytapasztalatunk2 már olyan természetű helyzetis- 
 


1 Szövegek és körülmények. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 
1974, 8. 


2 Minden filozófiának kimondott vagy kimondatlan, állított vagy 
tagadott, de mindenképpen tartalmazott tétele az, hogy a tapasztalás- 
ban a tárgy és a gondolat, az objektum és a szubjektum, a világ 
és az én egyek. A tapasztalás formája az egység, ám csupán a miszti- 
kus filozófiák vagy a tapasztalat kimondhatatlanságát állító elméle- 
tek akarják ezt az egységet tartalmilag is megvalósítani, mert ha tar- 
talmi oldaláról szemléljük a tapasztalatot, akkor az már megkettőző- 
dött. A szemlélet, a nyelvi tudat általánossága megszüntette a tapasz- 
talás egységét, és a filozófiák rendszere maga kifejezi azt a célt, hogy 
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meretet („lényeg-tapasztalatot”) tesz lehetővé (vagy: tény- 
tapasztalatunknak helyzetünk szempontjából már olyan rele- 
 
ezt az egységet helyre kell állítani: a lételmélet, az ismeretelmélet, az 
erkölcstan és más filozófiai ágak formájában. Boldog az a filozófus, 
aki tapasztalhat, ugyanis tapasztalása már mutatja, hogy a tárgy és 
gondolat, objektum és szubjektum, világ és én egysége lehetséges; ezál- 
tal filozófiája, elméleti és gyakorlati tevékenysége értelmet és célt kap, 
ő kapcsolódhat a gondolkodás hagyományainak megszentelt rendszeré- 
hez. De roppant nehéz annak a filozófusnak a helyzete, aki felismerte, 
hogy a filozófia és a gondolkodás e klasszikus kiindulópontját alapvető 
módszertani kételynek lehet alávetni. Ez a filozófus Bretter György 
volt. 


A tapasztalat visszavételével módszertanilag egyszeriben igen fon- 
tossá vált az a különösen nem újkeletű felismerés, hogy a tapasztalat 
csak akkor létezik, ha egységelemei önazonosak, ha tehát a tárgy: 
tárgy, a gondolat: gondolat, a világ: világ, az én: én. Ennélfogva ha 
a kantiánus szigorral követett morális érzület azt jelzi, hogy a dia- 
lektikus összefüggés egyetemességében szemlélt tárgy tulajdonképpen 
nem tárgy, hanem a létezés érvényével felruházott fogalom (reália), a 
gondolat nem gondolat, hanem az ideológiából származó szemléleti adott- 
ság, a világ nem világ, hanem kategória-meghatározottság, az én pe- 
dig nem én, hanem pusztán az intézmények irányította társadalmiasí- 
tás intézményesült végterméke – akkor a tapasztalat tulajdonképpen 
nincs, mert nem lehetséges. Ebből fakad – amint a Kafka-esszében 
olvassuk – az ember „saját minőségének félreértése”. Van tehát valami, 
a fétiseknek egy olyan rendszere, amely a tapasztalást lehetetlenné te- 
szi, illetve az általa létrehozott tapasztalati forma a lényegek egy- 
sége helyébe a ,,lényegek álságát” állítja. Emiatt a világ nem tud lé- 
nyegtudatához jutni az énben, az én nem tudja lényegévé tenni a vi- 
lágot, a lényegek kölcsönös kommunikációjának helyébe a világ és én 
közötti szorongó szimbiózis lép. 


Mindebből közvetlenül adódik az a felismerés, hogy amennyiben 
ennek a valaminek a természetét meg lehet találni, hogy amennyiben 
ennek helyét ki lehet jelölni a társadalmi mező rendszerében, annyi- 
ban lehetővé válik az eredeti tapasztalat keresése, következésképpen 
megtalálható a filozófiai építkezés kiindulópontja is. Innen már csak 
egy lépés azoknak a kérdéseknek a megválaszolása, amelyek Bretter 
Györgyöt rövid életében végig foglalkoztatták: milyen kell legyen a 
radikális erkölcs tartalma, az eszmények vezette cselekvés; milyen a 
történelem és ezen belül melyek a mi történelmünk sajátosságai; mi a 
szabadság és hogyan lehetséges; mennyiben közelít az alkotás és ezen 
belül a műalkotás bennünket saját világtörténelmi lehetőségeinkhez és 
nemünk lényegéhez; mi a közösség és mi a kelet-európai közösségi for- 
mák hozzájárulása a társadalmiság mértéke szerint lehetséges közösségi 
forma kialakításához; mennyiben közelítenek vagy távolítanak el e 
kérdések megválaszolásától a nyelv és annak különböző társadalmilag 
működő intézményes formái? 
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vanciája és értéke van), amelyből kiindulva elvégezhető a 
helyzet jelentős elméleti vagy ideologikus, történeti vagy je- 
lenkori tételezéseinek (például a társadalmi szabadság ideo- 
lógiájának) értékelése és kritikája. Másrészt, mint romániai 
magyarság, melynek különösképpen létfeltétele a humanizmus 
és demokrácia (továbbá nyelvének, kultúrájának és törté- 
nelmi tudatának minőségi alakítása), predesztináltak vagyunk 
létfeltételeink színvonalas és eredeti vizsgálatára, megraga- 
dására; sajátos érdekeink ezen a területen különösképpen elő- 
segítik az egyetemes értékű elmélet kialakítását. Előnyünk 
nem kevésbé hagyományaink sajátos szerkezetében is rejlik, 
az itteni gondolkodás hagyományosan humanista beállítódá- 
sában; az Apáczai-féle értelmiségi modell ebben a perspek- 
tívában éppúgy paradigmaképző lehetőség, mint a két világ- 
háború közötti gondolkodóink (például Tavaszy) humanista 
eredményei. De a kortárs reflexió egyik fő iránya is ez; Bret- 
ter nem véletlenül foglalkozott oly sokat Mikó Imre vagy 
Gáll Ernő tanulmányaival, és nem véletlenül vallja egyik 
fogadott tanítványa, Ágoston Vilmos, hogy az esztétikum a 
művészetben a humánum és antihumánum küzdelmeként je- 
lentkezik. Természetesen fontos impulzusok származtak a 
szépirodalomból is, például Méliusz Józseftől, a humanista 
emlékiratok szerzőjétől. Mindez pedig összekapcsolódott a 
hazai román és a nemzetközi sajtóban a hatvanas évektől 
Marx fiatalkori írásainak kapcsán – nem utolsósorban Marx 
humanizmus-koncepciójáról – zajló vitákkal. Ebben, mint is- 
meretes, Louis Althusser „elméleti antihumanizmus”-felfogása 
jelentette a választóvonalat, és az egzisztencializmus – kü- 
lönösen Sartre – humanizmus-felfogásával folytatott vita a 
legnagyobb polemikus nehézséget az ún. alkotó (vagy „re- 
form”)-marxizmus számára. (Az elméleti feltételek között 
kell említenünk a marxizmus megújításának céljából szintén 
sokáig húzódó vitát a marxi elidegenedés- és személyiségel- 
méletről, a marxista filozófiai antropológiáról, a struktura- 
lizmusról.) 
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1. A HUMANIZMUS PARANCSÁTÓL AZ EGYÉN KÉRDÉSÉIG 


Ezek az eszmei körülmények sürgették a szembenézést, és 
Bretter vállalta is a humanizmus kihívását. Három tanulmá- 
nya utal címével is a humanizmusra3, és e tanulmányok kö- 
zös módszertani kiindulópontja az a kérdés, hogy „a huma- 
nizmus pusztán ideológia-e, amelynek lényege a kor gazda- 
sági viszonyainak az ember tudatában történő ilyen vagy 
olyan kivetülése, avagy van-e egy tényleges humanizmus, 
egy olyan sajátossága a társadalomnak, amely a humanizmus 
kategóriájában tükröződik”4. Bretter tehát azt kérdezi, és ez 
a kérdés mélységesen kritikai kérdés, az ideológiakritikus kér- 
dése (mindvégig elsősorban ideológiakritikusnak tartotta ma- 
gát), a dogmatikus szendergés elleni orvosság, hogy vajon a 
humanizmus nem puszta reália-e, vagyis a létezés érvényé- 
vel felruházott fogalom? De a válasz nem e kérdés szelle- 
méhez igazodik, hanem sokkal inkább az elméleti-szemléleti 
lehetőségekhez. Idézzünk a meghatározásokból: „A humaniz- 
mus mint realitás az egyénre vonatkozó társadalmiság, annak 
kiterjedése arra a szubjektumra, aki céltudatosan vesz részt 
a történelmi folyamatokban.”5; „A humánum: gyakorlat. 
Tett, cselekvés, de a kor határai-korlátai között végrehajtott 
aktus. A humánum nem az ember önszemlélete, hanem a le- 
zártság megsemmisítése: nem a létfenntartás taktikázása, ha- 
nem a változtatás stratégiája.”6; „Egyetlen lehetőség van a 
humánusnak mondható társadalom megvalósulására: ez a le- 
hetőség a partikuláris és társadalmi szféra egyesítése, a tár- 
sadalmi mező szabadságának talaján. A humanizmus harc 
az elidegenedés ellen, az elidegenedés minden változata ellen, 
harc azért, hogy a két szféra találkozhasson.”7 


Bretter a humanizmust tehát mint a humánum megvalósu- 
lásának elméletét képzelte el, éspedig „az egyénre vonatkozó 
 


3 Személyiség és humanizmus; Humanizmus és struktúra, in: Vá- 
gyak, emberek, istenek, Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1970; Gondo- 
latok a humanizmusról, in: Párbeszéd a jelennel, Kriterion Könyv- 
kiadó, Bukarest, 1973. (A továbbiakban szerző nélkül szereplő tanul- 
mányok írója Bretter György.) 


4 Személyiség és humanizmus. Id. mű, 33. 
5 Uo. 43. 
6 Humanizmus és struktúra. Id. mű, 57. 
7 Gondolatok a humanizmusról. Id. mű, 94. 
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társadalmiság formájában”, az a társadalmiság ugyanakkor a 
kor korlátain túlmutató, az ember további emancipációja ér- 
dekében végzett cselekvés (illetve annak elmélete), a cselek- 
vés tartalma pedig „a partikuláris és társadalmi szféra egye- 
sítése, a társadalmi mező szabadságának talaján”. Ez a de- 
finíció nem túl eredeti – tulajdonképpeni elemzésére más 
kontextus az alkalmas –, pusztán értékhangsúlyokban tér 
el a marxista fogalomrendszer lingua francájának idevonat- 
kozó szokványosságaitól. Bretter további irányulásának azon- 
ban kiindulópontja, mert e fogalomhasználatból a legegysze- 
rűbb kérdések származnak. Egyrészt: mi az, hogy társadal- 
miság? Van-e ilyen, és ha van – ez a kérdés fontosabb ol- 
dala –, mi annak a történelmileg lehetséges immanens mér- 
téke? Vagy a kérdés feltevésének szimbolikus formájában: mi 
a szabadság? De a közvetlenül és a reflexió további irányát 
megszabó szükségszerűséggel felmerülő kérdések éppen a jel- 
zett értékhangsúly-eltolódásból fakadnak: a társadalomnak 
mint adottságnak az elképzelése (mint a teoretikus gondolko- 
dás kezdeti szakasza) a polgári liberalizmus klasszikusaitól 
származó institúcióképzetek és a marxista osztályfelfogás tár- 
sadalomelméleti kategóriáinak alapján nem nehéz, ennél azon- 
ban jóval nehezebb és elméletileg is kevésbé adott az egyén 
levezetése, az individuáció elvének megtalálása. 


A filozófia századunkban megrázó erővel élte át a szub- 
jektum klasszikus felfogásának csődjét, amely egyben saját 
legfontosabb módszertani előfeltevésének (az egyén cogitójá- 
nak) megszűntét is jelentette. Ez a tudat elsősorban Adorno 
életművében központi jelentőségű, de számos más klasszikus 
megfogalmazását is találjuk. „Szertefoszlik a hagyományos 
filozófiának az egyénről és az értelemről szőtt kedvelt illú- 
ziója, ezek örökkévalóságának illúziója” – írja e kérdésről 
Horkheimer.8 Mégis, bár az egyén kimondottan nem alfája 
a reflexiónak és nem kartéziánus fontosságú módszertani ki- 
indulópont, a princípium individuationisra, főként az egyén 
erkölcsi autonómiájának filozófiai megalapozása érdekében, 
módszertanilag nagy szükség van. A klasszikus megoldások 
azonban nemhogy tartalmilag, de metodológiailag sem sokat 
nyújtanak: az egyén cogitója csupán a fenomenológiai tudat 
megalapozására alkalmas (amint ezt Husserl életműve pél- 
 


8 Max Horkheimer: Éclipse de la raison. Payot, Paris, 1974, 137. 
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dázza), a hobbesi „right is might” (jogom van arra, amire 
képes vagyok) teljesen önmaga ellentétébe fordul át, mivel 
elszakítja a személyes lehetőségeket a társadalmi adottságok- 
tól és a nembeli lehetőségektől. Fichte megoldása – az em- 
bernek elve az empirikus ének végtelen különbözősége, az 
empirikus én tehát szükségszerűen adódik az ember fogalmá- 
ból – csak kijelöli a helyes megoldás módszertani kereteit. 
(Hogy tartalmilag mennyire semmitmondó ez a formális ki- 
jelölés, hogy az elvont és konkrét szubjektum viszonya az er- 
kölcsi kollízió micsoda lehetőségeit tartalmazza, arra Bret- 
ter a Sinkó-tanulmányban ad választ.) Ebben az irányban 
Marx és Engels megoldása is csak részleges továbblépést je- 
lentett, ugyanis A német ideológiáig ők is csak az egyén–tár- 
sadalom, magánszféra–társadalmiság kategória-párjaiban gon- 
dolkodnak, tehát megőrzik az antinomikusnak bizonyult 
klasszikus polgári kérdésföltevés formáját, 1845 után pedig 
e problémával kimondottan nem, csupán a globális társada- 
lomelemzés következményeként foglalkoznak. Ugyanebből az 
antinómiából kiindulva John Stuart Mill A szabadságról 
című késői művében végképp bebizonyította – szándékai 
ellenére –, hogy az egyén már pusztán függvénye a társa- 
dalom intézményrendszerének, amely bonyolódásával az 
egyént egyre inkább zsarnoki módon meghaladja, és az an- 
tinómiát az egyén elvének gyakorlati tagadása felől szünteti 
meg. A kérdés tárgyalásának szempontjából nem sokat lehe- 
tett meríteni a marxizmus személyiség-koncepciója körül zajló 
vitákból sem, és e kérdés vonatkozásában Lukács és a „Lu- 
kács-iskola” képviselői sem túl sok elméleti támpontot nyúj- 
tottak, hiszen, amint Karl Popper találóan megjegyezte, az 
emberek nem pusztán nembeli lények. Mindezekért Bretter el- 
járása radikális kellett legyen, az empirikus én meghatározá- 
sában, az individuáció útjának kijelölésében ő tehát azt az 
elvet követte, amelyet a radikális etika választása kitűz: a 
cselekvés elvét. A cselekvésben formát kap az én, empíriájá- 
nak közvetlen tudatához jut, és amennyiben eszmények felé 
tör, tehát erkölcsisége radikális, visszamenően megalapozza a 
cselekvést. A parabolák korszakában vagyunk. 
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2. AZ ALANY IGENLÉSE 
AVAGY A SZABADSÁG MINT CSELEKVÉS 


A filozófus kibontakozásában fordulópontot jelent az Ika- 
rosz legendája című esszé. (Az 1967-es év, mint később rá- 
mutatunk, más szempontokból is a jelentős előrelépések éve.) 
Ikarosz az erkölcsi radikalizmusban ragadja meg a tett le- 
hetőségét, az erkölcsi radikalizmust pedig a cselekvésből ve- 
zeti le. Mindennek az a következménye, hogy maga alany 
lesz, minősége révén pedig elválik tárgyától, arra valamikép- 
pen vonatkozik, tehát magát állítja. 


Az alany tételezésének legközvetlenebb módja: az etikai 
tételezés, az alany erkölcsi létrehozása; az erkölcsi individuá- 
lás ugyanakkor számos más kérdést is megold, legalábbis 
módszertanilag. Az alany keletkezése – Kierkegaard-nak kö- 
szönhetjük e megoldást – a viszony ad se ipsum; azért lehet 
az önmagához való viszony a kiindulópont (Marx 6. Feuer- 
bach-tézisével azonos kiindulópontú, de következményeiben 
ellenkező előjelű szillogizmus), mert ez egyben másokhoz és 
a világhoz való viszony is. Az alany – írja erről Kierkegaard 
–: „Termékként bele van kényszerítve a valóság formáiba, 
a választásban rugalmassá teszi önmagát, egész külsőségét 
belsőséggé változtatja. Megvan a helye a világban, szabadon 
választja saját helyét, vagyis ezt a helyet választja. Megha- 
tározott egyén, a választásban meghatározott egyénné teszi 
önmagát, vagyis ugyanazzá; mert önmagát választja.”9 Nem 
kevésbé elegáns Kierkegaard megoldása arra nézve is – és 
ez gondolatmenetének legfőbb módszertani tanulsága –, 
hogy az egyén önmagára irányuló cselekvése (megismerő te- 
vékenysége, választása, kétségbeesése) kettős: konkrét önma- 
gára, de elvont önmagára is (mint célra) irányul, a cél pedig: 
önmaga mint általánosság. De Kant óta az önmaga célja 
szerint élő egyén egyben a nembeli lehetőségek szintjén élő 
egyén, a cél tartalma külsőlegesen éppen ez. Amennyiben az 
egyén önmagát feladatként birtokolja, „a célt jelentő én nem 
csupán személyes én, hanem társadalmi, polgári én is egy- 
szersmind”.10 (Meg kell jegyeznünk, hogy Kierkegaard is ra- 
 


9 S. Kierkegaard: Vagy-vagy. Gondolat Kiadó, Budapest, 1978, 885. 
10 Uo. 899. 
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gaszkodik a fichtei hagyományhoz, amennyiben az én tulaj- 
donképpeni kifejezésének a szabadságot tekinti.) 


Mivel Bretter filozófiájának kimondottan erkölcsi a kiin- 
dulópontja (sok esetben a kierkegaardi-hoz formálisan hason- 
lító, eleticizált fichtei súlypontokkal), és az alany tételezése 
etikai, ez egyben rendkívüli módszertani könnyebbséget je- 
lent, mivel zárójelbe teszi a társadalmi ént, illetve etikailag 
a fentebb kijelölt módon egyszer s mindenkorra meghatá- 
rozza a társadalmi és polgári én létrehozásának módját. Ám 
ezért nagyon nehéz később áttérni az erkölcsi szemleletről a 
társadalomfilozófiára, és Bretter felfogásának sokszor ellent- 
mondó szélsőségei nem egy esetben pontosan ezzel magya- 
rázhatók: az erkölcsi alany társadalomfilozófiai Aufhebung- 
ja egyáltalán nem harmonikus. 


Ikarosz tehát „tettével elvetette az erkölcsi mércét, a kor 
etikai normáit, és maga vált mércévé”.11 Erkölcsi cselekvésre 
csak a létező alany képes, ennek egzisztenciája nélkül nincs 
sem erkölcs, sem cselekvés, alany tehát kell. (A cselekvésben 
ugyanakkor a későbbi Bretter-problematika fontos eleme is 
adott, nevezetesen a történelmi idő szerkezetének a kérdése; 
Ikarosz „tette nem a jelené volt, hanem valami másé, talárt 
a jövőé”.12) 


A tett keletkezéstörténetének felfogása itt mélységesen er- 
kölcsi, következésképpen az egyén születése is az, ugyanis 
tettének indítékaiban még nem válnak szét az érdek és kö- 
telesség motívumai, itt nem a forma szerint is különvált er- 
kölcsi és hasznos cselekvésről van szó, hanem az őscselek- 
vésről. Ennek választásával: „Ikarosz a szabadságot válasz- 
totta. A szabadság a korlátokat szétzúzó tett.”13 Bretter sok 
más szabadság-meghatározást is adott, annak a sajátos prob- 
lémának a függvényében, amelyet éppen tárgyalt, és ezek 
történetfilozófiai és erkölcsi vonatkozásaikat tekintve nem- 
egyszer ellentmondóak. De a szinte tíz évvel később kelet- 
kezett Fichte-tanulmány befejezése a bizonyítéka annak, hogy 
e kezdeti, Bretter által Marxtól származtatott szabadság-fel- 
fogás alapjában véve nem változott: „Marx nyilván ezeket 
 


11 Ikarosz legendája. In: Vágyak, emberek, istenek. Kriterion Könyv- 
kiadó, Bukarest, 1970, 101. 


12 Uo. 
13 Uo. 103. 
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a tanulságokat is figyelembe vette [Fichte társadalomfelfo- 
gásának sajátosságairól van szó – E. P.], amikor a szabad- 
ságot nem a korlátozottsághoz való alkalmazkodásként, ha- 
nem a kezdeményezésekben megnyilvánuló aktivitásként fog- 
ta fel.”14 


Szabadságfelfogásában mégis sajátos hangsúlyeltolódás van, 
ugyanis a legfontosabb elem nem a szabadságfolyamat tar- 
talma és hogyanja (amint A német ideológia fogalmaz: „A 
valóságos közösségben az egyének társulásukban és társulásuk 
által egyúttal idézett szabadságukat is elnyerik.”15). Utaltunk 
már arra, hogy a probléma felfogásában az egyén–társada- 
lom antinómiája még nem meghaladott, Bretter tehát a hang- 
súlyt a folyamatjegyekre: a lezajlásra, az elnyerikre helyezi. 
Ha az egyén cselekvése rendelkezik az ikaroszi jegyekkel, 
tehát abszolút cselekvés (véges és végtelen határán – mond- 
ja erről Fichte), akkor az chemin de la liberté, a szabadság 
útja, bár következményeiben az egyénre nézve lehet tragi- 
kus. A szabadságfelfogás tehát a korai Marx (és Engels) 
koncepciójának fichtei elemére támaszkodik. Fichte erről így 
ír: „De a szubjektumhoz, ha minden léttől elvonatkoztatunk, 
ami előtte van, semmi sem tartozik [inkább] hozzá, mint a 
cselekvés, az alany különösképpen a léttel való vonatkozás- 
ban cselekvő. Cselekvésében kell tehát az alanyt felfogni, 
és ettől a ponttól indulna ki a kettős sor.” „Az a cselek- 
vés éppen az Én fogalma, és az Én fogalma annak a cselek- 
vésnek a fogalma.”16 


Meg kell jegyeznünk, hogy a visszanyúlás Fichtéhez ko- 
rántsem véletlenszerű. Engels egy helyen hangsúlyozza, hogy 
a német szocialisták Fichtétől is származnak. A hatvanas 
évek közepétől Roger Garaudy utalt sokszor erre az igen 
fontos tényre, két mozzanatban jelölve meg a fichtei örök- 
séghez való visszanyúlás szükségességét és irányát. A kritikai 
mozzanat azt jelenti, „hogy a marxizmus nem kritikaelőtti 
filozófia, és gondolkodásuk (ti. a marxistáké) nem lehet mar- 
xista, ha úgy gondolkodnak, mintha Kant és Fichte sohasem 
 


14 Fichte eszményi állama. E kötetben, 457. 
16 Marx–Engels: A német ideológia. MEM. III. Kossuth, Budapest, 


1960, 35. 
16 Johann Gottlieb Fichte: Első és második bevezetés a tudomány- 


tanba. Debrecen–Gyula, 1941, 32. és 35. 
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élt volna. Az tehát, amit a marxizmus a klasszikus német 
filozófiától örökölt, nem korlátozható Hegelre és Feuerbach- 
ra. Újra kell értékelni, a talpára kell állítani Kant és Fichte 
hagyatékát, kimutatva, hogy a gyakorlat dialektikus mate- 
rialista felfogása alapján is kifejleszthető a kritikai filozó- 
fia.”17 Másodsorban Garaudy arra hívja fel a figyelmet, 
hogy Fichte erkölcsi felfogásában a normatív és radikális, 
konstituált és konstituáló erkölcs egységes, nem antinomikus: 
„Fichte ilyenformán mintaképünk lehet abban, hogy igyek- 
szik kézben tartani a lánc mindkét végét: az erkölcsöt és a 
társadalmat.”18 (Az idézet egyben jól példázza azokat az 
irányokat is, amelyekben az alkotó marxizmus a megújulást 
kereste: harc a dogmatizmus okozta beszűkülés ellen, az ész- 
érvekhez, a kritikai gondolkodás hagyományaihoz való visz- 
szanyúlás, az erkölcsi problematika felvetése. Bretter sokszor 
hangsúlyozta, a legexplicitebben Molnár Gusztáv könyvének 
váradi bemutatóján, hogy ő szemléletileg és kortörténetileg 
az alkotó marxizmus kései vonalához tartozik.19) 


Az egyén–cselekvés–szabadság–radikális erkölcs szinte- 
tikus megragadásából számos következtetés adódik: a teljes, 
integráns személyiség tudás és tett, vagy ha ez nem lehet- 
séges, akkor a jövőbe vetett racionális hit.20 Ugyancsak e 
szintetikus mozzanatból ered a totalitás egy korai, sajátos 
meghatározása: „A totalitást az egyedek felépítik: azzal, ami 
a világhoz kapcsolja őket. Az egyén felépíti belső autonó- 
miáját, önmaga teljességét: ha cselekszik, és cselekvésében ösz- 
szekapcsolódik a haladást hordozó közösséggel. A teljesség 
sohasem adottság, hanem mindig a változó tett következ- 
 


17 Roger Garaudy: Az erkölcs alapjáról szóló vita szükséges. In: 
Korunk és az erkölcs. Etikai vita a Gramsci Intézetben. Kossuth 
Könyvkiadó, 1967, 36. 


18 Uo. 41. Említésre méltó, hogy Bretter már a hatvanas évek kö- 
zepén megismerkedett Garaudy Marx-könyvével (A gondolat forradal- 
ma), amelyben Garaudy első ízben helyezi a hangsúlyt erőteljesen a 
fichtei elemekre. Az Ikarosz-esszé megírásának idején választotta disszer- 
tációja témáját (végleges címe: A marxi antropológia fichtei elemei). 
Művelődéstörténeti szépségű adalék, hogy ekkor olvasta Sipos Pál 1813- 
ban Kazinczy számára írott hat kis dolgozatát Fichtéről. (Felvilágosítá- 
saiért itt mondok köszönetet Angi Istvánnak.) 


19 E kötetben, 552; 561. 
20 Ikarosz legendája. Id. mű, 103. 
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ménye és feltétele.”21 A végső tett: „A tehetetlenség lázadá- 
sa – ez a végső emberi tett; az elkerülhetetlennel szembe- 
állítani valamit, ami mások tetteit tudatossággal tölti fel – 
ebben van értelme; hiszen önmaga már nem mehet át reális 
cselekvésbe, csak megnevez, rámutat, hogy tovább élje már 
névtelen, de másokban meghosszabbított életét a lázadó em- 
ber.”22 Természetesen felmerül a cselekvés tartalmának és 
folyamatosságának a kérdése is, egyelőre mint elvont tar- 
talmi kérdés: „De a tettnek irányt kell szabni, különben a 
tett önmagát falja fel, saját lehetőségeit is elpusztítja. 
Laokoón tudta, hogy a tett a cselekvés halála is lehet.”23 
Tett és cselekvés között az ellentmondás és a tagadás vi- 
szonya is létezhet, a racionálisan megválasztott egyéni tettek 
azonban a közösség cselekvésének folyamatosságát biztosít- 
ják. (A Rácz Győző könyvéről írott kritikájában Bretter po- 
lemikusan figyelmeztet e tény elfelejtésének veszélyére.) Erre 
a folyamatosságra pedig szükség van, a ma nagy kerítő, 
olvassuk Kronosz parabolájában; és ha azt akarjuk, hogy 
sorsunk legyen, akkor jelenlétre van szükség: „A jelenlét 
megszünteti a jövőt; a holnapot mává változtatja, mert az 
alkotásban, az önmagát újratermelő értékteremtésben a hol- 
nap is jelenlét; a holnapba nem vihet át más, csak a mában 
való jelenlét. Az alkotás visz a holnapba, a felelősségteljes 
tett. Itt és most ma, és holnap is ma, és holnapután is ma, 
ez a jelenlét.”24 


Szükség van tehát a Párbeszédre a jelennel. Megvan az 
eszmény, a radikális, egyén és cselekvésigénylő erkölcsben 
megalapozott életfilozófiai prolegomena. A jelenlét anató- 
miája sok esetben konkretizálni fogja a prolegomena útmu- 
tatásait, azonban, mint minden prolegomena, egyre több kér- 
dést is vet fel, s végül megkérdőjelezi a kiindulópont jogo- 
sultságát. A hatvanas évek végéig tart az erkölcsi pátosz, a 
hetvenes évektől kezdődően elmélyül, formája az elemzés 
lesz és az irónia, eredményei: számos eredeti gondolat arról, 
 


21 Kentaurok dilemmája. In: Vágyak, emberek, istenek. Kriterion 
Könyvkiadó, Bukarest, 1970, 120. 


22 Laokoón, a néma. Id. mű, 125. 
23 Laokoón, a néma. Id. mű, 133. 
24 Kronosz, a kegyetlen. Id. mű, 146. 
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hogy milyen is lehet tulajdonképpen tapasztalatunk, bár még 
nem tudjuk pontosan: fétisekről beszélünk-e vagy a tapasz- 
talatunkról. 


3. A NYELVKRITIKA: TÁRSADALOMKRITIKA 


Módszertanra van szükség annak megállapításához, hogy 
mivel érhető el a tapasztalat, ezt a módszertant maga a 
nyelv szolgáltatja, mert részvételt jelent az általánosságban. 
Mivel a nyelv általánosítás, már mindennapi nyelvünk egy- 
fajta teóriája és/vagy ideológiája a valóságnak, filozófiai 
nyelvünk nyelvi anyagában már általánosítását jelenti vala- 
minek, amiről aztán a tulajdonképpeni eszmei általánost ki- 
jelenti. Ezért, ha a nyelvet elemezzük, ami a helyzet álta- 
lánosítása, akkor magára a helyzetre következtethetünk. Bret- 
ter először 1967-ben nyúl ehhez a gondolathoz egy Ionescu- 
darab elemzésekor25, ebből aztán általános módszertani elv 
származik: a szituatív tényezők vizsgálata nyelvi vizsgálat. 


Első lépés ez a Bretter filozófiáját általában jellem- 
ző nyelvfilozófiai kibontakozás felé. A nyelvfilozó- 
fiai irányulást meghatározzák: a nyelv döntő szerepe 
az etnikai tudatban, ennek közvetlen és erkölcsi színe- 
zetű tapasztalata, továbbá a nyelvi dialektika sajátos lehető- 
ségeinek felismerése és alkalmazása (ez tudatosan a Rácz 
Győzővel közösen írt Termékeny spekuláció – 1968 – cí- 
mű írástól számítható), valamint a nyelv művészi lehe- 
tőségeivel is élni tudó filozófus nyelvi ereje, stilisztikai eru- 
díciója, azé a filozófusé, akiben – emiatt is – a nagy 
múltú erdélyi filozófiai esszé hagyományainak folytatóját is 
kell látnunk. Továbbá ide sorolhatók azok a következmé- 
nyek, amelyek a huszadik századi filozófia és társadalom- 
tudomány ún. nyelvi fordulatából származnak, valamint 
megemlíthetjük az interdiszciplináris jellegű tudományok ki- 
bontakozását: a kommunikációelmélet, szemiotika stb. előre- 
törését. Csakhogy, amint erre a kellő pillanatban ki fogunk 
térni, Bretter felismerései e tudományos vívmányokkal in- 
 


25 Eugen Ionescu: Tanuljunk könnyen, gyorsan angolul. (Bevezető. 
Korunk1967/5.) 
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kább párhuzamosak, és nem ezeknek az elméleti eredmények- 
nek egyfajta alkalmazásai. 


Tulajdonképpeni nyelvfilozófiai tanulmányai szerves 
rendszert alkotnak: míg A nyelv és az erkölcs azt posztu- 
lálja, hogy a nyelvben a közlés (a közösség) alapvető erköl- 
csi motívuma („kell”) egy és oszthatatlan adottság, addig 
a Hipotézis a nemzedékek kettős nyelvéről a társadalom 
nyelvi praxisában egy lényegi nyelvi kettősséget érvényesít, 
ez a kettősség pedig mélységesen ellentmond a nyelv erköl- 
csi jellegének: „Abból az empirikus tényből kell kiindulni, 
hogy minden ember több nyelven beszél. Anyanyelvét – 
vagy az anyanyelvként használt nyelvét – legalább két 
alapvető jelentésrendszerben használja. Az első a partikuláris 
szféra: szerves kisközösségeiben, ahol általános életmegnyil- 
vánulásait valósítja meg, azt a nyelvet beszéli, amelyet az 
emberi nem fejlődése alakított ki. Második a társadalmi 
szféra: azokban a közösségekben, amelyekben alkalmazkodá- 
sának társadalmi formáit valósítja meg, azt a nyelvet be- 
széli, amelyet helyesnek vél.”26 A társadalmiság nyelve azono- 
sul az intézmények nyelvével, a hatalom nyelvével, ugyan- 
akkor a kisközösségek ideológiáját hordozó egyén eszményei- 
nek nyelve ettől nagymértékben elszakad. 


A társadalmi nyelvhasználat e kettősségét, A német ideoló- 
gia e klasszikus motívumát mostanában elméletírók és társa- 
dalomtudományi szakemberek egyaránt vizsgálták és elemez- 
ték. A kérdést legátfogóbban Pierre Bourdieu közelítette 
meg,27 aki a társadalmilag működő nyelv kettősségét a tár- 
sadalmi szimbólumrendszerek kettősségének sajátos eseteként 
fogta fel. E koncepcióban az intézményes-hatalmi nyelv mo- 
nopóliuma egyben minden társadalmi szimbólumrendszer 
(így a nyelv) termelésének jogát is jelenti; a szimbolikus ha- 
talom megszabja a társadalmi megismerés irányát, egyfajta 
logikai konformizmust érvényesítve. Uralmának alapja: meg- 
győzni a szimbólumok használóit a használt szimbólumok 
jogszerűségéről. Itt kell megemlítenünk, hogy született olyan 
kísérlet is, amely abból kiindulva, hogy a nyelv, mint min- 
 


26 Hipotézis a nemzedékek kettős nyelvéről. In: Párbeszéd a je- 
lennel. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1973, 121. 


27 Pierre Bourdieu: Sur le pouvoir symbolique. Annales 32e Année- 
No3., Mai–Juin 1977, 406–410. 
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den társadalmi termék, a tulajdonviszonyok rendszerében 
működik, következtet a nyelv tárgy-, áru-, tőke- és pénzjel- 
legére. A nyelv tehát tőkésíthető, felhalmozható, kisajátítha- 
tó. (A kisajátító nyelvet nevezte Jean P. Faye totalitárius 
nyelvnek.28) A kísérlet Ferruccio Rossi-Landi nevéhez fűző- 
dik és nyilván az idézett marxi gondolat más típusú konkre- 
tizálási-továbbfejlesztési változatát képviseli.29 Az összeha- 
sonlítás okán idéztük a fenti meggondolásokat; Bretter 
nyelvfilozófiai tanulmányai a nemzetközi élvonal hasonló tö- 
rekvéseivel egyidejűek és a probléma megoldásának eredeti 
módját jelentik. 


A fent említett kettősség mint konfliktus érvényesül és in- 
tézményesül magában a nyelvben, amely így az adottság 
szentesítésének ideologikus funkcióját (itt és most) és az esz- 
mény funkcióját (itt és mást), a kritikai felszólítást egyaránt 
tartalmazza. A konfliktus intézményesülése azt jelenti, hogy 
az erkölcsi fogalmak meghatározatlanul és megnatározhatat- 
lanul többértelműekké válnak és az erkölcsi önmeghatározás- 
ra alkalmatlanná teszik a nyelvet. A szemantikailag több- 
értelmű erkölcsi fogalmaik pedig furcsán viselkednek – mu- 
tat rá Charles Stevenson –, hol engedelmeskednek az elem- 
zésnek, hol pedig egyszerűen megragadhatatlanok.30 A nyelvi 
kettősség a bretteri elemzésben a nemzedéki konfliktus szo- 
ciológiai formáját is meghatározza, ez pedig úgy is jelent- 
kezik, mint a nyelvek kölcsönös lefordíthatatlansága. Ha 
,pedig az érthetetlenség szentesítődik, akkor az eszmények 
nyelve is ideologikussá válik, érthetetlenné téve magát az 
eszményt, amely így magyarázatra szorul. 


Mindezekből a következő bretteri felismerés adódik: ta- 
pasztalatunk sajátossága, hogy nyelvi kifejezésének artikulá- 
ciós pillanatában már ideológiaként szerveződik, elfedvén a 
tapasztalati és eszményi mozzanatot egyaránt. Szükség van 
tehát nemcsak az ideológia meghatározására, hanem az ideo- 
lógiai nyelv szerkezeti sajátosságainak kimutatására is. Mi az 
ideológia szintaxisa? – így tevődik fel a kérdés. Az ideoló- 
giakritikus ennek folytán nem csupán azt kell tudja, hogy 
 


28 Vö. Jean P. Faye: Langages totalitaires. Seuil, 1978. 
29 Vö. Ferruccio Rossi-Landi: Semiotica e Ideológia. Valentino Bom- 


piani, 1972, Milano. 
30 Charles Stevenson: Ethics and Language. Yale University Press, 


New-Haven and London, 1969, 35. 
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mi az ideológia, hanem eszközszerűen kell tudnia használni 
a nyelvi elemzést az ideologikus sajátosságok kimutatása ér- 
dekében (ez több, mint az előfeltevések hermeneutikai kimu- 
tatása), ha ezt nem teszi meg, csak deklaráltan ideológiakri- 
tikus, de tulajdonképpeni kritikáját ő is csak kijelenti (mint 
ideológiát), tehát nem tudja gyakorolni. (Ezt az utóbbi prob- 
lémát csak a Vázlat a kijelentő mondat filozófiájához oldja 
meg kielégítően.) 


4. INTERMEZZO: A NYELVKRITIKA KÖVETKEZMÉNYEI 


Természetesen Bretter mint nyelvfilozófus soha nem vált 
a szó szűk értelmében nyelvfilozófussá, nem lehet róla egy 
percig sem állítani, hogy analitikus vagy szemantikus iskolák 
álláspontjára helyezkednék történelemfilozófiai kérdésekben. 
A nyelv erkölcsileg megalapozott egységét állító felfogása is 
szorosan összekapcsolódik az ember és történelem szükség- 
szerű egységének történetfilozófiai gondolatával: „Emberhez 
méltó módon élni annyit jelent, hogy eleget teszünk a transz- 
cendenciából fakadó parancsnak: a meghatározó közeget tu- 
datilag birtokba vesszük, belsővé asszimiláljuk, és ezt az im- 
már belsővé tett világot, ha kell, egy erkölcsi konfliktus 
árán is, meghaladjuk. Ez a belső meghaladás mint önmagunk 
meghaladása jelentkezik, és emberhez méltó módon élünk 
akkor, ha az önmeghaladást tetteinkben a történelmi mozgás 
erkölcsi rugójává változtatjuk.”31 Elvileg tehát nincs akadá- 
lya annak, hogy az önmeghaladás tetteinkben a történelmi 
mozgás erkölcsi rugójává változzék, csak holmi erkölcstelen- 
ség állhatja útját az ember és történelem szükségszerű egye- 
sülésének. 


Bretter 1971-es idilli egységkoncepcióját először nyelvfilo- 
zófiai tanulmányaiban haladja meg. Az Adalék egy hely- és 
időhatározó sajátosságaihoz (1972), majd a Hipotézis a nem- 
zedékek kettős nyelvéről (1973) című tanulmányaiból a ket- 
tősnyelvű társadalom képe bontakozik ki, és ez a nyelvi 
elemzésből fakadó történetfilozófiai következmény sejteti, 
 


31 Emberhez méltó módon élni. E kötetben, 197. 
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hogy egységük ideologikus burka alatt másfajta történelmi 
folyamatok is kettős struktúrájúak. 


A Szavak – előszavakról című tanulmányban robbanásszerű 
hirtelenséggel változik meg Bretter harmonikus társadalom- 
és egyénfelfogása, elsősorban saját eszmei fejlődésének ered- 
ményeként, de szerepe van ebben a Lukács-iskola tagjainak 
álláspontjához való közeledésnek is. Bretter nyelvfilozófiai 
tanulmányai bizonyítják, hogy az egységszemlélet fokozato- 
san átadja helyét a társadalmi viszonyok antinomikus felfo- 
gásának, az egyén- és szabadságkoncepció változásának hir- 
telensége (a kimondott szkepszis) azonban azzal magyaráz- 
ható, hogy Bretter ekkoriban ismerkedett meg behatóan Fe- 
hér Ferenc, Heller Ágnes, Márkus György, Vajda Mihály és 
Tordai Zádor nézeteivel (és részben egyetértően idézte őket). 
A Szavak – előszavakról mint történetfilozófiai vázlat sza- 
kítást jelent az addigi felfogással, mely szerint az egyén a 
történelmet saját történelmeként élheti át, mégpedig úgy, 
hogy a történelem az egyén aktív cselekvéstörténete is. A ta- 
nulmány következtetése: „Emberi egyedek vannak, történel- 
mi szerepük az, hogy átfolyjon rajtuk a történelmi idő, és 
hogy életük antinomikus végleteit szubjektumként átélve azt 
cselekedjék, amit a kor, amelybe beleszülettek, lehetővé tesz 
számukra.”32 A szabadság tiszta illúzió: a közösség „szabad- 
sága” az egyének összességének illúziója, amelynek ára a 
partikuláris én feladása. Nem lehetséges szabadság sem a kö- 
zösségben, sem azon kívül. Az egyén léte meghaladhatatla- 
nul antinomikus. A determinációval szembeni sikeres fellépés 
hozza létre a szabadság tudatát, de „egyetlen szabadságunk az 
egyik determináció felváltása a másikkal... és még csak ez sem 
adatik meg mindenki számára”.33 A világtörténelem ennek kö- 
vetkeztében megoszlik, egységét a dinamikus és a statikus tár- 
sadalmak különböző történetei váltják fel. Elsősorban az ön- 
magukat szinte változatlanul reprodukáló társadalmak törté- 
nete antinomikus történelem. Mégis van valami, ami meg- 
mentheti – részlegesen – az individualitást, s ez éppen a 
kelet-európai tapasztalatból (és kevésbé az elméleti hagyo- 
mányból) adódó közösségi formák teoretikus végiggondolá- 
sa, mivel létezik az a megengedő ítélet, amely szerint „a 
 


32 Szavak – előszavakról. E kötetben, 373. 
33 Uo. 374. 
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közösség a történelem (a szubsztancia) integrációs formái kö- 
zül az egyetlen, amely összhangba hozható az individuali- 
tással...”34 


5. A KULTÚRA MINT FORMATAN ÉS MINT 
CSELEKVÉSELMÉLET 


A saját konklúziók, valamint Molnár Gusztáv alapos kri- 
tikája,35 amely Bretter következtetéseit végig- és a lehetséges 
konkretizációkig vitte, és ezzel szembesítette a Szavak – 
előszavakról gondolatmenetét, radikális önvizsgálatra késztet- 
ték Brettert, aki további tanulmányaiban ex hypothesi kény- 
szerült addigi szempontjait is átvizsgálni és újabb megoldáso- 
kat keresni. Ezek után megerősödnek a kelet-európai törté- 
nelmi tapasztalat sajátosságait általánosító teorémák, és a fi- 
gyelem középpontjába a közösségi modell kerül. Az Apáczai- 
esszében átértelmezi a cselekvés, a teória és a társadalmi to- 
talitás fogalmait: „De furcsa módon, a tevékenység önmagá- 
ban sohasem radikális, hiszen a dolgokat fogalmilag kell 
megragadni ahhoz, hogy a tevékenység a toldozáson túl az 
átalakítás eszköze lehessen, amint azt, jóval később, Marx 
a Párizsi kéziratokban tisztázta. Fogalmilag megragadni a 
dolgokat pedig azt jelenti, hogy a dolgok funkcióit látjuk az 
egész struktúrán belül: a tény önmagában semmit sem mond, 
csak a működésben levő tény beszél. A működő-funkcioná- 
lis tény viszont mindig az egész része, az egészé, amely meg- 
határozza részeinek funkcionális egységét.”36 


A Berzsenyi-tanulmányban Bretter a cselekvés-individuá- 
ció elvének gyakorlati megvalósíthatóságát a lukácsi értelem- 
ben vett „nagy művészet”-be mentette, némiképpen a fiatal 
Lukács művészetfilozófiai koncepciójának szellemében a for- 
ma történetfilozófiai és axiológiai meghatározottságaira he- 
lyezve a hangsúlyt: „Az egyedit historikussá változtatni 
annyi, mint szimbólummá növelve a történelem reprezenta- 
tív eseményévé tenni. De mi teszi elhihetővé, hogy valóban 
 


34 Uo. 377. 
35 Molnár Gusztáv: Levél Bretter Györgyhöz. In: Az elmélet kü- 


szöbén. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1976, 79–96. 
36 Írt és tanított... E kötetben, 416. 
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egy folyamat szükségszerű láncszeme, hogy valóban szimbó 
lum? A forma: pontosabban a forma szükségszerűsége. A 
forma az esetlegest a kollektív szubjektivitásban szükségsze- 
rűvé változtatja, mert a kollektív szubjektivitás nem egyéb, 
mint kulturális formák összessége ... ,”37 


Mindig a „forma épül be a kollektív tudatba, s a kollek- 
tív tudat már beépült formákban észleli a világot”.38 Ebben 
a perspektívában sajátos szerepet kap a kultúra, amely már 
maga elvonatkoztatás, de a nyelvi elvonatkoztatás egyszerű 
általánosságához képest több, mert a kultúra formák szum- 
mája, s a formák (ez a Sütő-esszé kiindulópontja) az élet 
formáival vannak strukturális és történelmi kapcsolatban. A 
formák mint az élet formáinak kulturális általánosításai 
megmutatják, hogy hol van az a lehetséges mérték, melynek 
határain belül az élet formái önazonosak maradhatnak. Ebből 
pedig az következik, hogy a formái révén már maga az 
elméleti általánosítást jelentő kultúra rámutat az adottban 
rejlő sajátos lehetőségekre, maga tehát ennek cselekvéselmé- 
lete, mégpedig nem transzcendens módon, hanem az adott- 
ság alapján. A kultúra soha nem jelent transzcenzust az 
adotthoz képest, a kultúrából fakadó változtatás nem lehet 
külső-idegen, szemben a kimondottan ideologikus-hatalmi 
változtatással. Az adottban rejlő lehetőségek kiaknázásából, 
„a meglévő struktúra továbbfejlesztéséből keletkezik, s nem 
bizonyos intézmények meghonosításának eredménye”39 a de- 
mokratikus forma. A kultúra értékmegőrző szerepe egyben 
sajátos történelmi működését is lehetővé teszi: „A kollektív 
tudatban mindig nyoma marad a másiknak, az elszalasztott- 
nak. A kultúra formákat ad a kollektív tudatnak, s ha a 
kollektív tudat a »másik«-ra emlékezik, akkor felfedezi ma- 
gában azokat a nagy kezdeményezéseket, amelyeknek nem 
volt folytatása.”40 Ugyancsak ezt a forma-fogalmat hasz- 
nálja a Sütő-esszében is: „De a forma csak kifejezés arra, 
amit másképp a totalizálás módjának nevezhetünk, annak, 
ahogyan az író szavakból megcsinálja a létező és a nemléte- 
ző dolgok ekvivalenciáját. Ebben az ekvivalenciában nincs 
 


37 Berzsenyi. E kötetben, 502. 
38 Uo. 503. 
39 Uo. 
40 Uo. 505. 
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megfelelés vagy meg nem felelés: ez más. Lehet a létezőre, 
lehet a nemlétezőre vonatkozó, de mindenképpen önálló, az 
emberi létbe beépülő ekvivalencia ez. Vagyis ekvivalens az 
élő dolgokkal, mellettük él, mint a kaktusz, a szikla vagy 
a szomszéd kisgyerek.” 


6. A TÖRTÉNELEM: AZ ALTERNATÍVÁK LOGIKÁJA 


Bretter egyik legsajátosabb gondolatához érkeztünk, utolsó 
írásaiban központi szerepe van a történelmi alternatívák 
problémájának. Már az Ikarosz-esszében megtalálható az a 
gondolat, hogy a jelen több a jelennél, és itt nem pusztán 
arról az egyszerű dialektikus tényről van szó, hogy a jelen 
is történelem, amely a múlttal és a jövővel képezi a tulaj- 
donképpeni társadalmi folyamatot. A hangsúly éppen arra 
esik, hogy a jelen számos megkülönböztető reflexe a múlt 
megszüntetésére irányul. Csakhogy a jelennek ezek a reflexei 
mélységesen történetietlenek, ugyanis maga mindig bizonyos 
múltbeli alternatívák kiiktatásával tételezi magát jelenként. 
Ám egyik alternatíva jelenként való győzelemrejutása nem 
jelenti a másik alternatíva megsemmisülését, mert az tovább- 
ra is mint nem-realizált lehetőség van jelen a történelmi ki- 
bontakozást gátló egyneműségben. Bizonyos pillanatokban – 
az erkölcsi visszavétel pillanatai ezek! –: „A meg nem 
valósult [...] szembekerül a történelmileg kialakulttal, és 
élőként alakítja a jelent, amely kénytelen tudomásul venni 
saját árát. Ahhoz, hogy épp ilyen legyen, valamikor el kell 
tipornia a másik alternatívát, s most újra viszonyulnia kell 
ahhoz, ami régen halott; alakját ez a viszony határozza meg, 
s nem saját logikája. Logikája – viszony a »más«-hoz ...”42 


A Fichte-tanulmány tulajdonképpen az alternatívák visz- 
szavételi módjának elemzése is; ezek: a teória, a cselekvés 
és a radikális mozgalmak. A teória maga egy alternatíva el- 
méleti ésszerűsítése, levezetése. Fichte erről így ír: „Aki azon- 
ban megszokta, hogy gondolataiban ne csak a valóban léte- 
zőt másolja, hanem a gondolat segélyével szabadon alakítsa 
ki a lehetségeset is, a dolgok egész más kapcsolatára és vi- 
 


41 A hegyen túl is hegy van. E kötetben, 474. 
42 Berzsenyi.E kötetben, 505. 
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szonyára akad, mint aminők adottak, s ezek épp oly lehet- 
ségesek lesznek, mint a valóság, sőt még lehetségesebbek, ter- 
mészetesebbek, ésszerűbbek; az adott viszonyokat nem csu- 
pán esetlegesnek látja, hanem gyakran érthetetlennek is.”43 A 
cselekvésben – ahogyan Bretter az Előre-szeminárium egyik 
írásában kifejti – vagy lényegileg tagadjuk, vagy lényegi- 
leg elfogadjuk a kész viszonyokat, tehát maga a cselekvés 
teszi alternativikusakká a viszonyokat.”44 „A nem realizált 
alternatívákat szakadatlanul újrafogalmazza a radikális moz- 
galom, de a történelem maga is.”45 Minden utópia eleve 
bírálható, hiszen egységes, preformált jövőképre hagyakozik, 
kizárván az alternatívákat, befagyasztja a történelmet. Ám 
„a jövő [...] plurális, vagyis helyesebb jövőkről beszélni, 
mint az embereket kifelejtve egyetlen előre megalapozott, 
preformált jövőről értekezni”.46 A plurális jövő lehetősége 
magának a történelemnek a szerkezetében rejlik, az alterna- 
tívák között ugyanis sajátos minőségi összefüggés van: „A 
rendszerként működő történelemben a spontánul megnyilvá- 
nuló törvények mellett a spontaneitás második forrása a nem 
realizált alternatíva, amely a realizált lehetőség formáit és 
tartalmát is meghatározza.”47 A történelem egysége tehát az 
alternativikus lehetőségeit önmagába visszavevő történelem; 
ez a szemlélet lényegében különbözik a történelem egységét 
dogmatikusan tételező észelvekre hagyakozó szemlélettől. 
Például a hegeli típusúaktól, Hegel ugyanis nem ismeri az 
alternatívákat, csak földrajzilag; a világtörténelem fejlődés- 
menete nélkülözi az alternatívákat, mivel a világszellem té- 
vedhetetlen: „Az, hogy a népek eseményeiben egy végső cél 
az uralkodó, hogy van ész a világtörténetben – nem egy 
különös szubjektum esze, hanem az isteni, abszolút ész –, 
oly igazság, amelyet felteszünk; bizonyítéka maga a világtör- 
ténetnek a letárgyalása: a világtörténet az ész képe és tet- 
te.”48 
 


43 Johann Gottlieb Fichte: A tökéletes állam. Phőnix, Budapest, 1943, 
76. 


44 Kockázat. Előre 1973. okt. 28. 
45 Fichte eszményi állama. E kötetben, 441. 
46 Francis Bacon (1561–1626). Igaz Szó 1976/4. 
47 Fichte eszményi állama. E kötetben, 440. 
48 G. W. F. Hegel: Előadások a világtörténet filozófiájáról. Akadé- 


miai Kiadó, Budapest, 1966, 113. 
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Ha a szigorúan hegeli értelemben vett történelemből indu- 
lunk ki, akkor közvetlenül adódik a következtetés, hogy a 
világtörténelem irányába mutató egyéni cselekedetek csak a 
szükségszerűség, mégpedig a történelmi szükségszerűség – és 
nem a szabadság – meghatározottságait totalizáló cseleke- 
detek. Ehhez már nagyon közel van az a végzetes lépés, 
amely dogmatikusan azonosítja a történelmi szükségszerűsé- 
get az egyéni cselekedetekben megmutatkozó szükségszerű- 
séggel. De már a két Hegel-kritikus, Marx és Kierkegaard 
egyaránt vázolta a hegeli probléma megoldásának kereteit. 
Idézzük ezúttal a történelem és szükségszerűség kérdésében a 
Marxéhoz rendkívül hasonlító, de a történelem és szükség- 
szerűség-felfogás (egyénre vonatkoztatott) következményei- 
ben messzemenően eltérő kierkegaard-i állaspontot: „A törté- 
nelem ugyanis több, mint az individuumok szabad cseleke- 
deteinek terméke. Az individuum cselekszik, de ez a csele- 
kedet a dolgok azon rendjébe tartozik, amely az egész lé- 
tezést hordozza. A cselekvő tulajdonképpen nem tudja, hogy 
cselekedetéből mi következik. De a dolgoknak ez a magasabb 
rendje [Az én kiemelésem – E. P.], amely mintegy meg- 
emészti és örök törvényeibe beolvasztja a szabad cselekede- 
teket, maga a szükségszerűség, és ez a szükségszerűség a vi- 
lágtörténelem mozgása.”; „A világtörténelmi folyamat számá- 
ra nem létezik vagy-vagy, de hogy ez létezik a cselekvő in- 
dividuum számára, azt bizonyára egyetlen filozófus sem ta- 
gadná.”49 


Kitűnő kiindulópont Bretter álláspontjának jellemzéséhez: 
mindkét fentebb idézett nézettől eltérően ő azt állítja, hogy 
a történelmi folyamat számára is létezik vagy-vagy, és ez 
kapcsolatban van a cselekvő individuum alternatíváival is, 
csakhogy nem közvetlen kapcsolatban. Az individuum kér- 
désében tehát a kierkegaard-i következtetésből indul ki. 


A Bevezetések és kísérletek recenziója a Molnár-kritika 
hatására (és mint Molnár Gusztáv – nem az alternatíva- 
problémára vonatkozó – nézeteinek kritikája) az alterna- 
tívák visszavételének történelemfilozófiai gondolatát ismét 
egy történelmi-társadalmi modellben konkretizálja. Bretter 
nézetei egyre analitikusabbak, a modell egyre több változót 
 


49 S. Kierkegaard: Id. mű, 787. Sk 
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használ. A Szavak – előszavakról szkepszise eltűnik a fi- 
nomszerkezeti modell tendenciáinak elemzése révén. 


A Bevezetések és kísérletek recenziója központi gondolata 
szerint az európai történelem hegeli értelmű világtörténelem- 
ként való felfogása vezetett oda, hogy a mindenkor adott 
intézményrendszer, az uralkodó ideológia segítségével kisa- 
játította, önmagába szubsztancializálta a történelmi szükség- 
szerűség eszméjét, mivel önmagát egy teleologikusan szem- 
lélt történelem végpontjaként fogta föl. (Ez a gondolat leg- 
tisztább formájában a hegeli jogfilozofiában lelhető fel, 
Marx és Engels egyaránt óriási kritikai erőfeszítéssel igye- 
kezett kiküszöbölni a társadalomelemzés előfeltételei közül.) 
E szubsztancializálás eredménye, hogy az intézményrendszer 
önmagát a szükségszerűség hordozójaként védi, és mint erő- 
szakszerv képes formát adni a történelemnek, szerve(i) kellő 
hatalommal rendelkeznek ahhoz, „hogy a Világtörténelem 
irányába taszítsa a partikuláris történelmet építgető, a min- 
dennapi életben elmerülő embereket”.50 Bretter a nem-tulaj- 
donképpeni (alternatíváihoz nem viszonyuló) történelem köz- 
ponti tényezőjét így jellemzi: „Ez a hatalom erő és ideoló- 
gia, amely képes a mindennapi élet teljes ellenőrzését meg- 
szervezni, a produkciót és a reprodukciót egy teljesen de- 
duktív elvnek megfelelően totalizálni, s képes továbbá a de- 
duktívvá tett világot egy koherens eszmerendszerben meg- 
fogalmazni. Az ideológia ebben a rendszerben az igazság 
formáját kapja, és filozófiává válik, az intézményi rend- 
szer pedig az Igazság; megvalósítójának feladatát mint az 
emberek valódi érdekének megvalósítását kényszeríti rájuk, 
vagyis az emberekre.”51 


A társadalom nyelvi megkettőződésével párhuzamosan te- 
hát létrejött a történelem megkettőződése is; a statikus tör- 
ténelemre (szemben a dinamikussal) az jellemző, hogy a tör- 
ténelemnek formát adó jelentéses-hatalmi rendszer szigorúan 
a jelenhez ragaszkodva megsemmisíti a múltbeli és jövőbeli 
alternatívák létéből adódó pluralizmust, tehát monolitikus 
történelmi formát hoz létre. Ezzel szemben a társadalom (és 
az egyének) reális története más, ugyanis a tevékenység al- 
ternatívákat hoz létre, ami pluralizmust eredményez. 


50 Bevezetések és kísérletek recenziója. E kötetben, 536. 
51 Uo. 
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A statikus történelem tehát mint a hatalmi-jelentéses vi- 
szonyok által fenntartott monolitikusság és a cselekvést és 
individuációt ezen kívül megvalósítani kényszerülő alterna- 
tivikus pluralizmus kettőssége írható le. A történelem kettős- 
ségében a nyelvi kettősség a társadalom megkettőződésére 
mutat. Ez erkölcsi indítékokból, pragmatikusan leküzdhető 
(nyilván a kettősség és nem a megosztottság, a pluralizmus 
leküzdéséről van szó), a kettősség történelmének vállalása út- 
ján; a leküzdés pedig az individuáció egyfajta korlátozott le- 
hetőségét biztosítja: „A történelmet vállalni, azt vállalni, 
hogy a történelem az emberek mindennapi élete úgy, ahogy 
ez az élet képes adott szinten megszerveződni, annyit je- 
lent, mint következetesen megvalósítani a partikulárist: tu- 
domásul venni önmagunkat úgy, ahogy a praxisban életün- 
ket és értelmünket összhangba akarjuk hozni, ahogy éle- 
tünk kritikáját értékeink kritikusságával összekapcsolva em- 
beri lényként őrizzük meg integritásunkat.”52 Hát ez a konk- 
lúzió – nem nehéz észrevenni – nagyon messze van a cse- 
lekvést a radikális erkölcs eszményében megalapozó Ikarosz- 
esszé hősies átfűtöttségétől. A pátosz eltűnt, és helyébe hi- 
deg – bár nem lemondó! – józanság költözött: életünk 
kritikája és ebből fakadó értékválasztásainkon felépített in- 
tegritásunk vállalása, a küzdelem ezért az integritásért ama 
szörnyű kettősségekben – bizony, ez ugyancsak heroikus 
helytállást követel. E feladat is csak a közösségben lehet 
feladat, erről elfeledkezni gyakori és súlyos értelmiségi il- 
lúzió – figyelmeztet Bretter –, nem lehetséges (csak vallási- 
lag) magánmegváltás, az individuációt, az egyén erkölcsi mű- 
ködését csak a társadalmiságának inherens (az alternatívá- 
kat, a lehetőségeket is tartalmazó) mértékével rendelkező kö- 
zösség formájában lehet elképzelni. A társadalmi, történelmi 
és nyelvi kettősség nem a társadalmiság inherenciája szerint 
van, hanem annak ellenére, amennyiben az egyneműsítő vi- 
szonyok a szabadságtotalizációkat gátolják. A fiatal Marx 
kifejezését némiképpen megfordítva: valahányszor a szabad- 
ság válik kérdésessé (az alternatívák kiküszöbölése miatt), 
egy meghatározott (partikuláris) szabadság is kérdésessé vá- 
 


52 Uo. 536–537. 
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lik.53 De a közösség szabadságtörekvése az egyénben össz- 
pontosulhat, a partikuláris szabadságtotalizációk – amint 
egy gyönyörű esszé, a Temetés Zsögödön erre figyelmeztet – 
összhanglehetősége és egységalapja: a szolidaritás. Az életmű 
történetfilozófiai gondolatsorának ez végig alappillére ma- 
radt, azt sajnos már nem tudhatjuk meg, hogy ennek a klasz- 
szikus gondolatnak a cselekvő végigvitele milyen újabb hang- 
súlyváltozásokat és megoldásokat eredményezhetett volna. 


7. MILYEN NYELVEN BESZÉLÜNK, 
AVAGY A TÁRGY NÉLKÜLI NYELV MINT IDOLUM 


A teljes magyarázat elve módszertani kívánalom kell ma- 
radjon mindaddig, amíg a történelmi, társadalmi és nyelvi 
kettősségek (antinómiák) megakadályozzák a tapasztalat heu- 
risztikus általánosítását. Mindez abban fejeződik ki, hogy ta- 
pasztalatunk nyelvi megformálása minden ellentétes törekvés 
dacára csak újratermeli e kettősségeket, elméletünk tehát 
nyelvi szintaxisának jellemzői miatt önmagában képtelen a 
tapasztalat egységét helyreállítani. 


Emiatt nem véletlen, hogy szinte minden Bretter-írásban 
találkozunk egy-egy kísérlettel, amelynek célja az ideológia, a 
kritika, az elmélet, a mítosz, illetve a rejtett utópia megha- 
tározása, elsősorban követett céljaik felől. E meghatározások 
szertelensége és egymásnak sok esetben ellentmondó volta 
azonban arra enged következtetni, hogy a tárgy ellentmon- 
dásos természete miatt Bretter mélységesen elégedetlen volt 
meghatározásaival. A nehézség meghaladásának útja akkor 
mutatkozhatott meg, amikor Bretter alapvető nyelvfilozófiai 
kiindulópontjához nyúlt vissza (a társadalom nyelvi praxisá- 
nak kettősségéhez) és egyesítette ezt legkorábbi nyelvi termé- 
szetű felismerésével, hogy tudniillik a nyelvi szintaxis kife- 
jezi a nyelvhasználatra jellemző helyzetet, a nyelvi szintaxis 
egyben nyelvi helyzet is. Már egy 1972-ben írott műelem- 
zésben jelentkezik az a gondolat54, hogy a mondatbeli sza- 
vak kölcsönviszonya – egy sajátosan értelmezett reflexív vi- 
 


53 Marx: A sajtó szabadságáról folyó viták. MEM, I., Kossuth, 
Budapest, 957, 76. 


54 A szatmári holdutas. Korunk 1972/4. 
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szony – metafizikai általánosítást tesz lehetővé, ez pedig 
a műalkotás nyelvének, valamint a valóság szerkezetének 
vizsgálatára egyaránt alkalmas, ugyanis a műalkotásnyelv 
mint szuperjel – fogalmazzunk itt szemiotikai terminu- 
sokban – utalásos (index) viszonyban van a valóság bizo- 
nyos szerkezeti jellemzőivel. Angi István tanulmányainak 
elemzésekor (1975-ben) születik meg a két régebbi gondolatot 
összekapcsoló felismerés: „Ugyanis, mint Marx mondja – 
írja Bretter –, a hatalomra került proletariátusnak meg kell 
tanulnia beszélni: a hatalom általános nyelvén túl – amit 
legjobbjairól készen kap – meg kell tanulnia a dolgok nyel- 
vét is. A tárgy nélküli nyelv a hatalom fontos eszköze, ám 
a konkrét élet a nyelvi konkrétban képes csupán önmagát 
észrevenni.”55 [Az én kiemelésem – E. P.]. 


A tárgy nélküli nyelv gondolata szinte a legfontosabb he- 
lyet foglalja el az 1975-ben született írásokban. A Szilágyi 
István regényéről szóló elemzésében Bretter a nyelv és a 
tárgy viszonyát vizsgálja. A nyelv alanyának és állítmányá- 
nak logikai viszonyában közvetlenül jelentkezik a szubjek- 
tumnak (alany) az objektumokhoz fűződő viszonya (állít- 
mány). A nyelv tárgyszerűsége és a tárgy nyelvszerűsége 
ugyanazon tapasztalati tény két vonatkozása. Ez az ontoló- 
giai felismerés azt a módszertani elvet eredményezi, hogy a 
világ szövegként szemlélhető (ahogyan azt például a nagy 
francia nyelvtudós, Roland Barthes vagy a szovjet szemio- 
tikai iskola jelentős képviselője Ju. M. Lotman hangsúlyoz- 
za), illetve a nyelv tárgyként vizsgálható (ahogyan az szá- 
zadunkban főként az angolszász analitikus iskolák tevékeny- 
sége nyomán elterjedt). A különböző nyelvelméletek felfo- 
gása megegyezik abban, hogy létrehozásának (generálásának) 
egy bizonyos szintjén a mondat a valóság nyelvi modellje. 
Szilágyi Istvánnak az időtlen kelet-európai (erdélyi) társa- 
dalmat megidéző nyelvezetét elemezve Bretter megrázó erő- 
vel fejti ki a tapasztalat lehetetlenné-válását: „A természe- 
tes kapcsolatok felbomlása értelmetlenné teszi a fogyasztást, 
a nyelv használatát is. A mindennapi nyelv tárgyiassága, il- 
letve a mondat ítéletekké szerveződése is megszűnik.”56 Ha 
azonban nincs ítélet, nyilván lehetetlen a tapasztalat, és 
 


55 A mindenesek kálváriája. E kötetben, 459. 
56 Szilágyi István bizonyára regényt írt. E kötetben, 469. 
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mindez kifejeződik a nyelvben, a tapasztalat lehetetlenségé- 
nek forrását tehát először a nyelvben kell keresni. 


A lehetetlenséget csak az író, a művész képes meghaladni, 
ő tud tapasztalni, éspedig úgy, hogy a nyelv reflexív belső 
logikáján átlépve megváltoztatja az alany és állítmány mon- 
dattani összefüggését, azt egy metafizikai összefüggéssel he- 
lyettesíti: „az emberi élet egy történelmileg meghatározott 
pillanatában ezt az életet mondatának alanyává teszi, és lo- 
gikailag egymásra levezethetetlen állítmánysorozattal ábrá- 
zolja a történelmi és az abszolút, a lehetséges és a megvaló- 
sult ellentmondását, vagyis az élet polivalens logikáját”.57 


Végeredményben egy „nagy nyelvtani abszurdum” jön létre, 
ugyanis az író akkor író, „ha az alanyt Állítmánnyá, az 
állítmányt (állítmányokat) pedig az állítmánnyá változta- 
tott alany alanyává teszi.”58 E kettős transzformáció ered- 
ménye az az állítás, hogy az alany: alany, az alany önállí- 
tása pedig ismét erkölcsi problémát jelez: a nyelvi metafizi- 
kából származik az individuáció, az alany önállításának 
egyetlen módja, amely egyben cselekvés is, tiltakozás az el- 
sajátíthatatlan-idegen, alannyá nem szerveződő állítmányok 
ellen. Először merül fel az a gondolat, hogy a nyelvfilozó- 
fia és a cselekvéselmélet egyesíthető, mivel mondatunk a szub- 
jektum állítása és mint ilyen, cselekvés, és fordítva: cselek- 
vésünk egy állítást fogalmaz meg, tehát mondat. (Érdemes 
itt figyelmeztetni arra, hogy Bretter cselekvéselmélete tíz év 
leforgása alatt mikhez kapcsolódott: kezdetben az eszmé- 
nyekhez, később a kultúrához, majd pedig a nyelvfilozófiá- 
hoz, látszólag a cselekvés tulajdonképpeni szubsztanciájától 
egyre távolabbi területekhez. A cselekvéselmélet fogalmának 
megváltozása és egy szubsztanciális cselekvéselmélet megala- 
pozhatatlanságának valósága mögött azonban észre kell ven- 
nünk, hogy az intenzív vizsgálat többnyire ellensúlyozza a 
cselekvés fogalmának nem szubsztancia szerinti és extenzíve 
egyre szűkebb használatát.) 


Ha azonban a mondat alanya maga az általánosság, akkor 
aligha van kritériumunk annak eldöntésére – a nyelvi kri- 
térium csak a mondat szintaktikai helyességét biztosítja –, 
hogy mi állítható, illetve mi nem állítható az alanyról. Az 
 


57 A hegyen túl is hegy van. E kötetben, 472. 
58 Uo. 472. 
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alany ilyenkor az állítmányok végtelen sorozatát képes fel- 
venni, és opciónk dönthet arról, hogy milyen állítmányokat 
rendelünk az alanyhoz. Ha opciónk bizonyos jól meghatároz- 
ható értékkritériumokat követ, akkor ideológusok vagyunk. 
Egy ilyenformán létrehozott mondat az ideológiai mondat 
prototípusa, és Bretter eldöntöttnek tekinti, hogy ennek alap- 
ján igenis ideológusnak tekinthető valaki. (Például Althusser 
tipikus ideológus. Az Olvassuk Marxot bevezető tanulmánya 
egyébként Bretter végső véleménye az Althusser-kérdésben is. 
Mint ismeretes, idézett szerzői közül talán a legkövetkezete- 
sebben Althusser gondolkodói-ideológusi pályáját vizsgálta, 
sokszor hivatkozott rá, másrészt Althusserrel kapcsolatos vé- 
leményei olykor a legellentmondásosabbak. Ez azért van, 
mert Althussert (a tanítómestert) bizonyos értelemben kont- 
roll-személyiségnek is tekintette, ugyanis Althusser nagyjából 
azonos elméleti körülmények között – a Válasz John Lewis- 
nak periódusban – többnyire azonos elméleti problémákkal 
kellett szembenézzen. Megoldásain tehát közvetlenül le lehe- 
tett mérni a saját válaszok elméleti tartalmát, létrejöttük kö- 
rülményeit, célzatosságukat, ideológiai előfeltevéseiket, egy- 
szóval ideologikus voltukat.59 


8. SZINTÉZIS: A LEHETSÉGES TAPASZTALAT 
AKADÁLYAI 


A problémákat leginkább elmélyítő intenzív rendszert a 
Vázlat a kijelentő mondat filozófiájához című tanulmány60 


tartalmazza. Bretter itt módszertanilag a rész és az egész 
összefüggéséből indul ki, szigorúan a modern nyelvtudomány 
álláspontjára helyezkedik. Amint egy jeles nyelvtudós meg- 
 


59 Egyébként Althusser a francia tanítványok és vitapartnerek szá- 
mára is probléma. A Válasz John Lewisnek című írást a tanítványok 
egy része Althusser meglehetősen dogmatikus és ortodox fordulataként 
értelmezte. Vö. Jacques Rancière: Le leçon d’Althusser. Gallimard. h.n., 
é.n. 


60 E töredékről Bretter György 1977 márciusában azt mondta e 
sorok írójának, hogy egy körülbelül 80 oldalasra tervezett tanulmány ké- 
szülő alapvetése. A tanulmány az ideológiáról, az ideologikus nyelv 
szerkezetéről szólt volna és ezért a szerző következő könyve legfontosabb 
írásának szánta. 
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fogalmazza: „A nyelv rendszer; a nyelvben az elemek fel- 
tételezik egymást, egymáshoz képest azok, amik. Pontosab- 
ban: a nyelv nem egymástól független elemekből indul ki, 
és utólag szerveződik rendszerré – a már készen adott ele- 
mekből. A rendszer az elsődleges; az elemek csak mint a 
rendszer elemei léteznek. A nyelvnek mint rendszernek a 
leglényegesebb kérdése a rész és az egész összefüggése.”61 A 
Vázlat... a mondat jelentését kívánja vizsgálni, ennek lét- 
rejövésében, tehát a mondategységek jelentésviszonyainak 
alapján. A mondategységek jelentései egymást reflexíve meg- 
határozzák, jelentéseik tehát átalakulnak, függetlenednek a 
jelzett tárgyaktól (és azok egzisztenciális lététől, ontológiai 
fennállásától). A mondat jelentésében tehát benne van az 
egzisztenciális fennállótóli függetlenedés mozzanata, ugyan- 
akkor a mondat alanyához (mint szubjektumhoz) kapcsoló- 
dó, abból kiinduló cselekvésünk a mondat jelentését a lé- 
tezők, a „fennállások” olyan rendszerére vonatkoztatja, 
amely maga nem szenvedte el a reflexív viszonyt. A kijelen- 
tő mondat sajátosságai révén tehát eltéríti a cselekvést (nem 
hiúsítja meg, természetesen, hiszen praxis van, de eltéríti). 
Hogyan? és merre? – ezeket a mozzanatokat vizsgálja Bret- 
ter.62 


61 Zsilka János: Nyelvi rendszer és valóság. Akadémiai Kiadó, Bu- 
dapest, 1971, 226. 


62 A kiindulópont: két klasszikus nyelvfilozófiai irány alapkérdései; 
ha Bretter a szó szűk értelmében (szak) nyelvfilozófus lett volna, ezzel 
a kezdet kezdetén szembe kellett volna néznie. Nevezzük az egyik 
irányt intenció-vonalnak. A pszichológus Brentano, a fenomenológus 
Husserl és az esztéta Ingarden nyelvi reflexiójában közös elem, hogy 
az alany szerepéről kettős értelemben szólnak: az alanyról mint mon- 
datfunkcióról és arról a szubjektumról, aki az alany metafizikai alap- 
jaként a mondat jelentéséhez mint tárgyhoz viszonyul. Ez a tárgy (ki- 
jelentés) „intencionálisán benne létezhet a szubjektumban” (Brentano), „a 
tudat számára intencionálisán objektívált lehet” (Husserl), vagy „a mon- 
dat tisztán intencionális korrelátuma lehet” (Ingarden). Ez a nyelv- 
filozófiai irány nem szakít az ontológiával: a mondaton belül ugyan- 
olyan (intencionális) viszonyok létezhetnek, mint mondat és tárgy kö- 
zött. Ezzel szemben a másik irány – amelyet leginkább Russell–fiatal 
Wittgenstein–korai Carnap vonalnak nevezhetünk – szakít az alany 
és szubjektum összekapcsolásával; itt az a kérdés, hogy lehetséges-e 
antinómiáktól mentes nyelv, ideális nyelv, amelyben a minden reálisan 
létező leírására alkalmas mondatok létrehozhatók legyenek. Az inten- 
ció-vonal szempontjából ez a kérdés elsősorban technikai, míg a máso- 
dik vonal szempontjából az intencionális felfogás elvetendően meta- 
 







 33


A kiindulópont szerint az alany az egzisztencia jele (az 
kell legyen), valami létezőre, fennállóra utal. Azonban tüze- 
tesebb vizsgálatra kiderül, hogy nem mindig valóságos fenn- 
állóra, az alanyban ugyanis benne van (immanens) az a törek- 
vés, hogy utalásai reálisan fennállókat nevezzenek meg. Az 
alanynak ezt az immanenciáját Bretter intenciónak nevezi. 
Az alany intenciója alapján azonban nem dönthető el, hogy 
valaminek fizikai vagy szellemi léte van-e. (Az 1971-es A 
béke posztulátuma című tanulmány gondolatai bukkannak itt 
fel.) Csupán az elmélet alkalmas arra, hogy az egziszten- 
ciák metafizikus csoportosításának kérdését megoldja, a mon- 
dat maga nem, mert a mondatban: „a reális és nem reális 
egzisztencia csupán az állítmányban rá vonatkoztatott tulaj- 
donságokban és viselkedési formákban különbözik egymás- 
 
fizikus. (A két vonal egyébként filozófiatörténetileg is kizáró.) Bretter 
nem akarja a nyelvfilozófiát az ontológiától és a cselekvéselmélettől 
elválasztani, tehát arra kényszerül, hogy az ideális nyelv kérdését fo- 
galmazza meg az intenció-vonal kérdésfelvetésének alapján. A feladat 
nehézsége óriási, és valószínűleg Bretter nem is közeledett volna hozzá 
így, ha – ismételjük – csak a nyelvfilozófia alapján kísérli meg a 
fenti irányokat integrálni. A kísérlet azonban szűk nyelvfilozófiai szem- 
pontból is értékelhető, illetve mindenesetre jogos bizonyos kérdések 
(például az ideális nyelv problémája, azaz e tanulmányban: az ideo- 
logikus nyelv szintaxisa) kutatásánál a nyelvfilozófiai reflexió korábbi 
stádiumait módszertani szempontból feleleveníteni. Ebből a szempontból 
messzemenően érdekes lenne annak a sok meglepő párhuzamnak az elem- 
zése, amely Ingarden híres művének, Az irodalmi műalkotásnak 19–24. 
paragrafusaiban foglalt gondolatai és a Vázlat gondolatmenete között 
módszertani szempontból kimutatható. Ez azonban meghaladná e Be- 
vezető kereteit. 


Érdemes külön kiemelni azt, hogy Bretter nyelvfilozófiai gondolat- 
menetei is erőteljesen kritikaiak; a kortárs metafizikák számára ugyanis 
a „fennállás”, az „érvény”, a „létezés”, a „szükségszerűség”, és a „je- 
lentés” kategoriális egyeztetése nem probléma. Ha vizsgálódásainkban 
dogmatikus módon kiindulópontnak tekintenénk a világ lét/jelentés di- 
chotómiáját, akkor számos bretteri probléma fel sem vetődne. Pél- 
dául: „Számunkra minden létezési mód (Seinweise) a jelentés módja, 
de egyben szükségszerű jelentés-mód.” (Karl Jaspers: A világ. In: Eg- 
zisztencializmus. Budapest, 1972, 126.) Mivel a szükségszerűség egye- 
temes állítása mindig dogmatizmust jelent, e mondat kritikai meg- 
fogalmazása így hangzana: „minden létezési mód egy lehetséges je- 
lentés-mód”. Bretter szempontjából még hozzá kéne tenni ehhez, hogy 
éppen az alany cselekvése nyújtja e mondat kimondhatósági kritériu- 
mát. Bretternél a dogmatikus lét/jelentés dichotómiával szemben a hang- 
súly éppen a kritikai jelleget is biztosító praktikus-szintetikus mozza- 
naton van. 
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tól”.63 A nyelv bármiről állítja tehát, hogy létezik, függet- 
lenül annak realitásától; az állítmányok még az általános 
alanynak is empirikus meghatározásokat adnak, az alany így 
empirikus konkrétként jelentkezik. A nyelvi szerkezet nem- 
csak hogy létrehozza az empirikus konkrétat, de össze is 
köti (és keveri) azt a reális konkréttal. Ekkor feszültség jön 
létre az egyre elvontabb kijelentés és a jelentés empíriája 
között, amelynek eredménye az, hogy az alany empirikus 
létezése megszűnik és egyre inkább az állítmányok határér- 
tékének funkciójával helyettesítődik. De így az állítmány em- 
pirikus volta is megszűnik, ami általános marad belőle, az 
pusztán az alany létrehozásának intenciója. Kettős intencio- 
nalitás alakul ki, a kijelentő mondat általános vonása az, 
hogy maga az alany és állítmány kölcsönös létrehozásának 
két irányú célszerűsége. A kijelentő mondat tehát egzisztenciá- 
lis dilemmát fog tartalmazni: benne az általános alanyt he- 
lyettesítő hipotézis azt a tárgyat kényszerül megragadni, 
amelyet mint hipotézis tételez. (Ha például az „államot' 
akarjuk megragadni, semmi mást nem teszünk, mint hogy 
kifejezzük: azonosság áll fenn hipotézisünk – az állam van 
– és a megragadás intenciója – az államról akarunk be- 
szélni – között.) 


Mindebből közvetlenül adódik az ideologikus mondat szer- 
kezetének sajátosságára vonatkozó észrevétel: ha a melléren- 
delhető állítmányokat mindig az alanyban kifejeződő alapop- 
ció értelmében válogatjuk meg – azaz az alanyt csak a 
közvetlenül adott állítmányokkal „telítjük” –, akkor tulaj- 
donképpen semmit sem mondunk, akkor a nyelvi forma kü- 
lönössége mögött nincs tulajdonképpeni (a tárgy lényegéből 
következő) állítás, csak azt ismételjük, ami a hipotézis- 
alanyban eleve adott. Ez az ideologikus nyelv metafizikája, 
ilyen az ideológiai mondat szerkezete. (Nem tehetjük meg, 
hogy ismét ne utaljunk egy párhuzamra: Pareto óta az olasz 
nyelvi reflexiónak fő problémája ez. Legutóbb Umberto Eco 
kísérelte meg64 az ideologikus mondat szemantikai szer- 
kezetét megragadni. Megoldásában bemutatja, hogy miként 
válik egy egyszerű termodinamikai összefüggés is „ideoló- 
giaivá” – a bizonyítás részévé –, ha szemantikai struktú- 
 


63 Vázlat a kijelentő mondat filozófiájához. E kötetben, 481. 
64 Vö. Umberto Eco: Trattato di semiotica generale. Bompiani, 1975. 
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rájában bizonyos olyan elemi transzformációkat hajtunk vég- 
re, amelyek a kijelentést önmagában nem változtatnák meg, 
a bizonyítás kontextusában azonban már igen. Az ideologi- 
kus mondat szerkezetének szemiotikai elemzésével – jegy- 
zetben idézett könyvében – Ferruccio Rossi-Landi foglalko- 
zik.) 


Hogyan kerülhetjük tehát el mondatunk ideológiaivá vá- 
lását? Úgy, hogy biztosítjuk az alany tulajdonképpeni inten- 
cionalitását (legyen az alany továbbra is a reális egziszten- 
ciák jele). Ez azonban a kijelentő mondaton belül csak el- 
méletileg érhető el, ha állítmányaink intenciói (a cselekvés 
tárgyainak intenciói) kimerítik az alanyt. Természetesen eb- 
ben az esetben a kölcsönös egymásravonatkozásnak (a kije- 
lentő mondat szerkezetének) nem szabad megváltoztatnia az 
intenciók minőségi különbségét. Az intenciók különbségének 
megőrzése azonban nem lehetséges az egyneműsítő kijelenté- 
sen-mondaton belül; ismét a cselekvéshez, a cselekvés ere- 
dendő pluralitásához kell nyúlni. Nem választanunk kell a 
lehetséges állítmányok között, hanem rendelkeznünk kell az 
összes lehetséges állítmányokkal (egészében kell megismer- 
nünk, megragadnunk tárgyunkat), ha a tárgyra és nem rá- 
vonatkozó hipotézisünkre van szükségünk. „... csak az 
egészben megragadott tárgy totalizálja a lehetséges cselekvé- 
seket, és csak az egészben megragadott tárgy válik »értünk 
valóvá« (csakis a lehetséges állítmányok összessége biztosít- 
ja az alany intencionalitását).”65 


Ha ezt a kijelentő-ideologikus mondat nem teszi lehető- 
vé, a kérdő mondatforma pozitívvá változtatása révén66 (a 
rámutatás: Ez van? – révén) kell csökkentenünk az alany 
általánossági fokát. Eljárásunk nem vezet ugyan minden 
esetben tapasztalatilag ellenőrizhető állításhoz (emlékeztessünk 
– a Bécsi Kör legortodoxabb kiindulópontja ez!), de kö- 
 


65 Vázlat a kijelentő mondat filozófiájához. E kötetben, 491. 
66 A megoldás azonban ismét csak ellentmondáshoz vezet: például 


Russell nem engedi meg azt, hogy a denotáció összetevője legyen a 
kijelentésnek, csak abban az esetben, ha tulajdonnevekről van szó. És 
csak egy szó lehet az entitások szigorú értelemben vett tulajdonneve: 
Ez. Vö. Bertrand Russell: Miszticizmus és logika. Magyar Helikon 
1976. 363. 
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zelíti az alanyt a tapasztalat változásainak elszenvedéséhez, 
kiteszi az alanyt a tapasztalatnak, bizonyos értelemben ta- 
pasztalativá teszi. Ha pedig az alany tapasztalatiként mű- 
ködik, intenciója kevésbé van kitéve az állítmányok általi 
meghatározásnak, s mivel az állítmányok történeti-szeman- 
tikai jellemzője a konzervativizmus – az önismétlő megha- 
tározásnak. 


A Vázlat... befejezése feloldatlanul kérdőjeles: ha a cse- 
lekvés a fennálló realitásának kérdését csak részlegesen oldja 
meg, mivel nem meríti ki, és a kijelentő mondat csak az 
alany tapasztalativá-tételének nyelvfilozófiailag-ismeretelmé- 
letileg megoldatlan útján képes noetikus funkciójának eleget 
tenni – akkor hogyan vagyunk képesek megragadni ta- 
pasztalatunkat és mi annak megfelelő (nyelvi) formája? To- 
vábbra sem tudjuk. Egyvalami azonban bizonyos: „A mon- 
datok demokratizmusa – mindannyiunk vágyálma [...] A 
jelzős szerkezetek feláldozása, a metafora kiküszöbölése, a 
teoretikus nyelv analitikus lehetőségeinek kiaknázása, az 
alany metafizikájának helyettesítése az alany struktúrájának 
leírásával, az absztrakt helyett konkrét állítmányok, a köz- 
nyelv megtisztítása, vagyis a mindennapi élet nyelvi kriti- 
kája, a frázis leleplezése – mindahány demokratikus köve- 
telmény, a társadalmi élet teoretikusának elvi célja.”67 Nem 
utal „világtörténelmi helyzetre”, hogy itt kell kezdeni, nem 
utal „világtörténelmi helyzetre”, hogy a demokratikus mon- 
dat szerelmese nem tudta gondolatait a gondolkodás egye- 
temes vérkeringésébe és nemzetközi fórumaihoz kapcsolni – 
ezt utólag kell megtenni –, noha legeredetibb eszméi a tár- 
sadalomtudományok és a nyelvfilozófia számára is sok újat 
tudtak volna mondani. De filozófiájával és tevékenységével 
Bretter György itt is, így is az emberiség tisztségviselőjévé 
tudott válni, helyzetét így tudta – számunkravalóan is –, 
világtörténelmivé változtatni. 


A morális érzület jelezte a tapasztalat egységének hiányát, 
az eszmény tartalmat kívánt adni egy lehetséges tapaszta- 
latnak, a jelen elemzése a feltételes tapasztalatot létrehozó 
történelmi-társadalmi tények és jellemzőik vizsgálatához ve- 
zetett, a nyelv eszköz volt a lehetséges tapasztalat elvont 
 


67 A mindenesek kálváriája. E kötetben, 464. 
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formájának keresésében – amint látjuk, egy filozófusi élet- 
mű első fejezetéről van szó. 


A varázslatos egyéniségű Bretter György végképp azokra 
hagyta az életmű további fejezeteinek megírását, akik gon- 
dolatait egy kultúra és a maguk esélyeiként képesek hasz- 
nálni. 


EGYED PÉTER 
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IKAROSZ LEGENDÁJA 


 


Mondják, hogy Daidalosz, Ikarosz apja figyelmeztette fiát: 
ne repüljön közel a tengerhez, mert a hullámok elnyelik, sem 
a naphoz, mert viaszszárnya megolvad és a mélybe hull. 
Ikarosz nem hallgatott a tanácsra, megbűvölte a nap, és ezért 
életével fizetett. 


Daidalosz tehát figyelmeztette fiát, rábízta egész életta- 
pasztalatát, amikor a középút felé terelgette, de Ikarosz nem 
hallgatta meg; így megsemmisült. Kérdés: joga volt-e Ika- 
rosznak meghalni? 


Ikarosz nem a halált akarta, tehát joga volt meghalni; 
mert az életet akarta, meg kellett halnia. Daidalosz bölcses- 
sége nem volt elegendő Ikarosznak; a világ bölcsessége nem 
elég annak, aki a nap felé tör. 


A bölcsesség – felhalmozott tapasztalat, a múlt maga- 
tartások leszűrt esszenciája, de nem a jövő magatartás-mo- 
dellje. Aki magasra repül, az elveszíti a tényleges múltat, 
mert a jelen válik múlttá számára. 


Ikarosz választhatott: vagy távol tartja magát a naptól, 
vagy meghal; és ő döntött. Döntésében Daidalosz csak a 
fiatalság szeleburdi meggondolatlanságát látta, ebben azon- 
ban nem volt igaza. Mert Ikarosz döntésével vénebbé va- 
rázsolta magát apjánál: időben a jövőt jelenné villantotta, 
megelőzte önmagát és apja létét. 


Ez a döntés nem volt feltétlenül tudatos választás ered- 
ménye: sokkal inkább a megismerés vágyából fakadt. Mégis 
Ikarosz a nap felé röptében akaratlanul is megfogalmazta 
a filozófiai antropológia alapvető kérdését: a kor objektív 
feltételei és az ember szubjektív lehetőségei közötti viszony 
problémáját. 


Ikarosz kirepült a viaszszárny korából, noha a kor böl- 
csessége óva intette, mégis több mint 2000 évvel közelebb 
repült a naphoz, mint ahogy a feltételek lehetővé tették: 
ezért pusztult el. A jövőt választotta; alábukott a magasból. 
De az életet választotta, nem a halált. 
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A választás problémája tulajdonképpen nem is az életre 
vagy a halálra vonatkozott, hanem arra, hogy elfogadja-e 
az apák bölcsességét vagy ne. A már kitaposott úton ha- 
ladjon, vagy valami mást keressen, a napot, fényt a szürke- 
ség helyett. 


Ikarosz a sugarakat választotta. De joga volt-e mást akar- 
ni, mint amit apja kijelölt számára? Nem volt joga. Mert 
Daidalosznak kötelessége volt az élet, a biztonság nevében 
megszabni fia útját; a fiú jogát meghatározza az apa köte- 
lessége. 


Ellentmondott, magatartásával megsértette a szokások jo- 
gát, pusztulása azért büntetésnek tűnhet. De érdemel-e bün- 
tetést az, aki a napot választja a szürkeség helyett? Ez nem 
érdem kérdése. A kor büntet akarva-akaratlan, korlátai ösz- 
szetörik az alsó vagy felső határait megsértő tetteket-szár- 
nyakat. 


Érdemes volt-e Ikarosznak vállalnia a büntetést? Döntésé- 
ben eleve benne volt a biztos büntetés, de ez nem befo- 
lyásolta válaszában; számára tehát érdemes volt. Nem ver- 
hetjük hát szemére tettét. Tisztában volt következményeivel, 
mégis a napot választotta. Pedig viaszszárnyai haza is vi- 
hették volna, aztán gyermekei születnek, akiknek továbbadja 
az apai bölcsességet. Mint apa, talán már magasabbra en- 
gedheti majd fiát, valamivel közelebb a naphoz, vagy mé- 
lyebbre, valamivel közelebb a hullámokhoz. De Ikarosz nem 
vállalta a nyugalmat. Türelmetlen volt, nem aggodalmas 
építő, hanem merész tervező. Ezért bukott el röptében. 


Miért rohant Ikarosz a naphoz? Mert megérezte benne a 
szeplőtelen tisztaságot, és egyesülni akart vele, mert nem 
volt hajlandó kompromisszumra, elutasított minden megal- 
kuvást. Tettével elvetette az erkölcsi mércét, a kor etikai 
normáit, és maga vált mércévé. Tette nem a jelené volt, ha- 
nem valami másé, talán a jövőé. 


Ezért a talánért áldozta fel életét. Vajon megérdemli az 
áldozatot a talán? A bizonytalanság, a távolság homályos 
megsejtése? Nem dilemma, hanem mindig a cselekvés prob- 
lémája; az elhatározásé, az emberben felvillanó cselekvési 
kényszeré. A gondolat és a megfontolás háttérbe szorul, és 
ismét elsődlegessé válik, mint az ősállapotban, a tett. 


De Ikarosz saját tettében már nem ismert magára, az 
utódoknak kell Ikarosz tettében magukra ismerniük. Ha bár- 
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mikor is vállalja Ikarosz útját az ember, akkor a „talán- 
áldozat” érdemes volt. Ha Ikaroszban felismeri önmagát 
valaha az ember, akkor értelmessé válik pusztulása, széppé 
az, ami önmagában se nem szép, se nem csúnya: a ha- 
lál. 


Amikor a napba rohant, nem tudhatta, vállalják-e vagy 
nem, hogy érdemes-e vagy nem. Semmit sem tudott, cse- 
lekvése kényszer volt. Ikarosz maga az alkotó tett határ- 
talansága; a fiú, akit szeretnek az istenek, ezért korán ma- 
gukhoz emelik a fénybe. 


Így megoldotta – egy különleges esetre – az antropoló- 
gia egyenletét: a kor korlátait nem haladhatják meg a szub- 
jektív lehetőségek, de a tett lerombolja a korlátokat. A cse- 
lekvések új normákat szabnak, Ikarosz válik új horizonttá. 
És ebben van Ikarosz tragédiája. 


Nem, ez nem személyes végzet, hanem tragédia. Mert Ika- 
roszt sajnálták, noha nem volt sajnálatra méltó. Nem cso- 
dálták, nem követték, csak lassan, méltatlan vánszorgással, 
s közben nem vették észre, hogy őt követik. Tette nem vált 
nyílegyenes úttá, hanem kanyargó ösvényekkel felszabdalt 
mezővé, amelyen kényelmesen baktatva haladtak az utó- 
dok, és nap mint nap kifacsarták az életből kis kompro- 
misszumaikat. 


És mégis érdemes volt, mégis meg kellett tennie: Ikarosz- 
ból a tett visszahullott önmaga genezisébe, amikor az érde- 
mes és a kell egyesül. Ikaroszban volt valami életképtelenség, 
ha az élet pusztán a létezés megőrzését célzó tevékenység, ha 
az ítéletek s előítéletek újabb és más ötvözeteinek előállítása 
az élet folyamata. 


Ahhoz, hogy Ikarosz döntsön, előbb le kellett számolnia 
a belénevelt előítéletekkel. Apja, a nagy építész, éppen az 
előítéletek és kompromisszumok remekművét építette fel – 
Minósz király labirintusát, amelyben a szörny Minótaurosz 
sem élni, sem halni nem tudott. Mit is sugallhatott volna 
fiának Daidalosz! Ikarosz rohanása a nap felé az egyedüli 
esély volt kijutni a labirintusokból, valahová, ahol az elő- 
ítéletek még nem rondították el a tettet, ahol a következ- 
mények még tiszták, és nem okoznak senkinek sem fájdal- 
makat. 


Így vetette fel Ikarosz a filozófiai antropológia másik nagy 
problémáját: a tett és a tett következményei közötti viszony 
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kérdését. Ő életét adta tettéért, tehát levonta a végső kon- 
zekvenciákat. Nem volt többé felelős? Vajon az életnek le- 
het-e egyáltalán halál a konzekvenciája? 


Egy élet igazolhat adott halált, de a halál nem igazolhat 
életet. Ikarosz tragikus konzekvenciája életéből fakadt, ab- 
ból az életből, amely a csömör egész labirintusát belátta, 
s kiutat csak a napban talált. Nem lett öngyilkos, hanem 
megtalálta a számára egyedül lehetséges kiutat. 


És ismét: nem volt többé felelős, mert éppen ezt a kiutat 
mutatta fel? Mert az egyén megoldása nem válhat értékké, 
csak akkor, ha benne kikristályosodik a felelősség. Ikarosz 
tettében maga a cselekvés, maga a változtatás igénye és nem 
a mikéntje sugározza a mindig időszerű felelősséget. 


Mert voltak korok, amelyek labirintusba kényszerítették a 
cselekvést. Ikarosz mégis tudott tenni; mert mindig lehet 
tenni, ha nem is látványosan, de mindig lehet és mindig is 
kell. Felelősnek lenni annyi, mint változtatni, nem beletö- 
rődni, alakítani, módosítani, mást akarni. Ikarosz tudta ezt. 
Ő látta a labirintust. Tudta, hogy a labirintusban csak a 
Minótaurosz, az elvetélt sem-ember-sem-állat élhet; hogy az 
emberi lét csak emberi lét lehet, hogy a pondró léte csak pond- 
rói lét lehet, s az igazság abban van: ne fogadja el az ember a 
pondró-létet. Ezért cselekedni kell, különben megtörténik a 
jóvátehetetlen átváltozás. Ikarosz tehát nem tehetett mást: 
nappá, fénnyé, példává változott. Az igazságot választotta. 


Így ismét választ adott a filozófiai antropológia egyik 
problémájára: a választás, amely az ember metamorfózisát 
előidézi, csak akkor hordoz igazságot, ha tendenciájában 
előre mutat, ha az emberibb felé mutat. A választás tiszta- 
ságának kérlelhetetlen mércéje van: a szabadság. 


Ikarosz a szabadságot választotta. Nem a köteléknélküliség 
abszolút lebegését, hanem az előre mutató tett szabadságát. 
Nem volt moralista, hiszen akkor lemondott volna a cse- 
lekvésről; egy moralista Ikarosz sajnálta volna apját, az 
előítéletekkel felduzzasztott rokoni könnyzacskókat. Sajnálta 
volna önmagát. De ő nem volt moralista. 


Nem lehetett moralista egy olyan korban, amelyben az 
előítéletek emberei az ítéletet úgy semmisítették meg, hogy 
levágták a fejeket. Tudta: a szabadság, amit a halál nevében 
hirdetnek, az nem szabadság. Világosan látta: népek nem 
születhetnek más népek pusztulásából, nincs joga senkinek 
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sem ahhoz, hogy népeket a történelem trágyájának minő- 
sítsen. 


Ikarosz tudta mindezt, és tiltakozott, a szabadság, a tisz- 
taság, a fény nevében. Kora ennyit tett lehetővé számára. 
Rohanása egyetlen nagy tiltakozás volt: a reá villanó sze- 
met utána nem lehetett többé gyengeséget rejtő gyávasággal 
a földre szegezni. Csak reá, csak felfelé. 


Ikarosz bizonyított: van láthatár, van akkor is, ha a kor 
kegyetlen labirintusokkal zsúfolja tele a világot. A távlatot 
nem lehet elvenni, ha nincs más, akkor a szabadság a hori- 
zont, a magasra emelt fej, a tiszta létezés. 


Daidalosz, az öreg, zseniális építész az élet nevében fél- 
tette a meggondolatlan ifjút: nem volt igaza. Ő maga biz- 
tosította nevét remekművével az utókor emlékezetében. Az 
utókornak azonban példákra is szüksége van, nemcsak re- 
mekművekre. A remekművekből megtanulta az időt legyőző 
emberi tehetséget tisztelni, de az idő legyőzését már nem. 


Ikarosz a megtartás példája. Nem vethetjük szemére, ha 
annyira egyedül volt, ha csak egyedül tudott kiáltani. Kora 
a hibás. De szembe kellett néznie a kérdéssel: jogos-e elvont 
igazságok nevében embert pusztítani, jogos-e az ember mun- 
káját az ember ellen fordítani? 


És az az Ikarosz, aki már tisztában volt a labirintusépí- 
tés ostoba voltával, tudta, hogy a gyilkolásnak is van logi- 
kája, a sarokba szorított emberi cselekvés vergődését itt át- 
látta. Megfogalmazta magában a számára egyedül lehetséges 
választ: szembe kell állítani a pusztítás logikájával az élet 
jogát. A munkát alkotássá kell visszanemesíteni a példamu- 
tató tiszta tett jogán. 


Az élet joga – a tett joga. A cselekvéstől megfosztott 
ember nem él. A cselekvés értelme a szabadság, az alkotás. 
Célja egy olyan társadalom, amelyben az emberi munkát nem 
lehet az ember ellen fordítani, az alkotást az alkotó ellen 
felhasználni, melyben az ember teremtményei nem állnak 
kérlelhetetlen idegenséggel szemben az emberrel. 


Ikarosz így az elidegenedés elleni tevőleges kiállás egyik 
első példája. Ő volt az, aki talán először megfogalmazta 
az elidegenedés problémáját: miért van az, hogy a labirintus 
mint alkotás az emberi erő külsővé vált megnyilatkozása, ide- 
gen hatalomként tőrbe csalja az embert, aki tehát saját al- 
kotásának áldozata lesz. 
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Ez lenne az ember örök fátuma? Nem addig van elide- 
genedés, amíg a társadalmi mezőben elhelyezkedő csoportok 
elzárják az egyén és társadalom közötti teljes és minden 
oldalú közlekedést, amíg a csoportok a maguk hamis tuda- 
tával áthághatatlan falat emelnek az egyén és a közösség 
egésze közé. 


Ikarosz számára a nap reális humanizmus, az egyén és 
társadalom egységének a jelképévé válik. Tettével, a törté- 
nelmet messze megelőzve, hidat épített az antagonizmusok 
fölé, ívként feszült a fortyogó és kavargó társadalmi mező 
fölött. 


Tulajdonképpen tehát nem volt individualista, nem volt 
magába hulló, egyediségét abszolutizáló, csak önmagában és 
önmagáért létező gyerekember. Másfajta emberség villant fel 
benne: a tiszták kérlelhetetlensége, akkor is, olyankor is, 
amikor a teljesség, a humánum még csak utópisztikus vágy- 
nak tetszik csupán. 


De nem volt utópista, az ideális messzeség ámokfutója sem, 
aki értetlenül csak átgázol korán, s az elérhetetlent haj- 
szolja, Ikaroszban a még absztrakt lehetőség mutatkozott meg 
a koraszülött realitás formájában. Egy kissé a sors játéka 
az, hogy emberek, akiknek valamikor igazuk lesz, képvise- 
lőivé lesznek egy olyan kornak, amelyhez semmi közük, amely 
nem is értette meg teljes egészében őket. Korántsem azért, 
mert érthetetlenek, de mert minden tettük ellentmond a 
szokványnak, annak, amit várnak tőlük, van bennük va- 
lami távoli és a megrögzöttek számára megfoghatatlan, va- 
lami homályos. Ez nem a próféták sorsa, akik jövendölés- 
sel akarnának jövőt teremteni, még csak nem is a váteszeké, 
akik haragosan, harsogva a jövő képét meg is teremtik. 
Ez az Ikaroszok sorsa, akik nem a szó, a kép erejére tá- 
maszkodnak, hanem a szót, a képeket teremtő cselekvést ér- 
lelik jelképpé. 


Vajon hitt saját tettének erejében, vajon volt-e benne 
fájdalom az önmaga teremtette végzet láttán? Nyilván fog- 
lalkoztatta a pusztulás problémája, összecsapott benne a fáj- 
dalom és a hit. A halai az öve, az egyedi, átvehetetlen és 
átérezhetetlen véglegesség. A hit mások számára bizalom, a 
kiút fellelésének lehetősége. Meghalni a hit nevében? Nem, 
Ikaroszban nem volt semmi az elfogultságból: ő a szabad- 
ságért repült a napba. 
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Vajon milyen szabadságért halt meg Ikarosz? Elvont igaz- 
ság-e a szabadság, vagy ha nem, akkor pusztán a lehetőségek 
teljessége, a maximum a kor korlátai között? 


Nem, a szabadság nem lehet a felismerés és a korlátozott 
tettek egysége. A felismerés mindig távolra merészkedik, a 
tettnek is követnie kell. A szabadság: a korlátokat szétzúzó 
tett. Ha milliók éheznek, még inkább szükség van az ilyen 
cselekvésre, hiszen a korlátok kényszerítik térdre az embert, 
felemelni őt pedig annyi, mint meghaladni a kort. 


Felemelni? Tudjuk, Ikarosz nem volt moralista: a feleme- 
lést nem megváltásként értelmezte, hanem élenjáróként, aki 
bebizonyítja, hogy a cselekvés lehetősége eltulajdoníthatat- 
lan az embertől. S ha a lehetőség valóra váltásának határain 
szuronyok és tankok állnak őrt? Ne, ezt már ne kérdezzük 
Ikarosztól; hiszen az emberek évezredeken keresztül jutottak 
csak el ehhez a kérdéshez. De amikor megért az idő, akkor 
a tömeges tett útjára léptek. Addig növelték magukban az 
ikaroszi ellenállást, s amikor a kor hozzáérett a gondolat- 
hoz, akkor a tett szabadságáért tömegesen áldozták fel éle- 
tüket. 


Mégis Ikaroszban a labirintusokban elrettent idő magára 
talál, magával viszi, és így időtlenné varázsolja őt. Nem 
lázadásának formája, hanem leküzdhetetlen vágya a tisztaság- 
ra, a tett lehetőségébe vetett hite vált értékké. 


Személyiségének olyan vonásai ezek, amelyek egésszé te- 
szik, s választ adnak arra az antropológiai problémára is, 
hogy mit jelent a teljes, az integráns személyiség. Nemcsak 
tudást, mert a tudást szélességében amúgy is lehetetlenség 
birtokba venni; nemcsak a cselekvés korlátainak figyelmes 
becserkészését. Hanem a tettet, a korlátok döngetését. S ha 
nem érett a kor, akkor az előítéletek türelmes és mégis me- 
rész gyomlálását. S ha az előítéletek még nem érettek meg 
a gyomlálásra? Akkor a jövőbe vetett racionális hit kisugár- 
zását. Ikaroszból ilyen hit sugárzott a jövő felé. 


Mert Ikarosz maga is nappá vált: emberivé változtatta 
a kegyetlen tűzgolyót: megértette a belőle fakadó életet, 
hát egyesült vele. Nem számított már az sem, hogy az éle- 
tébe kerül ez a végleges találkozás, mert ez volt az ő sza- 
badsága. 


Ikarosz nem a nap, a fény, a tisztaság Robinsonja. Ember, 
bizonyára homályos és talán tisztátalan vágyakkal. Bizony- 
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talan sejtelmekkel teleitatott kamasz: de abban a pillanat- 
ban képes volt az ember igazi lehetőségeinek értelmében cse- 
lekedni, nem úgy, mint máskor, amikor felülkerekednek a 
buzgón takargatott ferdülések és ficamba görbed a tett. 


Daidalosz nem értette meg fiát: nem is érthette, mert 
maga sohasem kristályosította ki a tett teljességét. Fiába 
is csak a férfivá érés bizonytalanságát vetítette ki vala- 
mikor önmagából. Nem tudhatta tehát, hogy így is be le- 
het érni, ilyen váratlan pillanatban, a személyiség forra- 
dalmával. 


Boldogtalan volt Ikarosz? A boldogság mint általánosság 
a pillanat életérzése, érzékek és a szellem különös egybehan- 
golódásából fakadó teljesség-érzés. Amikor a nap felé emel- 
kedett, Ikarosz minden bizonnyal boldog volt. Izmai enge- 
delmesen röpítették fiatal testét, értelmében felvillant a la- 
birintus-kötelékek ledobásának elégtétele. Akkor tehát boldog 
volt. 


Boldog volt-e akkor, amikor már lefelé zuhant, bukásá- 
ban? Akit felemelnek az istenek, majd kegyetlen könyörte- 
lenséggel eltaszítanak, az bizonyára boldogtalan, hiszen nem 
önmagából bontotta ki a teljességet, hanem a vállaira rakták, 
kiegészítették vele. Ikarosz a teljességet tettével ragadta ma- 
gához: önmagát haladta túl. Többé vált, mint ami volt, át- 
lépte a félelem-előítélet-kényelem mindenki számára adott 
korlátait. Nem lehetett boldogtalan bukásában sem. 


Mert bukásában sem lehet boldogtalan az, aki egy pil- 
lanatra is megtalálta az alkotó tiszta tett elégtételét. Van, aki 
csak készül erre egész életében, de azután a fásult közöny 
kiöli vágyát. Van olyan is, aki váratlanul ugrik elő saját 
árnyékából. Ikarosz bukásában magával vitte az elégtételt, 
nem lehetett boldogtalan. Boldog sem: a megsemmisülés nem 
lehet boldogság. 


Az ember nem csak boldog vagy csak boldogtalan: számára 
ez nem két egymást kizáró lehetőség. Mindennapi tetteivel 
hol egyiket, hol másikat sikerül felerősítenie. Cselekvésével 
újrateremti teljességét, vagy kiüresíti, kifosztja önmagát. De 
ha egyszer is túllépett magamagán, benne marad hosszan az 
elégtétel zsongítóan boldog érzése. Ikarosz boldogtalan zu- 
hanásában boldogság villódzott. 


Nem lehet tehát az életérzés legáltalánosabb kategória-pár- 
jával jellemezni Ikaroszt; helyzetének sajátossága egy új élet- 
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érzés megteremtése, a régi tagadása. Alapvonása: a teremtés 
felszabadult ujjongása, amiben semmi sem emlékeztet a kö- 
zöny savanyú áporodottságára, a megszokás fásult unottsá- 
gára. Daidalosz nem érezhetett így; ez egyedül csak Ikaroszé 
volt. 


Ha Ikarosz nem bukik a mélybe, az emberek sohasem 
tanultak volna meg másképpen érezni. Az életérzést a cselek- 
vés határozza meg, illetve a cselekvés hiánya, felemás volta. 
Ikarosz tette kiszabadította csapdájából az ujjongást. Persze 
csak azok számára, akik utána indultak, akik követték, akik 
elindultak a nap felé. 


Minósz király még a sötétséget is labirintusba záratta, de 
ezzel csak leszűrte a végső következtetést abból, amit másutt 
tapasztalhatott, ott, ahol szívósan törekedtek a világosság 
bekerítésére, következetesen a butaság és elfogultság szapo- 
rítására. Látta, hogy a tiszta sík tereket érthetetlen falak- 
kal rakják tele. Vagy mégis volt értelmük az előítélet-fa- 
laknak? 


Csak annyi, hogy mindenki árnyékot lásson a fényben, 
magából is csak árnyékot, és átitatódjon az alacsonyrendű- 
ség érzésével, a gerinceket eltörő, tehetetlen keserűséggel, 
émelygéssel a lét értelmetlensége miatt. Minósz csak a for- 
dított próbát végezte el, nem újat alkotott, hanem a régi 
negatív formáját. 


Ikarosz kitört a labirintusokból, és így megfejtette a fi- 
lozófiai antropológia egyik sarkalatos problémáját: elsődle- 
gesnek minősítette a tettet az életérzéshez viszonyítva, és a 
lemondás kifinomult jelzői helyett ismét uralomra juttatta 
a cselekvést. 


Ez Ikarosz legendája. 


1966 
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HUMANIZMUS ÉS STRUKTÚRA 


Mostanában szinte állandóan vita zajlik a költészet, a 
líra problémáiról, de furcsa módon a költészeten belüli szak- 
problémák elmélyítése átvezet a költészeten kívüli terüle- 
tekre, s nem véletlenül éppen a filozófiai problémák vilá- 
gába. Úgy tetszik, minél többet akarunk tudni a líráról – 
nem a technikáról, a módszerekről, hanem az egészről –, 
annál inkább kísértenek a filozófiai jellegű kérdések. 


A filozófia szemüvegén keresztül vizsgálni a művészetet 
manapság szinte kötelezőnek látszik. Persze ez nem kizáró- 
lagos „módszer”, nem rekeszti ki a művészeten belüli ér- 
tékítéletet, de immár szükséges kiegészítése annak. A mar- 
xista igényű kritikai gondolkodás Garaudy után nem enged- 
heti meg magának azt a luxust, hogy eltekintsen a filozófiától, 
fumigálja az elvontságot. 


Az Utunk „líra-vitájában” 1967-ben például a humaniz- 
mus fogalma körül alakult ki kisebb, de annál jellegzetesebb 
és igényeiben jelentős csatározás. Ez a fogalom a mai tár- 
sadalmi gondolkodás egyik sokat vitatott problémája. Egyes 
marxista filozófusok egyenesen ajánlják megvitatását, mert 
e vita alkalmas lehet arra, hogy a különböző, a pozitív em- 
beri értékeket nem tagadó ideológiák alkotó módon vonul- 
janak fel: valamilyen egységfrontban, az emberellenes eszme- 
körökkel szemben. 


A humanizmus és elidegenedés fogalma, a strukturalizmus 
és egzisztencializmus vitája az antropológiáról szinte egy- 
időben bukkant fel a legkülönbözőbb hazai sajtótermékekben 
is. A Lupta de clasă 1967 júliusi számában, A tőke meg- 
jelenésének 100. évfordulójával kapcsolatban, Constantin Bor- 
geanu Humanista koncepció A tőkében című írásában ismer- 
teti és bírálja a francia marxista Louis Althusser álláspont- 
ját, aki a humanizmust pusztán a gyakorlat, a politika szá- 
mára alkalmas ideológiai fogalomnak tekinti, de alkalmat- 
lannak a tudomány számára. Althusser élesen szembeállítja 
az ideológiát és a tudományt, a filozófiai antropológiát nem 
tekinti a marxista filozófia részének, Marx fiatalkori mű- 
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veit pedig egészükben idealista problematikát hordozó írá- 
soknak minősíti. A tőke – szerinte – a társadalom struktu- 
rális elemzésének példája, nem humanista fogantatású mű, 
hanem mint a tudomány általában, „antihumánus”, vagyis 
nem emberközpontú. 


A francia marxisták közül az Althusser körül kialakult 
kört sokan közelítik Claude Lévi-Strauss etnográfiai fogan- 
tatású strukturalista iskolájához, és a strukturalizmust szem- 
behelyezik a sartre-i baloldali egzisztencializmus emberköz- 
pontúságával. 


Ebben a szembeállításban van is némi igazság, hiszen ma 
már kétségtelen, hogy az egzisztencialista gondolkodás e vál- 
tozatában az erkölcsi kérdésfelvetés eltakarja a szerkezetek 
objektív viszonyrétegződéseit, hogy dialektikája játékos mó- 
don kiüresíti a társadalmi szerkezetet, feloldja a reálisan ösz- 
szetartozó és feszítő elemeket, illetve szakadatlan konkrét 
összefonódásukat. 


1967-es 5. számát szinte teljes egészében a strukturaliz- 
mus problémáinak szenteli a Secolul 20. Ebben olvashatjuk 
Bernard Pingaud interjúját Sartre-ral, amelyben a filozófus 
történelemellenességet vet a strukturalisták szemére, s való- 
színűleg nem jogtalanul, noha a történelemellenesség Lévi- 
Strauss és Althusser szerint sem volna helyes. 


A strukturalizmuson belül máris legalább háromféle ten- 
dencia figyelhető meg: 1. Althusser gazdasági fogantatású, 
2. Lévi-Strauss etnográfiai strukturalizmusa (amelyekben kö- 
zös vonás a történelem „megmentése”), és 3. a Strauss körül 
gyorsan fellépő strukturalisták hangsúlyozott történelemelle- 
nessége, az általánosítások elutasítása. Mindhárom álláspont- 
ban azonos az, hogy az embert nem tekinti világközpont- 
nak, hanem a társadalmi szerkezet részének, a XVIII. szá- 
zadi francia materializmus emberképének többé-kevésbé meg- 
felelően. 


Az álláspontok polarizálódása napjainkban végbemenő fo- 
lyamat, mégis észrevehető, hogy a strukturalizmus mint mód- 
szer (nem mint a dialektikát helyettesítő, az „átkozott” tör- 
ténelmet feloldó új és üdvözítő általános módszertan) több 
területen is hozott és hoz új kutatási eredményeket: a nyelvi 
elemzésben, a modern matematikai szemlélet kialakításában 
(lásd Grigore Moisil esszéjét a Secolul 20 említett számában) 
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és az irodalmi elemzésben is pozitívumokat mutathat fel, 
s úgy tűnik, napjaink gyermeklélektana is „strukturalista”. 


Mindenesetre máris tanulhatunk valamit az új módszer 
gyors térhódításából: tűnőben van a verbalizmus létjogosult- 
sága a társadalomtudományokban is. A marxista tudomá- 
nyok már régen megfogalmazták az egzaktságra vonatkozó 
elvi igényüket; most már aktuális feladat következetesen tel- 
jesíteni az igényből fakadó követelményeket is; ebben egyik 
eszközünk lehet a strukturalista módszer. Ha nem játsszuk 
ki filozófiaellenességnek, ha alkalmazása révén nem vetjük 
el ab ovo a filozófiai antropológiát, ha az etikumot bele- 
értjük abba a szisztémába, amely belső rendként mutatkozik 
meg a társadalmi szerkezetben. Ha tehát megkíséreljük a fo- 
lyamatosság és megszakítottság, a történelem és struktúra 
egységes értelmezését. 


Az ember időkoordináták között él: az egymásutániságot 
minden nemzedék, minden kor, minden egyén megszakítja. A 
megszakítottság állapotát azután mint világállapotot értel- 
mezi és viszonyítja a múlthoz, a jövőhöz: ebben a viszo- 
nyításban történelmi szempontot visz be a dolgok rendjébe 
gyakran úgy, hogy megfelejtkezik saját világának viszonylag 
zárt struktúrájáról. 


A struktúra: rendszer. A dolgok olyan rendje, amelyben 
megszűnik az egyedi jelenségek szilárdsága, a dolgok csak 
viszonyaikban és viszonyaikon keresztül léteznek; nem képez- 
nek tehát olyan szilárd pontot, amelyről szemügyre lehet 
venni a világ egészét, de annál inkább adott történelmi hal- 
mazállapot jellegzetességeit. Más az alma mint történelmi 
(természettörténeti) termék, és ismét más mint szerkezet, mint 
elemeinek kölcsönhatása. 


Az ember struktúrája: társadalmi szerkezet. Marx mondja 
közismert téziseiben: az ember (társadalmi-gazdasági) viszo- 
nyainak összessége. Az ember nem etikai lény. Csak viszo- 
nyai után és viszonyai következtében az. Az ember nem 
Ember. Képtelen az lenni; az ember Emberré válik (persze 
itt nem a biológiai geneziséről van szó), mert cselekvésével, 
etikai értékű választásával és döntésével megvalósítja saját 
humánumának kikristályosítását. 


A humánum: gyakorlat. Tett, cselekvés, de a kor határai- 
korlátai között végrehajtott aktus. A humánum nem az em- 
ber önszemlélete, hanem a lezártság megsemmisítése: nem a 
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létfenntartás taktikázása, hanem a változtatás stratégiája. 
Az etikai ember megelőzi a cselekvő embert, a cselekvő em- 
ber új etikai világot teremt. De az etikai ember a kor struk- 
túrájának hordozója. Az ember így a mindig etikai burok- 
ban jelentkező tetteivel történelmivé változtatja magát és 
világát. 


A történelmi ember humánus lény: etikájában az. Az ideo- 
lógiai mozzanat az, ami az etikában a hit, az ember önma- 
gába vetett hite. A hit: a legáltalánosabb eszmény. Az esz- 
mény is ideológia. Az ember az ideológia burkában él, szüli 
az ideológiát, mert szüksége van rá akkor is, ha az ideo- 
lógia gyakran csak illúzió, de az embernek kell az illúzió 
is, különben gyakran képtelen volna a jövőt jobbnak, szebb- 
nek elképzelni; lefegyverezné így magát. 


Az ember az egyetlen olyan lény – hívta fel erre a fi- 
gyelmet az újabb időkben az egzisztencialista filozófia –, 
aki előbb létezik (él), és csak azután szerzi meg lényegét. 
Tegyük hozzá: az ember az egyetlen olyan (általunk is- 
mert) lény, aki eszményeket termel. És képes még élni is 
ezekért az eszményekért. 


Az ideológia – hamis tudat, állapította meg Marx fiatal- 
kori műveiben. Erre hivatkozik Althusser is. Később Marx 
már nem használja ilyen pejoratív módon az ideológia fo- 
galmát. Erre Althusser már nem hivatkozik. De mint hamis 
tudat is – kortudat. Jelenléte szükségszerű: tehát tanul- 
mányozható a tudomány eszközeivel. Az a tudomány, amely 
az ideológiát tanulmányozza: a hamis tudat tudománya. De 
lehet-e tudománya a hamis tudatnak? Ha igen: akkor a 
hamis tudat, mint a tudomány tárgya, igazzá válik. Vagyis 
fábol vaskarika azt állítani, hogy a humanizmus ideológiai 
fogalom, s ezért hamis, tartalmatlan vagy legalábbis tudo- 
mánytalan jellegű. 


A humanizmus mint ideologikum is tudományos jellegű, 
amennyiben kifejez, pontosan leír egy olyan reális tenden- 
ciát, amely jelen van az ember törtenelmében. De az ember 
mint strukturális lény tagadja az ideológiát, az illúziókat 
leleplezi, ráébred saját világára. Így már nem beszél többé 
Emberről, Humánumról, hanem emberségének reális összete- 
vőit kutatja, világát, amelyben kérlelhetetlenül a láncszem, 
a csavar szerepét játssza. Azzal az eszménnyel felvértezve, 
hogy a jövőt majd úgy alakítja, ahogy azt jelenének kor- 
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látai lehetetlenné teszik számára. Vagyis a jelen illúziói he- 
lyett a jövőét alkotja meg. 


Az ember mint strukturális lény sem szabadul meg az 
eszményektől: sokkal inkább az adott struktúrán kívülre te- 
kint, mint a történelmi szemléletben kifúló ember, aki a cé- 
lokat eszménnyé felfújva képtelen eszközeit a reális huma- 
nizmusnak megfelelően megválasztani. Mert a történelmet 
lehet siettetni, a struktúrát nem. A struktúra elemzése ezért 
nem igazolja ugyan az eszmények hiányát, de a korhoz kap- 
csolódó illúziók valódi talaját kimutatva, hozzásegít a világ 
meztelen felméréséhez. 


Mondtuk már: az eszmény az ideológia köréhez tartozik. 
Még inkább az eszmény eszménye. Mi ez a meta- (eszmé- 
nyen túli) eszmény? Annak az eszménye, hogy kell az esz- 
mény, szükséges, hogy eszmény nélkül minden létezés csak 
vegetálás. Persze ez a látszólag elvont feltétel minden kor- 
ban feltöltődik pozitív és negatív tartalmakkal. A huma- 
nista eszmény nem az ember eszménye; ebben a formában 
az Ember fogalma tiszta verbalizmus, üres megállapítás, a 
konkréttól elvonatkoztatott szánalom: ideológiai a hamis tu- 
dat értelmében, abban az értelemben, hogy pusztán tartás 
nélküli illúzió. A reális humanizmus talajáról értelmezett em- 
ber-eszmény a kor pozitív tendenciáihoz kapcsolódik, men- 
tes minden elvontságtól, és a történelem emberéhez fordul; ki- 
fejezi vágyait, törekvéseit. 


A vágyak és törekvések kettős ellentmondást hordozhat- 
nak: elszakadhatnak a kor lehetőségeitől, így utópisztikussá 
degradálhatják az emberi törekvéseket, másodszor: hamis, 
talmi célok felé törhetnek, amelyek nem szolgálják a tár- 
sadalmi haladást, s ezzel együtt az egyén lehetőségeinek a 
megvalósítását sem. A humanizmus, az emberi vágyak és 
célok hordozója így társadalmi korrekcióra szorul. Struktu- 
rális korrekcióra, tudományos kiigazításra. 


Egy ilyen korrekció feltételezi a kor reális „ahistorikus” 
elemzését is, a szembenézést, a módszerbeli szigorúságot, er- 
kölcsi meggondolások gazdasági tényezőktől való függőségé- 
nek tisztázását. Az emberközpontúság általánosságának he- 
lyébe az objektív folyamatok, a kölcsönös meghatározottsá- 
gok feltárása lép. Tudomány. Ebben az értelemben mondta 
Althusser, hogy a marxizmus elméletileg „antihumanizmus”. 
Nem emberközpontú. 
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De a marxizmus mégis emberközpontú szemlélet. Abban az 
értelemben, hogy eszménye az ember. Nem az Ember, ha- 
nem a világ részecskéjeként értékelt ember, a világstruktúra, 
ezen belül a társadalmi struktúra embere. A konkrét ember. 
A marxista filozófia nem emberfilozófia, de az is. Nem 
humanista filozófia, de az is. Elméletileg nem ahumánus filo- 
zófia, de az is. 


Mit jelent ilyen szempontból a humanizmus? 
Ha elfogadom Louis Althusser szóhasználatát, akkor a 


reális humánum fogalmán a társadalmi mező olyan álla- 
potát értem, amely lehetővé teszi az egyén és a társadalom 
egésze közötti szabad, antagonizmusoktól mentes közleke- 
dést. A reális humanizmus tehát viszony: nem egyének vi- 
szonya, hanem a viszonyok viszonya. Akár az elidegenedés, 
a reális humanizmus ellentéte, a társadalmi mező antagonisz- 
tikus állapota. 


A marxizmus megteremtette a következetes ideológia hu- 
manizmus-fogalmat: ennek lényege az, hogy nincs általános 
összemberi humanizmus a csoportok társadalmában: ahol el- 
idegenedés van, ahol az ember képtelen áttörni az osztá- 
lyok, kasztok, csoportok falait, ott az elméleti „antihuma- 
nizmus” a reális humánumért való harc eszmei feltétele. Az 
antihumanizmus azonban létezik a gyakorlatban is, a konk- 
rét létezésben is! 


Mi ez a reális antihumanizmus? Minden olyan tényező, 
amely gátolja az emberi képességek realizálódását. Az ilyen 
tényezők felismerését kísérő erkölcsi felháborodás befolyá- 
solja vagy kiigazíthatja az ember gyakorlatát, de a gyakorlat 
koordinátáit nem határozza meg; az a gazdasági struktúra 
függvénye. 


A struktúrát meg lehet változtatni – ha erre megértek az 
objektív feltételek –, a gyakorlat, a praxis, az ember sajá- 
tos élettevékenysége révén átalakítható a természet és a 
társadalom. A gyakorlat az objektív és a szubjektív tényező 
kohója: benne a célkitűzések, az eszközök összekovácsolód- 
nak a dologi világgal, az ember teremtményeivel. De: hu- 
mánus világot nem lehet felépíteni reálisan antihumánus esz- 
közökkel; a célok nem szentesítik az eszközöket; a célokat 
mindig szembesíteni kell az eszményekkel, a struktúrán kí- 
vüliséggel. 
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Struktúra: rend, a rétegek meghatározott kölcsönviszonya; 
meghatározott funkciókat hordozó status quója adott egy- 
ségnek, adott szisztémának, rendszernek. A megszakítottság 
állapota. A történelem a mozgásé, a folyamaté, az egymás- 
utániságé. A struktúra nem feltételezi központi figuraként 
az embert, nem antropocentrikus; a történelem az. Mert a 
történelem az inga mozgása, a struktúra az inga ilyen vagy 
olyan állapota, adott momentumban. Mert az inga mindig 
adott állapotban van; szakadatlan mozgásban is van: tör- 
ténelme van. Hérakleitosz a vízre mondja, hogy itt is van, 
meg nincs is; mi talán mást, többet mondunk: mindig itt 
van, de mindig folyik. Más ez, mint a hegeli dialektika, a 
változások, átalakulások világa. Ez ittlét: elméleti szempont- 
ból a meglévővel való szembenézés követelménye. 


A világot nem lehet feloldani egy tankönyvben, a mozgás 
dialektikája nem a megismerés non plus ultrája. A jelenlét- 
nek is van egy konkrét dialektikája: egy mindig adott struk- 
túra és funkcióinak dialektikája. Belenézni önmagunkba, vi- 
lágunkba, illúziók feladása árán felmérni tetteink rugóit – 
ez fontos számunkra. 


Nemcsak a világ van értünk, de mi is a világért. Azért a 
világért, amely közömbösen folyik, távolodik tőlünk, amely 
nem ismer dilemmát, csak spontán tömegfolyamatokat. 
Amelyben nincsen meg az ember önmagát vizsgálgató egye- 
disége. 


Az egyediség, az arc az a többlet, amit hozzáteszünk a 
világhoz. Nem létezésünk csupasz objektivitásával, hanem 
tetteinkkel. Ezeket kell tehát mindenekelőtt tisztán felmérni, 
cselekvésünk következményeit, eszményeinket, amelyek meg- 
szabják tetteink történelmiséget, erkölcsi töltését, humánu- 
mát is. 


1967 
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A FILOZÓFUS: MARX 


1. Ténytől a viszonyig. A logikán túl, a szavak szigorú 
rendje mögött, Marx műve a teljesség érzetét sugallja: az 
emberi szellem megpillant benne valamit, ami a részletek 
igazságán és szépségén felül körvonalainak megsejtésével is 
lenyűgöz. A teljességben magára, el nem ért, de sóvárgott ön- 
magára villan a gondolat, az elvesztett egységes létre, amely- 
ben a tárgy és az alany még nem vált külön egymástól, az 
alany nem növekedett önmagát és a világot elemző szubjek- 
tummá, amelyben a részletek és az egész nem szakadt el 
egymástól, és a rész birtoklása ölelkezés volt a végtelennel. 
Van ebben a műben valami, ami több, mint a kifejtett igaz- 
ságok rendszere: a mű mint egész: a végesnek olyan meg- 
ragadása, ami nem zárja le a horizontot, ellenkezőleg: a vé- 
gesben – mert végességét kíméletlenül felmutatja – felfedi 
a végtelenre utalót, azt, ami a mű véges igazságait a vég- 
telenre mutató struktúrába helyezi. 


A gondolat nagy rendszerei mindig is a végtelen befoga- 
dását hajszolták, de mert a végtelenből indultak ki, eszkö- 
zeik szükségszerű végessége a végtelent végessé zsugorította, 
s torzóvá tette a törekvést, a mű látványát pedig a szellemi 
kudarc szkeptikus ködébe burkolta. Marx nem a végtelenből 
indult ki. Marx a legkevésbé metafizikai metafizikus. Csak 
a végest fogadta el: ha a végtelent fogalmazgató általános- 
ságokkal foglalkozott – ez írásaiból kitetszik –, valósággal 
szenvedett, dühös szórohammal bekerítette, gúnyos meg- 
jegyzéseivel kiátkozta, a konkrétság érzelmi viharában dara- 
bokra törte az üres spekulációt. 


Ténnyé tisztította az önmagát kiüresítő általánost; s mert 
a tényeket semmire sem becsülte, a végtelenségben bolyongó 
gondolatot ezzel kegyetlenül kivégezte. Kimondta, hogy az 
üres spekuláció a gyakorlattól elrugaszkodott elemzés szeszé- 
lyes röppályája, amely nem hordozza a realitás tendenciáit, 
hanem csak egy meghatározott realitás feje tetejére állított, 
torzan tükröző mása. Tény: mert benne az adott helyzetben 
való elmerülés, a gondolat öntúlgerjesztése rögzítődik, látszó- 
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lagos szárnyalása csak a szellem védekező manővere, a lezárt- 
ság elleni tiltakozás. 


De Marx a tényeket semmire sem becsülte: számára csak 
viszonyok léteztek. A tények, mint a viszonyháló csomói, 
elvesztették külön-idejűségüket, egymásba rohantak, és eltá- 
volodták egymástól, nem öntörvényük, hanem viszonyaik 
parancsa szerint. Volt számára így olyan tény, amely nem 
létezett, mert hamisan fejezte ki viszonyait, volt olyan tény, 
amely nem önmaga idejét élte, mert anakronisztikusan a 
múltat képviselte, volt olyan tény is, amely a látszólagos je- 
lentéktelenség mögött a haladás tendenciáit képviselve, új je- 
lentőséget nyert elemzésében. 


Csak viszonyok léteznek: a tény, az van, de a tény nem 
létezés, nem mozgás, hanem csak lét, csak adottság. De a 
viszony mint tények kapcsolata: tény. Ha két vagy több 
vagy akár végtelen számú viszonyt csak viszonyként érté- 
kelünk, akkor tényként értékeljük a viszonyt. De a tényt 
Marx semmire sem becsülte. A tényként adott viszonyokat 
sem. 


Mert tudta: a tényektől a filozófiáig eljutni nem lehet; a 
tények általánosítása nem filozófia, de még az általánosí- 
tások általánosítása sem az. Marx pedig filozófus volt: mint 
közgazdász is filozófus volt, sőt: mint filozófus is filozófus 
volt: nem filozófiaellenes filozófiát dolgozott ki, nem a fi- 
lozófiai spekulativitás ellenelméletét alakította ki, hanem a 
pozitív, önmagát építő filozofikus filozófiát. A filozófiában 
ezért a végtelen, totális elméletét látta, nem a tények adott 
halmazának elméleti bogozgatását tűzte célként maga elé. 


A tények bármilyen nagy halmaza, akár a viszonyok el- 
képesztően kusza garmadája, még a legtökéletesebb elem- 
zésben is csak a konkrét teljesség képét eredményezheti: a 
végtelen kimosódik belőle, vagy beleszárad a szám szerint 
talán végtelen, de a tendenciákat elfedő kölcsönkapcsolatok 
rendezgetésébe, méricskélésébe, skatulyázásába. Így nem lehet 
az igazi végtelenhez jutni, a jó végtelenhez, a tendenciák 
végtelenjéhez. 


De szükséges-e egyáltalán a jó végtelen az ember szá- 
mára, nem alkalmasabb-e az aritmetikai végtelen: az összege 
beláthatónak és beláthatatlannak? Kell-e egy ilyen fogalom, 
amely látszatra talán nem is támaszkodik a tapasztalati vi- 
lágra, és noha támasztéka, kapaszkodója, bizonyítéka van, 
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mégis nekirugaszkodás és bizonyíték nélküli lebegés is? Szük- 
ség van-e a felülkerekedésre, a szellem szuverén uralmára 
egy olyan világban, amelyben minden csak tény és konkré- 
tum és végesség és minden csak kötöttség és meghatározott- 
ság? 


Marx filozófiájának nagysága abban van, hogy képes volt 
megvalósítani a gondolat kötöttségének és lebegésének szin- 
tézisét. A Gazdasági-filozófiai kéziratokban, aztán az En- 
gelsszel közösen írt Német ideológiában találkozik először 
a filozófia történetében a tény és a végtelenbe kapaszkodó 
gondolat, itt alakul ki először a tényeknek egy teljesen új- 
szerű látása: a tény itt már nemcsak önmaga, hanem más is, 
mint ami – a végtelent tendenciaként hordozó kötöttség: 
önmagát átszűrő lét: mozgás: létezés. 


2. A személyiség. Polgár volt – származása, környezete, 
nevelése szerint. Volt benne mégis valami, ami megkülönböz- 
teti a polgári világtól: a polgári kötöttségek megvetése, a 
szellem önállóságának nagyrabecsülése. De ez az önálló in- 
tellektus nem merült el a kultúra, a csillogó értékek értő bá- 
mulásában, mint annyi értékes szellem, amely az értéket ön- 
magában, a tudást önmagáért csodálta csupán. 


Agyának teljesen egyéni sajátsága még csak nem is a 
mindent átfogó intellektus. Befogadóképességének méretei bár- 
mennyire bámulatosak is, mégsem tették volna őt, Marxot 
azzá, aki ma számunkra: Marx. Ereje szintetikus képessé- 
gében van, abban, ahogyan a tudást egybekapcsolja, aho- 
gyan a kultúra értékeinek belső rendjét átlátja. 


De ezért a látásért meg kellett küzdenie. Önmagával, a 
megtanult filozófiák szűrőjén látó, már kialakult nem-Marx 
Marxszal. Heroikus volt ez a küzdelem: önmagát kifosztó, 
kultúráját tagadó küzdelem az új világlátásért, a teljesebb 
gazdagságért. 


Egyénisége: egy határozott mozdulat, amellyel elveti a 
hegeli filozófiát, elveti a filozófiát, elveti a tényeket és a 
tények kohóját, a filozófia kohóját kezdi vizsgálni. A gya- 
korlatot. A cselekvésnek és a gondolatnak azt a kohóját, 
amelyben a cselekvést megelőzi a gondolat, de amelyben a 
gondolat a cselekvés következménye: a gyakorlatot, az ember 
sajátos önteremtésének folyamatát. 
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Végiggondolta a gyakorlatot; ebben van Marx személyi- 
ségének egyik alapvető sajátossága. Nemcsak megtalálta, fel- 
lelte, jelentőségében felismerte, hanem végiggondolta; saját 
„eretnekségét” gondolta végig benne, vagyis úgy gondolta 
végig, hogy tudta: maga is csak a gyakorlaton belül maradva 
gondolhatja végig gondolatát. 


Csatlakozott tehát a proletariátushoz: a gyakorlat tár- 
sadalmi osztályához, a társadalmi kohót izzító kategóriához. 
Szervezte a proletariátust, maga is belefolyt a jövőt előállító 
tevékenységbe, legyőzte a kívülállásra késztető, belenevelt és 
átvett reflexeket; nemcsak intellektusát kötötte le, hanem 
tevékeny gyakorlati lényét is. 


Éppen ebben, a kötöttség tudatos vállalásában van egyé- 
niségének egyik meghatározó vonása; tudta, a kötöttsé- 
get vállalnia kell, mert a kötöttség vállalása nélkül nem 
magyarázható a tendencia, a jövő, a jövő ismerete nélkül 
nem érthető a jelen; mert a jelen sohasem múlt, csak jelen, 
és sohasem jelen: több, mert szakadatlan átalakulásában már 
nem az. Csak a mozgás, csak a tendencia, csak az élet va- 
lami, önmagában hordja elvét, mert mozgás, mert élet, mert 
tendencia. Spekulatív elv: axiomatikus előfeltevés. 


A gyakorlat értelmezéséből, a gyakorlat vállalásából, a 
gyakorlat következményeinek a gyakorlaton kívül álló, de 
a gyakorlaton keresztül kívülre hatoló elemzéséből született 
a marxizmus; a marxizmus mint a cselekvés – az értelme- 
zett cselekvés – dialektikája, és a marxizmus mint a gon- 
dolat – a kötöttséget végiggondolt gondolat – dialektikája. 
Marx marxizmusa. A világ megváltoztatásáért harcoló mar- 
xizmus, a mozgósító, a cselekvővé váló, tárgyiasuló marxiz- 
mus, és a cselekvést, a változást, a jelent értelmező marxiz- 
mus. A világlátó rendszer: a filozófia. 


3. Viszonytól a struktúráig. A tények közötti viszonyok 
tehát: tények. A viszonyok viszonyai azonban a legálta- 
lánosabb formájukban nem tények: mert a világban minden 
önmaga és más is, önmagában semmi sem önmaga, s a más- 
ban semmi sem más. Mi az, tette fel a kérdést önmagának 
Marx, ami ennek az axiomatikus elméleti feltételnek meg- 
felel, vagy fordítva, mi az a társadalmi mozgásban, aminek 
tükre ez az elméleti modell? 
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Viszonyok viszonya – a legáltalánosabb társadalmi for- 
mában –: a szükségszerűség és szabadság, vagy fordítottja: 
a szükségszerűség és elidegenedés. Az első: a kettő átcsapása 
egymásba és egymásban való megnyilvánulásuk és önma- 
gukba való visszatérésük, szakadatlan egymásra találásuk. 
Vagyis: a szükségszerűség mint szabadság, a szabadság mint 
szükségszerűség. Vagyis: az adottság, a kötöttség beemelése 
a szubjektumba és a szubjektum szabad cselekvése az asz- 
szimilált szükségszerűség birtokában. És a társadalmilag sza- 
baddá vált cselekvés visszahatása az adottságra, a kötöttség 
megváltoztatása, átalakítása, új kiindulások lehetőségének lét- 
rehozása és e lehetőség valósággá gyúrása az összefogó kol- 
lektivitás megsokszorozott erejével. 


A második: a szükségszerűség és elidegenedés: a mindig je- 
lenlévő objektív meghatározottság a szubjektum tetteinek ab- 
szolút korlátjává válik, tudatát nem a cselekvésre, hanem 
a tett ellen fordítja, és az elidegenedett tudat mint szükség- 
szerűség: a szubjektum képtelen önmagát realizálni, erejét 
a kollektivitásban megsokszorozni. Vagyis: a szükségszerűség 
elidegenedik – az elidegenedés a szükségszerűség formájá- 
ban mutatkozik. Vagyis: az elidegenedés a szükségszerűség 
tartalmává – a szükségszerűség az elidegenedés formájává 
válik, s egymásban mutatkoznak meg, de a másikban szem- 
ben állnak önmagukkal, bezártak: nem önmaguk, sohasem 
önmaguk. 


Marx kimutatta: a társadalmi ellentmondások filozófiai 
elemzésében a viszonyok viszonyainak tanulmányozásából 
kell kiindulni. A szükségszerűségből és abból, amit az ember 
létrehoz: szabadságából vagy elidegenedéséből. Az objektív 
és a szubjektív elem legáltalánosabb kapcsolatainak megnyil- 
vánulásai ezek, de ebben a kölcsönviszonyban az objektív 
elemé a meghatározó szerep. 


Mert: a tett, az ember sajátos önmeghatározása csak a 
vanból, az adottságból indulhat ki. Az adottságot kell ele- 
mezni tehát előbb, a vant, azután az adottságra szükségkép- 
pen reáfonódó, reátapadó, de alakító tevékenységet, azt, amit 
a cselekvés létrehoz. 


Ezért írta meg Marx nagy elemző művét, A tőkét. Az 
adottság struktúráját s azt, ami abból következett: az elide- 
genedést. S az elidegenedés elleni harcot azért vezette, hogy 
egy új struktúrát hozzon létre: a szabadság rendszerét. Egy 
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olyan világot, amelyben a szükségszerűség tartalma a szabad- 
ságnak, de a szabadság is, szükségszerűséggé válva, képes ön- 
magát újratermelni. Egy olyan világért harcolt Marx, amely- 
ben a szabadság a társadalmasult egyén és az individualizált 
társadalom képét mutatja. Amelyben a társadalom és az egyén 
a cselekvésben, a teremtő tettben nem fordul egymás ellen, 
nem pusztítja e szembenállással önmagát. 


Megtörni az elidegenedés világát: ez volt Marx életcélja. 
Vagyis eszménye, amelynek alávetette minden, a társadalom- 
mal kapcsolatos cselekvését. A mi eszményünkké pedig azzal 
vált, hogy e nagy vállalkozáshoz méltó célokat tudott ki- 
tűzni, nem csupán a maga, de a cselekedni akaró emberi 
közösség számára is. Az életeszmény és a mindennapi célok 
harmóniájában ragyog Marx élete, eszközeiben, amelyeket a 
cél-eszmény közelebbre hozásában felhasznált. Abban, hogy 
nem az eszményt közelítette az eszközök felé, hanem az esz- 
köz-cél együttesét az eszmények színvonalára emelte. 


Megtörni az elidegenedést és megteremteni a szabadság bi- 
rodalmát csak cselekvés révén lehet, a mindennapi tevés-ve- 
vést kell alkotó cselekvéssé változtatni, tetté növelni. Csak 
a tett igazolhat életeket, mert az élet adottság, csak a haladó 
cselekvés visz bele emberi értelmet, valami maradandót, ami 
önmagává teszi, arcot ad az egyéni életnek. 


Marx egyénisége azért néz ma is oly töretlenül kutatóira 
és tisztelőire, mert életét tetteivel és általában a tett, a gya- 
korlat értelmezésével – filozófiájával – önmagává, Marx 
alkotó életévé formálta. Marxizmusa is ezzel válik ismét és 
újra marxizmussá. Önmaga szakadatlan újratermelése – az 
lényege. Mert: hatni tud. És lényege: hatása. 


4. Vissza a tényekhez. Hatásának elméleti magyarázata 
az, hogy Marx strukturális modelljének birtokában értékelni 
lehet a tényeket. Mert a struktúrában az egyedi jelenség, a 
tény invariáns, a kapcsolatok rendszere szempontjából rögzí- 
tett, tehát az elmélet felől közelítve egészében megragadható 
valóság-darab. A mindig változó, önmagát a vizsgálat elől így 
eltakaró tény a struktúrában az önmagába kényszerült, az 
önmagába belemerülő tényező szerepét játssza. A megválto- 
zott tény, az új tény a régi mellé kerül, az egymásutániság, 
a származás, a genezis nem fedi el az elmúltat, a voltat, az 
új tény pedig nem kerekedik a régi fölé. 
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Marx érdeme, hogy a tények egymásmellettiségének hang- 
súlyozásával a jövőt az elmélet jelenjévé tudta változtatni. 
Marx nem volt próféta: előrelátásának semmi köze sincs az 
előérzetekhez vagy látomásokhoz. Marx a jövőt mint tényt 
rendelte a jelen mellé, s tehette, mert a múlt–jelen kettős, a 
strukturális viszonyok szempontjából egymás melletti ténye- 
zőcsoport magába foglalja a jövőt is, mint jelent foglalja 
magába, mint annak tudomásulvételét, hogy ma is jövő van, 
mert a holnap is – ma. 


Nem úgy beszél a kommunizmusról, ahogy manapság gyak- 
ran hallani: „ha kommunizmus lesz”. Marx számára a kom- 
munizmusnak jelenvalósága van. Azt mondta: „ilyen a kom- 
munizmus”. Mert Marx filozófus volt: a kommunizmus mo- 
delljét alkotta meg, és a kommunizmus modelljét azért ala- 
kíthatta ki, mert a kommunizmust mint tényt kezelte: mint 
az egymásmellettiség hármasának szükségszerű, harmadik té- 
nyét, a múlt–jelen kiegészítését. 


A tényekhez visszajutott Marx alapgondolata: a tényeket 
csinálják: emberek csinálják, de a már kész tények határt is 
szabnak az újabb cselekvésnek. A tényt csak tény alakíthatja, 
ténynek tény szab határt: a cselekvés eredménye ezért min- 
dig csak határkijelölés, sohasem tényfelszámolás. A viszonyok 
rendszerét, a struktúrát kell megváltoztatni, ha a világot akar- 
juk újjáformálni. Amikor azt mondta: „A filozófusok a vi- 
lágot csak különbözőképpen magyarázták: de a feladat az, 
hogy megváltoztassuk” – akkor a struktúra és nem a tény 
megváltoztatására gondolt. A tényeket egymás mellé ren- 
delni egy adott struktúra megértéséhez szükséges ugyan, de 
adott struktúrán belül az új tény csak határt szab a régi- 
nek, az új nem semmisíti meg a régit. 


A struktúrát kell megváltoztatni: átfogó és alapvető cse- 
lekvéssel a tények adott rendjét kell megsemmisíteni, új alap- 
tényt kell létrehozni. Tömegcselekvéssel megváltoztatni a vi- 
lágot, tömegszolidaritással szétszaggatni az emberi szolidari- 
tást akadályozó, az emberiséget atomizáló világot: Marx tud- 
ta: a tömegek szolidaritása: humanizmus. A humanizmus: 
alaptény: a kommunizmus alapténye. Kifejezi azt, ami a né- 
pekben, nemzetekben és egyénekben közös: a szolidaritást, 
az élet, a tett olyan érvényesülését, amely nem tör mások éle- 
tére, nem teszi hatástalanokká mások tetteit. 
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Marx humanizmusa nem tudományos és nem filozófiai fo- 
galom: számára a humanizmus az a tény, ami egy új társa- 
dalmi struktúra legáltalánosabb vonása: alapténye. Filozófiai- 
lag a humanizmus tehát az új struktúra tényeinek kölcsön- 
viszonyát jelöli, a társadalomtudományi tanulmányok tárgya 
viszont a humanizmus mint a demokrácia konkrét megnyil- 
vánulásainak módja. Mint a hatalom problémája, mint az 
ember konkrét lehetőségeinek problémája, mint a viszonyok 
gazdasági és politikai hordozóinak problémája. A filozófia 
számára a humanizmus egy új struktúra alapténye; a tudo- 
mány számára a humanizmus a demokrácia konkrét viszo- 
nyainak-tényeinek halmaza. 


Marx filozófus. Mert amikor visszajut a tényekhez – so- 
hasem a tényekhez jut vissza: egy új struktúra új tényeihez 
jut vissza. Visszajut: mert agyával becserkészte azt a való- 
ságot, amely akkor még nem volt, létrehozott valamit, ami 
addig nem volt. Csoda-e, ha a valóság most azon igyek- 
szik, hogy a marxizmusban előre felsejlő körvonalait meg- 
közelítse? Az objektív mozgás Marxban céltudatot kapott: 
csodálkozni kell azon, hogy igyekszik megvalósítani azt, amit 
Marxban kitervelt? 


Vissza a tényekhez: ez Marx követelménye. Ébreszteni a 
tömegek cselekvését humánumunk gazdagításáért: az új struk- 
túrát méltóvá tenni önmagához; ami ugyanaz: méltóvá tenni 
az embert önmagához. Népek, nemzetek, emberek – tények. 
Bennük kell felfedezni a tényeket, hozzájuk kell visszajutni 
a humánum nevében. Marx filozófus volt, ezért volt olyan 
kíméletlen azok leleplezésében, akik meghamisították a té- 
nyeket, akik elfedték a tények igazi arcát. Tele volt emberi 
szenvedéllyel: filozófus volt. Személyiségének egyik legvon- 
zóbb vonása ez a filozófiai szintre emelt szenvedély: az, 
ahogy az elvont fogalmak logikai rendje mögül elővillan ő, 
az élő, egyedi ember – Marx. 


1968 
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NÉHÁNY ÉSZREVÉTEL ALTHUSSER 
ELMÉLETI FELFOGÁSÁRÓL 


Louis Althusser francia marxista a strukturális módszer 
tudatos alkalmazójaként vált ismertté. Törekvése, hogy A 
tőke gondolati rendszeréből kibontsa a marxista dialektika 
struktúráját, mindenképpen figyelemre méltó. Althusser a gaz- 
dasági szerkezet és a reá épülő politikai-intézményi felépít- 
mény viszonyának elemzéséből arra a következtetésre jut, 
hogy a történelmi materializmus – tudomány és nem filo- 
zófia, vagyis a történelmi materializmus csak olyan objektív 
igazságokból építhető fel, amelyek zárt logikával leírjak az 
említett objektív viszonyokat. 


A történelmi materializmus ilyen értelmezése szerintünk 
abból a rejtett, ki nem mondott spekulatív álláspontból – 
Althusser különben kifejezetten antispekulatív! – követke- 
zik, amely szerint a történelmi törvény, illetve szükségszerű- 
ség úgy és abban az értelemben „természeti”, vagyis objektív, 
ahogyan objektívek, az emberi akarattól függetlenek a ter- 
mészet törvényei. Ha ugyanis a történelmi materializmus tu- 
domány csupán, anélkül hogy filozófiai jellege volna, akkor 
a szubjektivitással, az emberrel mint egyediséggel vagy az 
emberekkel mint a szubjektumok összességével nem foglalkoz- 
hat. Az ember törvényen „kívülivé” válik; csak annyiban tör- 
vényen belüli, amennyiben végrehajtja a struktúra követelmé- 
nyeit. Althussernél a praxis, a termelő tevékenységet folytató, 
illetve a termelés társadalmiságának megfelelő viszonyokat 
létrehozó ember szigorúan meghatározott gyakorlata csupán, 
és elveszti a fő és már reális társadalmi tendenciákon kívüli 
projektív jellegét a tervezésben, az akarati-célkitűző folya- 
matban rejlő szubjektivitást, viszonylagos önállóságát. 


Az ember puszta közeggé válik, amelyen átmegy, átfolyik 
ugyan az objektív folyamat, de amely képtelen ezt a folya- 
matot befolyásolni: az ember személyessége, egyedisége jelen- 
tőségében lefokozódik, mint olyan tudományon kívüli, ideo- 
lógiai jellegű tanulmányok tárgya lehet ugyan, de a történelmi 
materializmus kidobja magából az emberrel kapcsolatos fo- 
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galmakat, az olyanokat, mint amilyen a humanizmus, elide- 
genedés stb. Az objektív folyamat mint törvény Althusser- 
nél elveszíti oszcillációs jellegét, a véletlenek, amelyek a szük- 
ségszerűséget hordozzák, eleve elrendeződött szerkezetet mu- 
tatnak. Így a véletlenben mindig a szükségszerűség fő iránya 
érvényesül, s az egyedi ember szerepe pusztán annyi, hogy a 
szerkezetben a megfelelő irányba fordulva és a megfelelő he- 
lyen állva közvetítse tetteiben a törvényt, a predeterminált 
szükségszerűséget. 


Althusser álláspontja, véleményünk szerint, a társadalmi idő 
végzetes félreértéséből fakad. Úgy tetszik, a társadalmi jelen- 
ségek és folyamatok egymásutánja egy merev és egyenletes 
időmedret váj magának, és ebben a mederben az új szakasz 
minden megszakítottság, előre meghatározott, a múlt, a meg- 
előző szükségszerűség következménye. Álláspontja olyan be- 
nyomást kelt, mintha az idő függetlenítené magát a benne 
lejátszódó jelenségektől, mintha előre elkészített mederről 
lenne szó, amely akkor is létezne, ha az objektív társadalmi 
folyamatok nem is játszódnának le. 


Vagyis Althusser, úgy véljük, abba a hibába esik, hogy 
a társadalmi objektivitást pusztán szükségszerűségnek fogja 
fel, a szükségszerűséget pedig egy predeterminált korlátnak 
látja. Az ember-problematika mint a véletleneket tükröző fo- 
galomrendszer kívül reked szemléletének körén. 


Althusser írásaiban mindig érződik egyfajta ingerültség az 
értelmiséggel szemben, ami együtt jár a marxista gondolko- 
dás és a marxizmuson kívüli rendszerek közötti vita, illetve 
dialógus lebecsülésével. Ez az álláspont logikusan következik 
elvont kiindulópontjából: ha nincs helye az egyediségnek, ha 
nincs helye a szubjektum értéktermelő aktivitásának és csak 
a fő társadalmi tendenciák „előállítása” a „praxist” végző 
ember létdimenziója, akkor a vita felesleges külső beavatko- 
zás a szükségszerű folyamatokba. Ha a társadalmi idő pre- 
determinált meder, akkor a szubjektum bármilyen beavatko- 
zása, az egyén aktivitása csak fellazítja szubjektív idejével 
az időben merev dologi világot. 


Két merevség-dologiság találkozik társadalomfelfogásában: 
objektivitás és idő. Sem az egyikben, sem a másikban nincs 
helye a szubjektivitásnak. S ha van mégis szubjektivitás? 
Akkor rossz, gyanús, „ideológia”, leküzdendő, illetve a tu- 
domány segítségével elkerülendő „mennyiség”. Ez a tudomány 
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tehát azzal válik tudománnyá, hogy elkerüli az egyediség ma- 
gyarázatát, sőt az egyedieket összefűző jegyeket – a szub- 
jektum közös társadalmi vonásait – is „kiejti” a tudomány 
köréből. A történelmi materializmus szerinte azzal válik tu- 
dománnyá, hogy „elméletileg antihumánussá” válik. De mi 
lesz a filozófiával, ha a történelem afilozofikus? 


A filozófia visszahozza a szubjektivitást – a politika for- 
májában. A filozófia – politika, mondja Althusser, vagyis 
a kozmikus létdimenziók helyett egy elszubjektivizálódott 
ontológiát kapunk, amelynek egyetlen előnye, hogy a szub- 
jektív elem valamilyen tudományon kívüli, de filozófián be- 
lüli, nem túl szubjektív (politika a gazdasági koncentrált ki- 
fejeződése), de nem is objektív állapotban marad meg benne. 
A filozófiában szubjektivizálódik a tudományban megmere- 
vített társadalmi élet, és ami elveszett a révnél, megtérül a 
vámnál: a homo politicus valahonnan kívülről, de megfi- 
gyelheti a homo practicust, amint éppen átszűri magán, vagy 
inkább átereszti magán az objektív folyamatokat. 


Althusser azt a benyomást kelti, mintha a szigorú in- 
dukció talaján állva, az egyediből kiindulva haladna az ál- 
talános felé: a gazdasági tényből kiindulva a gazdasági folya- 
matok értelmezése felé (tudomány), és ebből a politika irá- 
nyába menne tovább (filozófia). A látszat ellenére azonban 
Althusser egy – nem lebecsülő, hanem történelmi értelemben 
vett – zárt, skolasztikusan deduktív világot épít fel: a gaz- 
dasági élet mint általánosság feltételezi a gazdasági jelenségek 
létrehozását, a gazdasági jelenségek feltételezik a politiku- 
mot, a politikum feltételezi az ember egyfajta jelenlétét. 


Ami kimarad: a „középfogalmakban” tükröződő társa- 
dalmi különös, a társadalmi mező. A társadalom mint álta- 
lános és az egyedi jelenségek (emberek) között létezik a tár- 
sadalmi csoportok rétege, amely a maga különösségében vi- 
szonylag önálló helyet tölt be a társadalom életében, és vagy 
az elidegenedés, vagy a szabadság (illetve ezek fokozatainak) 
képét mutatja. Végül is az egyén–társadalom érintkezése, il- 
letve organikus viszonya mindenképpen ezen a csoportmezőn 
keresztül érvényesül, és legalábbis két irányban: a társadalmi 
általános felől az egyén felé humanizmus (illetve ennek hiá- 
nya) és az egyén felől a társadalmi általánosság felé (szemé- 
lyiség, aktivitás stb.). A kettős út közül az egyiket le lehet 
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vezetni egy deduktív társadalomtudományból (ha ez a de- 
dukció a többi társadalomtudomány induktív rendszerén és 
eredményein nyugszik), de a másik úthoz olyan tudomány 
szükséges, amely induktív, és más induktív tudományokon 
(például lélektan, etnológia, antropológia) alapulva új álta- 
lánosságok birtokába jut. Véleményünk szerint, ellentétben 
Althusserrel, ilyen tudomány a filozófiai antropológia, az 
axiológia (értékelmélet) és etika, illetve ezek szintézise. 


1968 
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AZ IDŐ A KASTÉLYBAN, 
AVAGY ADALÉK KAFKÁHOZ, 
AKI ÍGY JELLEMEZTE MAGÁT: 


„SEMMIM SE HIÁNYZIK, CSAK ÖNMAGAM” 


Kafka problémája az egyedüllét: műve az önmagába be- 
lekorbácsolt, a saját magába hajszolt ember fenomenológiája. 
Hiányzik belőle minden szenvedély, minden érzelem. Nincs 
benne szolidaritás. Hatásában azért van valami kitapintha- 
tatlan: megnevezhetetlen félelemérzést sugall. Ebben van em- 
beri tartalma; a tudat olyan rétegét tudatosítja, amely ko- 
csonyásan ott remeg mindenkiben, aki csak egyszer is össze- 
ütközött a külső világ hatalmával. 


A körülmények hatalmába ütközik a cselekvő ember; a 
tett ebben az összeütközésben irányt kap, a körülmények pe- 
dig módosulnak: vagy-vagy. Vagy emberibbek, vagy ember- 
telenebbek lesznek. A tett és a körülmények kölcsönviszonyá- 
ban, az irány és a változás vonzásában és taszításában ala- 
kul ki az ember létdimenziója. 


Egy viszony a lét tartalma. A viszony hordozóival, a tet- 
tel és a körülményekkel, összefonódásukkal és egymást el 
nem engedő, de egymást taszító jelenlétükkel a lét mégsem 
jellemezhető. Mert a tett és a világ viszonya önmagában is 
megálló, önmagát önállóvá görcsösítő struktúra. Kafka ezt a 
struktúrát írja le. Világa a tett esetlegességét és a körülmé- 
nyek hatalmát sugallja, vagyis egy olyan szerkezetet, amely- 
ben a tett képtelen megvalósulni és a világ képtelen pozití- 
van módosulni. 


Kafka a tett és a körülmények zárt viszonyát mint adott, 
kérlelhetetlen dolgot írja le, mint elmerevedett, végletesen 
önmagába süllyedt világot. Ez a világ csak látszólag mozog: 
a tett alkalmatlan az alkotásra, ami pedig lényege; a körül- 
mények alkalmatlanok új viszonyok hordozására, ami pedig 
lényegük. A tett, amikor valamit létrehoz, csak a körülmé- 
nyeket erősíti, saját elfojtásának viszonyait termeli újra. A 
körülmények pedig, amikor megváltoznak, csak addigi hatal- 
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mukat képesek tovább merevíteni, még inkább korlátozni a 
tett hatókörét. A tett megsemmisül, s a körülmények a tett 
bekerítésének egyetlen funkcióját teljesítik, míg önmagukat is 
megsemmisítik: mert ha nincs tett, nincsenek körülmények 
sem. 


A tett a merev körülmények termelőjeként önmaga ellenté- 
tében úgy mutatkozik meg, mint annak lényege; és megfor- 
dítva: ez a merev, tettellenes, tettfojtogató körülményhal- 
maz, önmagával ellentétesen, mint a tett lényege lép fel. A 
viszony most már dolog, ellenséges, idegen; akár a törpe kék 
fényű csillagok, amelyek önmaguk egyre erősödő gravitációs 
terébe dőlnek, amíg megszűnik bennük a belső mozgás, és 
már csak az önismétlő tehetetlenségbe zárva róják útjukat az 
égen. Azután felrobbannak. Halottan élni nem lehet. 


Kafka világa az ellentétes lényegek egymás képében meg- 
mutatkozó és ezért önmagát pusztító világa. Az önmagát már 
nem is marcangoló, hanem a magamagát felfaló világ. Az 
elidegenedés világa. Az egyén számára a tehetetlenség vi- 
lága, a szubjektum számára a félelem, a megnevezhetetlen el- 
veszettség világa. Ami hordozza ezt a világot, a konkrét tett 
és a konkrét világ, vagyis kora történelme és eseményszöve- 
déke, Kafka számára közömbös. Írásaiban innen van a kro- 
nologikus történelmiség hiánya. Mélyebb történelmet írt: az 
elidegenedés struktúráját úgy, ahogy ott és akkor, ahol és 
amikor élt, ez a szerkezet megmutatkozott. 


A dolgoknak semmilyen jelentőségük sincs Kafka számára: 
csak jelentésük van. A dolgok, a tér tárgyai nem azok, amik- 
nek tűnnek. Lényegük nem tárgyiságukban van, hanem ab- 
ban a viszonyban, amit csomóba kötnek, hordoznak és meg- 
testesítenek. Mélyebb értelmük van tehát, mint önmaguk je- 
lentése: maga az elidegenedés. Ez a konkrét időben létező, 
önmaga konkrét idejét termelő, önmaga megsemmisülését hor- 
dozó dologgá vált viszonyrend. A tárgyak, a dolgok és terük, 
amit helyzetükkel megteremtenek, azt a feladatot kapják, 
hogy egy rejtett funkciót teljesítsenek: történetiséget vigyenek 
a struktúrába. De elidegenedett időt visznek bele, történel- 
mietlen időt: a végtelenül keringő reménytelenség idejét és a 
konkrét, mindig megsemmisülő időtartamot. 


Elidegenedett világban a tér és az idő helyet cserélnek, 
szemben állnak egymással. A tér a megvalósulatlan időt hor- 
dozza, az idő ezért irreális tárgyakban baktat az irány 
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nélküli folyamatosság útján. A tér, a tárgy elrabolja az idő- 
dimenziót az embertől, és magába zárja azt, amiben mozog- 
nia kellene, ha mozogna és létrehozná önmagát. De nem hoz- 
hatja semmi létre önmagát. Mindennek csak léte van, idegen 
vansága, semmi sem létezik … A tér felfalja az időt, az idő 
pedig mint tér csak egymásmellettiséggé lefokozott tartam. 
Iktassuk ide az idő összetorlódásának és irrealitásának egyik 
leírását A kastélyból: „Téged azonban [Fridáról van szó, 
aki épp elpártolt K. földmérőtől – B. Gy.] minden egyéb- 
től eltekintve elszakítottalak Klammtól; nem tudom fölmérni, 
mit jelent ez az elszakadás, de valamiféle sejtés már van 
bennem, az ember csak támolyog, nem találja a helyét, s ha 
kész is voltam rá, hogy támogassalak, nem voltam mindig 
ott melletted, és ha ott voltam is, néha elfoglaltak az áb- 
rándjaid, vagy elfoglalt valami még előbb: a kocsmárosné; 
egyszóval voltak idők, amikor elnéztél fölöttem, elvágyakoz- 
tál valahová a bizonytalanságba, szegény gyerek, s ilyenkor 
éppen csak oda kellett állítani a megfelelő embereket a te- 
kinteted irányába, s máris rájuk felejtkeztél, s abba a csaló- 
dásba estél, hogy mindaz, ami csak futó pillanat volt, kísér- 
tetek, régi emlékek, tehát alapjában véve elmúlt és egyre 
messzebbre múló hajdani élet: mindez az igazi, mostani éle- 
ted.” 


A múlt belerohan a jelenbe és megszünteti a jövőt, és az 
így feje tetejére állított idő a tárgyakban, vagy ami sokszor 
még kifejezőbb: meghatározatlan szavakban, fogalmakban mu- 
tatkozik meg. Álló világgá változott a lét, és minden, ami 
a mozgásban-funkcionálásban kontúrt kapott, most elmosó- 
dik és homályos lebegéssel kísérli meg önmagát, egyedi lé- 
nyegét kifejezni. 


A tárgyak, szavak, közvetlen kapcsolatok tudatot kapnak, 
valami diffúz jelentést, szemben az emberrel, aki csak kife- 
jezi a dolgok világát, és akinek tudatában fel sem merül az 
értékelés, a távolabbi megfontolás, a tett előkészítésének igé- 
nye. Az embernek nincs döntési joga, senkinek sincs döntési 
joga, senki sem választhat, mert a tárgyi a tudatos – az 
ember számára megközelíthetetlen, de tudomásul vehető mó- 
don tudatos –, az emberi pedig nem az. A tárgyak, a sza- 
vak döntenek az ember sorsa felett, aki így csak méltatlan 
áldozata a megnevezhetetlen sorsnak. A dolog (tárgy, viszony, 
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szó) önálló akarattal rendelkező, gonosz lény: magába zárja 
az életre képtelen, saját magát is elemésztő időt. 


Tér és idő elidegenedésének ez a megérzése okozza a limes- 
konfliktust a kafkai műben: a limes- vagy határkonfliktus 
formájában írja le Kafka azt a világot, amelyben élnie ada- 
tott. A konfliktus kiindulópontja saját reális helyzete, ame- 
lyet így fogalmazott meg egyik kritikusa: „Mint zsidó, nem 
tartozott egészen a keresztény világhoz. Mint közömbös zsi- 
dó – mert ez volt eredetileg –, nem tartozott egészen a 
zsidókhoz. Mint német anyanyelvű, nem tartozott egészen a 
csehekhez. Mint német anyanyelvű zsidó, nem tartozott egé- 
szen a csehországi németekhez. Mint csehországi lakos, nem 
tartozott egészen Ausztriához. Mint munkásbiztosítási hiva- 
talnok, nem tartozott egészen a polgársághoz... De a hiva- 
talhoz sem tartozik, mert írónak érzi magát. Mégsem író, mert 
erőit családjának áldozza fel. De »családomban idegenebbül 
élek, mint egy idegen«“ (Günther Anders, Sükösd Mihály 
idézetében). 


Ebben a helyzetben Kafka csak leírni tudta önmagát, de 
világát értelmezni már képtelen. Pedig azért szenvedett leg- 
többet, mert erre képtelen volt. Szakadatlanul közelített ah- 
hoz, hogy megtudja, megértse: ki is ő valójában, mit fejez ki 
saját létével. Mert tudja magáról, hogy ő valaki, Kafka, az 
író, aki leírhatja a világot, de a limes, a határ, saját maga 
és a világ megragadása csak illúzió az ő számára, mégis 
reméli – noha az ellenkezőjét tudja –, hogy a világ és 
saját maga megértése talán lehetséges az ő számára is. 


A határt megragadni és belekapaszkodni – ennyit akart; 
azt is tudta – hiába. Mégis megkísérelte. A limes-konfliktus 
paradoxona ez: tudja, hogy hiába ostromolja a lehetetlent, 
mégis megkísérli. Három befejezetlen regénye tanúsítja. Az 
Amerika Karl Rossmannja az új világban egy, a látszatra 
emberileg érthető – áttekinthető –, elfogadható világ ré- 
szeként kísérli meg fellelni önmagát. De Amerika, amely ma- 
gát az emberi közösséget jelképezi, az egyén érintésére, kö- 
zeledési kísérletére azonnal atomizálódik, és csak részmegol- 
dások felemásságát kínálja számára. A csőd elkerülhetetlen. 
Csak egy nemlétező homogén emberi közösséget lehetne akár- 
melyik oldalról meghódítani. A perben az egyediség saját lé- 
tének eredendőségében-elhibázottságában-bűntudatában keresi 
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önmagát: a létre ítéltetettség tőlünk nem függő, de bennünk 
kényszerré vált helyzetét kívánná megértve birtokba venni. 


A kastélyban Kafka a társ- és szerelemkeresésben próbálja 
önmagát fellelni. A kör ismét szűknek bizonyul; a körülmé- 
nyek szétszaggatják a mikrokörnyezet szálait, erejük nagyobb, 
mint az egyéni érzelmeké. Erlanger, a titkár így szembesíti a 
szerelmesek elválasztását egymástól: „A következőről van 
szó – mondta. – Az ivóban ezelőtt egy bizonyos Frida ne- 
vezetű lány szolgált; csak névről ismerem, őt magát nem, 
nem is érdekel. Néha ez a Frida szolgálta föl Klammnak a 
sört. Most, úgy látszik, más lány van ott. Ez persze jelen- 
téktelen változás, valószínűleg mindenkinek, Klammnak pedig 
egészen biztosan. De minél nagyobb valakinek a munkája, 
és Klammnak természetesen a legnagyobb, annál kevesebb 
ereje marad arra, hogy a külvilággal szemben védekezzék, 
ezért aztán a legjelentéktelenebb dolgok legjelentéktelenebb 
változása is komolyan zavarhatja. Minden zavarólag hathat, 
a legkisebb változás az íróasztalán, egy régóta ott levő kis 
piszokfolt eltávolítása éppúgy, mint egy új szolgálólány. Per- 
sze Klammot mindez nem zavarja, még ha mindenki mást 
akármilyen más munkában zavarna is; arról szó sem lehet, 
hogy Klammot zavarná. Mégis kötelességünk annyira vigyáz- 
ni Klamm kényelmére, hogy olyan zavaró mozzanatokat is 
kiküszöböljünk, amelyek az ő számára nem azok (és számára 
valószínűleg egyáltalán nincsenek is zavaró mozzanatok), 
amennyiben megítélésünk szerint netán zavaró mozzanatok 
lehetnének. Nem őmiatta, nem az ő munkája érdekében kü- 
szöböljük ki ezeket a zavaró mozzanatokat, hanem a saját 
érdekünkben, a saját nyugodt lelkiismeretünk és nyugalmunk 
érdekében. Ezért kell annak a bizonyos Fridának azonnal 
visszatérnie az ivóba, talán éppen azzal fog zavarni, hogy 
visszatér; nos, akkor ismét elküldjük; de egyelőre vissza kell 
térnie. Mint hallom, együtt élnek; intézze hát el azonnal a 
visszatérését. Személyes érzelmekre közben nem lehetünk te- 
kintettel, ez egészen természetes, ezért a dolog semmilyen to- 
vábbi megvitatására nem vagyok kapható. Máris sokkal töb- 
bet teszek, mint amennyit kellene, ha megemlítem, hogy 
amennyiben ebben az apróságban készségesnek mutatkozik, 
az alkalomadtán hasznos lehet a boldogulása szempontjá- 
ból. Csak ennyit akartam mondani magának.” 
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A három regény az önkeresés trilógiája, s ennek torzó volta 
nem abból fakad, hogy Kafka egyiket sem fejezte be, 
hanem inkább egy negyedik könyv megírásának hiányá- 
ból. A negyedik könyv az egyén–közösség viszony kö- 
zépső rétegének a problémáit tartalmazhatta volna, azt, 
amit Kafka képtelen fellelni; a közbülső rétegét: a szoli- 
daritásét, a harc hordozójáét. Kafka alapvető tévedése az 
volt, hogy az egyént közvetlenül az összemberiséggel szembe- 
sítette egy olyan társadalomban, amelyben a társadalmi cso- 
portok antagonisztikus mezeje lehetetlenné tette egy ilyen 
kapcsolat létezését. Az Amerika első alkotói periódusának 
regénye. Sükösd Mihály Kafkáról írt rendkívül tartalmas dol- 
gozatában az író életművének három korszakát különbözteti 
meg: „az első 1904-től mintegy 1912-ig terjed; a korai no- 
vellákat s regényei közül az Amerikát foglalja magába. A 
következő korszakot 1912-től 1918-ig számíthatjuk; az érett 
alkotás évei ezek, ekkor születnek a legnagyobb elbeszélések 
és A per. Végül a harmadik periódus 1918-tól Kafka halá- 
láig terjed: ekkor írta A kastélyt s a kései parabola-novel- 
lákat.” (Lásd: Sükösd Mihály: Franz Kafka. Gondolat, 1965, 
88.) Tulajdonképpen utazó-utópia, a más keresése valahol tá- 
vol, valahol az ismeretlenben. Az Amerika funkciótlan ré- 
sze vagy előhangja csupán a trilógiának. Az első kötet A 
per lehetne. 


A kastély a meg nem írt, avagy félbemaradt, sohasem ter- 
vezett trilógia második kötete-darabja. K. földmérő – a li- 
mes-konfliktus hordozója ebben a műben – a teljesség meg- 
értéséhez az emberi mikroközösség (közvetlen munkatársak, 
család) oldaláról közeledik. Törekvésének sajátossága, hogy a 
bekapcsolódás, az érzelmi együttes kialakítása jelenthetné szá- 
mára a hatalom, az emberiség, az általánosság megértését. És 
ez a mód, a megértés helyettesítése az érzelmi feloldódással, 
a határ-konfliktus elidegenedett formája a kafkai műben: a 
művész szubjektuma, érzelmei és rációja mintegy helyet cse- 
rélnek, s úgy cserkészik végig a világot, hogy közben ön- 
magukat is elvesztik. 


Kafka számára a tudatosság igazi formája az álom, az 
ihlet szent őrülete, az érzelmi kitörés. A tudatosság mint 
érzelmi állapot, az érzelmiség mint tudatosság: ez a limes- 
konfliktus helyzete Kafka életében és művében egyaránt. És 
fontosnak látjuk az élet és mű eme egységének hangsúlyo- 
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zását: Kafka nem kívülálló sem regényeiben, sem novellái- 
ban. Minden műve önéletrajz is, pontosabban annak a rajza, 
ahogy Kafka önmagát keresi, lehetőségeinek és e lehetőségek 
kimerülésének, a keresés csődjének hűséges leírása. Az önke- 
resés kafkai változata, a világnak a hol szűkülő, hol táguló 
körzés formájában történő megközelítése azt sugallja egyes 
irodalomtörténészek számára, hogy művét a labirintus meta- 
forájával szemléltessék. 


Ez a metafora rendkívül érzékletesen írja le nem annyira 
a műveket, mint inkább azt a külső megfigyelő számára szem- 
beötlő módot, ahogyan Kafka végigbotorkálja és végigszen- 
vedi saját életét. De ha az író élete és műve egy pontban oly 
hűségesen fedi is egymást, a mű mégsem vezethető vissza tel- 
jesen Kafka életére: olyan öntörvényűség van benne, amit 
Kafka csak megálmodott, felépített, de végig nem élhetett; 
a mű több, mint írója, mert az is benne van, ami felé ő 
csak törekedett; a műnek valósága van, az írótól független 
élete. Ami abban csak negatívum volt, elszalasztott-elsikkadt 
lehetőség, itt már önálló realitás, ami az író életében csak ér- 
zelmi viszony, félelem, az önelhelyezés kísérlete és a feloldó- 
dás csődje, az – itt a műben – az érthetetlenség racionális 
valósága, ami ott ráció volt, vagyis az agyán átszűrt látszó- 
lag racionálisan befogott logikába ágyazott viszonyhálózat, 
az itt érzelmi csomóvá, feloldhatatlan és kusza érzelmi hálóvá 
változott. 


A limes-konfliktus sajátossága ez Kafkánál: kivetíti magá- 
ból az ideális célkitűzést, az eszményt, a világ leírásának-meg- 
értésének igényét, és azután ehhez már mint valami létező- 
höz, mint valami önmagában megálló lényeghez közeledik. 
Az ideálisnak, a határnak ilyen felfogása kettős következ- 
ménnyel jár. Egyfelől a valóságot alárendeli egy transzcen- 
dentális lényegnek, s így élete amolyan predesztinált moz- 
gásnak mutatkozik, avagy, ami ugyanaz, valamiféle isten- 
keresésnek, amely mindent szükségszerűnek tüntet fel, kérlel- 
hetetlen akarat hordozójának, a kegyetlen végrehajtás esz- 
közének, az egyén akaratát, vágyait szétzúzó mechanizmus- 
nak. 


A második következmény kiegészíti és ugyanakkor konf- 
liktusos módon tagadja, kizárja az elsőt. A dolgok reális vi- 
lága azzal, hogy megtestesíti a reálisnak érzett transzcenden- 
tális határt, elveszíti realitását, mozgásában az irreálisból cso- 
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rog visszafelé, és lehetetlenné tesz minden közeledést a határ- 
hoz. A nemlétezőből rohan a létező felé, és előre felemészti 
saját mozgásának minden lehetőségét. A reális világ így ön- 
magát falja fel: senki sem volt képes Kafkánál művészibb át- 
éléssel, sejtéssel ábrázolni egy világ, egy embertelenséget pa- 
rancsoló társadalom önelemesztését, senki sem tudta az ön- 
elvesztés folyamatát, lelkiállapotát olyan meggyőzően leírni, 
mint ő. 


A labirintus-metafora talán alkalmas Kafka életének kriti- 
kai értékelésére, de a mű jellemzésére már kevésbé találó. A 
kastély problematikája sem egyértelmű példája a kétségbe- 
esetten keresés szabálytalanul köröző-becserkésző labirintu- 
sosságának. Véleményünk szerint A kastély esetében a labi- 
rintus-hasonlat csak a külsőre, a felületre vonatkozik, és el- 
tekint attól az iránytól, amely ugyan nem a realitás egyik 
vagy másik tendenciájának megragadásában mutatkozik meg, 
de mégis jelen van mint határérték, és mint irreális rendező 
elv önmaga felé vonzza a véletlenekben szertehulló esemé- 
nyeket-történéseket. A rendező elv irrealitása egy-egy tárgy 
nagyon reális leírásának, pontosabban a reális történések reá- 
lis leírásának formájában érvényesül. A kérdés tehát nem az, 
hogy mit jelképez a labirintus, inkább hogy mit fejez ki, 
milyen tendencia húzódik meg a formákban bolyongó em- 
beri út mögött, mi az, amit a labirintusban keres az ember. 
Kafka ebben a vonatkozásban legnagyobb bizonytalanságban 
hagyja olvasóját: a földmérő egyszerűen a kommunikáció le- 
hetőségét keresi. Nem egy konkrét valamit vagy valakit, ha- 
nem annak lehetőségét, hogy az, ami felé nyúl, valóban lé- 
tezzék; megbizonyosodni a számára elérhetetlen létezéséről. 
Ennyi Kafka törekvése. 


Camus A remény és az abszurdum Franz Kafka, művében 
című tanulmányában (A Sziszifosz mítosza című esszé függe- 
lékében jelent meg, magyarul lásd a Mai nyugati filozófia 
szöveggyűjteményben, szerkesztette dr. Simonovits Istvánné, 
Tankönyvkiadó, Budapest, 1963) pontosan érzékeli a kétsze- 
res kafkai kettősséget: egyrészt a „természetes történés” és 
szimbolikus jelentés, másrészt a szimbolikus jelentés (az em- 
legetett labirintus) és a lehetőség-tendencia között (amit mi 
limes-konfliktusként értelmezünk). A történés–szimbólum vi- 
szonyról így ír: „Amint látjuk, nehéz szimbólumról beszélni 
egy elbeszélésben, ahol történetesen épp a természetesség a 
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legérzékelhetőbb jelenség. Vannak művek, amelyekben az ese- 
ményt természetesnek látja az olvasó. De vannak olyanok 
is (igaz, kisebb számban), ahol a szereplő találja természetes- 
nek azt, ami vele történik. Különös, de evidens paradoxon, 
hogy minél rendkívülibbek a szereplők kalandjai, annál in- 
kább érezhetővé válik az elbeszélés természetessége: arányos 
azzal az eltávolodással, amelyet egy emberélet különössége 
és a között az egyszerűség között érezhetünk, amellyel ez az 
ember azt elfogadja. Úgy tűnik, hogy ez a természetesség 
Kafkáé.” 


Az elsődleges hatás mechanizmusát ragadja meg itt Camus, 
azt, ahogyan a kafkai keresés formát talál magának. A má- 
sodik kérdésre, arra, hogy a szimbólum mit fejez ki – végső 
soron sokszor az író akarata ellenére is –, Camus válasza 
abban a meggyőződésben gyökerezik, hogy az egzisztenciális 
gondolat egyfajta istenkeresésbe torkollik: „A remény szó 
nem nevetséges itt. Ellenben minél tragikusabbnak mutatja 
be Kafka a helyzetet, annál merevebb és kihívóbb lesz_ ez 
a remény... Mindenesetre különös, hogy a rokon inspirá- 
ciója művek, mint Kafkáé, Kierkegaard-é vagy Sesztové, 
vagyis röviden szólva az egzisztenciális regényírók és böl- 
cselők művei, amelyek teljes egészükben az abszurd és annak 
következményei felé fordulnak, végső soron ebben a mérhe- 
tetlen reménykiáltásban végződnek ... Átölelik az Istent, aki 
felfalja őket. Az alázatosság az, amelyen át belép a remény- 
ség. Mert ennek a létnek abszurduma egy kissé bizonyosabbá 
teszi őket a természetfölötti realitásáról. Ha ennek az életnek 
az útja Istennél végződik, akkor van kiút. És az a kitartás, 
csökönyösség, amellyel Kierkegaard, Sesztov és Kafka elis- 
métlik útjuk állomásait, különös biztosítékai a biztonság lel- 
kesítő hatalmának.” 


Camus gondolatmenete egy spekulatív filozófiai előfeltéte- 
lezést tartalmaz az abszurd helyzettel kapcsolatban. („Van 
az emberi állapotban – ez minden irodalom közhelye – 
egy alapvető abszurditás és ugyanakkor egy gyógyíthatatlan 
nagyság. A kettő egybeesik, amint ez természetes. Mind a 
kettő, jegyezzük meg újra, ott szerepel abban a nevetséges 
kettéhasadásban, amely elkülöníti lelki mértéktelenségüket a 
test mulandó gyönyöreitől. Az az abszurdum, hogy ennek a 
testnek a lelke az, amely oly mértéktelenül fölébe kerekedik. 
Aki el akarja képzelni ezt az abszurditást, párhuzamos ellen- 
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tétek játékában kell ezt megtennie. Így fejezi ki Kafka a 
tragédiát a mindennapival és az abszurdumot a logikussal.”) 
Vagyis az abszurd helyzetből kiút nincs, az élet ennek az 
elfogadása, az abszurd tudomásulvétele. Számára a kozmikus 
méretű kiútkeresés szükségképpen az irreális (isten) felé ve- 
zet, transzcendenciát, valóságfelettit feltételez. Ellenvetésünk 
Camus-vel szemben szintén csak egy általános filozófiai-eti- 
kai meggondolás lehet: vajon az abszurdnak tekintett lét (az 
író művében abszurdként felfogott lét) kizárja a nem-transz- 
cendens, nem-irreális felé mutató kiutat? 


Ha az általában vett létet azonosítjuk az egyedi létezések 
összegével, akkor véleményünk szerint valóban feltűnik, hogy 
ez az általános kifejezés értelmetlen, az egyedi magába fog- 
lalja az általános valamennyi lényeges ismertetőjegyét. Az 
ilyen általánosság valóban az egyedi lélek kozmikus magányát 
fejezi ki: ebben a magányban az élet csak esetlegesség, min- 
den egyedi lét egyetlen biológiai ív (létív), és az ember csak 
annyiban különbözik a többi egyedi jelenségtől, hogy tudja: 
ő egyedi jelenség, lényege az, hogy ismeri létének korlátait, 
szabad, mert tudja, hogy nem szabad. Az emberek közötti vi- 
szony csak sorsok–biológiai ívek véletlenszerű érintkezése és 
az ebből, a közös egyéni sors felismeréséből fakadó szolida- 
ritás. Az ember élete ebben a perspektívában mindig egy 
ember élete, az egyedi élet pedig abszurd, mert végső soron 
csak a tehetetlenség kifejezője, csak passzivitás. Ha a vallás 
az emberi aktivitás korlátozott lehetőségeit az isten abszolút 
lehetőségeiben fejezi ki, ha a vallásban az ember pozitív ér- 
telemben kompenzálja adott történelmi korokban reálisan meg 
nem levő lehetőségeit, akkor az Abszurdban, a megértett te- 
hetetlenség mítoszában egy negatív istennel van dolgunk. Az 
abszurd istene a tehetetlenséget úgy fejezi ki, hogy még csak 
kompenzálni sem akar, hanem alternatívaként a semmit állít- 
ja az abszurd lét elé, és arra kényszeríti az embert, hogy sze- 
mét az űrre szegezve élje le egyediségben adott életét. A 
kiút így csak fikció lehet, egy transzcendens valóság felté- 
telezése. 


Camus-nek a maga spekulatív kiindulópontjáról egy logi- 
kailag kielégítő rendszert sikerült kiépítenie, a kérdés most 
már az, hogy ezt a kiindulópontot indokoltnak látjuk-e vagy 
sem. Számunkra Camus általában, a Kafkát értelmező Camus 
pedig különösen, éppen kiindulópontja miatt tűnik elfogad- 
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hatatlannak. Logikájának megejtő varázsa, az a hús-vér kö- 
zeg, amelyen keresztül felépíti gondolatmenetét, igen sok 
hívet szerez számára azok közül, akik nem vizsgálják alap- 
kérdését, azt a spekulatív axiómát, amelyből kiindul, és 
amelyre felépíti filozófiáját: mi éppen ezt az axiómát látjuk 
sebezhetőnek. Számunkra a lét mint Lét több, mint az egyedi 
sorsok összege: a lét mint olyan véleményünk szerint egy 
olyan lehetőséget hordoz, amelyet egzisztencia-tendenciának 
neveznénk. 


Az egzisztencia-tendencia abban nyilvánul meg, hogy az 
egyedi jelenségek kapcsolódnak egymáshoz, az egyedi jelen- 
ség nemcsak önmaga, hanem egy reális összefüggés-struktúra 
része is, nemcsak egyedi sorsát hordozza, hanem a létstruk- 
túra lüktetését, mozgásait, kapcsolódásait és feszültségeit is. 
Így az egyednek a maga egyéni sorsán kívül jelentése van a 
struktúra szempontjából: ebben a jelentésben most már az 
ember, az egyed saját magán kívüli útra, akaratmozgósító 
indítékokra talál. Egyedi létének abszurd voltát ellensúlyoz- 
ni tudja a kapcsolódás tudatosságával, ha szabadságát, mint 
a közösségbe-kapcsolódás szükségességének felismerését veszi 
birtokba. A kiútkeresés – Kafkáé is – így egy reális lehe- 
tőség, amely kivezetheti az egyént önmagából, de nem a 
transzcendencia felé, hanem a földi szolidaritás, a kézzelfog- 
ható-elérhető kapcsolatok világába. 


De az egyénnek tisztáznia kell ehhez a maga teljesen 
egyéni lehetőségeit: önmagára kell találnia, fel kell lelnie bel- 
ső szabadságát; strukturális viszonyainak tisztázásához előbb 
kapcsolódásának alapját, saját magát kell ismernie. Az ön- 
megismerés viszont csak a kapcsolódás révén, mások révén 
lehet teljes: a kör tehát lezárul, a kört valahol fel kell sza- 
kítani. A felszakításra irányuló szakadatlan erőfeszítés, a 
cselekvésben mutatkozó keresés, a kapcsolódásra, a szolidari- 
tásra való törekvés az, amiben az ember a maga legsajáto- 
sabb lehetőségeit fellelheti. Kafka e törekvés egyik mozzana- 
tát ragadja meg: az önmegismerésre való törekvést. De mert 
Kafka nem képes a szolidaritás-struktúra tudatos megértésé- 
re, az önkeresés nála szükségképpen eltorzul: befelé köröz, 
noha tudja, hogy önmagán kívül kellene kutatnia, magából 
magyarázza a világot, anélkül hogy önmagát a világból is 
magyarázná. 
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Éppen ez a sajátosan torz kafkai éleslátás a limes-konflik- 
tus okozója: Kafka szakadatlanul önmaga körül köröz, ál- 
landóan saját magához közelít, tudja, hogy ő valaki, de azt 
már képtelen megérteni, hogy ez a valaki milyen lényeggel 
rendelkezik, vagyis – kicsoda. A limes időben (a keresés fo- 
lyamatában) közelíthető meg, de Kafka azt is tudja, hogy 
ő alkalmatlan a határok megragadására: ha végtelen életet 
élne, akkor sem volna képes ezt megvalósítani. Kafka érzi 
saját kudarcát, ezért egyetlen heroikus művészi aktusban ost- 
romolja a lehetetlent: a limest térbeli ponttá változtatja, és 
a limes felé vezető konkrét tárgyakkal-törekvésekkel-viszo- 
nyokkal-helyzetekkel megrakott út formájában térbeliséggé 
varázsolja az időt. Mert ha egyáltalán élni, hinni és tenni 
akar valamit, és ha tudja: önmagát, világát megérteni kép- 
telen, akkor legalább abba kapaszkodik, ami van – a te- 
hetetlen időt megköti, bezárja a tárgyi világba. Minden 
tárgy, minden viszony egy darabka torzan „mássá” mereve- 
dett idődarabka: a tehetetlenség és az önmagán való bosszú- 
állás egybecsomózása. Az életet megragadni számára annyi, 
mint bosszút állani a tehetetlenségen: ideszögezni azt, ami 
belőle illékony, azt, amiben valahogy fel kellene lelnünk ön- 
magunkat, azt, ami visszavonhatatlanul elveszi tőlünk még 
önmagunkat is: az időt. 


Egzisztenciális értelemben az idő kafkai kezelése az „igazi” 
idő megragadhatatlanságát – a perspektíva teljes hiányát – 
és a reális idő tagadását fejezi ki. A lét értelmetlenségével 
szemben Kafka emberileg tehetetlen, művészileg viszont le- 
hetséges ábrázolásával hajtja végre azt, amire a létben kép- 
telen. Az ábrázolás most már önálló életet kezd, s Kafka, az 
író csodálattal szemléli azt, ami belőle szakadt ki: „... az 
elbeszélés, mint egy szabályos szülésnél, szennyel és nyálká- 
val borítva szakadt ki belőlem ...” (1912. szeptember 23-án 
kelt naplójegyzete). A kész mű elriasztja szerzőjét: nem érti 
azt, amit leírt. Nem is értheti: a kafkai mű lényege az átélt 
meg nem értés, az érzelmileg konfliktussá érlelt megértése 
annak, hogy a megértés – lehetetlen. 


A lehetetlennek ez a megragadott formája A kastélyban 
úgy jut kifejezésre, hogy a földmérő saját érzelmeinek tár- 
gyát, Fridát is meg akarja érteni, és érzelmileg azért mond 
le róla, mert tudja: a megértésre, szerelme átlátására ő kép- 
telen. Ha érzelmileg kielégítő viszonyt alakítana ki Fridá- 
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val, akkor boldog lehetne, de ő inkább a boldogtalanság 
negatív boldogságát vállalja, hiszen a boldogságért le kelle- 
ne mondania a keresés, a megértésre való törekvés feszült- 
ségéről, arról, ami az utolsó igazán emberi vonása. Maradna 
az, ami már csak a boldogság legkevésbé emberi következ- 
ménye, a nemiség: „a koitusz mint büntetés az együttlét 
boldogságáért” (Sükösd, i. m. 53.). Vagy másképp: ha az 
időt az érzelmekben meg lehetne ragadni, akkor a dolgok 
egymásutánisága értelmet, tendenciát fejezne ki, s egyszerre 
értelmezhetővé válna a világ. De Kafka tudja, hogy ez lehe- 
tetlen. 


A boldogságérzet pozitív értelmezése egyet jelentene azzal, 
hogy Kafka elfogad valamiféle szubjektív időt vagy objek- 
tív társadalmi időt, amely az egyedi-szubjektív idők eredő- 
jeként mutatkozik meg. Ez felbontaná Kafka alapszemlé- 
letét, amelyet Radu Enescu, legalaposabb román értelmezője 
(lásd kitűnő monográfiáját: Franz Kafka. Editura pentru li- 
teratura universală, Bucuresti, 1968) mint spinozai típusú 
mechanisztikus determinizmust jellemez éppen A kastély 
elemzésekor: „A boldogságot Kafka valahogyan lazítottnak 
látja. Nem örömként, mint a valóság igenlését, mint az 
egész emberi létet tagoló pozitív elemet. Hanem mint a nyug- 
talanság érzésének megszűnését, mint az aggódástól való el- 
távolodást. A boldogság negatív, a szorongás hiányos jelen- 
léte (Heidegger!), a közömbösségnek az az állapota, amelyet 
a szabadság gyakorlásáról történő lemondás nyújt egy akár- 
milyen – bármennyire is nyomorult és szerencsétlen – ki- 
kötőben való feltétel nélküli lehorgonyzás.” (I. m. 116.). 


Így a boldogság, az időben megragadott érzelem pusztán 
mint vágy van jelen A kastélyban, de maga a szerelem 
csak elidegenedett formákban, ismét csak térbeliségként mu- 
tatkozik meg. A térben a szerelem szubjektivitása csak un- 
dorító pörsenés, üres, nyomasztó szoba, óriási ágy, egy test 
lomhasága. Vagyis minden, ami az érzelmi áradást lemetszi 
az időágról és megsemmisíti az undorban. Nincs kiút a bol- 
dogságban, a szerelemben, semmilyen érzelmi harmónia sem 
fedheti el a világot, a világ világon-kívüliségét. 


Túl az emberi dimenziókon ott lebeg a „Kastély”, a reá- 
lis térből irreális idővé változtatott szimbólum. A kafkai 
megfordítás csodája az, hogy a mű egészének paradoxonja- 
ként a megsemmisített idő ebben a végső szimbólumban 
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egyetlen mozdulatával áthúzza a részletek logikáját, és idő- 
vé változtatja azt, ami csak tér, ami csak öncélú dolog. A 
kastély maga az abszolút, és ezért csak megközelíthető, de 
soha meg nem ragadható idő. A limes-konfliktusban önma- 
gát elemésztő Kafka végső látomása: a kastélyt odavará- 
zsolja a dolgok fölé, hogy az ellenséges tér-világ valamilyen 
ellenpólust kapjon, a kastélyt, ami a tehetetlenségnek vala- 
milyen finalitását hordozza. A kastély, azzal, hogy az ab- 
szolút Időt jelképezi, tulajdonképpen az abszolút mozdu- 
latlanságot mint reális tényt sugallja. 


A limes-konfliktusban a határ maga az elérhetetlen esz- 
mény, amely – éppen mert elérhetetlen – olyan, mint a 
sors, ami sors, az idegen hatalom, felettünk uralkodó, meg- 
érthetetlen és megragadhatatlan erő, az maga az igazi erő, 
maga az Élet. Az egyén élete a kafkai vízióban ezért válik 
az Élet tehetetlen függvényévé: a Kastély élőbb, mint aki 
oda akar jutni, élőbbnek érzi Kafka a Kastélyt, mint saját 
magát, aki csak keresi az életet. Keresi eszmény nélkül, il- 
lúziók nélkül, de óriási bátorsággal. 


Legalább egy darabka időt megragadni, egy darabkát, ami- 
be bele lehet kapaszkodni, egy darabkát, amely érthető-tisz- 
ta: ennyi volt Kafka egyéni életének átfogó törekvése. Bol- 
dogságot ugyan nem várhatott az, aki a tisztaságot kristály- 
formákban kereste, akinek a szeme átvilágított az időre ta- 
padó szennyen és mindenütt csak zavaros hullámokat látott. 
De nyugalmat talán igen? Nyugalmat sem kapott az élet- 
től: napról napra újratermelte egyéni sorsát, a már groteszk- 
be hajló szenvedést. Műve: a kíméletlen szenvedés rögzíté- 
se. A mű értéke: ahogy szenvedését a dolgok világába kive- 
títette, és ahogy a dolgokból szenvedő, de szenvtelenül ön- 
magukat elemésztő tényeket alkotott. 


1968 
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ESZMÉNYEINK ÉS A VILÁG 


Ajánlom Marx Györgynek, 
a Vár a Tau Ceti népe írójának 


Az élet – adottság: van. Tudatosan vagy tudat nélkül 
– de van. Eredeti formájában nem tartalmaz semmit sem 
önmagán kívül: asszimilált környezete is az, ami ő: ő is egy 
környezetével. Szükségessége tehát csak önmagában van. 
Semmilyen magyarázatra sem szorul: létezik, mert létezik. 
Logikája éppen az, hogy nincs benne semmi, ami nem logi- 
kus. El kell fogadni, mert nem igényel indoklást. 


Ember születik: nem saját akaratából. Készen kap vala- 
mit, ami nem szorul magyarázatra, ami nem igényel indok- 
lást; életet. Ebben az ember nem különbözik a természet más 
élőlényeitől: találmány, gépezet, életfunkciókat végző szer- 
kezet. Önmaga számára élete nem jogi vagy erkölcsi kérdés: 
az életet választani vagy elutasítani nem lehet. Mert az élet 
– adottság. Az ember nem létezik előbb, mint amikor lé- 
tezik: hordozza önmagát. Élete akaratán, értelmén, tudatán 
innen van. 


De egyedi élete – nem emberi élet. Meghatározása: ön- 
fenntartása. Az ember önmagában képtelen fenntartani ma- 
gát; megsokszorozza tehát erejét a kollektivitásban. Fenn- 
maradásának ez az egyetlen lehetséges formája kezdetben és 
később is, amikor szükségleteit egyre inkább emberiesítette, 
ez teremti meg az új igények kielégítésének lehetőségét. 


Vagyis fennmaradása követeli tőle: adja át lényegi erejé- 
ből azt, ami összekapcsolja a többi emberrel: vetítse ki ma- 
gából – tetteiben – legemberibb lehetőségeit. Kivetítés: ez 
lényege. Anyagi és szellemi kivetülésében ismerheti csak fel 
önmagát: az egyedi ember magából azt látja csak tisztán, 
amit kisugárzott önmagából – másokén. Az ember fénye: 
sok-sok fénynyaláb metszési pontja. 


Mi az, amiben az ember emberségének lényegét felismeri? 
Tettei és mindenekelőtt eszményei, amelyeknek tetteit alá- 


rendeli. 
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Eszményeiben java-önmagát érzelmi-eszmei egységben ma- 
ga előtt görgeti és követi, és ha valamit megragad belőle: 
ismét elveszíti. Eszményei a puszta adottságot, a született- 
séget értelmessé teszik: az ember lényege ebben átalakul a 
puszta lét elfogadásából a létezés milyenségévé. 


Kivetítjük magunkat, és végigéljük a belőlünk kifutott 
életet. Ha eszményeink nem pusztulnák bele abba az élet- 
be, amit céljaink és eszközeink mindennapjaiban hozzáta- 
pasztunk. Ha nem szűnik meg a sugárzás, ha a fényforrás 
tiszta marad. Ha méltatlan eszközök faricskálják létté az 
eszményt, akkor a sugárzás elveszti erejét; az ember már 
csak önmaga egyedi életét éldegéli, és remegve csak magát 
szemléli. 


Voltak korok, amelyek megölték az eszményt. De vala- 
hol, az ember számára elérhetetlenül, mégis ott bujkált az 
eszmény: az eszmény utáni vágy eszménye: a felemelkedés 
reménytelen sóvárgása. Vannak korok, amelyekben az ember 
megvalósíthatónak tudja eszményeit, s akkor az eszmények 
furcsán tágulni kezdenek, magasabbra libbennek, áttetszőb- 
bé válnak, mint valaha. 


Korunkban sok eszmény körvonalai kézzelfoghatóvá vál- 
tak: bennük bizakodni már nem utópia. És mégis: ma esz- 
ményt keresni, megtalálni magunkban a tisztaságot, a sugár- 
forrást, időszerűbb, mint valaha. Mert a földi távlatok mel- 
lett létünk a tudományos felfedezések hatására kozmikus 
távlatokat kapott. 


A holdra utazó ember, az űrutazások embere, az atom- 
erőt felhasználó ember látszólag pályája zenitjére emelke- 
dett; erőforrásait óriási kollektív erőfeszítéssel egy-egy nagy 
cél megvalósítására tudja összpontosítani. Mintha eszmé- 
nyeink világa hirtelen a megvalósulás tömör mezejére ér- 
kezett volna – az ember elejti előremutató perspektíváit: a 
jelenben akarja kezébe ragadni, dédelgetni akarja önmagából 
a legjobbat: eszményeit. 


Pedig csak most lőtte agyon egy tudatlan tisztecske az 
Orvost, Guevarát. 


Martin Luther Kinget is, a Négert. 
Vietnamban kiirtanak egy egész népet. 
Dél-Amerikában, Indiában éhségjárvány van: tízmilliók 


pusztulnak el értelmetlenül. 
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És akkor ott vannak kozmikus perspektíváink: űrhajó- 
kázás a Marsra, zenés hétvége a Holdon, a Venuson nyaral- 
ni ó be jó, bucskázzon Ön is a Mont Everestről a Mariana- 
árokba... és akkor ott vannak az üresre dagadt hasak, az 
ételüktől kipüffedő gyermekek, tarkólövések. Az élet mint 
adottság elveszti hitelét, reszkető, önmagát féltő létté dege- 
nerálódik, az eszmény pedig visszahull a létre, a létezés át- 
fogó hogyanjából konkrét céllá: a fennmaradás, a tovább- 
élés céljává változik. 


Minden, ami az ember nagyságát hirdeti, a kielégülés má- 
mora mögött a pusztulás felhangját hordozza. Acélként meg- 
emésztett eszmények éhes jóllakottság érzését keltik: specifikus 
éhség ez: aki naponként felzabálja eszményeinek egy-egy da- 
rabját, az egyre éhesebbé válik, és már hiába habzsol, hiá- 
ba töm magába még többet – csak az marad. 


Az eszmény-perspektíva: az ember lehetőségeinek átfogó 
érzése. De mint perspektíva, mindig ív is: a jelenből a jö- 
vőbe mutató haladás íve. A túlsó part bizonytalan bizo- 
nyossága nélkül nem lehet elindulni rajta, az innenső pillér 
bizonyossága nélkül sem. Ezt a pillért ma jól érzékelik a 
nagy, életbevágó tetteket végrehajtó népek. Viszonyaikat 
módosítva szilárd támaszt éreznek eszményeik számára, pers- 
pektívát a túlsó part felé. 


De mi van a túlsó parton? Sokak számára csak életmód, 
csak bőség, csak az anyagi javak elérhetősége: ott valahol 
benzingőzös flekkenné „szublimálódik” az eszmény. Kimo- 
sódik belőle minden, ami szolidaritás, ami összekapcsol a 
többi emberrel a tisztaság vágyában, a kivetítés egymást 
erősítő sugárnyalábjaiban. 


Pedig a túlsó partot meg kell pillantanunk, megéreznünk, 
tudnunk kell, hogy ebben a felsejdülésben nemcsak metafi- 
zikai misztifikáció van, hanem reálisan megközelíthető szo- 
lidáris találkozóhelye egyéneknek és népeknek egyaránt. 
Tudnunk kell, hogy nem álomködös utópia, nem hideg fény 
a túlsó part, hanem valóságos, csak még meg nem valósult 
világ. Tudnunk kell, hogy a lehetőségeket csomóra kötve a 
perspektíva-ívet híddá építhetjük. 


Ezért a bizonyosságért van szüksége az embernek vala- 
mire, ami kézzelfoghatóan is felmutatja: a homo sapiens még 
nem jutott el teljesítőképességének határára, és rendeznie kell 
világát, ha többet akar, különben képtelenné válik előbb- 







 84


utóbb arra is, hogy perspektíváit megfogalmazza. Halott 
világgá változik, mint amilyenné Földünk néhány milliárd 
év múlva. 


Igen: Földünk távlata: vagy 5–6 milliárd év. Akkor fel- 
robban. 5–6 milliárd évünk van, hogy a sziklát görgessük, 
reménytelenül, vagy akár azzal a vigasszal, amit a gyenge 
kerékpáros érez a nagy körversenyeken: ha kibírja, már az 
is eredmény. Vagy akár azzal a vigasszal, hogy a sziklából 
mindig le lehet faricskálni egy darabkát, mindig könnyebb 
lesz, a végén már csak kis porszem marad, és akkor sétává 
válik a csúcs felé vezető út, két oldalán pihenő sátrakkal, 
büfékkel, autóparkkal és az igényesek szamára vándormú- 
zeumokkal, amelyeket az autó ablakából táplálkozás közben 
lehet végignézni s kultúrával elbódítani a robbanást tudó 
agyat. 


Igen: távlatunk, az időketrec, amibe fizikai valóságunk 
beleültetett, 5–6 milliárd év. Lehet 5–6 milliárd prométhe- 
uszi év is: szakadatlan tűzlopással felgyorsított idő. A 
hideg és közömbös űrben vágtató bolygónk más, ismeret- 
len életek felé való kivetülésének ideje. A bolygókat kell a 
miénkké tenni, különben elszalasztjuk utolsó esélyünket is 
arra, hogy fennmaradjunk. 


Az egyén a maga pusztulását nem szemlélheti kívülálló- 
ként. Mindent megvizsgálhatunk kívülről: cselekedeteinket 
is, életünket is, beláthatunk kívülről saját indítékaink szö- 
vetébe: csak halálunkat kell kívülről végigélnünk. Saját boly- 
gójának halálát is belülről kell végigélnie az embernek. A 
kérlelhetetlen belső végponthoz közeledve mindent kivetünk 
magunkból, ami tudás, ami érték; az alkotásban a biológiai- 
fizikai végpontot emberi-kulturális finalitásba öltöztetjük. Az 
egyéni lét vigasztalan végét tudatiunk kisugárzásával, alko- 
tásban változtatjuk másoknak való létté. Bolygónk egyetlen 
esélye a fennmaradásra: kultúrává, alkotássá változtatni ön- 
magát, hogy kisugárzásában fennmaradjon valami abból az 
élőlényből, aki megismételhetetlenségének felismeréséből nem 
az öngyilkosság konklúzióját vonta le. 


Esélyünk: a kozmikus dialógus. A végtelen világban az 
élet végtelen lehetősége létezik – tudta már Giordano Bru- 
no. És ebben a végtelenségben itt-ott valósággá vált a kul- 
túra, tudattá barázdálódott az anyag. Ott valahol várják 
tőlünk az üzenetet: a logikává sűrített emberi tapasztalato- 
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kat; valamit, ami a téren át megépíti az információhidat, ha 
már időhidat építeni nem tudunk. 


Értelmesebb lények, akik üzenetünket várják, mint mi, 
akik az ő értelmükben önmagunk számára kívánunk pers- 
pektívát. Agyukba már rég beépítették a megszerzett tudás 
összességét tároló memóriaegységet, alkotásra rendezték be 
világukat. Lehet, hogy a fejlettebb ember, mint belátható és 
elérhető eszmény, szolidárissá tesz bennünket itt, időnk ket- 
recében, a 40 000 kilométeres hajnal világában. 


Ebben a 40 000 kilométerben kifejeződik életterünk maxi- 
mális mérete is: ha körülrepkedjük is a Földet, a Marsot 
s Napunk többi bolygóját, nincs mód a tudományos megis- 
merés mai álláspontja szerint arra, hogy valaha is elhagy- 
hassuk a robbanás kritikus ideje felé zuhanó világunkat. 
Elegendő energiánk sincs, de a fény sebességét megközelítő 
rohanás sem elegendő arra, hogy egy másik lakható bolygót 
találjunk az űrben sok milliárd ember számára. 


Meg kell hát találnunk a világegyetem értelmes lényeit, 
vagy segítségükre kell lennünk abban, hogy ők leljenek meg 
bennünket. Ki kell sugároznunk az értelem jeleit az űrbe, s 
szakadatlan keresésben várni a felénk forduló rádiójeleket. 
Hívni kell a világot már most: válaszúton szükségünk van 
saját jövőnk tapintására, bizonyosságra a túlsó partról, ön- 
ző, de dolgainkat rendezni segítő bizonyosságra. 


Bár értelmes lények küldöttei volnának a repülő csészeal- 
jak! Eddigi ismereteink szerint ez nem valószínű: amennyire 
hajlamosak vagyunk gőgünket szembesíteni mások tudásá- 
val, annyira kicsiny az esély arra, hogy más bolygók isme- 
retlen lényei megfigyelőiket az emberi gőg szemmel tartásá- 
ra küldték volna hozzánk. Az sem valószínű, hogy saját 
régmúltjukat figyelnék most zajló életünkben. A világegye- 
tem képviselője kultúrát hoz és kultúrát akar vinni magá- 
val: ebben van létének, tudásának, erkölcsének értelme. 


Ahol az erkölcsi megfontolás magatartássá válik, ott érik 
a világnézetet beburkoló optimista vagy pesszimista szem- 
lélet. Amióta tudjuk, hogy a gondolat és a tett között, a 
tett és a tett elgondolt következményei között a teljes meg- 
felelés illúzió, hajlamosak vagyunk az életet végletes szem- 
pontból megítélni. A létet a legjobb anyagi-szellemi körül- 
mények megteremtésének távlatában optimistának nevezzük, 
az elmúlás gondolatának reáfonódását a tudatra hajlamosak 
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vagyunk pesszimizmusnak látni. Megfontolásainkat azután 
alávetjük az előre elkészítet erkölcsi ítélet-sémának: a vagy– 
vagy álláspontjáról minősítünk, osztályozunk, skatulyázunk. 


Az egyen élete – véges élet: véges az egyének summá- 
jának az élete is. A rációval megtoldott élet mégis termő 
lét, önmagát elfogadó lét. Mert úgy tetszik, van valami, ami 
több, mint a végek összege, van, ami a társadalmiság önálló, 
az egyediben élő, de attól különböző minősége: a társadalom 
kultúrája. Az, ami belőlünk nem egyedi lényeget, hanem 
viszonyaink racionális lényegét, lehetőségeink megvalósult, 
külsővé, anyagivá vált lényegét hordozza: értékeket, ame- 
lyeket nemünk sajátosságaként létrehozunk. 


Ezeknek az értékeknek az összessége a kultúra: jelenlét. 
Az értékek asszimilálása – minden kor emberének önigé- 
nyei szerint – és új értékek termelése. Jelenlét, amelyben 
a reális történelem anakronisztikusan történelmietlenné vá- 
lik, kilép múzeumokból és tankönyvekből, hogy a mi kép- 
viselőinkké válva, talajt nyújtson lényegünk termelésére, új- 
ratermelésére. Ebben a jelenlétben válik a történelmi pesz- 
szimizmus, az elmúlás pesszimizmusa – igenléssé: hiszen az 
alkotás igenlés, az igenlés maga a pozitív jelenlét a világ- 
ban. 


Igenlésünk tehát perspektívaellenes: abban az értelemben, 
hogy igenlésünk nem a jövőben elérhető javak és szükséges 
elmúlások összege, hanem a jelen perspektívája: az alkotó 
cselekvésé, amely a jelent önmaga múltjává változtatja a 
tettben, a múltat magába szívja, és önmagát szakadatlanul 
megszüntetve rohan a jövő irányába, hogy azt is megszün- 
tesse, jelenné, ittlétté tegye. 


Kozmikus perspektívánk így a jelen perspektívájává vá- 
lik. És feladattá. Ha a perspektíva – ittlét, és ha az itt- 
lét – alkotás, akkor a perspektíva feladat: az alkotás fel- 
tételeit biztosító körülmények megteremtésének mindig idő- 
szerű feladata. 


A körülményeket kell megteremteni: a szolidaritást nö- 
velni, mélyíteni, tágítani. Tettekben is, meg abban, hogy 
másokat rádöbbentünk a szolidáris világ jelentőségére. Illú- 
ziókat kell rombolnunk: a szolidaritásellenes tett és szó vi- 
lága nem szövetkezhet a szolidaritással. A nyájas mosolyok, 
demagóg szavak, egyeseket vagy kis csoportokat az embe- 
rek rovására megemelő cselekedetek nem kapcsolhatók be a 
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világot egyesítő áramkörbe. Tudomásul kell venni: szolida- 
ritás – kiállás, szembenézés, harc a szolidaritás tagadásával! 


Le kell számolni az egyediség abszolutizálásának míto- 
szával. Csak annyiban lehet mindenki önmaga, amennyiben 
tehetsége – az, ami belőle a legjobb – tudatosan szolidáris 
értékekben tárgyiasul. Önismeretünkben, úgy tetszik, ma már 
csak akkor haladhatunk, ha nem a befelé forduló, önmagá- 
ba hulló egyéniségünket keressük a remény és a vigasztalan- 
ság egymásba fonódó kínjával, hanem akkor, ha a világba 
kifutó, magunkból kiszakadó magunkat érleljük személyiség- 
gé. Önmagunkat vizsgálgató, elemezgető finom műszerből 
– önmagunkat megújító lénnyé kell lennünk: ha a szemé- 
lyiség forradalma a nagy alkotás, akkor az egyéniségé a 
személyiséggé érés. 


Kozmikussá táguló, de nagyon is evilági, nagyon is ak- 
tuális eszményeinket a végletek feszültsége ma, igen gyak- 
ran, a hihetetlenség szkepszisével tölti fel. Ha nem akarunk 
lemondani önmagunkról, legjobb magunkról, ami belekap- 
csol az egyedi embereket összefonó szintézisbe, ha nem akar- 
juk kikapcsolni végleg és visszavonhatatlanul önsugárzásun- 
kat, akkor tudomásul kell venni, s önerőnket megsokszo- 
rozva, tettekben, illúziók nélkül, cselekvésben csökkenteni 
ezt a feszültséget. Önmagunkká tevő, másokért való alko- 
tásban. 


Mítoszok, hitek, istenek és emberek hullanak el manap- 
ság, illúziók foszlanak semmivé: elmúlt a hozsannák és ön- 
marcangoló lemondások kora. Óvjuk hát egyetlen megma- 
radt hitünk: az illúziótlan cselekvés, a szolidáris, a lehető- 
ségeken alapuló, a lehetőségeken felülkerekedő cselekvésbe 
vetett hitünket. Az idő, a „most” – adottság, de mi tesz- 
szük holnappá a jelent: mává a mát. Higgyük el önmagunk- 
nak, az emberekből kisugárzó szolidáris fényeknek, hogy 
erre képesek is vagyunk. 


1968 
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TEMETÉS ZSÖGÖDÖN 


Mostanában sokat gondolok a székelyföldi kis népi góti- 
kus templomokra: várat emelni reménytelen volt a kis hal- 
mon, amelyre felépítették őket, így hát ellenségeiket az áj- 
tatosságban próbálták gyengének látni, s magukat ugyan- 
abban erősnek. Valószínűleg sem építőik, sem utódaik nem 
érezték át a hiábavalóság kételyeit: bizalmukban van vala- 
mi gyermeteg naivitás és persze elpusztíthatatlan életösztön 
is: mindenképpen az egymással való szolidaritás szükséges- 
ségének hite. Emberek, akik a kételyt bevallják, többnyire 
türelmetlenek mások kételyeivel szemben: a kis népi gótikus 
templomok tövében sohasem alakult ki a laikus szemlélet, 
az emberek nem kételkednek cselekedeteik igazságában sem. 


A zsögödi templom gyakran zárva van ugyan, de a kul- 
csot mindenki megtalálhatja a templomajtó melletti kereszt 
e célra készült kis tartólapján: a hivő ember, ha szörnyű 
álmok gyötrik, akár éjjel is odatalál istene elé. Számára 
természetes az, hogy emberi problémáit átruházza rá és ez- 
zel eleget tegyen a szolidaritás parancsának. Istensége, aki- 
vel bármikor szót ért, nagyon emberi fenség: eredeti ábrá- 
zolásaiban csak emberfelettien erős, de sohasem transzcen- 
dens, a kételyektől mentes emberfelettiség minden bizonnyal 
inkább jellemzi, mint az átszellemült, testtől elszakadt lebe- 
gés az emberek és dolgok felett. 


Ezt az istent nyilván nem rohanta még meg Jackson Pol- 
lock őrült vágya, az, hogy valami olyat öntsön ki magá- 
ból, aminek homályos formáit csak rémült önkeresésének lá- 
zában pillanthat meg saját maga is. És mégis, ezekben a kis 
templomokban Pollockra kell gondolnom, nem tudok ellent- 
mondásosabb érzést, de Pollockra gondolok: nem tudom ezt 
az isteni idillt másképp elfogadni, csak mint a megvalósít- 
hatatlan békességre való vágyat, békességre, amelyről tudom, 
hogy illúzió. Vagy az is lehet, csak most gondolok Pollock- 
ra és a kis gótikus templomokra egyszerre, lehet, mert ép- 
pen most élem át a megnyugvásra való törekvés édes érzé- 
sét, és valahogy a belső villanáshoz kívülről hozzátapasztok 
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akaratlanul egy másik érzést, amely az önmegnyugtatást 
tiszta illúziónak tekintő rációm átéléséből fakad. 


Nem tudom, vajon Pollock megszabadult-e kínjaitól, miu- 
tán kiöntötte magából látomásait: a kis gótikus templomok 
építői minden bizonnyal elfelejtették a kísértést, amikor vé- 
gignéztek jobbik énjük kőbe faragott szigorú fenségén. Nyil- 
ván örök időkre építették: Istenre bízták, hogy a tisztele- 
tére épített hajlékot megóvja a veszedelmektől: gyengesé- 
gükben rendkívül erősnek tetszenek, amikor vár helyett 
annak építenek templomot, aki már utolsó reményük. És 
ebben az építkezésben van talán egy kis furfang is: az Isten 
most már nem bújhat ki a felelősség alól, kénytelen nyáját 
védelmébe venni, ha az emberek őt tették utolsó bizalmuk 
letéteményesévé. 


A kis népi gótikus templomok, úgy tűnik, arra is jók, 
hogy az emberek évszázadokig oda hordozzák boldogtalan- 
ságukat. E templomok funkciójához tartozik a vidék népé- 
nek védelmén kívül a vidék csalódásainak összegyűjtése is; 
a szenvedések komor hombárja mindegyikük. A templom- 
kertben általában régi sírok vannak: ezek is szenvedésekre 
emlékeztetnek: de valami olyanra is, ami megrázza a szem- 
lélőt, ha csendes művészettörténeti nosztalgiáját egyáltalán 
képes még átitatni valóságelemekkel: a templomok a szen- 
vedések hiábavalóságát legalább annyira sugallják, mint a 
reménykedését. 


Reménytelenül szenvedni – a gyengék tudománya, avagy 
ismét egy illúzió: ha elfogadjuk ezt az álláspontot, máris 
becsaptuk önmagunkat; valamiből – a reménytelenségből – 
csináltunk az isteni megváltásra méltó dolgot. A reményte- 
lenség és a remény egyaránt méltatlan a munkás életből 
fakadó tanulsághoz. A Csíki-medence kegyetlenül hideg szí- 
nei is a reménytelenség hiábavalóságát hangsúlyozzák: aki 
lemond, az nem él; a lemondás intellektuális luxus, az az 
ember, aki a földet kínozza, amellyel szinte eggyé válik, 
nem tud lemondani: nincs miről lemondania. 


Éppen ezért van ezeknek a templomoknak valami bájosan 
játékos jellegük is: becsapják Istent, elhitetik vele, hogy leg- 
alább a reménytelenségben hisznek: noha metafizikai igényt 
fejeznek ki, attól a néptől, amely ide hordozza bánatát, mi 
sem áll távolabb, mint a fájdalomban való tehetetlen elme- 
rülés. Ez a nép minden bizonnyal többre becsüli az életet, 
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mintsem a metafizikai kínokat: az űr, a semmi érzése, úgy 
tetszik, elkerülte a múltban is, a jelenben is. Az élethez való 
ragaszkodás olyan erős, hogy ez az évszázados vidék, amely 
gyakorlatilag elkerülte a jobbágysors mélységeit is, szinte 
nem rendelkezik műemlékekkel templomain kívül. A jelen 
érzése mindig kiszorította a jövőbe vetett esztelen bizal- 
mat. 


Meglepő a permanencia ilyen erős átélése: a rettenetes tör- 
ténelmi tapasztalatok és a kegyetlenül követelőző termé- 
szeti viszonyok alakították ezt a népet ilyenné. Se vissza, 
se előre nem foglalkozik önmagával: létezni akar, erő- 
szakosan, mint maga a természet: csak a Hargita fenyői 
tudják tudattalanul ezt a titkot: kapaszkodni, a lehetetlen- 
be fogózni, megfoganni és élni még akkor is, ha nincs ter- 
mőföld, csak szikla van. A fenyők tanulsága az, hogy aki 
erősen kapaszkodik, az a sziklából is talajt porlaszt, s ha 
kidől, akkor sorsa nem a lassú haldoklás, hanem a hirtelen 
és végleges halál. 


Ezen a vidéken a halál is a permanencia jegyében zajlik 
le, akár az élet. Halottaikat megrázó mélységgel siratják, de 
gyászuk gyors és ellobban a munkában, az életben. A kívül- 
állót talán meglepi a kifinomult vallásos ájtatosság és a bar- 
bár nemtörődömség sajátos vegyüléke: a pap központi sze- 
mélyiség a temetőig, de utána a nagy gonddal elkészített 
toros vacsora már átmenet a feledésbe, vagy ami ugyanaz, 
az életbe, amit élni kell a halottak nélkül és oly sokszor, 
miért ne mondanók meg, a halottak ellenére. Szokások, csa- 
ládi szerkezetek, az életalakítás megszokott struktúrája haj- 
lott a sírba: de élni kell. 


Templomaikon látszik: élni tanulnak hagyományaik sze- 
rint is. Ezermesterek: egy kicsit mindenki az ősi önellátás 
ügyességeit hordozza ujjaiban. Kevés nép lehet a földön, 
amely a modern civilizáció körülményei között annyira a 
kezével gondolkodnék, mint éppen ez. Amit elképzelnek, azt 
azonnal kivitelezik: az absztrakciók kissé életidegennek tűn- 
nek ebben a környezetben, az azonnali feladatok elnyomják 
a nagy általánosítások igényét. Ez a típus éppen ebben az 
azonnaliságban kerül olyan közel a pollocki eszményhez: a 
spontán önkinyilvánítás, a kéz gesztusain keresztül megke- 
rüli a magasabb elvonatkoztatásokat, és elmondja a fogal- 
makon kívül cselekvésben mindazt, amit az életről csak tud. 







 91


De mi sem áll távolabb tőlük, mint a pollocki szubjekti- 
vitás: nem akarják egyéni érzelmeik formáját még csak su- 
gallni sem; cselekvéseikben van valami az objektivitásra, a 
személytelenségre való fichtei törekvésből. Énjük én akar ma- 
radni, de személytelen én, nem kavargó egyéni vágyak-ér- 
zelmek-akaratok énje, hanem a valamit mindig létrehozó, 
egyedit teremtő én, objektivitás a szubjektivitásban, önmeg- 
nyilvánítás önmegnyilvánulás nélkül. Még temetőikben is 
több a csín, a rend, mint nosztalgia. Papjaikat inkább köz- 
életi embernek látják, mint isten szolgáinak: az élethez va- 
ló ragaszkodás bűneit az élet nevében gyónják meg, nem 
átszellemülten transzcendentális vágyak vezetik őket a gyón- 
tatószék elé. 


A népi gótikus templomok abban a rendíthetetlen, enyhén 
tömzsi állhatatosságukban, ahogy a falvakra tekintenek, a 
bűn bizonyosságára figyelmeztetnek. Aki nagyon akar élni, 
az sok bűnt követ el: ezek az emberek, akik annyira ügyel- 
nek vallási törvényeik betartására, viszonylag kevésre be- 
csülik az egyszerű erkölcsi normákat: intenzív ittlétükben 
gyorsan nyúlnak bicskához, a kegyetlen verekedés is elég 
mindennapi még baráti körökben is. Nem tudják elviselni, 
ha bármi is korlátozza érzelmeik közvetlen áradását, amely- 
re amúgy is oly kevés idejük marad. Dühük pusztító és esz- 
telen, van valami állati vadság bennük: miután megnősültek 
és ezzel az élet fenntartása vált alapfunkciójukká, hirtelen 
lecsendesednek, és most már megértő cinkossággal nézik és 
ítélik meg a fiatalság tomboló életkedvét. 


Kétszer halnak meg: először akkor, amikor lemondanak 
ifjúságukról. Minden átmenet nélkül, minden lázadás nél- 
kül fognak új életükbe: házat építenek, mesterkednek, és 
talán eszükbe sem jut az önkikívánkozás szubjektív őrülete, 
hideggé válnak, fehérré és az emberi szenvedélyektől men- 
tessé, mint amilyen gótikájuk külseje a domboldalakon. Ar- 
cuk elmerevedik, és a temetéseken célszerű fekete-fehérbe öl- 
töznek: soha nem láttam még olyan egységesen cifraság nél- 
küli temetést, mint itt. Az emberek hallgatagon mennek, 
nincs bennük sem pátosz, sem jajveszékelés, csendes beszéd- 
jükben nem esik szó a halott túlvilági sorsáról, inkább tet- 
teiről, olyan egyszerű, gyakorlati dolgokról, hogy mennyire 
szerette a kertet, mennyire házias volt, mi mindenhez ér- 
tett. 
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A halottakból csak az élet marad meg: ezek az emberek, 
akik már beletemetkeztek egyszer az életbe, nem tudják, mi 
a halálba való temetkezés: nem ismerik a halálfélelmet, mert 
nem élnek a halál árnyékában. A táj, amely jobbára a ke- 
gyetlenség folyamatosságát sugallja, minden bizonnyal ha- 
tással volt az itt élő emberek lelkivilágára is: a medence két 
oldalán a szinte kézzel fogható hegyek, meredek oldalai- 
kon élesen meredező sziklákkal, vízmosások és tiszta cso- 
bogók semmit sem mutatnak a termékenység kövéres örömei- 
ből. A termékenység jelképe itt nem a formáiban a világból 
önálló teret kihasító gömbölyű asszony, hanem valami szi- 
kár kőszentség, amelyben nincs sem öröm, sem fájdalom, 
csak keménység van, élet van. A szüret öröme, az eltes- 
pedt vágynélküliség éppen úgy hiányzik belőle, mint a 
szüret vágya, a be- és feltöltődés állati beteljesedésének, az 
elfittyedt szájú jóllakottságnak az igénye. Aki tudja, hogy 
egy egész napig kapaszkodnia kell a kaszálóig, és a begyűj- 
tés után egy egész napig kell tűrnie a leereszkedés izom- 
gyötrő fáradalmait, annak nincsenek nagy félelmei: annak 
nincs ideje félni. 


A népi gótikus templomokban nincs semmi a félelmetes 
nagyság önvizsgálatára ébresztő kontrasztjaiból. Egyszerűen 
és természetesen kicsiny templomok ezek, emberi méretük- 
kel egy kis közösség igényeit elégítik ki: ha a közösség el- 
szaporodik, akkor újabb templomot építenek; a monumen- 
tális nagyságot nem álmodják meg, nem versenyeznek a he- 
gyekkel. Ebben van valami megalkuvás: csak a világon fe- 
lülkerekedni akarók építenek a természetet túllicitáló épü- 
leteket: aki elfogadja a világot, abban nem támad fel a 
méretmonumentalitás vágya. Az itteni emberek megalkusz- 
nak az élettel: ebben van minden erényük és hibájuk, és 
mert eszményeiket nagyon szorosan hozzákapcsolták létfenn- 
tartási ösztöneikhez, létükben van valami szorongató: az 
azonnaliság sürgetésében a kitekintés perspektívái lerövidül- 
nek, és nagy eszményeik egyéni célokká zsugorodnak. 


Így válnak a kis népi gótikus templomok a hiányérzet 
kifejezőivé: egy nép valahol mélyen tudja vagy sejti magá- 
ról, hogy nagy perspektívájú eszmények híján lerövidül 
élete, és az ilyen eszmény hiányát templomával – hitével, 
ezzel a csonka hittel akarja pótolni. Ezt is, azt is sajátos 
történelme magyarázza, mint ahogy azt is, hogy kétségbe- 
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esetten ragaszkodnak ehhez a hithez: vadul hisznek abban, 
hogy hinniük kell. Ebben az egyoldalúságban mégiscsak 
benne van a metafizika utáni vágy: az után sóvárognak, 
amit kipusztítanak magukból: a permanenciát megtoldani 
perspektívával – ebben van hitük titka. 


A halott körüli teendőket azonnal elvégzik a legközelebbi 
hozzátartozók: nincs megindítóbb látvány, nincs az életnek 
mélyebb titka, mint amikor a most megözvegyült asszony 
megborotválja azt, aki már nincs többé, a szeretetnek és 
szolidaritásnak a kihűlt reményét, önmaga emberi kiegészí- 
tőjének ezt az utolsó és immár elvesztett lehetőségét. Az öz- 
vegynek nincs ideje még felfogni veszteségét: mindent ő tart 
kézben: a temetés, a tor, a ravatalozás és a hivatalos forma- 
litások elrendezése, a halotti jelentés megfogalmazása, ki- 
nyomtatása és széthordása, a ház elrendezése az ő ellenőr- 
zése alatt folyik. Közben odaszállingóznak a sirató asszo- 
nyok: torkukban az a vinnyogó jajveszékelés, ami az öz- 
vegyből csak akkor tör majd ki, amikor a temetés és a tor 
után egyedül marad. 


A gyász egyéni ügy: a szertartás idejére csak néhány 
könnycsepp jár, a temetésen részt vevő tömeg pedig meg- 
nyugvással veszi tudomásul, amit az özvegy szokásból is 
híven teljesít: jól tartja magát. Közben mindenki tudja, hogy 
az özvegy néhány óra múlva összeroppan: ő is meghalt, 
amikor egyedül maradt, és ő is, a tömeg is tudja, hogy ez 
az élet most végleg puszta vegetációvá süllyed, a hátra- 
levő évek már csak a halálra való tökéletes berendezkedés 
elégtételét nyújtják számára. De a rendteremtő pepecselés 
mögött van valami egészen sajátos fatalizmus: az egyedül 
maradt ember csak félember, aki elvesztette életrevalóságát; 
az ilyen ember erkölcse már a halál: ezen a földön az öz- 
vegyek még utánahalnak hitvesüknek: ősi, természeti kérlel- 
hetetlenséggel, minden külön megfontolás nélkül ők is elkor- 
hadnak, zokszó nélkül hanyatlanak le, sorsuk nem tölti fel 
őket a lázadás dühével, nincs bennük semmi Pollock elke- 
seredéséből. 


Pollock dühe az önmagába mélyen belegabalyodott em- 
ber rend utáni nosztalgiáját és a számára elérhetetlen rend 
esztelen pusztítását fejezi ki; a népi gótikus templomok is 
a rend békességét idézik, csak a lázadás teremtő-pusztító 
szándéka nélkül, a megnyugvás és belenyugvás rendjét. Pol- 
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lock rendje erőszakos és céltudatos, az önmagát kereső em- 
ber tehetetlensége; az itteni embereké inkább beleolvadás a 
természetbe: templomaik is inkább a tájhoz tartoznak, mint 
hozzájuk, akik szintén a tájhoz tartoznak, mert belőle nőt- 
tek ki, és nem tesznek semmit, hogy elszakítsák ezt a köl- 
dökzsinórt; amikor csendes méltósággal elvonulnak a ravatal 
előtt, van bennük valami a természet ősi rendjéből: nem 
panaszkodnak, hiszen a hegyek sem panaszkodnak. 


Ez a természetes rend vagy legalábbis megvalósításának 
szakadatlan igénye benne van minden cselekedetükben: rit- 
kán borítják fel családi életüket, rendkívül kényesek házuk 
tisztaságára, a csín náluk belső követelmény. Egész nap tevé- 
kenykednek, rendeznek, gyomlálnak, mesterkednek, s ha lát- 
szólag már minden rendben van, akkor szépítenek, fúrnak- 
faragnak, rendigényüket a szépségigényig fokozzák. A szép 
és a praktikus itt olyan szintézisre talál, amelyet, úgy gon- 
dolom, csak igen kevés helyen érhetett el: a szépet nem 
vásárolják, a szépet előállítják, mint mesterséget, ki-ki a 
maga ízlése szerint szépet teremt. Ízlésüket a természet kö- 
zelsége határozza meg, a célszerű harmónia és a tiszta szí- 
nek. Nagy művészek is a harmónia legendáját teremtették 
meg, mítosszá változtatták népük alapvető lelki vonásait. 


Mert mítosz csak ott születik, ahol a teremtő tevékeny- 
ség önmagát kozmikus eszményekért akarja viszontlátni: a 
munka, amely itt még a természet és az ember ősi egymásra- 
utaltságát fejezi ki, a szolidaritás mítoszát sugallja saját 
nagyszerűségének érzékeltetésére. Ebben a szolidaritásban 
semmi sincs a természetbe kirándulók csodálkozásából, azo- 
kéból, akik a természet nagyságán és az ember kicsinysé- 
gén ámuldoznak, nincs semmi az idegenség érzéséből, sok- 
kal inkább az azonosulás vágya jellemzi, a megértésig fo- 
kozódó találkozás az ember és a természet között. A mítosz 
a természetet is értelemmel ruházza fel, az emberhez mél- 
tó rációval: találkozásuk egyenrangú felek párbeszéde, 
amelyben az ember a természeti és a természet az emberi. 
A mítosz forrása a heroizált munka, amely nem hozza az 
ember győzelmét a természet felett, hanem az élet diada- 
lát, a folytatódás egyszerű örömét, az önmagunkra találás 
verítékes, kínok árán kivívott nyugalmát. 


A részvétnyilvánítók mormogásában nincs kiszámított vi- 
lágiasság, inkább némi zavar teszi befejezetlenné az elsut- 
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togott mondatokat: valahogy nincs mit mondaniuk: mit is 
lehetne mondani ott a ravatal előtt vagy a sírgödörnél, mit 
is lehetne mondani, ami ne lenne banális. A leggyakrabban 
talán azt hallani: „Ha szüksége van valamire, tudja...” 
Ezek az embereik a szolidaritás kifejezéseit keresgélik ott, 
a halott mellett, olyasmit, amiért Pollock kiált festményei- 
ben: „Emberek, itt vagyok, ilyen vagyok, szükségem van 
reátok!” A népi gótikus templom bölcsessége az, hogy oda 
épült, ahol mindenki elérheti, hogy nem magasodik fel el- 
érhetetlenül, ott van, ahol mindenki egyformán láthatja, 
ahol mindenkit egyaránt figyelmeztet emberi kötelességeire, 
a szolidaritásra. 


Mítosz születik itt, egy olyan nép körében, amelyből 
nagymértékben hiányzik valódi történelme reális összefüg- 
géseinek tudata, amely nem emlékszik úgy saját múltjára, 
mert kiámították belőle. A madéfalvi veszedelem, Gábor 
Áron és még egy-két esemény, egy-két név: Tamási Áron 
és a festő Nagyok, és még egy-két név, és kész; valahol 
ez a nép nem vehetett tudomást saját magáról, nem tudja 
tudatosan eredetét, száz évekig üres lap a múltja. És ezért 
megteremti a mítoszt, múltját a szolidaritásban kozmikussá 
növeszti, valahol a reális és az irreális határán itt, ma, me- 
sebeli erővel éli át azt, amiről oly keveset tud. Nincs illú- 
zió, amely olyan reális erővel hatna, mint ez a történelmi 
önteremtés, az az óriási feszültség, amellyel ez a nép még 
saját múltját is létrehozza. Ebben van szükségük egymásra, 
és mindenkire: szolidaritásuk szinte emberfeletti igénnyé nö- 
vekszik: vendégszeretetükbe, segíteni akarásukba el lehet sor- 
vadni, szívességeikben a jóindulat már szinte öncélúvá vá- 
lik. 


Az özvegyet körülveszik az ismerősök, barátok, rokonok: 
mindenki segíteni akar. Egy csoport asszony egész éjszaka 
kalácsot süt, pálinkát kever, mások tyúkokat hoznak, és 
egész nap főzik a húslevest, saját kezükkel készített bor- 
dáslaskát tesznek bele, az egyik rokon lovakat kér a közös 
gazdaságtól a halottaskocsi elé, az autós egész nap szolgálat- 
ban van, felveszi és továbbítja a koszorúrendeléseket, a sza- 
lagfeliratokat, az özvegy barátnője összeírja a halotti jelen- 
tések címzettjeinek listáját, a többi rokon a távolabbról 
érkezőket fogadja, a sírásóknak üzennek, halotti bizonyít- 
ványért rohannak a néptanácshoz, mindenki tesz valamit, 
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és közben a szolidaritás vágya belemossa a halottat a név- 
telen múltba, amelyből kihozni többé már nem lehet. A 
szolidaritás érzése, a tettekben megnyilvánuló érzelmi híd 
elviselhetővé teszi a halál különben elviselhetetlen tudatát. 


Mítoszaikban a halál után az élet megdicsőülése követ- 
kezik: bennük a lelkek nem emelkednek az égi szférákig, 
hanem a testek emelkednek a lelki tisztaság birodalmába: 
végre elérték azt, amit oly hosszan kerestek: a teljes azo- 
nosulást önmagukkal és a világgal, amelybe beleolvadni csak 
a teljes ember tud: a mítoszaiban önmagát teljessé tevő em- 
ber. A tételes vallás itt panteizmussá alakul: megszállottnak 
tűnő tanítók, akik egész életüket itt a természetes emberek 
és az emberes természet találkozási pontján élik le, a réte- 
ken kószálnak, egy-egy virágot órákig néznek, és felfe- 
dezik benne a bölcsességet, a növények és élőlények szoli- 
daritását. Nincsenek metafizikai hajlamaik: de az életben 
elgyötrődött öregek mániákusnak tetsző következetességgel 
tarisznyával felszerelve bolyonganak a havasokban, asszo- 
nyok kilométereket gyalogolnak borvízért, mindenütt a ter- 
mészet törvényét keresik önmagukban. 


A törvénnyel azonban önmagunkban nem tudunk azono- 
sulni. A törvényt fel kell lelni a világban: lázadni saját 
tehetetlenségünk láttán: egyoldalú lázadás, inkább önmeg- 
semmisítés, mint lázadás: a világ ellen kell lázadni, amely- 
ben a tehetetlenség kényszer, a magunk felé fordító indíté- 
kok pedig cselekvésünk, szolidáris, kapcsoló, önkereső tevé- 
kenységünk díszes kalitkája csupán. Pollock önmaga tehe- 
tetlenségét kuszálja csillogó hálóvá képein: a kis népi gó- 
tikus templomok a cselekvés lehetőségét, az önbizalmat su- 
gallják. De vajon nem történik-e meg, hogy a székely temp- 
lomok küszöbét Pollockok lépik át, akik a szolidaritásban 
nem találják meg az élet koordinátáit, és ezért megfenye- 
getik a naiv isteneket az őket kárhozatra ítélő emberi sor- 
sért? 


Az életnek nincs igazsága: az élet adottság, úgy tartal- 
mazza önmagát, mint a táj a népi gótikus templomot: és 
mégis mindig lesznek emberek, akik magát az életet ostro- 
molják, akik racionálissá akarnák tenni, akár a tetteket, akik 
nem hiszik, hogy rációjukat egy puszta adottság hordoz- 
za, az élet, amely nem fejez ki önmagában semmit, még 
csak az igazság határait sem. Az igazságot az emberek hoz- 
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zák létre, ha tetteik rációját a világra vetítik, ha megvilá- 
gítják a törvényt és alkalmazzák tetteikben meg rációjuk 
alakításában; és hányszor tesznek erőszakot magán az életen, 
amikor az adottság habzsolása helyett az igazságot keresik. 
Pedig tudják, hogy igazságukat legyőzi az adottság: min- 
den halott egy darabka elpusztult igazság: csak a szolida- 
ritásban, a kapcsolódásban adható tovább a mások racio- 
nalitását alátámasztó igazság. Több nem lehetséges: vigasz 
nincs: ez igazság. 


Most már lefoszlottak róla az emberi kicsinyességek, tet- 
teinek másoknak fájó kinövései, sértődései és sértései értel- 
metlenné váltak, önzése pedig nevetséges ragaszkodásnak ah- 
hoz, amit most váratlanul és tehetetlenül elvesztett. A gyá- 
szoló menetben mindenki tudja, hogy sorsa biztos élőképét 
látja: az emberek görnyedten merednek a sírgödörre. Ami- 
kor eljönnek megadni a végtisztességet, akkor meghajolnak 
a sors előtt: azután az életre oly jellemző mozdulattal ki- 
bújnak a végzet szorításából: letagadják a sorsot, tudatuk 
melyére lökik vissza, és már nem a kiszámíthatatlan előtt 
tisztelegnek, hanem a halottnak adják meg, ami életéért 
jár neki, csak a halottnak, ennek az egyedi embernek, aki 
kiszakadt a szolidaritás láncából, akiben nem szabad jel- 
képet, a sors valamilyen intését látni. Minden általánosítást 
kerülnek: ebben van erejük: tulajdonképpen nem hisznek a 
Halálban, csak az egyes emberek halálában látják a vég- 
zetet, az Életben sem hisznek, csak az egyes emberek élete- 
ben. Ezért árad szolidaritásuk minden ismerősre, minden 
megismert emberre. 


A kis népi gótikus templomok láttán gyakran Pollockra 
gondolok. Tudom, hogy ez a két világ nagyon elüt egymás- 
tól, mégsem szabadulok összetartozásuk nyomasztó élményé- 
től. Itt, ahol a táj és az ember oly közel van egymáshoz 
és a szolidaritás mindig cselekvő segíteni akarás, itt talál- 
koztam magam is az együvétartozás érzésével, de a rációm 
itt élte át ennek az együvétartozásnak a korlátait is. Ott 
voltam a temetési menetben: lázadozásom a tehetetlenség 
kiáltása volt. Mellettem mentek akkor azok, akik életté vál- 
toztatják a szorongást, és én mégis Pollockra gondolok. Talán 
mert nem hat rám az ottani emberek munkájának szikár 
céltudata s a közvetlen szolidaritásnak a rációt ellankasztó 
érzése, vagy ellenkezőleg, talán az utólag viszonzatlannak 
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tűnő érzelmeket szeretném – ki tudja – talán egy pollocki 
tettben bizonyítani. Tudom, most hiába lázadozom: hiába 
akarom önmagam kiöntésével újra létrehozni a megbomlott 
kapcsolatokat: ismét el kell mennem arra a tájra, magamba 
szívni az élet érzését, a mítosszá nemesedett azonosulás ér- 
zését. Nincs felmentésem: a szolidaritásban élni kell, azt 
szemlélni nem lehet: tenni kell. Ezt tanultam a népi gótikus 
templomok világában, az emberektől és a tiszta rétektől 
meg a fenyvesektől, hegyektől. 


1968 
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LAOKOÓN, A NÉMA 


Laokoónban nem volt keserűség, amikor meglátta a trójai 
falovat, pedig tudta, a sorsa beteljesedett. A sorssal szem- 
ben csak azok éreznek tehetetlen haragot, akikre váratlanul 
tör a végzet. Akik számolnak vele szembenéznek vele. 
Az elkerülhetetlennek, ha emberek mérik emberekre, sebez- 
hető pontja van: a szembenézés. Ilyenkor a reánk rohanó 
végzet elveszti hatalmát, butává és értelmetlenné válik – 
értelmünk teszi azzá –, s már mi uralkodunk rajta akkor 
is, ha megsemmisít, mert rációnk akkor is megmarad, pél- 
da lesz, de a végzet megsemmisül, elég. 


A keserűség érzelmi világunkhoz tartozik, s ha kiárad is 
az emberből, befonva a világ tárgyait: példa nem lehet. A 
keserűség az űrben lebegő ember burka, elszigetel az embe- 
rektől, és csak vastagszik, minden új benyomás csak erősíti, 
azzal, hogy mindent befon – mindentől elválaszt. Laokoón- 
ban, aki szembenézett sorsával, ezért nem volt semmi kese- 
rűség; tudta, a faló az ő végzetét is hordozza – s ő vállal- 
ta sorsát.  


Laokoón, Apollón áldozópapja ismerte az istenek akara- 
tát. Mégis vállalta azt, amit azok reámértek. Tudta és még- 
is vállalta. Talán menekülhetett volna. Ösztöneiben szür- 
kén remegett a menekülés feszült ingere. Rohanni a végzet 
elől, valahová, ahol a tárgyaknak nincsen sarka, ahol egy- 
szerű szerkezete van a dolgoknak, minden kimért és átlát- 
szó, ahol a leselkedő indulat és a kéjsóvár bosszú elveszti 
hatalmát. Rohanni, nem vállalni semmit, hátat fordítani a 
kérlelhetetlennek. 


Hátat fordítani a sorsnak? Nos, Laokoón azt is tudta, 
hogy menekülni nem lehet a sors elől, mert a menekülés 
megadás; aki megadja magát, az elfogadja a sorsot. A sors 
lényege, hogy megadjuk magunkat; mi tesszük sorssá: vak 
végzetté, ha megadjuk magunkat – ha menekülünk. Ki 
kell mosni a sorsból a vak végzetszerűséget, meg kell ne- 
vezni a sorsot, kikiáltani, rámutatni s hívni s üvölteni, 
hogy mindenki tudja, mindenki lássa: nem vak végzet a sors, 
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hanem settenkedő akarat; reá kell borítani nevének burkát, 
hogy elveszítse kiszámíthatatlansága látszatát. Lázadni elle- 
ne akkor is, ha lázadni nem lehet. 


A tehetetlenség lázadása – ez a végső emiberi tett; az 
elkerülhetetlennel szembeállítani valamit, ami mások tetteit 
tudatossággal tölti fel – ebben van értelme; hiszen önmaga 
már nem mehet át reális cselekvésbe, csak megnevez, rá- 
mutat, hogy tovább élje már névtelen, de másokban meg- 
hosszabbított életét a lázadó ember. A tehetetlenség lázadá- 
sa – ez a végső emberi tett. Taglóból a sorsot emberi aka- 
ratokká, érdekekké változtatja vissza, a végső tettet pedig 
első tetté teszi, kiindulássá minden újabb cselekvés számá- 
ra. 


Laokoón, aki Apollónt szolgálta, tudta, mi a köteles- 
sége: áldozni Apollón oltárán, az isteneit szelídségét éb- 
resztgetni az istenek akaratából. Mert Apollón hiú volt, mint 
ahogy a sorshordozó mindig hiú. Nem a benne lévő érdekek 
és a szembenézők elleni bosszúvágy számára rendel oltárt, 
hanem a kielégült szeszély fáradt ernyedtségét a szelíd jó- 
indulat köntösében parancsolja tisztelgésre. A parancs még- 
is elárulja: a kényszer szelídségében az emberek felismerik 
a szelídség kényszerét; őket kényszeríti Apollón megadásra, 
őket teszi áldozattá. Megadásukban saját kérlelhetetlenségét 
bámultatja. 


Az áldozópap Apollónt szolgálta; mást, mint áldozni az 
ő oltárán – talán nem is tehetett; pedig tudta: szertartá- 
sa – saját maga feláldozása is. Amikor elkötelezte magát 
Apollónnak, akkor már felmerült benne döntésének jelentő- 
sége: ő Apollónt szolgálja ugyan, de az emberek nevében, s 
noha számadással immár csak neki tartozik, felelőssége az 
emberekhez kapcsolja. Mi a jó neki, mi az embereknek, s 
mi Apollónnak? Pap volt, élete az összeegyeztetések diplo- 
máciájában telt el. Rakott és nyújtott és vágott és a tette- 
ket csomagolta kicsinyben és nagyban, mindenkinek adott 
– embernek, istennek és magának is. 


Két fia volt. Az istenek ravaszul jelképpé változtatták 
családját is: ő, a bölcs pap két fiút kapott, három férfiban 
a sors, az emberek és az egyed egyetlen és visszavonhatat- 
lan élete kapott formát. De ebben az egyetlen életben, Lao- 
koón életében, a tudatosság találkozott fiai spontán, még 
formálatlanul kavargó világával. Tudatosságáról nem tudtak 







 101


az istenek; ha tudtak róla, akkor sem akarták. Féltek vol- 
na Laokoón szemétől. Laokoónt istenné tette szeme, egyen- 
rangúvá Apollónnal, sőt Zeusszal, sőt többé tette át, mint 
minden istenek, mert az istenek önmaguk rabjai, de Laokoón 
szemében ott volt a világba rohanó, áradó sugár tudatos- 
ságának sugara. Laokoón több, mint önmaga, mert mások- 
ban lesz igazán önmaga; tudásában több van tehetetlen fáj- 
dalomnál – tudásában cselekvés van, mások tudatos cse- 
lekvése; pusztulásában élet van; az istenekben csak élet van. 


Csak élet? Igen, a „csak” életben nincs irány. Szeszélyes 
lobogás, embertelen lobogás az istenek hatalma. Laokoóné 
a pusztulás tudata. Az élet tudata – a pusztulás tudata, 
annak a tudata, hogy mindent el kell végezni, mindent át 
kell adni: a pusztulást látni kell ahhoz, hogy az élet irányt 
kapjon. Laokoón átruházza mások életére a maga tudatos- 
ságát, a tanulságokat, a sors megnevezésének lehetőségébe 
vetett hitet, a sors legyőzhetőségébe vetett hitet, s ezzel a 
változtatás akaratát. 


A laokoóni tehetetlen szembenézésben a változtatás aka- 
rata izzott: amikor az óriási tengeri kígyó szorítását lazítot- 
ta utolsó, reménytelen erőfeszítéssel, a trójaiak részvétlen 
szeme láttára, akkor is a szembenézés akarata izzott benne. 
Fiai tört fényű szeméből vádat, a trójaiak áttetsző szemé- 
ből legfeljebb közömbösséget, az istenek diadalmas szemé- 
ből gúnyt olvashatott ki az a szem, amelyben az élet már 
egyetlen akarattá lazult: a szembenézés izzó akaratává. Sze- 
me: visszaemlékeznek rá a megtizedelt trójaiak – szeme, 
Laokoón szeme látó volt. 


És szava? Bizonyára volt szava is, csak benne rekedt. 
Valahol mélyen benne volt a szó, csak nem tudta kimon- 
dani, nem tanították meg a szó kimondására, nem tanították 
a gondolkodásra sem. Laokoón néma volt, kényszerű né- 
ma. A trójaiak szeme ezért áttetsző maradt, amikor a vízi- 
kígyó szorításában ő már tusáját vívta. Nem értették meg 
áldozatát. Mert áldozat volt az is, hogy az igazat mondta, 
de amit mondott, az az istenek akarata volt, ő néma maradt, 
mert ha megszólal – hazudni kénytelen. 


Soha nagyobb és méltatlanabb csapás, mint amit sorsa 
Laokoónra mért. Az igazat kimondani rendelték az istenek, 
és az emberek nem hittek neki, ha hittek volna, akkor 
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Laokoón isteni tudásával elhomályosítja az egeket. De ő 
csak ember volt. Nem hittek hát neki. A trójaiakat tőrbe 
csalták az istenek azzal, hogy igazat mondtak, és ezt az 
igazat Laokoónnal mondatták el nekik. A némával. Azzal, 
akinek nincs saját szava. Aki így mindig csak más volt, 
magamaga sohasem. 


Ha megszólal – mit is mondhatott volna? Hogy nincse- 
nek istenek, nincsen sors, nincsenek emberek, csak ő van, 
a vergődő Laokoón? Mit mondhat a vergődő ember a világ- 
nak? Fájdalmát, tehetetlen vívódását, mindig csak maga váj- 
kálta önmagát? Mit tehet a néma? Kiáltani csak magát 
tudja; de ki érti szavát, a felbugyborékoló vijjogást, a ha- 
donászó hangokat? A némaságnak adója van: a befelé kö- 
röző szenvedés.  


Mint Laokoóné! Aki tudta, hogy igaza – hazugság. Ha- 
zugság, mert féligazság. Amikor szembenézett sorsával, tud- 
ta, áldozata hazugság, mert igaz ugyan némasága, de hall- 
gatása hazugság. Kettőssége fiaiban talált jelképre,; de a fiúk 
áldozatát joga van-e elfogadni az apának? Az apa élete 
– féligazság, a fiaké is az; az életben a teljesség csak tö- 
rekvés marad, apák és fiúk, és ismét apák és fiúk a tel- 
jességet csak becserkészhetik. De az apáknak tudniuk kell, 
Laokoónnak is tudnia kell, hogy igazsága csak féligazság. És 
meg kell mondania fiainak, ki kell mondani saját korlátait. 


Laokoón fiai egy bölcs apa – Apollón papja! –játszi 
gyermekei voltak. Serdültükben apjuk mindentudása világ- 
magyarázó elvnek tűnt számukra. Néha-néha már istennek 
képzelték apjukat, aki nem csupán bölcs, de bölcsességének, 
a világnak teremtője is. Apjuk befullasztotta gondolkodá- 
sukat, szépek voltak, és szépnek látták a világot, és nem is 
sejtették, hogy a tökéletesség esztétikai látványa mögött az 
igazságok szigorú rendje majd vallomásra kényszeríti őket. 
A rend látványa mögött kegyetlen és kérlelhetetlen a világ 
szerkezete: embernek nem engedi át magát, istennek nem 
nyújt cselekvésre teret; amit a hódítónak mégis kénytelen 
magából megmutatni, az csak féligazság, mindig csak az. 
Vallani kényszerít a féligazság, amikor felfogtuk, hogy fél- 
igazság. 


Vallani – kitagadni Laokoónt, aki nem mondta meg azt 
az egyetlen teljes igazságot, aki néma volt. Fiai megtagad- 
ják ezt a némát, s ha tehetik, elmennek valahová, ahol 
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nincsenek néma bölcsek, ahol csak fecsegő fiúk találkoznak, 
és a tilalom már szamárbőrben, pojácáként lebeg, mint a ré- 
szeg karnevál jelképei; elmennek valahova, ahol az élet ki- 
lép az általánosságok medréből, és visszatér az értelmetlen 
pillanathoz, a habzsoló örömökhöz. Laokoón fiai nem fél- 
tek a tengeri kígyótól; aki a pillanatban csak az öröm üres- 
ségét látja, az nem fél. 


Félni a tudatosság előjoga. Csak az félhet, aki a pillanat- 
ból pillanatba lép, telítettségből telítettségbe. Az űrtől nem 
lehet félni, az úr maga a félelem. Nincs benne mit elve- 
szíteni, mert ha féldimenzióvá alakult, kimosta már magá- 
ból a félelmet, ahogy Laokoón fiaiból is, akik nem fél- 
tek, mert nem volt vesztenivalójuk. Csak undorodtak: a 
kígyótól meg apjuktól, aki sohasem beszélt velük a kígyó- 
ról, a tenger mély, ismeretlen hatalmairól, arról, amit nem 
tudott, de nem is tudhatott. 


Undoruk és a menekülésvágyuk szánalmat keltett a tró- 
jaiakban. Laokoón pusztulását részvétlenül nézték, fiaiét lá- 
zadó részvéttel. Éreztek valamit magukból a fiúk fájdalmas 
vergődésében. Értelmetlen pusztulásnak, igazságtalan bün- 
tetésnek tűnt haláluk. Laokoóné nem, a sors idézője csak 
saját sorsát mutatta nekik: színjátékot, amelyben a színész 
meghal és feltámad, ahogy a szerző előírja, hogy a né- 
zőkben erkölcsi tanulságokat ébresztgessen, de ami önmagá- 
ban mégiscsak játék, az élet erkölcsi képe, de nem az élet.  


Laokoón tudta: főszereplője Apollón játékának, ismerte 
az istenek akaratát, s mégis vállalta, amit reámértek. Nem 
lépett ki szerepéből, nem szólalt meg a saját hangján, nem 
volt képes a színpadról az életbe menni: Mert félt, vesz- 
tenivalója volt és mentsége is. Vesztenivalója – hitele az 
ember előtt, akinek el kellett volna mondania: ő igazat 
mond, de nem az emberek, hanem az istenek igazát; és 
mentsége, mert ő igazat mondott. Nem lépett ki szerepéből, 
már maga volt a szerep; az emberek csak ezt várták tőle, és 
az isteni játékot: kígyót, amely halálra öleli, izmainak gör- 
csös ellenállását, anatómiai leckét, halált, amely erkölcsileg 
nemesíti a nézőt. 


Halálát várták a trójaiak. Neki ez volt a szerepe, amit 
vállalt, s más szerepbe önmagaként talán el sem fogadták 
volna. Amit vállalt, Apollón szolgálata, most megakadá- 
lyozta, hogy másképp viselkedjék: ő azzal lett Laokoón, a 
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bölcs pap, hogy vállalta szerepét, előnyeit és kockázatait 
egyaránt. Mást nem mondhatott, mint amit mondania kel- 
lett, minden szavát kánonok írták elő, s ő időtlen idők 
óta ismételgette azt, ami Laokoónná tette, szerepévé azono- 
sította át magát. Ha hazudik, akkor is igazat mond, mert 
szerepében a hazugság elveszti negatív értékét, mint ahogy 
igazsága is kiüríti pozitív töltését; már nincs semmi különb- 
ség kijelentései és léte között, már megtörtént az átalakulás. 
Laokoón nincs többé, csak szerepe van, már nincs ítélő 
ereje, csak előírt szövege van. Pusztulása nem emberi töb- 
bé szenvedése sem az, hanem búcsúfellépés; s a színfalak 
mögött már ott az új jelentkezők versengő hada. 


Az istenek is csak Apollón papjaként ismerték. Számuk- 
ra egyetlen tulajdonsága létezett: a közvetítőé, akaratuk 
tolmácsolójáé. Ha egyszer is eltorzítja a reábízott üzenetet, 
akkor kérlelhetetlenül elpusztítják. Az istenek nem tűrték 
volna, hogy egy földi lény keresztezze szeszélyes játékaikat. 
Csakhogy Laokoónra ebben a játékban, az istenek akaratá- 
ból, amúgy is a pusztulás várt. Választhatott pusztulás és 
pusztulás között; de ördögi és áttörhetetlennek tetsző a kör: 
ha hazudik, vagyis nem az istenek által reábízott igaz üze- 
netet továbbítja, az emberek, trójaiak, akkor sem hihetnek 
neki, s neki pusztulnia kell, mint ahogy pusztulás várja 
akkor is, ha elmondja az isteni üzenetet. Mert az igazság és 
hamisság már fölötte és alatta volt, kikerüt ellenőrzése alól. 
Pusztulása elhatározott dolog. Az istenek benne az embe- 
reket akarták büntetni: becsapni őket az igazsággal, tőrbe 
csalni a szóval, a játékkal megölni bennük a cselekvés vá- 
gyát, a tett lehetőségeibe vetett bizalmat. 


Laokoón tehát tudta: mikor a trójaiak megkérdezik tőle, 
hogy a faló milyen büntetése az isteneknek, s ő a görögök 
cseléről fog beszélni, az elrejtőzött harcosokról, a bosszúról, 
amely nemsokára felégeti a várost, akkor már készülődik 
az istenek nagy manőverének eszköze, a kígyó, hogy a ten- 
gerből kiemelkedve megbüntesse őt, Laokoónt azért, mert 
látszólag hazudott. Tudta, az istenek megfordították az ál- 
dozati oltárt: őt áldozzák fel, hogy ravaszságaikat emberi 
akaratnak tüntessék fel, s megőrizzék tisztaságuk látszatát. 
Mert az istenek szerepe a látszat; a kívülmaradás, a szem- 
lélődés, a be nem avatkozás fitogtatása; azt sugallják, hogy 
Laokoón a bűnös, s ha őt már feláldozták, akkor majd a 
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trójaiakra fognak lelkiismeret-furdalásokból bánatárt zúdí- 
tani – önvádból, az emberek mea culpájából szövik lát- 
szattisztaságuk nimbuszát. 


Laokoón ezt is tudta. Bölcs volt. Ismerte az emberek ter- 
mészetét, bűnbánatukat, a nagy esélyt arra, hogy valamit 
tanuljanak hibáikból, és tettekben vonják le tévedéseik ta- 
nulságait. Ezért a lehetséges tanulságért vállalta, hogy az 
absztrakt féligazságért pusztul el, az istenek szándékainak 
megfelelően. Ezt a pusztulást vállalta, nem a kegyes ha- 
zugságot, mert hazugságból nem születhet építő tett, hazug- 
ságból csak hazugság lesz, a hazugság felfújja magát, ön- 
gerjesztő ballonként dagad, és saját határain túl is csak mér- 
téktelenné kívánkozik, amíg szétveti magát és mindent el- 
temet. 


Az absztrakt féligazságot vállalta, a néma pusztulást. A 
trójaiak közömbösen szemlélték játékát, műélvezők voltak, 
túlságosan természetesnek tűnő vonaglása nem ébresztett 
esztétikai örömöt. Inkább valami borzongást. A színpadi 
naturalizmus elrettenti a nézőt, nem emeli fel, nem tölti be 
azt az erkölcsi űrt, amiért a színházat az ember kitalálta. 
Az emberben mindig van erkölcsi űr, mert a pozitív er- 
kölcsi vonások csak arra a szerepre vonatkoznak, amelyet 
az emberek magukra vállaltak, de amelyben, mert a sze- 
rep szereppé teszi a játszót, már idegennek érzik magukat, 
mást akarnak, vagy ha nem is akarnak, de keserűbben adják 
magukból azt, ami már más, mint ők: szerepük. 


Vacuum morale: az emberből az, amivé az ember le- 
het. Pozitív vagy negatív lehetőségeinek, máslétének jelké- 
pe; az igazi emberi tartalom, a haladó tett lehetősége vagy 
a bestiális pusztítás lehetősége. Űr – még mindent lehetővé 
tesz: méla ábrándot, tettvágyat, a változtatás akaratát. Csak 
irányt nem. Az irányt kell megmutatni, nemcsak az űr 
létét bizonyítani kényszerített kényszerítéssel, korbács-cse- 
lekvéssel, nem az ember kicsinységét kell bizonygatni, ha- 
nem nagyságát, cselekvésének önálló lehetőségeit, azt, hogy 
képes magát feltölteni pozitív akarattal, olyan tetteket vég- 
rehajtani, amelyek egy új szerep, emberibb szerep felé vi- 
szik őket. 


A színház az erkölcsi űr műfaja: az esztétikai formák 
az űr mágnesfalaként lehetővé teszik, hogy a katarzis a 
falak érintése nélkül ott lebegjen, mint az űr tanalma, an- 
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nak az űrnek tartalma, aminek nincs is tartalma, csak űr, 
és éppen ez a tartalma, az erkölcsi felemelkedés pedig an- 
nak tudomásulvétele, hogy az űr jelen van, és cselekedni 
kell, mert az űr feltételezi a hiány kiküszöbölésének vágyát. 
Az emberi létet semmi sem jellemzi jobban, mint a horror 
vacui: a félelem az űrtől; ez ösztökéli a lehorgonyzásra, a 
kapcsolódásra, ebben van a cselekvés akarati kiindulópontja. 


De a tettnek irányt kell szabni, különben a tett önma- 
gát falja fel, saját lehetőségeit is elpusztítja. Laokoón tud- 
ta, hogy a tett a cselekvés halála is lehet. Előbbre látott, 
mint a trójaiak. Magára vette csoportja igaz célkitűzéseit, 
azokat is, amelyekben a trójaiak pillanatnyilag még nem 
ismerték fel sajátjukat. Előbbre látott, mint ők, de az igazi 
célok és a közvetlen személyes kis megfontolások között 
nem tudta megteremteni a tettek kiinduló hídfőjét: meg- 
vádolták hát, mert akiből dudás lehet, de nem cselekszik, 
annak is pokolra kell menni, pokolra, a megvetettség pok- 
lára, ahová a népek taszítják a tehetetlen bölcseket, akik 
némák, mert nincs saját szavuk, ahová a trójaiak taszítják 
Laokoónt – közömbös szemsugarukkal. 


Irányt szabni a tettnek – egy eszmény nevében – ez 
lehetett volna Laokoón menekülése a csendes megvetettség- 
ből a tisztaság birodalmába. Nem, életét nem menthette 
meg, de a halál csak konklúzió és a tettek medrének kisza- 
bása tisztességes befejezése lett volna életének. De a szá- 
mára adatott egyedi létet vajon úgy élte-é végig Laokoón, 
hogy a végszámadás egyáltalán tisztességes lehetett? Nem, 
Laokoón elhibázta életét. Nem az embereket szolgálta, ha- 
nem az isteneket, s bűne volt ez akkor is, ha az emberek 
fenntartották az istenszolga státusát, ha hitték is, hogy szük- 
ségük van rá papot állítani Apollónnak. Önmaga, gyáva- 
sága áldozata volt. Jó eszköz az istenek kezében. 


Bölcsessége elszakadt a cselekvéstől, cselekvése az esz- 
ménytől, eszményei az emberektől; kiürült belőle ember- 
sége, szenvedése ezért maradt közömbös az emberek előtt. 
Az istenek tudták, hogy az emberek nem hihetnek Laokoón- 
nak, ezért áldozták fel, s azért is, mert egy kicsit szadisták 
voltak, azt kínozták legjobban, aki nem állhatott ellen ne- 
kik, aki az övék volt, s akinek a helyére amúgy is mindig 
találhattak jelentkezőt. Bizonyára unták is már Laokoón 
képét, a bölcs gondbarázdálta, meghasonlott arcát. Az is- 
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tenek nem szeretik a gondokba hullott beosztottakat. Joviá- 
lis mosolyt várnak tőlük, az elégedettség teliszájú röhejét, 
csapongó hangulataikra gyors reagálást. 


Az emberek pedig emelkedettséget, átszellemültséget vár- 
tak Laokoóntól. Kevesen voltak, akik eszményeik megfogal- 
mazását kívánták tőle, még kevesebben, akik tetteik meg- 
szervezését követelték volna. Mégis a trójaiak tömegében,- 
ahogy álltak némán és közömbösen, ott élt a tisztaság utáni 
vágy. Hétévi háború után, kegyetlenségekben, vérben, cse- 
lekben és becsapásokban, hétévi értelmetlenségben eltöltött 
idő után, amikor létük legalacsonyabb fokán már csak becs- 
télenségben gondolkodtak és csak árulásban cselekedtek, hét- 
évi átok után ott lobogott bennük, mélyen és rejtetten, erő- 
sebben, mint azelőtt: a tisztaság utáni vágy. 


Régi eszményeiket meggyilkolta a háború, céljaik hamis- 
nak bizonyultak, eszközeik kegyetleneknek és véreseknek. 
Élt bennük a tisztaság vágya. Féligazságok csaptak össze 
fejükben, agyuk zavarosan és tompán kiutat keresett, s amit 
gondolkodásuk fogalmakban kifejezni még nem tudott, azt 
távoli vágyakban kezdték megformálni. 


Ebben a zavaros válságállapotban, a düh és az elkese- 
redés ernyedtségében csak egy pillanatra váltak közömbössé 
a trójaiak: a holtponton átlendülve építeni vagy pusztítani 
fognak; pusztítani – vadul, értelmetlenül, vergődő düh- 
vel –, akár saját magukat is, vagy józan számítással, leg- 
jobb énjüket kivetítve terveznek majd, s hittel új világot 
építenek. A holtponton, az ösztönök feszülésének pillanatá- 
ban, eszményre, pozitív hitre van szükségük, tisztaságból fo- 
gant célokra. Laokoónra van szükségük, mellettük és előttük 
álló Laokoónra, aki beszélni tud, aki tenni tud, s hisz ben- 
nük, az emberekben, a trójaiakban.. 


Ők már nem hittek magukban. Már beengedték volna 
a városba a görögöket, már elegük volt a háborúból, Lao- 
koónból, az istenekből, torkig voltak az értelmetlen vér- 
ontással. Jobbik énjüket iszaptenger takarta el – nem hi- 
hettek magukban. Szükségük volt valakire, akiben hihet- 
nek, aki mindig ott volt közöttük, vállalta őket és a mocs- 
kot is, de aki tovább lát, mint az érzések zavaros hullám- 
taraja. A trójaiaknak emberre volt szükségük: saját jobbik 
énjükre. Nem megváltóra, hanem igaz emberre; igaz em- 
berre, tiszta emberre. 
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Ha az ember erkölcsi létének alapvonása az űr, akkor 
a tisztaság utáni vágy teszi ezt az űrt emberivé; példa lesz 
a trójaiak számára az, aki tiszta tudott maradni, a haladó 
eszményekért élő ember, aki tetteiben következetesen kö- 
zeledik eszményeihez, de eszközeiből a meglévő lehetőségek- 
nek megfelelően csak azokat használja, amelyek nem okoz- 
nak másoknak fájdalmat, amelyek nem csorbítják mások em- 
berségét. Laokoón nem tudott tenni: némasága bepiszkította 
emberségét. Jó szándéka mit sem változtathatott azon, ahogy 
őt a trójaiak látták; mert tisztának lenni annyi, mint tenni. 


Szándékok, jóakaratok, az, ami az emberekben csak belső 
indulat – rejtett lehetőség csupán. Nem érték. Érték csak 
az lehet, ami külsővé válik; a remetének nincs értéke, az 
aszkétának sincs, érték csak emberek között van, csak a 
megtestesült érzés és gondolat lehet érték, ha tárgyiságában 
az emberek magukra ismernek, ha igazi, korhoz kötött, de 
a koron túlmutató emberségük mutatkozik meg benne. A 
trójaiaknak elegük volt Laokoón jóslataiból és áldozataiból 
és minden istenséghez fonódó kapcsolatából, kiutat kerestek, 
nem a bennragadás magyarázatát. Új értéket kerestek: po- 
zitív eszményt. 


Laokoón tragédiája az volt, hogy nem egy pozitív esz- 
ményért pusztult el, hogy így áldozatában nem volt semmi 
tragikus. Vannak korok, amelyek azért tragikusak, mert 
hiányzik belőlük a tragédia; akkor a pusztulás értelmetlen- 
sége már tömegtragédiát termel: a meg nem értett hős komor 
játékát felváltja az önmagát nem értő tömeg tragédiája. 
Laokoón nem volt hős, maga is csak áldozat, példát nem 
mutathatott, mert maga is csak kora szemléltető leckéje ma- 
radt. 


Ki kell szakadni a korlátok közül – a korlátok dicsőí- 
tése korlátolt dicsőítés marad. Lesújtó látvány a heroizált 
korlát. Aki olyan feladatot vállalt, mint Laokoón, nem vár- 
hatott másra, mint ő: dicsőítést, amiben nincs őszinteség, 
magasztalást, ami mögött ott sompolyog a megvetés, haj- 
bókoló tiszteletet, amely a gerinctelenek bohóckodó kivált- 
sága. Laokoón Apollón magasztalása közben végleg elej- 
tette a bölcs emberek egyik legfontosabb eszközét: saját böl- 
csességük szkeptikus szemléletét. 


Laokoón jelene, az itt és most, elvesztette rugalmasságát, 
mert az itt és most az mindig másnap is, a következő pil- 
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lanat is, mindig kilépés és sohasem bennragadás. Mindig 
csak jelen van, a jövő is jelen, ha nem ragadunk bele a 
tehetetlen dicsőítésbe, ha bölcsességünk eléggé szkeptikus sa- 
ját korlátainak felismerésére. Laokoón bölcs volt, tudjuk, 
de pap volt, csak saját maga papja. Aki nem lát túl ön- 
magán, az csak saját maga papja, aki benne ragad a tunya 
tehetetlenségben, az csak saját maga szolgája, még akkor 
is, sőt még inkább akkor, ha tunyaságát mások szolgálatába 
állítja, a mások parancsára tunya. 


Tusájában ráébredt tévedésére. Szemében már ott volt a 
lázadó óriás, áldozatában pedig a megbánás. Nem azért, 
amit tett, hanem azért, amit valamikor tehetett volna. Késő 
volt. A tengeri kígyó összeroppantotta, és az istenek tap- 
soltak, és emberek értetlenül bámultak. Késő volt. De ha- 
lálával mégis elkezdődött valami: az utolsó jelenet, a kö- 
zömbösek büntetése – Trója pusztulása. 


Akik megmaradtak, emlékeznek Laokoón szemére. Ő ma- 
ga példává nem válhatott, de sugallt valamit a lehetséges 
példából: a tiszta tett lehetőségéből. Az érzékeny emléke- 
zők építeni kezdték az elpusztított várost. Kevéske eszköz- 
zel, kevesen, de tisztán. Fényes világot már nem teremthet- 
tek, de nem is gondoltak nosztalgiával a valamikor oly 
gazdag és pompás városra. A jelenre gondoltak, mert a 
trójaiaknak jelenük volt, ma is, holnap is jelenük volt, mert 
csak építkeztek, és senkit sem akartak legyőzni vagy meg- 
semmisíteni: szerény eszközeik tiszták voltak, és bennük a 
szolidaritás. 


S ha egyesekben a dicső múlt utáni nosztalgia mégis el- 
nyomta a mindigjelen örömét, akkor kivezették a városból, 
oda, ahol Laokoón és két fia elpusztult: tanulságot múltjuk 
fényéből nem, de a nagy csapásokból kihajtó érzelmi és 
értelmi erő felmérésével merítettek. Ezzel a múltat jele- 
nükké tették. Azt, ami rossz volt belőle, ami fájdalom, azt 
értékelték, hogy elkerülhessék a hibákat: mert új érték csak 
a korlátok felismeréséből születhet, a jelen a múlt korlátai 
ellenében jön létre, s belőle az az igazi jelen, ami nem múlt. 
Laokoón nem volt a jelené: a jelen Laokoón ellenére lett 
azzá, ami. 


Mert Laokoón volt: vállalta sorsát, de végzetét nem ne- 
vezte meg; tiszta lelkű volt, szolidáris, de csak önmagával, 
s mert Apollónt szolgálta, nem szolgálhatta az embereket 
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is. A tiszta szándék és a félbemaradt tett feszültsége fel- 
morzsolta. Nem hittek neki az emberek és az istenek is 
bosszút álltak rajta. Mártír volt, vagy csak áldozat? Ki 
tudja ma már. Laokoón ember volt: mást akart, s ezért volt 
ember, mert jobbat akart: kötelességét teljesítette, s szemé- 
ben fájdalom, mert így teljesítette. 


1968 
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KRONOSZ, A KEGYETLEN 


Kronoszt az istenek bűntudata hívta létre, és ezért amíg 
csak idő létezik, mindig szenvednie kell. Bűntudatként kell 
léteznie – tudnia kell, hogy létezik. Kronosz maga az idő 
– a magát felismerő idő. A méltatlan pusztulást, a tuda- 
tok temetését hordozó és átélő idő. Az istenek benne ön- 
maguk paradicsomi naivitását büntetik. Ha Kronosz nem 
volna, az istenek nem tudnák, hogy halhatatlanok, nem ural- 
kodhatnának a végtelenség tudatával agyukban a múló dol- 
gok, emberek és világok fölött.  


Kronoszban az időben örök lét halhatatlan létezéssé válto- 
zott, de ő ezért az átalakulásért nagy árat fizetett. Minden 
pillanatban kénytelen önmaga számára időmedret vájni, 
kénytelen a halhatatlanságért minden pillanatban elpusz- 
tulni. És tudja, hogy időteremtő cselekvése – őt ma- 
gát is elpusztítja. Kronosz önpusztítása a létezés vergődése 
a lét szorítójában: míg lét mindig van, a létezés nem ön- 
magában van, hanem hordozójában, az alkotásban; a lét an- 
gyali nyugodtságában örök, a létezés állandóan elpusztítja 
önmagát, hogy az alkotásban fennmaradhasson. Az öröklét 
a világ kozmikus magánya, a létezés maga a sors. 


Az idő: sors; a dolgok és világok és emberek sorsa az 
idő; de az időt a dolgok és világok és emberek teremtik. 
Azért dolgok és világok és emberek, mert azok – amik, 
önálló arccal rendelkezők, saját maguk életét élők, nemcsak 
vannak, hanem léteznek, és léteznek, mert tesznek, tesznek, 
mert lényegük a cselekvés, és azért lényegük a cselekvés, 
mert léteznek, s léteznek, mert ők azok – amik, nem te- 
hetnek róla, megszülettek, élniük kell, és ez nem tőlük függ. 
Mert vannak, hát élniük kell. 


Kronosz, akarata ellenére, a sors hordozójává vált: az 
istenek tehetetlenségének szimbólumát, a létet, amelyben a 
tehetetlenség maga előtt görgeti a számára elérhetetlen akti- 
vitást, sorssá tette az egyedi létezés, Kronosz létezése. A lét 
sorssá válik, amikor önmagát tudomásul veszi. És a tudo- 
másul vett lét: tett és a szembenézés a tettel. 
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A tett: sors. Halandó és halhatatlan, tiszta és szennyes, 
igaz és hamis a tettben hozza létre önmagát. Az idő a sors- 
hordozó látszatát kelti. Kronosz is a Sors látszatát kelti, 
de az idő nem maga a sors, Kronosz sem az. Kronoszt is, 
az időt is a tett hozta létre. Mozgás nélkül, cselekvés nélkül 
nincs idő. De Kronosz és az idő önmagát teremti – ha 
tudomást vesz magáról. És akkor sors is. 


Önmaga sorsát teremti a sorsot hordozó Kronosz. Ebben 
van tragédiája. Szakadatlanul összeütközik benne a világ 
és önmaga, a lét és létezés, a tisztaság és a szenny, a nai- 
vitás és tudás, az idő és az idő tudata: a teremtés és a 
pusztulás. Kronosz, az eleven bűntudat ezért kegyetlen. Ön- 
magával és a világgal szemben is kérlelhetetlen. Kronosz- 
nak, az időnek nincsenek erkölcsi meggondolásai, mert tet- 
teiért ő felel ugyan, de tetteit korlátozták, megnyergelték 
azok, akik őt teremtették: az istenek. 


Az istenek Kronosz cselekvését, idejének teremtését. ön- 
teremtését a féltudás, a részleges tudás fátylába burkolták; 
ha Kronosz mindent tudna, ami a teremtésben lapul, akkor 
Kronosz erősebb volna, mint az istenek, legyőzhetné, igába 
hajthatná őket; felforgathatná az istenek hierarchiáját, a 
világ kialakult rendjét. Vagy ami még rosszabb: Kronosz, 
ha belátná a világot – elpusztíthatná önmagát, hiszen a tett- 
ben Kronosz amúgy is szakadatlanul elpusztul, miért ne tör- 
hetne a végleges pusztulás igazságára, miért ne vállalná a 
semmibe hullás végleges megoldását? 


Ha Kronosz elpusztul, meghal a létező világ. Az istenek 
tökéletlenné degradálódnak, mert a tökéletességnek tudo- 
másul kell vennie önmagát, különben már nem az. Isten 
csak Kronoszban van. Rajta kívül nincsen létezés, csak lét 
van, kozmikus hideg. 


Kronosznak élnie kell, és tudatlannak kell maradnia, pe- 
dig maga a tudatosság. Tudásának létjogosultsága a nem- 
tudás. Tudása: a jelen tudása; nemtudása: a jövő távlat- 
talansága; a ma Kronoszé, a jövő az isteneké. A jövőt fenn- 
tartották maguknak a ködbe burkolózó hatalmak, ezzel 
akarnak többnek látszani, mint az, akiben tudatosságuk tes- 
tet öltött. Az istenek mindig belopóznak a jövőbe, hogy 
Kronosz, amikor megrágja jelenét, megkóstolja a jövő ész- 
vesztő ízeit is: az istenek ravaszul belecsempésznek vala- 
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mit a jövőből a jelenbe, hogy Kronoszt a holnap felé ámít- 
hassák. 


Amikor tudomásul kellett vennie, hogy csak a ma az 
övé, és hogy az istenek szakadatlanul megcsalják, akkor 
Kronosz, aki csak az istenek tudatosságának hordozója volt 
– saját létének tudatára ébredt. Immár nemcsak a tuda- 
tos idő egyszerű közege, akin az istenek átvillantják aka- 
ratukat és a tartam hordozójává teszik, nemcsak a világ- 
ritmus önálló hordozója, hanem maga is ütem, saját időt 
teremtő metronóm, aki tudja, hogy ezt a ritmust rákénysze- 
rítheti arra a tartamra, amit az istenek kiszabnak neki. 


Pályáját kijelölték az istenek: kemény anyagokból ke- 
gyetlenül medret gyúrtak a kronoszi élet számára. De ez- 
zel csak a múltnak kölcsönöztek formát, mert a mát Kro- 
nosznak adták, Kronosz jelene – Kronoszé, senki sem ve- 
heti el tőle, és ő tudja, hogy ő maga a jelen idő, az aktuá- 
lis jelen. 


Saját jelenének tudatában Kronosz az életet habzsolja, 
mert aki számára csak ma van, saját körének, szűk vilá- 
gának apróka eseményhalmaza, az csak habzsolhat, az csak 
a látszatokat élheti, nem az igazi jelent. Az istenek pedig 
cinikusan gyönyörködtek a megvadult Kronoszban. Tud- 
ták, őket amúgy sem pusztíthatja el, hagyták, hadd tom- 
boljon a bolond, zabálja fel a világot, saját gyermekeit 
is, pusztítson kedvére, s élje a maga mindennapjait. A má- 
ban eltévedt Kronosz a sorsra bízta így a jövőt, az iste- 
nek biztos menedékét. Hiszen a múltat azért szabták szi- 
gorú mederré, hogy a jövőt maguknak tarthassák, a jelent 
önálló sorsra azért vetették, hogy láthassák azt, ami szá- 
mukra a halhatatlanság tudata: a pusztulást, az esztelen 
időhöz-tapadást, a habzsolásban kimerülő teremtő erőt. 


Ravaszul elbántak Kronosszal. Neki adták a mát, hogy 
ellopják tőle; aktuális jelent adtak neki, hogy a virtuálist 
ne láthassa meg. Csak a múltból, a tegnapból fakadó je- 
lent kapta az istenektől, hogy a jövőből is csak múltat 
vehesse észre. A medret, a korlátokat, a terhet. Kronosztól 
elvették a tiszta jelent, mert ha tudomásul venné igazi je- 
lenét, akkor túllátna a mán. Ma és jelen két világ: a ma 
az a múlt ölelése, a jelen a múlttól elszakadó, önmagát épí- 
tő világ, amely önmaga mer lenni – az önmagával szem- 
benéző világ. 
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Csak a ma Kronoszé. Csak múltja van, istenadta meder, 
amelyen végigvonszolja a mába fúló testét; jövőjét miért 
keresné hát saját magában? Az istenek a ma feláldozásával 
kipusztították belőle a jövőt. A jövő nem Kronoszból fa- 
kad, a jövő valami külső, tőle független prófécia, felette 
terpeszkedő hit, homályos és megragadhatatlan mákony a 
mából kicsömörlő, ritkán józan Kronosz számára. Mert be- 
leragad a mába, sorssá válik jövője is: tudatlan, kérlelhe- 
tetlen, felette uralkodó hatalommá. Megszűnik számára a 
jelen: a ma csak a múlt mába nyúló csápja; a jövő valami 
más kell hogy legyen, gondolja, és tombolásában már csak 
a sorsra veti szemét; visszatér könyörgésében az istenekhez. 


A mában vesztette el jelenét, de tudja, hogy a mában 
fel is falja jelenét. Józan pillanatában mindenki tudja, hogy 
a mában megemészti jelenét. Megemészti a jelent: önmagát. 
S ha tudja, akkor a tiltakozásban keres kiutat, kétségbeesése 
pedig az önpusztításban megnyugtató megoldást. Kronosz 
tudta, a mából csak az öngyilkosság szabadítja meg. Dön- 
tött, de elhatározásában nem mutatott semmi bölcsességet. 
Az időt nem lehet elpusztítani, s ha a tudatos idő keres 
menedéket a tudatlanban, a. tudat nélküli ismét meg újra 
tudatot hoz létre: öngyilkossága csacska fecsegés, játék a 
változtathatatlannal. 


És Kronosz bután döntött, noha tudta, hogy bután dönt. 
Az istenek megadták neki a saját cselekvése feletti ítél- 
kezés és látás jogát. Döntésének igazi rugóit felismerte, csak 
éppen letagadta önmaga előtt is. Mert Kronosz nem a jelent 
akarta, nem a szembenézést a gondolattal és tettel, hanem 
csak a mát, az esztelen élést, önmagát elpusztítani sem akar- 
ta, tudta, hogy önmagát el nem pusztíthatja, csak hazudott, 
önmagának is hazudott, önmagát is becsapta, de tudta, hogy 
önmagát is becsapja, amikor öngyilkosságról beszélt. Aljas 
indítékait belátni nem meri, mert hitványságának tudatában 
erkölcsi undora volna magától, s akkor nem élvezhetné a 
mát. Aki csak a mában él, aki nem akar a jelenben élni, 
aki nem akar szembenézni a világgal, aki csak hazudik és 
taktikázik, az nem rendelkezik erkölcsi tudattal. Kronosz 
hazudott önmagának, nem akart öngyilkos lenni – gyil- 
kolni akart. 


Uranoszt, saját apját a teremtés, a jelenlét istenét akarta 
megölni; az istenek reá rótták az undok feladatot: tegye 
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terméketlenné apját, az örökké tevékeny, teremtő, értékal- 
kotó Uranoszt. Uranosz halhatatlan, létét elvenni nem le- 
het, de termékenységét, nemzőerejét kiirtani annyi, 
mint megölni a jelent. A ma megöli a jelent, a tudatos idő, 
Kronosz ideje a jelen ellen fordul, ha üresen csak a mában 
akar járni, ha letagadja maga számára is, hogy ő nem ön- 
álló malma a világnak. Mert az ő ideje a víz, a szél, a 
gőz, az áram malma: a dolgok ideje, az értékek ideje, és ha 
tud is magáról, ha szabadon jár és kel, akkor sem ő az, 
aki magában lép, hanem a dolgok, az értékek idejének tu- 
data cselleng benne szabadon. 


Kronosz megcsonkította Uranoszt. Elvette tőle lényegét: 
nemző-teremtő erejét. És nem remegett bele a világ a becs- 
telenségbe. Az istenek cinkosan hunyorítottak, az emberek 
pedig, amint annyiszor azóta, hogy Uranosz megteremtette 
őket, hallgattak. Magukban az istenekre hárították a fele- 
lősséget, a sorsot átkozták, az idő kérlelhetetlenségét szidal- 
mazták, és sopánkodva feltalálták az időszámítást, hogy 
ezentúl ne az időt, hanem az órát szidhassák balsorsukért 
– nehogy az istenek megharagudjanak reájuk. Kronosz el- 
érte be nem vallott célját: az idő tudatából kiölte a jelenlét 
tudatát, az értékalkotó vágyat, a teremtő erőbe vetett hitet. 
Úrrá tette a mát a világ fölött.  


A Ma gyakran erősebb minden jelenlétnél, mert érzéki 
vonzássá változtatja a dolgok szürkén bágyadt fényét. A 
vonzásban a tudatot felülbíráló rációt élveteg hullámok bo- 
rítják be, és ezek kiölik az Énből az autonómiát, az alkotás- 
sal együttjáró felelősségtudatot, az erkölcsi tartást. A ma 
becsapja az embert; látszatvégtelenné duzzasztja a pillana- 
tot, hogy aztán nyomtalanul elégesse; a múltat glóriával 
veszi körül, hogy az ember mámorát semmi se zavarja, a 
jövőt könnyűvé és távolivá teszi, nehogy az állandóság vá- 
gya a holnap felé vonzza az embereket. A ma: kerítő. Kerít 
a múltnak és a jövőnek, nehogy a jelenlét igénye feltámad- 
jon, nehogy a realitás valódi képe tettre késztesse a mába 
hullott lényeket. 


Szabadon engedték Kronosz pusztító dühét az istenek, de 
mert nekik is sorsuk van, tettük visszaütött érzelmi szer- 
zőire. Kronosz a jövő, az isteni birtok ellen fordult, mert 
még a végtelenség megsejtése is zavarta elmerülését a múlt- 
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ban. Ha apjában a teremtő erő ellen fordult, akkor fiaiban 
a jövőt rabolta el: születésük után felfalta gyermekeit, 
gyomrába zárta azt, ami jobb volt belőle, mint önmaga. 
És most teljessé válhatott mámora. Előre nem kellett többé 
néznie, számára nincs többé jövő, szabadon tombolhatott, 
mert testi lényébe zárta a tudatot, biológiai változásokba, 
emésztésbe züllesztette a holnapot. 


Istenek hibája volt, hogy ezt megtehette, de az istenek 
nem tanultak az erkölcsi leckéből. Pedig erkölcsi leckében 
ritkán részesít a sors; az erkölcsi leckét többnyire önma- 
gunknak adjuk fel, ha képesek vagyunk tetteinkkel szembe- 
nézni. Sorsunk ugyan hozzásegíthet cselekvéseink következ- 
ményeinek belátásához, de a leckét mi adjuk fel és mi ta- 
nuljuk meg – a következtetés joga is a miénk. Ha egyál- 
talán tudunk következtetni, ha ítélni tudunk, ha szembené- 
zünk tetteinkkel. Ha van mivel szembenézni. Ha van tet- 
tünk. Vagy legalább hallgatásunk. Azzal is szembe lehet 
nézni, az is tett lehet; sivár tett, de legalább a becsületes 
önelítélésre méltóan sivár. Valami, amivel szembe lehet néz- 
ni, mert cinkossá tehet ugyan a sors, de a cinkosságot meg 
lehet mérni, csak az aljasságot nem. Annak nincsenek fo- 
kozatai. 


Az istenek abban hibáztak, a maguk szempontjából, hogy 
Kronoszt jövő nélkülinek teremtették. Az időtudat, bár- 
mennyire bölcs is, a jövőből csak egy homályos ívet láthat, 
megtévesztően egyértelmű tisztaságot, a végtelenbe futó ön- 
vigaszt, de erre a vigaszra – szükség van. Kronosztól el- 
vették a vigasz lehetőségét, amikor megtagadtak tőle a jö- 
vőt. De eltakarták előe a jelenlét, az alkotás lehetőségét 
is. Az alkotásban végleg elsorvadnak az istenek, el kellett 
rejteniük hát, mást nem is tehettek. 


A jelenlét megszünteti a jövőt; a holnapot mává változ- 
tatja, mert az alkotásban, az önmagát újrateremtő értékter- 
melésben a holnap is jelenlét: a holnapba nem vihet át más, 
csak a mában való jelenlét. Az alkotás visz a holnapba, a 
felelősségteljes tett. Itt és most ma, és holnap is ma, és 
holnapután is ma, ez a jelenlét. 


A jelenlét nem egysége múltnak és jövőnek. A jelenlét – 
mindenekelőtt – önmaga. A holnapot holnappá nem a ma 
teszi, hanem önmaga válik azzá, ha nagy alkotásokat, je- 
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lentős tetteket szül. Az élet lényege nem a biológiai ív, nem 
a nemzedékek egymásutánja, hanem az értékek önálló egy- 
másutánja, amelyben minden kor létrehozza a maga idejét. 
Az időt kvantummá csomósítja a tett, tetten kívül nincs tu- 
datos idő. A múlt és a jövő egymás mellé sorakozik, és 
mint párhuzamos értékrend mutatkozik meg. A tudatos élet 
az egyidejűség értékrendje. 


Kronosznak nem volt időtudata, de tudta, hogy nincs ne- 
ki; a reménytelenség elborította, mert a jövőtől megfosz- 
tották, s a mát kapu csak – jelenlét nélkül – az iste- 
nektől. Tompa eszelősségében képtelen volt megérteni: a jö- 
vőt ő csinálhatja, ha szembenéz a mával. Szembenézni nem 
akart. Gyermekeiben gyűlölte a mában élők egyetlen viga- 
szát: a folyamatosság lehetőségét. Ha alkotni nem tudott, 
legalább az élet menetébe belekapcsolódhatott volna. Az 
életteremtés az alkotás újabb lehetőségeit hívja világra; az 
ember belekapaszkodhat fiainak, unokáinak világába, a jö- 
vőbe. Kronosz erre is képtelen volt. 


Léha unalomban teltek napjai, tétlensége kizárta önmaga 
idejéből, hordozta a tudatos időt, de nem volt saját ideje. 
Igaz, a világ, a tudatos élet menetén önmaga erejéből nem 
változtathatott, de saját idejével mégis viszonylag szuverén 
módon bánhatott volna. Az egyénnek is vart önálló ideje: 
véges és meghatározott, de mégis saját idő. Képlékeny és 
önálló ütemre változtatható. Az egyén is csinálhatja a maga 
idejét: időt csinálnia muszáj, mert él, és ami él, az időt 
csinál magának, de az már jószerint tőle függ, hogy milyen 
lesz ideje, milyen lüktetésben tölti be a nem tőle függő tar- 
tamot. Életével együtt az egyén egy időzsákot, egy mágne- 
ses térben elhelyezett üres tartamot kap ajándékul. Minden- 
képpen tele kell töltenie az idő terét, de hogy milyen teret 
szab idejével, az már az ő dolga, lehetőségeinek és felelős- 
ségének megértése. És tettei – neki adják saját idejét. 


Saját idejének megragadása: az egyén nagy esélye, hogy 
önmaga kortársává válhasson. Kronosz kívül maradt saját 
idején, mert nem cselekedett, nem vált önálló egyéniséggé, 
elfogadta önmagát is úgy, ahogy az istenek akaratából vi- 
lágra jött. Új anyagi és szellemi teret kellett volna terem- 
tenie ahhoz, hogy saját ideje legyen. Az időt térré kell bo- 
gozni a tettben, az alkotásban, az alkotás asszimilálása pe- 
dig az új teremtések terévé lesz az idő számára. Az idő 
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mint a lehetőségek mezeje, a tér mint a valóságé mutat- 
kozik meg az alkotó egyén számára. De megfordítva is: 
a tér mint az idő valósága, és az idő mint az új tér lehe- 
tősége teszi egyénivé a világot. A négy elemből egy a hol- 
napé: az új tér lehetősége; egy a múlté: a tér valósága; 
kettő e jelenlété: az idő mint a teremtés lehetősége és az 
idő mint az alkotás valósága. Az idő a miénk. Mi teremt- 
jük: időt mindenképpen teremtenünk kell, de mi teremtjük. 
Magunkévá tesszük, mert mást nem tehetünk, mert a mienk, 
adottságunk, bennünk van, mert mi a világban vagyunk, de 
mi tesszük önmagává, profilt adunk neki, gyúrjuk, alakít- 
juk, jelenlétünk eszközévé változtatjuk. 


* 


Kronosz elszalasztotta ezt az esélyét is. Még egyszer ha- 
zudott önmagának, most komolyan és konok meggyőződés- 
sel, ahogy csak az önmagukat megcsalók tudnak hazudni. 
Elhatározta, hogy elrabolja a múltat. Ravasz tervet szőtt, 
részletesen előkészítette a jelen csapdába ejtését. Először fiat 
nemzett, Zeuszt, azonban úgy tett, mintha nem is tudna 
felesége állapotáról. Az ijedt asszony titkos helyen, egy bar- 
langban szülte meg fiát, nehogy Kronosz felfalja, akár a 
többi gyermekét. Zeusz nevelését Kronosz úgy irányította, 
hogy fiában megszülessen a lázadás vágya: maga ellen inge- 
relte, hogy a nagy összecsapásban legyőzhesse a jelent, igá- 
jába hajthassa az isteneket, az élőket, és azokat is, akik va- 
lamikor élni fognak. A múltat a mára ültetni, a múlt ne- 
vében kormányozni – ez volt a terve. 


Amikor Zeuszban nagyra nőtt a lázadás, és felidézte az 
isteni erők nagy összecsapását, akkor Kronosz, aki tervének 
beteljesedését látta, megidézte a múltat: Thanatoszt, a halál 
istenét hívta, vegye birtokába a világot, őt és Zeuszt is, min- 
dent, ami életet akar. Thanatosz ölni nem tud, csak birtokba 
venni, az életet megfordítani, és nem az életbe, hanem a 
halálba vezetni; életet nem tud semmivé tenni, de az életet 
egykiterjedésűvé tudja tenni – az élettől a halál felé for- 
dítani az eszmélő élők szemét. Thanatosz mindennek egyet- 
len értelmet kölcsönöz: a halál felé való közeledését. Az 
élet, amelyet ő vett birtokba, kiesik a jelenből és belerohan 
a mába. A múlt is a mába szakad. A thanatoszi egyirányú- 
ság azért fonja be a jövőt, mert a múltat kívánja elrabolni; 
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aki halált idéz elő, az a halált hívja a múltból – a vég- 
pontok dialektikája szerint. 


Elterpeszkedik a múlt a jelenen – ezzel rabolja el a 
mából a jelenlétet. Önmagát láttatja egyetlen értéknek, kin- 
cseiből bőven aggat a mában élők testére, de az alacsonyabb- 
rendűség hitetlenségével béklyózza a tettvágyat. Pedig a múlt 
semmit sem igazol: minden csak önmagát igazolhatja, min- 
den azért lesz azzá, ami, mert ki tudott lépni a múltból, 
önmagává mert és tudott lenni. A múlt mint egy másik je- 
lenlét valamikor önmaga volt, és éppen ez az, ami a jelenben 
értékké teszi, s nem az, hogy belekapaszkodik a jelenbe, ha- 
nem saját teljessége teszi méltóvá önmagához. Múltat a jelen 
nem igazolhat, ahogy a jövő sem azért lesz az, amivé válni 
tud, mert itt és most jelen van. A jelent nem igazolhatja 
a múlt. A mát igen. A tétlen tetteket, az üresjáratú cselek- 
véseket, azt igen, de az újat alkotást, a jelenlétet nem. 


Kronosz kegyetlen bosszút állt a tudatos világon, amikor 
a mát a múlt és a jövő rabszolgájává kényszerítette. Mert 
azzal, hogy a múltat uralomra szabadította, a jövőből is 
kiűzte az isteneket, de ki az embereket is; a ma világának 
csak múltja van, sem jelene, sem jövője. Mindent belep, ko- 
csonyásán – megfoghatatlanul: semmi sem önmaga, minden 
más, minden csak hordozza a neki juttatott múltadagját. 
Még a ma is múlttá válik, a dőzsölés vidámságát is szomorú 
roskadtság váltja fel; Kronosz diadalmaskodik, de már csak 
siratni tudja embertelen győzelmét, már önmagát sem tudja 
elviselni, tervének terhét képtelen tovább hordozni. És várat- 
lanul feladja a harcot. Mert önmagát elpusztítani nem tudja 
és tervének sikerét vállalni képtelen. Tudatát önálló ritmus 
teremtésére felhasználni alkalmatlan volt, sorsa most már az 
élettől megfosztott tartam sorsa: a szikla, a tenger vagy a 
csillagok sorsa – ők sem tudják, milyen az idő, ők is csak 
vannak. 


Az istenek beteljesítették Kronosz sorsát: a föld gyomrába 
zárták, ahol lázadni többé nem lehet, csak tudni az elsza- 
lasztott nagy alkalmakat. Végigszenvedni minden pillanatban 
a perc halálát, tehetetlenül pusztulni és tudni, hogy a tehe- 
tetlen pusztulás időtartamban végtelen. És miközben Kronosz, 
a kegyetlen, mérhetetlenül szenved, fia, Zeusz uralkodik a 
világ felett, Zeusz, a derűs homlokú, a haragvó akaratú is- 
ten, aki magában hordozza a kronoszi értetlenségből azt, amit 
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a fiúk oly gyakran örökbe kapnak szüleiktől: a mában élés 
konok vágyat, az értetlenséget a jelennel szemben. 


Pedig Zeusz is tudja már a titkot: saját maga kell legyen 
ahhoz, hogy jelen lehessen a világban; s ha a világot magához 
akarja hasonlítani, akkor jómaga is belehull a ma csapdájába. 
Tudja a titkot – de nincs mit kezdenie vele. Nem meri ki- 
mondani: fél. Fél, hogy a tudatosan élők kicsúsznak hatal- 
mából. Zeusz lényege pedig: Zeusz hatalma. S azért nincs 
hatalma – mert fél. Látszatvilágot kormányoz csak, az 
igazi világ a saját jelenlétén dolgozik, és kaján mosollyal 
figyeli Zeusz tehetetlen erőfeszítéseit. 


Az emberek is élnek. Istenek harcai, Kronosz és Zeusz küz- 
delme, meg annyi más esztelen csatározás megviselte ugyan 
őket, de élnek, és ott, ahol a tér és az idő vonalai valaki 
számára egyedi és megismételhetetlen életet adnak, ott tett 
születik, alkotás és érték. Az emberek, akik részt vettek az 
istenek harcaiban, bölcsebbnek bizonyultak, mint a halha- 
tatlanok – mert ők nem halhatatlanok. Nekik előbb-utóbb 
le kell szűrniük a tanulságokat: ha nemük fenn akar marad- 
ni, akkor az egyediséget jelenlévővé kell tenniük; sem múltat 
– önigazolásként –, sem jövőt – tehetetlenségükért – nem 
idézhetnek. Ez van, ez adott számukra, ez az egyetlen lét, 
amelyet el kell fogadniuk, mert nincs más, ezt kell magukévá 
tenniük. 


Más esélyünk nincs, csak az alkotás. Minden, ami önma- 
gunkká tesz. És csak az tesz önmagunkká, amivel hozzájá- 
rulunk korunk arcának kialakításához. Ami összekapcsol ben- 
nünket a világgal, azokkal, akik tettben túlmutatnak habzso- 
láson, telhetetlen önösségeken, akik a teremtésben összekap- 
csolódnak, mert nemcsak a mát akarják, hanem mérhetetle- 
nül többet. 


1969 
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KENTAUROK DILEMMÁJA 


Kettős lény a kentaur: az egyetlen a létezők között, aki 
képes volt akaratát testére erőszakolni és külsőleg is kettőssé 
tenni önmagát. A Kentaur az egyetlen olyan lény, aki belső 
mivoltát testének akart kettősségében külsőleg is tökéletesen 
kifejezi. 


A Kentaur döntése tudatos elhatározásból fakadt, s mint 
ilyen, a szabadság megnyilvánulása volt. Átváltozását külső 
körülmények nem akadályozták, a közeg, amelyben végre- 
hajtotta, nem mutatott ellenállást, ezért a tettében felvillanó 
szabadság reális szabadság, nem egyszerű szubjektív szabad- 
ságillúzió, nem pusztán tudatában-akaratában kiépített belső 
autonómia. A külső körülmények egyenesen kedveztek átvál- 
tozásának: múltjukból maguk is kettősséget hoztak; a Ken- 
taur átváltozásának így történelmi támasztékává váltak. Az 
ember ugyanis kiszakadt a természet világából, de nem sza- 
kadhatott el a természettől, környezetétől – ebben volt ket- 
tősségének gyökere. Bonyolította a helyzetet az is, hogy az 
ember és a természet különben szükségszerű érintkezését való- 
sággal lehetetlenné tette a közöttük uralkodó ellenséges vi- 
szony. Az ellenséges szembenállás nem külső formában mu- 
tatkozott meg, hanem ami még súlyosabb, az emberben meg- 
lévő ösztönös természet szembefordult az ember tudatos tár- 
sadalmi létével, és megfordítva, az ösztönösen élt társadalmi 
lét is ellentétbe került a törvényeit tudatosító természeti 
lénnyel. 


A viszonyokban adott kettősséget a Kentaur testi kettős- 
ségében akarta kifejezni, s azzal, hogy a természetet eredeti 
formájában ismét magába szívta, éppen szabadságát erősí- 
tette: a körülmények hatalmát a szabadság feltételévé vál- 
toztatta. Mert a körülményeket mindig a szabadság feltéte- 
lévé kell változtatni, különben a tettben születő világ a cse- 
lekvő ember ellen fordul, s az, amit szabadságának megnyil- 
vánulásaként létrehozott – szabadsága börtönévé válik. A 
világot semmilyen szabadsággal sem lehet megkerülni, mert 
korlátait – mindig meglevő történelmi korlátait –, szabad- 
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ságának hiányát tudatosítania kell ahhoz, hogy szabadságát 
az alakító tettben létrehozhassa. 


A Kentaur döntése – átváltozása – tehát látszólag sok- 
oldalúan megalapozott szabadság megnyilvánulása: tettet vég- 
rehajthatta, hiszen szándékainak megvalósítását semmi sem 
akadályozta, és cselekvésének belátható következményei sem 
látszottak ellentmondani szándékainak. Nem látszottak el- 
lentmondani, mert az új valóságot, cselekvésének majdani 
következményét természetesen nem láthatta egészében át, csak 
fejében méricskélte ki a lehetőségeket; abból indult ki, ami 
van, hozzátette a világhoz önmagát, de a jövő realitása ki- 
csúszott még ellenőrzése alól. Lehetőségek és szándékok vol- 
tak cselekvésének kiindulópontjai, s szabadságának egész rend- 
szere egyelőre a belátható következmények formájában mu- 
tatkozó lehetőség volt csupán. 


Belátható következményekkel számolni – többnyire ele- 
gendő perspektíva a cselekvés számára. De a belátható pers- 
pektíva szubjektív dimenzió az egyén számára: beleülni az 
időbe úgy, ahogy az idő most a jövőt látszik idézni. A reális 
idő azonban nem követ szubjektív logikát, csak önmagáét, 
nem abba az irányba visz, amely felé számomra most mutat, 
mert nem belőlem fakad. Az idő nem visz, az idő mindig 
a dolgok ideje, a dolgok csinálják; az idő nincs kész, az 
idő nem előregyártott épületeleme a világnak. Idővel számolni 
annyi, mint számolni a dolgokkal, a jelen, a most dolgaival. 


Ő is, a Kentaur is a mostból indult ki, amikor végrehaj- 
totta metamorfózisát. Önmagát átalakítva jutott új idődi- 
menzióhoz. Csakhogy a Kentaur nem volt egészen követke- 
zetes önmagához, mert noha kentaur akart lenni, mint Ken- 
taur már nem önmagával számolt, hanem azzal, ami nem 
következett ebből az állapotból: az maradt, ami akkor volt, 
amikor kitervelte az átváltozást. A múlt akart lenni Ken- 
taur jelenében: ellentmondott saját idejének. Mint nem-Ken- 
taur következetes volt, de mint Kentaur – már anakronisz- 
tikus. Mert jelenében a múltat képviselte, azt a múltat, ami 
nem következhet a jelenből, mert a múlt önmaga volt, ak- 
kor az övé volt, de elvesztette, amikor átalakult. A múlthoz 
következetes maradni annyi, mint a jelenhez következetes- 
nek lenni: vagyis a jelent átalakítani, a jelent faragni, szem- 
benézni vele mint adottsággal, és kilépni belőle, mert kilépés 
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nélkül a jelen csak anakronizmus, önmaga múltjává ránco- 
sodó időkvantum. 


Kentaur akart lenni – Kentaurrá változott. Vajon mi 
késztette erre az elhatározásra? Úgy tűnik, a teljesség vágya. 
Ez a törekvés talán az élet legtermészetesebb vonása: az 
élet, még inkább a tudatos élet, mindig kilépés, lebegés, de 
a világhoz, a környezethez kötött lebegés. Éppen a kötött- 
ség tágítása, az egyre adekvátabb alkalmazkodás a totali- 
tásvágy forrása: elnyelni mindent, akár az amőba, körülvenni 
a világot, bekebelezni; megszüntetni a lebegést úgy, hogy 
véget érjen a kötöttség korlátozó, leigázó állapota. A Kentaur 
magába szívja a természetet, hogy önmaga lehessen, nem más, 
ne a világ, a természet, hanem csak ő, maga a teljesség. 


Kentaurként több akart lenni az embereknél. Mást akart, 
de a másban már mindig csak éppen az lenni, akinek a sor- 
sát vállalta. Mindig csak Kentaur akart lenni. Döntésével 
minden új elhatározást a gondnélküliség ketrecébe zárt. Mert 
döntése, a más vállalása egy olyan új helyzet elfogadását 
jelenti, amely már nem kíván alapvető döntéseket, csak a 
beilleszkedés kis elhatározásait. Az új helyzet: automatizmus 
nagyrészt. De döntés nélkül elérhető-e a teljesség? 


A Kentaur, amikor valami újat vállalt, példává magasult 
környezetében, és tette mellé állította az embereket, akik benne 
látták a teljesség megszerezhetőségébe vetett hitük igazolá- 
sát: A metamorfózisban felvillan a Kentaur számára is a tel- 
jesség. Mert mi volna a teljesség, ha nem a tudatos dön- 
tés és a változtató tett, vagyis maga a szabadság, amelyben 
a tehetség egészében realizálhatja magát: új világot teremt- 
het új döntések, új tettek számára. 


Helyzetét alakítva a Kentaur szembetalálkozott saját tör- 
ténelmének problémájával; nem genezisének történelmével, ha- 
nem azzal, hogy metamorfózisa miképpen viszonylik a hala- 
dás szempontjából előző állapotához. Vagyis egyéni cselek- 
vése a sajátos struktúra mellé történelmi dimenziót kapott. 
A történelmi dimenzió – a következmények dimenziója. 
Nern a perspektíváké. Mert a perspektívát csak a múlt és 
a jelen kölcsönviszonyából lehet értelmezni. A perspektíva 
így inkább visszatekintés: nem múltba merengés, hanem a 
múltba helyezkedés, kiindulás a voltból a van felé, és a van, 
a jelen meghosszabbítása a jövő irányába. A ma, a most 
azonban kétszeresen jelen van ebben a műveletben: a Ken- 
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taur ma, most létezik, innen helyezkedik a múltba, ebből a 
struktúrából fogalmilag vetíti vissza magát, eszményeit viszi 
magával visszafelé, de létét mindig csak most, éppen most 
változtathatja meg. Miután múltjába csempészi magát, onnan, 
a fogalmilag helyreállított struktúrából néz vissza a reális 
jelenbe, és, éppen ezt az erővonalat hosszabbítja meg a jövő 
felé, a még nem létező struktúra irányába. Ez a Kentaur pers- 
pektívája. 


Haladásának tényét így, minden látszat ellenére, jelenéből 
nem olvashatjuk ki: az az erővonal, amit kibont jelenén ke- 
resztül, a ma struktúrájából fakadó eszme múltba helyezése 
a múlt struktúrájának helyreállítása révén, tulajdonképpen 
csak megkülönbözteti történelmének szakaszait, de nem szol- 
gáltat objektív mércét a haladás felmérésére. 


A Kentaur mégis úgy vélte, hogy léte már önmagában is 
haladást jelent az emberekéhez képest. Már-már felsőbbrendű 
lénynek képzelte magát,, holott csak Kentaur volt, nem is 
csak, hanem Kentaur, mint ahogy az ember is nem csak 
ember, hanem ember. Múltja nem igazolja jelenét, jelene sem 
önmagát. Az idő önmagában nem kritérium: következmény. 
A cselekvés következménye. 


A lét mércéje – saját létének más volta –, amit a Ken- 
taur kiválasztott a lehetséges mércék közül; hamis eszköz- 
nek bizonyult. A lét összevetése más létekkel nem dönti el a 
struktúrák közötti fejlettségi viszonyt, mert a lét és a létek 
között pusztán mennyiségi különbségek vannak, a mennyiségi 
sor pedig nem hordozza a végtelent. Egy struktúra mindig 
hordozza a végtelent, a struktúrák sora azonban mint arit- 
metikai sor – rossz végtelen, hamis végtelen, véges végte- 
len. A Kentaur a végesség világába ragadt, mert létét vetette 
egybe az emberek létével, és félsőbbséget olvasott ki abból, 
ami erre egymagában még alkalmatlan: a különbségekből. 


Sem az egymásutániság, sem a különbözőség – de akkor 
mi volna haladásának kritériuma? Cselekvésének hatékony- 
sága, amellyel a Kentaur Kentaurrá változott. Csakhogy Ken- 
taurként cselekvése hatékonyabbá vált, mint az emberi tett? 
Nem, semmiképpen sem. Cselekvése, tette hatékony volt 
ugyan, de csak abban, hogy valami mást hozott létre, al- 
kalmasnak bizonyult a változtatásra. A változtatás még min- 
dig nem haladás. A tett igazi hatékonyságát nem a tetten 
belül kell keresni, önmagában minden csak a lét kritériuma 
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lehet, de nem a történelemé: a hatékonyság akkor bizonyul 
haladás-mércének, ha újabb haladó és hatékonyabb cselekvé- 
seknek teremt teret. A tett kritériuma a belőle fakadó kö- 
vetkező tett. Vagyis a következmény a tett mércéje. Tett és 
következmény, ismét tett és ismét következmény: ez a Ken- 
taur történelme. 


De a Kentaur nem érthette meg saját történelmét, mert a 
tett hatékanyságát önmagában vizsgálta, kritériummá nemesí- 
tette saját metamorfózisát. A hatékonyság nála öncéllá vál- 
tozott, kimosódott belőle minden emberség, de nem öltött 
magára kentaurt dimenziókat sem. Mert kentauri dimenziók 
nincsenek: a Kentaur nem önmaga; csak félig önmaga. Ép- 
pen ez a Kentaur dilemmája; hogy teljesen önmaga lehessen, 
mássá kell lennie, s ha más lett, Kentaur lett, csak akkor le- 
het önmaga, ha ismét más, kentaurabb kentaur lesz. De ő 
a mást kentaurságában véglegessé merevítette. Látszat az, 
hogy így önmaga, Nem, ő nem önmaga, ő Kentaur. 


Elvesztette a hatékonyság kritériumát, mert elvesztette em- 
beri dimenzióit: a tett a hatékonyabb tett felé vezető útján 
egy mezőn halad át: az emberi létek mezején. Ha letipor, 
ha megsemmisít a tett, akkor nem lehet hatékonyabb, mint 
a kevésbé hatékony, de emberibb tett. A hatékonyság foko- 
zásának egyetlen értelme lehetséges: a tett hatékonyabb, ha 
következményei nem ütköznek bele mások létébe, nem rontja 
le a többi, szintén hatékonyságra törekvő haladó tett lehető- 
ségeit. A mások létét megsemmisítő tett, az esztelenül felhal- 
mozott cselekvés vajon kielégíthette-e Kentaurt? Héraklész 
életéből elrettenve olvashatta ki a sorsként élt cselekvéskény- 
szer következményeit. 


* 


Héraklészt arra ítélte sorsa és Héra álnoksága, hogy sza- 
kadatlanul új helyzetekbe kerüljön, hőstetteket hajtson végre. 
Benne így maga a cselekvés öltött testet. De Héraklész szem- 
ben állt a természettel és az emberekkel is, sohasem talál- 
kozott baráti erőkkel, mert nem alakítani akart, hanem csak 
tenni. Hős volt, de lassan kihűlt benne minden, ami emberi. 
Eszménnyé szublimálódott, pedig hús-vér embersége a konk- 
rét világ szereplőivel fröcskölte tele életét. 


Héraklész mindenkit letiport, aki rohanó tettvágyának út- 
ját keresztezte. Földi módra volt részeg, szeretett és szeretke- 
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zett, gyűlölt és elismerést sóvárgott, barátságot kért és adott, 
mégis mindig átlépte emberségét, kilépett az emberi törvények 
közül. De nem alkotott új törvényeket, hanem vakon csak 
isteni rendeltetését hajtotta végre. Ennek nevében pusztította 
el barátját, a kentaur Kheirónt is. 


Kheirón a legbölcsebb kentaurnak számított, mert a leg- 
kentauribb kentaur volt: felemásságát tudatosan kiélezte, va- 
lósággal szembeállította egymással azt a két világot, amelyet 
létével megtestesített. Táplálékában, szerelmében, pihenésében 
és cselekvésében egyaránt állati ösztöneinek engedelmeskedett, 
de fejében szakadatlanul értékelt, felmért, mérlegelt: gondo- 
latilag szembenézett cselekvésével. Etikai normák nem köte- 
lezték, mert ösztönös lénye csak önmagát szolgálta. Gátlásai 
sem voltak. Kompromisszumokat sem kötött, mert megtes- 
tesítette a kompromisszumot. 


Egy alkalommal Héraklész összeveszett a kentaurokkal, és 
őket üldözve berontott Kheirón barlangjába. Kheirón éppen 
töprengett: saját állati teste foglalkoztatta, az, ami benne 
más volt: kentaursága. Szemlélődését nem zavarta a kentau- 
rok hozzá menekült csapata: Kheirón csak önmagával tudott 
törődni, ezért volt a legbölcsebb kentaur. És az összevissza 
kiáltozó megrémült kentaurok között a nyugodt Kheirón volt 
a legállatibb lény: a többi kentaur félelme emberi reszketés 
volt, annak átlátása, hogy Héraklész ellen nem lehet har- 
colni, mert Héraklész maga a sors, a kérlelhetetlenség, amely 
nem hallgat érvekre, nincs belátása, csak nyila van és a hid- 
ramérge. Kheirón hallgatása nem vett tudomást a világról, 
önmagára összpontosult, látása kimosta belőle a közösség ér- 
zését, „bölcsessége” az egyediség szenvtelen hatalma volt.  


Héraklész vaktában lőtte ki nyilát: a vessző surranásában 
maga a szükségszerűség lapult: Kheirón térdébe fúródott. 
Kheirónnak meg kellett halnia. Pedig ő barátja volt Hérák- 
lesznek. De barátság vagy más érzelem nem befolyásolhatja 
a szenvtelenné vált tetthalmaz szükséges következményeit: a 
cselekvés, ha csak önmagát tekinti, ha nem szembesíti magát 
a világgal, akkor kíméletlenné, embertelenné válik. Héraklész 
barátsága nem menthette meg Kheirónt, mint ahogy Hérak- 
lészt sem Kheirón barátsága. 


A Hőst, aki most találkozott a cselekvés és következmény 
dilemmájával, emberfelettivé növelt embersége kérlelhetetle- 
nül sodorta a tragédia felé. S mindez azzal járt, hogy Hérak- 
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lészt saját kíméletlensége semmisítette meg: nem volt any- 
nyira emberi, hogy a, magasztos eszményre emberi eszközök- 
kel törjön. Persze Héraklész halála nem morális szükségesség 
volt. Pusztulnia kellett, mert az egymást kiegészítő tevékeny- 
ségek, a kölcsönösségek hálóját úgy szétszaggatni, hogy közbe 
maga az élet is veszélybe kerüljön – büntetlenül nem lehet. 
A struktúrától elszakadni nem lehet olyan eszközökkel, ame- 
lyek ellentmondanak a közösség alapvető funkciójának, az 
emberi lét sajátos fenntartásának. A változtatás nem pusztán 
előrelépés a történelmiben, vagy nem csupán kilépés az adott- 
ságból a történelembe. Hanem a történelem megtagadása is. 


A haladó eszmény előremutat, de az eszköz, az eszmény 
megvalósításának módszere nem perspektivikus jelenség. Az 
eszmény – eszmei, az eszköz – reális. Az eszmény és az 
eszközök ellentmondásában őrlődött fel Héraklész: eszményei 
túlmutattak az adott világon, korán, de céljai benne ragad- 
tak. Eszközei ezért alkalmasnak csak a pusztításra bizo- 
nyultak. 


Héraklész dilemmájában az embertelen eszközök és az em- 
berfeletti célok tűztek össze: a célok elhomályosultak, az 
emberek nem ismertek többé benne magukra, eszményeikre, 
vágyaikra: a hősök hőse egyedül maradt, akár az istenek, akik 
magukhoz vették. 


De a Kentaur dilemmája Héraklész felőrlődésében, esztelen 
és emberfeletti csatározásaiban végletes formában mutatkozott 
meg: vagy emberi embernek lenni, vagy természeti lénynek 
– íme a két lehetőség. Választani kellett. A Kentaur úgy 
látta, hogy egyetlen kiútja maradt: a remetamorfózis, az 
újra visszaváltozás. 


* 


Az ősi kor óta azonban sok idő telt el, s a visszaválto- 
zott Kentaur az időtől kivetve oda hullott, ahonnan vala- 
mikor elindult: a primitív állapotba. A megtértnek ismét 
egyetlen lehetősége maradt: felépíteni önmagát a cselekvés 
sodrában, beemelni érzelmi és értelmi életét a megváltozott 
világba. Szerepe többé nem a példaképé, hanem a példaképet 
keresőé, és hogy ismét dönthessen, előbb bele kell nőnie saját 
helyzetébe. Ismét teljességre törekedett: az akkor elérhető tel- 
jességre, emberi teljességre. De milyen is az emberi teljesség? 


Kentaurságában nem lehetett teljes, mert elvettek tőle va- 







 128 


lamit, ami csak ő volt, s amikor a többi kentaurban megpil- 
lantotta önmagát – elszörnyedt. Szerepe, amit bennük felis- 
mert, mozdulatlan prototípussá változtatta, örök felemásságra 
késztette. Ebbe a szerepbe nem tudott megnyugodni, mert ő 
kentaur is – márpedig számára a teljesség a mérce. 


Tévedése az volt, hogy totalitásigénnyé merevítette teljes- 
ségre irányuló törekvését! Pedig a totalitás néni lehet az egyén 
sajátja, a totalitást nem sugározhatja ki magából egyetlen 
egyed sem. A totalitást az egyedek felépítik: azzal, ami a 
kapocs, a közös bennük, azzal, ami a világhoz kapcsolja 
őket. Az egyén felépíti belső autonómiáját, önmaga teljessé- 
gét: ha cselekszik, és cselekvésében összekapcsolódik a hala- 
dást hordozó közösséggel. A teljesség sohasem adottság, ha- 
nem mindig a változó tett következménye és feltétele. 


A teljességet újra meg újra még kell szerezni. Mások révén 
részesülni belőle nem lehet. Amikor a Kentaur észrevette, 
hogy ő is felemás, mint a többiek, hogy sorsukba beletörődött 
kentaurok veszik körül, hogy ő közöttük a legbölcsebb, vagyis 
sorsát a leginkább elfogadó lény, akkor érlelődött meg benne 
a változtatás kényszere. A változtatás a kentauri tökély felé 
végleg az öntudat nélküli természetbe vezette volna vissza, 
tehát a remetamorfózist, az emberré válást választotta. 


Immár tudta, hogy helyzetét csak a cselekvéssel alakíthatja, 
s tettei felépítik benne azt, amit egy meghatározott korban 
az ember egyáltalán elérhet. Mert minden ember új világot 
teremthet: önmaga világát, ha a világot nemcsak magába 
szívja, hanem alakítja is. Az alakítás igénye, a tettben meg- 
nyilvánuló eltökéltség, a struktúra funkcióinak szívós tágí- 
tása, a gyökeres változások előkészítése – ez az egyén tör- 
ténelmi szerepe, amit a közösséghez kapcsolódva elvégezhet. 


Így önmaga számára teremt történelmet az ember. A struk- 
túrát készen kapja, de helyét tudatosan alakítva alkotja his- 
tóriáját. Mert az idő nem pusztán készen kapott kvantum: 
az is. Mint társadalmi idő – a struktúra ideje: úgy, ahogy 
a rétegek egymást befolyásolva, mozgásukkal előállítják. De 
az időt emberek is csinálják: cselekvésükkel csomót kötnek a 
mozgásra, megragadják és felgyorsítják, s persze lassítják is: 
a tartamot tudatossággal ruházzák fel. 


A történelem ideje – az ember ideje is. Paradoxális módon 
a struktúra az ember nélkül elképzelt keresztmetszet, a moz- 
dulatlanságban lefényképezett társadalmi mechanizmus – 
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időtlen jelenség, nem a most, nem az éppen megragadott pil- 
lanat. Nem idő, hanem időnkívüliség. De ezt az időnkívüli- 
séget is az ember teremti, nem a világ. Mert a társadalom 
élete mindig mozgásban lévő struktúrát jelent, a mozgás maga 
az emberi cselekvés, vagyis időbeliség. Csak a történelemben, 
a cselekvésben megrekedt ember feltételezheti az időtlen idő 
létezését. A tudatosan cselekvő ember ritmust ad a tartalom- 
nak, felgyorsítja a mozgást, s így tágítja idejét a határta- 
lanság felé. Hatékonyságot jelent tehát a ritmus: az idő tar- 
tama annál inkább tágul, minél gyorsabb ütemet diktál neki 
az ember cselekvése. 


Amikor a Kentaur visszaváltozott, tulajdonképpen fel- 
gyorsította saját idejét. De ezzel csak dilemmából dilemmába 
esett: az idő lüktetése figyelmeztette véges, halandó voltára, 
egyediségének kérlelhetetlen tragikumára. Mert a tudatosság 
felnyitja az objektív időt, és szubjektív szegmentumot hasít 
belőle: a végesség megérzését. A végtelen és tudattalan moz- 
gás megemészti a maga idejét, és szakadatlanul és szükségkép- 
pen újraszüli: a végesség viszont tragikummá változik, ha 
saját tudatára ébred. 


A végesség tragikus tudatát ellensúlyozni lehet a kétségbe- 
eséssel: de a kétségbeesés – beletörődés, benne rekedés a pil- 
lanatban, a cselekvéstől elszakított időben. A végességgel 
szembehelyezni csak a végtelenséget lehet, vagy valamit, ami 
utal a továbbra, arra, ami meghosszabbítja a végest, irányt, 
vagyis kiutat sugall, többet, mint a szemlélődés adta nyugal- 
mak csendes egymásutánja. A cselekvést. 


Noha a tett mindig végleges és visszavonhatatlan, mégis 
mindig túlmutat önmagán, mert következménye van. Ezt a 
következményt kell megragadni, a végességnek ebbe kell bele- 
kapaszkodnia, mert ha a tragikum súlyát nem is csökkenti, 
de elviselhetőségének valószínűségét növeli. Meg kell keresni 
– tudta a visszaváltozott Kentaur – a kívüllét állapotát, 
de nem úgy, hogy belülről kívülre sandítva veszi tudomásul 
önmagát, hanem kívülre helyezkedve kell meghosszabbítania 
a tudatát. A végességből kitörő cselekvés révén. 


Elszakadni önmagunktól, felülvizsgálni önmagunkat, visz- 
szatérni saját magunkhoz – ez az egyéni cselekvés szubjektív 
koordináta-rendszere. De az elszakadást, a kívüllét állapotát 
csak akkor lehet elérni, ha ezt a mozzanatot ráfűzzük az 
objektív koordinátákra, ha cselekvésünkben ahhoz kapcsoló- 
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dunk, ami a korban, a körülmények hatalmában képes a ha- 
ladó változtatásra. 


Újabb dilemmájába a Kentaur talán nem zavarodott bele, 
mert aki átment a kentauri lét felemásságán, és ismét vállalta 
az emberi állapotot, az megtanult hinni a cselekvés, a ha- 
ladó tett erejében. A Kentaur hitt a cselekvésben, még akkor 
is, amikor visszaváltozásában valahol a lét perifériáin találta 
magát, mert tudta, hogy megsokszorozza erejét az emberek 
törzse, amelyhez immár tudatosan kapcsolódott. 


S persze, amióta a Kentaur visszaváltozott, azóta nincsenek 
kentaurok; csak felemásságuk emléke kísért azokban, akik 
vállalják a kentaur szerepét anélkül, hogy testét vállalni tud- 
nák. Nincsenek kentaurok, mert kentaurok csak addig létez- 
nek, amíg egyikük emberfejében felhalmozódik az utálat az 
állati végtagok láttán, és cselekvésével visszavezeti fajtáját 
az emberek közé. Vagy felhalmozódik önszeretete az állati 
tagok láttán, és cselekvésével végleg visszahull a természeti 
létbe. Nincsenek kentaurok, mert örökké nem lehet kentaur 
a kentaur: ez már az emberek természetéből következik. 


1969 
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ÉLET ÉS GONDOLAT* 


Akik D. D. Roşcát mint Hegel-szakértőt ismerték meg, nem 
kis meglepetéssel olvashatják fiatalkori szintéziskísérletét, a 
harmincöt év után most végleges kiadásban megjelent Tragikus 
lét című művét. Ismeretes, hogy Hegel mennyire lenézte a 
„gyakorlati filozófiát”, a cselekvésre-etikumra vonatkozó kö- 
vetkeztetéseket: Roşca, aki a franciák számára felfedezte – 
doktori tézisében – Elegei hatását Taine-re, és később Hegel 
fordításával és kommentálásával a román filozófiai kultúra 
egyik legmonumentálisabb tettét hajtotta végre, a Tragikus 
létben a gyakorlati filozófia területére lépett, és olyan vi- 
lágra villantotta szemünket, amely eddig jórészt tabu volt az 
elvontságot és a rendszert abszolutizáló filozófiák számára. 
Ez a gyakorlati filozófia azért eredeti, mert a kozmikus on- 
tológia racionális bírálatából kiindulva fut el az egyéni ma- 
gatartásra vonatkozó következtetésekig, és nem az egyéni ma- 
gatartások közös vonásaiban keres ontológiai talajt magának, 
ahogy ezt manapság például az egzisztencialisták gyakran 
megteszik. 


Roşca nem duzzasztja kozmikussá az Én-t sem mint világ- 
teremtő szubjektumot (Fichte), sem mint akaratot (Schopen- 
hauer), sem mint alkotó erőt (Nietzsche), hanem relativizálja, 
s mint megisrnerő-alkotó és erkölcsi lényt iktatja be a 
kozmikumba. És ez a világ mint kozmikum, mint végtelen 
totalitás Roşca számára nem maga a tökéletes (racionális) 
gépezet, amely a maga dicsőségére egy szükségszerű, oksági 
lánc révén hozta létre az embert, hanem maga a spontán ki- 
számíthatatlanság, az önmagát is szakadatlanul átalakító ős- 
erő; az embert létrehozó vagy elpusztító spontaneitás. A re- 
lativizált ember és a relativizált világ találkozását írja le a 
filozófus, aki e kettős transzformációban építi ki filozófiai 
modelljét, az emberi magatartásra vonatkozó gyakorlati filo- 
zófiáját. A kettős transzformációnak megfelelően művének 
 


* D. D. Roşca: Existenţa tragică. Încercare de sinteză filozofică. 
Ediţia definitivă. Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1968. 
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első három fejezete Az objektív tapasztalat összefoglaló cí- 
met viseli, míg a zárófejezet A metafizikai magatartás cím- 
mel válaszol az előbbi hívására. Látni fogjuk, e kettősséget 
Roşca hiánytalanul ötvözi ellentmondásos egységgé; szintézi- 
sének egyetlen vitatható pontja talán abban van, hogy a 
metafizikai magatartás az Én túlzott relativitása miatt egyéni 
magatartás és nem csoportválasz a lét kihívására, bár a tu- 
datosan értéktermelő értelmiségi kiállása a lét spontán pro- 
vokációjával szemben. 


Ahogy rövid előszavában megemlíti, művének általános 
vonalát 1928–1933 között dolgozta ki, a XX. század leg- 
nagyobb gazdasági (1929) és politikai (1933) válságának idő- 
szakában, a polgári értékek teljes devalvációjának korában, 
és a fő polgári filozófiai áramlatokkal, az irracionalisztikus 
filozófiákkal szemben egy racionális, a valódi értékeket mentő 
magatartásmodellt alakít ki a józan és haladó értelmiségi szá- 
mára. A rációját tudatosan felhasználó emberhez szól, aki 
végső erkölcsi meggondolásait a spontán léttel – Roşca jel- 
lemzően az irracionális jelzőt használja – szembeszegülő vál- 
lalásban, döntésben, cselekvésben találja meg, más szóval a 
felelősség hősiességéből meríti. Az ember és a világ viszonya 
szinte mitikus birkózássá válik két olyan ellenfél között, akik 
kilátástalanul egymáshoz tartoznak, és mégis örökös harcra 
vannak kárhoztatva. A világ magába foglalja a természet 
és a társadalom spontán és meg nem ismert erőit, magát az 
embert is, akinek egyetlen esélye van a világgal szemben: az 
értékteremtés. 


A kultúra, a szellemi értékek összessége így kifejezi az em- 
ber sajátos minőségét, társadalmiságát, emberségét, a tett pe- 
dig az ember önteremtésének egyetlen eszköze: a szemlélődő 
önmegismerés nem célja az embernek, csak eszköz a tudatos 
értékteremtő, megismerő ember számára. Vagyis Roşca elke- 
rüli az emberközpontú filozófiák egyik alapvető veszélyét, a 
moralizáló befeléfordulás kísértését, a szemlélődés piedesztálra 
emelését és az egyéni aktivitás lehetőségeit, körét hangsúlyoz- 
za és írja le, egy egyéni aktivitást, amely az önmegismerésből 
erőt merít az alkotáshoz, a tetthez. A filozófia ezzel óha- 
tatlanul embertájolásúvá válik: a kozmikus ontológia mellett 
az emberi feltételek általánosítójává lesz. Ezt az álláspontot 
vallotta D. D. Roşca harmincöt évvel ezelőtt, s ma, amikor 
a marxista filozófiát már két évtizedig behatóan tanulmá- 
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nyozta, más talajról, de változatlanul így látja a filozófia tár- 
gyát. 1969 áprilisában, az Echinox 3. számában így vall 
erről: „Abban a mértékben, ahogy a valódi filozófia – az 
egzisztencialisták álláspontjától eltérően – az objektív lét, 
a tárgy elmélete és nem csupán az én elmélete, a filozófiai 
gondolkodás valóban a reális világ lényegi meghatározottsá- 
gait tükrözi, de mi több, a kultúrateremtő ember szellemi 
szükségleteihez, eszmei törekvéseihez viszonyítva tükrözi azt.” 


Eszméihez való hűségét lehetővé teszi számára az a racio- 
nális-humánus talaj, amelyről elindulva sem akkor, sem a há- 
ború alatt nem vált az emberellenesség hívévé, másrészt, mert 
szintézise nem a materializmus ellen irányult, a Tragikus 
lét a mechanisztikus determinizmus cáfolatából indul ki, de 
nem a materializmust támadja, az irracionális mozzanat lé- 
tezését elfogadja ugyan, de nem fordul a ráció ellen, az egyén 
tragikus szabadságát írja le, de ezt nem állítja szembe a né- 
pek szabadságával, az egyén lehetőségeit vizsgálja, de nem 
dicsőíti a személyes tettet a kollektív tett, a forradalom ro- 
vására, az értéktermelést tartja az emberi nem legsajátosabb 
tevékenységének, de a szellemi értéket nem abszolutizálja a 
civilizációs értékek számlájára, az értékben az alkotóerő meg- 
nyilvánulását látja, de elkerüli a transzcendens lényegről be- 
szélő axiológiák idealista-misztikus magyarázatait. 


A könyv első része három filozófiai princípiumot elemez, 
és kimutatja, hogy ezek olyan egyoldalúságot rejtenek maguk- 
ban, amely akadályozza a filozófiaikig megalapozott emberi 
cselekvést. Az első fejezet Az integrális megismerés eszméje, 
a hiánytalan filozófiai dedukció korlátait mutatja ki: teljes 
dedukcióval nem lehet levezetni a lét különös, még kevésbé 
az egyedi megnyilvánulásait, az egyéni ember kívül reked így 
a deduktív filozófiákon. Roşca itt a hegeli gondolkodás egyik 
alapvető problémáját feszegeti, azét a Hegelét, aki a „... lét 
megszakítás nélküli deduktív láncban való teljes levezetését 
elvileg, minden fenntartás nélkül, a filozófiai dedukció leg- 
főbb eszményének minősítette” (36.). 


A lét egyetlen deduktív láncban való levezetése olyan esz- 
mény, amely már Descartes-ot is megkísértette, de – noha 
paradoxálisnak tűnhet – ez az eszmény nem idegen a pozi- 
tív tudományoktól sem. A pozitív tudományok képviselőit 
és a deduktív filozófia korifeusait összehangolja az az elő- 
feltevés, az a posztulátum, az a végletesen optimista hit, 
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hogy „... a valóság, a világ, az univerzum, vagy hívják, 
ahogy akarják, racionális, megérthető teljes lényegében” (49.). 
Minden természetkutatás abból indul ki, hogy az ismert és 
a nem ismert világ racionális, hiszen „az ember ösztönösen 
hiszi, hogy saját gondolkodása és a külső valóság között alap- 
vető és teljes megegyezés létezik” (50.). 


De, mondja ki határozottan szerzőnk, ezt a posztulátumot 
senki sem tudta demonstrálni, ez a posztulátum demonstrál- 
hatatlan. Semmi bizonyítékunk nincs arra, hogy amikor az 
eszmék megérthető világának struktúráját a külső világnak 
tulajdonítjuk, akkor helyesen járunk el. Sőt, amikor a nagy 
gondolkodók így jártak el, akkor a valóságot mint rendszert 
egy rendszerbe zárták. Az eszmék rendszerének kivetítése a 
világra az oksági viszonynak a logikai szükségszerűséggel 
való azonosítása útján történik: „Ha két (vagy több) oknak 
és okozatnak nevezett jelenség viszonyát úgy fogjuk fel, hogy 
az »ok« magába zárja az »okozatot«, akkor kézenfekvő mó- 
don, viszonyukat ipso facto, mint szükségszerű jellegű vi- 
szonyt kezeljük: akárhol legyen jelen az ok (A), jelen lesz 
az okozat (B) is, mert B magának az A-nak egy része, és így 
A nem képes elszakadni saját magától; nincs többé hely A 
és B között egy másik tény számára, amely elválassza őket, 
hiszen A és B egy és ugyanazon dolog két megjelenési for- 
mája.” (58.) 


Roşca a mechanisztikus deduktív lánc ellen azért tiltako- 
zik, mert ez nem hagy rést a harmadik számára: pedig a har- 
madik maga az alkotás, az idő mint realitás, a történelem 
mint az új létrehozása. Könyvének második fejezetében (A 
teljes racionalitás mítosza) szerzőnk mintegy helyet csinál az 
alkotásnak, az időnek, a történelemnek, azzal, hogy a de- 
duktív dialektika mítoszát lerombolva bevezeti a racionalitás 
ellenfogalmát, az irracionalitást. Az irracionális roşcai felfo- 
gása csak ebben az ellentétezésben érthető meg, számára az 
irracionalitás nem az emberi megismerő képesség racionalitá- 
sának a tagadása, hiszen, mint láttuk, a megismerő észnek 
nemhogy a lehetőségeit nem tagadja, inkább azzal vádolja, 
hogy reális adottságait rávetíti még a világra is, racionali- 
zálja azt is, ami nem az, ami nem racionális. Az irracionális 
elem az, ami a többlet, ami több, mint az oksági sor, ami 
a valóság „viselkedésében” kiszámíthatatlan, ami véletlen, ami 
ugrás az új létrehozása felé. 
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Az irracionális ilyen értelmezése lehetővé teszi, hogy leszá- 
moljon a teljes racionalitás mítoszával, és egy valóban „ké- 
nyelmetlen” – így jellemzi saját filozófiáját – filozófiát 
fogalmazzon meg. Kényelmetlen filozófia ez azok számára, 
akik a teljes racionalitás illúziójában úgy vélik, hogy – idéz- 
zük ismét Roşcát –: „A Világ nem abszurd, vagyis a Világ- 
nak van egy utolsó célja, amely felé tart. A Létnek értelme 
van.” (64.) Ami érték a világban van, az csak szellemi lehet: 
„mindannak, amit mint felfoghatót, ésszerűt, érthetőt, nem- 
abszurdat fogunk fel, annak az Univerzum strukturális alap- 
jában kell kielégítő önigazolást nyernie” (66.), és hogy mind- 
az, ami cél, eszmény, törekvés az igazságosabb élet felé, tu- 
lajdonképpen a Világ örök kifejeződése és nem reális harc 
és nem reális változás és nem reális történelem... 


Mivel igazolható az irracionális jelenléte a világban, mi 
az, ami szétfoszlatja az előbb említett illúziót és a reá épülő 
egész optimista mítoszt? Roşca érvei itt a filozófiában gyak- 
ran használatos logikai eljárásra támaszkodnak. Azt bizo- 
nyítja, hogy a teljes racionalitást nem lehet bizonyítani: a 
teljes racionalitás logikai tautológia. „Ez az egyetemes ítélet: 
»a lét racionális«, a tapasztalat előzetes totalizálását feltéte- 
lezi időben és térben. De tudjuk, hogy ezt a totalizálást nem 
végezték el, és nem is végezhetik el sohasem. A lehetséges 
tapasztalat korlátozott, az idő és a tér pedig végtelen.” (70.) 


A tapasztalat Roşca szerint azt bizonyítja, hogy a világ 
racionális és irracionális, ésszerű és abszurd, és a racionálisnak 
éppen az ad értelmet, létét éppen az határozza meg, hogy 
létezik irracionális. A lét teljes racionalitásának nagyszerű 
európai eszméje tehát sohasem válhat axiómává, szükségkép- 
pen posztulátum marad, induktív úton bebizonyíthatatlan re- 
latív bizonyosság. Ebben a vonatkozásban – mutatja ki 
szerzőnk –, ha a pozitivizmusnak (Hume) egyéb érdeme nincs 
is, feltétlenül fontos szerepet játszott egy olyan világkép fel- 
mutatásában, amely nem a teljes racionalitásból (egyetemes 
determinizmus) indul ki, és ezzel bebizonyította, hogy a tu- 
domány képes e filozófiai posztulátum nélkül is új eredmé- 
nyeket elérni. 


Persze a pozitivizmus úgynevezett tiszta tapasztalata, akár 
Bergson közvetlen tudati tényei vagy a német fenomenológia 
áthatolhatatlan és egymástól független lényegei nem visznek 
közelebb a világ megértéséhez, mert elfedik az objektív való- 
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ság reális összefüggéseit, megszüntetik a tudat és a világ kap- 
csolatát, elzárják egymástól a belsőt és a külsőt. Ha a mecha- 
nisztikus determinizmus végletes és ezért alkalmatlan a vilá- 
got teljesen megmagyarázó elvként működni, akkor a pozi- 
tivizmus (és elméleti követelményei) az ellentétes előjelű filo- 
zófiai dogmatizmusban szenved: így vagy úgy elvi választó- 
falat emel a megismerés és a világ közé. 


Roşca kitűnő filozófiai érzékkel veszi észre, hogy a Heisen- 
berg bizonytalansági relációja nem a determinizmus, hanem a 
mechanisztikus determinizmus csődjét jelzi, és a maga ré- 
széről már harmincöt év előtt eldönti azt a vitát, amely a 
filozófiában és a fizikában az 50-es években oly hevesen fel- 
lángolt, és amelynek utóhullámai máig gyűrűznek. Látja, 
hogy a statisztikai törvények elismerése a determinista világ- 
képet finomítja, sőt követeli, hogy az úgynevezett szellemi 
természet tudományai, az erkölcsi és történeti tudományok 
(persze ez a fogalomhasználat tartalmában és formájában is 
elavult, túlhaladott ma már) egy olyan sajátos okságfogalmat 
dolgozzanak ki, amely lényegében különbözik a mechaniszti- 
kus okságfogalomtól. 


E fejezet konklúziójában Roşca kimondja: „a komolyan fel- 
fogott fejlődéseszme ... amelyet nem kennek el preformista 
hipotézisekkel, magába foglalja az alkotás eszméjét. Azt a 
fogalmat, amellyel szemben a hellén kezdetektől mindmáig 
mély ellenségességet tanúsított a pozitív tudományokat létre- 
hozó gondolat.” (93.) Az alkotó fejlődés általában és külö- 
nösen az alkotó tevékenység minden esetben szigorúan indi- 
viduális eredményt hív életre, ezért az alkotás nem vezethető 
le általános típusokból és törvényekből; a történelmi jelensé- 
gek és az egyéni emberek egyaránt önmagukban vannak, s 
nem valami általánosság megnyilvánulásai. „Minden egyén 
itt egy sajátos »irracionális«, bizonyos értelemben abszolút 
kezdet lehet, aki megzavarja és megszakítja az okok és oko- 
zatok láncának folyamatosságát.” (95.) 


Roşca hangsúlyozza, és ez nagyon fontos mai, marxizmus- 
ban jártas olvasói számára, hogy távol áll tőle a történelmi, 
erkölcsi vagy pszichológiai tények determinizmusának a priori 
tagadása. „Valószínűleg létezik – de csak valószínűleg – 
itt is egy determinizmus. De ez, ha mégis létezik, nem tudjuk 
még, hogy milyen természetű. Egy dolgot tudunk biztosan: 
hogy nem lehet mechanisztikus természetű.” Világos: a filozó- 
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fus a társadalmiság igényét egy olyan korban közelíti meg, 
amikor a marxista gondolkodásból a dogmatizmus az ökonó- 
miai determinizmus abszolutizálásával kiűzte a szubjektív té- 
nyezőt, másrészt az irracionális filozófia száműzte az objek- 
tivitást, így az ő spekulatív racionalizmusa az elfogulatlan 
értelmiségi keresve-vizsgálódó álláspontját fejezte ki. Mai ku- 
tatásaink számára sem közömbös az a filozófiai álláspont, 
amely az Egésznek az elsőbbségét hirdeti a résszel szemben, 
azt, hogy az Egész több, mint a részek summája, mert az 
egész mindig alkotó szintézis a társadalomban és az egyéni 
életben egyaránt. Az általános törvény nem magyarázza ki- 
elégítően az egyedi jelenséget: az egyedi önmaga is, új is, is- 
meretlen is, a Lét nem egységes, nem teljesen racionális, ha- 
nem más is, irracionális, abszurd is. 


A valóság teljes racionalitása mítosz, de a kutatás számára 
hasznos mítosz. Egy mítosz azonban nem alkalmas annak a 
megmagyarázására, ami új, ami alkotás. Az alkotás kérdéseit 
Roşca a Természet és civilizáció című fejezetben tárgyalja: 
nem elemzi, hanem problematikusságában veti fel. 


Az anyagi és szellemi tényezők közötti ellentmondásból ki- 
indulva Roşca a szellemi értékek viszonylagos függetlenségét 
hangsúlyozza, anélkül, hogy a korban divatos civilizáció–kul- 
túra szembeállítást elfogadná. A szellemi tényezőt az anya- 
giból vezeti le, de mivel a gazdasági tényezők jelentőségét 
még nem látja át, az anyagi nála maga a biologikum, illetve 
a mindennapi anyagi élet. A gondolat, melyet erre az alapra 
felépít, így nem az „emberi lényeg” marxi felfogását közelíti 
meg (az ember – a társadalmi viszonyok összessége), hanem 
inkább az embernek mint egyednek az interpretálása úgy, 
ahogy ezt például, jóval később, Sartre-nál (A dialektikus ész 
kritikájában) láthatjuk. Kétségkívül ez a megközelítés érde- 
kes megállapításokat tesz lehetővé, még akkor is, ha gondolati 
megalapozottságát részlegesnek-hiányosnak is ítéljük. Mérték- 
tartására jellemző, hogy elítéli az anyagi konfort kultuszát, 
de azt a kispolgári előítéletet is, hogy az alkotót serkenti a 
szegénység, állítja az alkotó alapvető létigényének jogosult- 
ságát, de leplezi a kultúra kommercializálását, s folytathat- 
nók még a példákat, de a mértéktartás igényének hátulütőit 
is- szeretnők megemlíteni: az ellentétek hellyel-közzel egy- 
másba mosódnak vagy olyan helyen is előbukkannak, ahol a 
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szerző esetleg nem is akarja, noha kénytelen a mértéktartás 
játékszabályainak megfelelően feltételezni. 


Mégis: a kultúra értékeinek féltése csendül ki e fejezet min- 
den sorából. Roşca látja: a közvetlen hasznosság elve hát- 
térbe szorítja a szellemi értékeket, az „erős” társadalom ke- 
veset törődik a kultúrával; a szellemi értékeknek be kell 
bizonyítaniuk tehát létjogosultságukat, anélkül, hogy a tár- 
sadalmi élet önkonzerváló (biológiai) érdekeivel konfliktusba 
kerülnének, anélkül, hogy a szellem elszakadna attól, aminek 
folytatása: az eleven élettől. Etikai szinten a szellemnek a 
saját létéért folytatott küzdelme egy illúzió feladását követeli 
meg; azét az illúzióét, amely szerint a szellem képes volna 
az anyagi tényezőt teljesen a maga hasonlatosságára átalakí- 
tani. Mert: „... abban a pillanatban, amikor a szellem a sa- 
ját szükségleteiről kezdett gondolkodni, vagyis abban a pil- 
lanatban, amikor öntudatossá lett, meghirdette nagy és kö- 
vetkezményekkel teljes óhaját az egész lét átszellemítésére. 
Hogy megvalósítsa erkölcsi eszményeinket a külső (anyagi) 
világban. Hogy átmoralizálja a világot... De ez az igény 
magába foglalja azt a szilárd hitet, hogy az anyagi világ 
át hagyja így alakítani magát.” (117.) 


Roşca világosan beszél: biológiailag egészséges és szükséges 
optimizmusunk a Létre vetítve intellektuális rövidlátáshoz, 
ahhoz a naiv hithez vezet, hogy a világban a jó, az igazság 
mindig legyőzi a Rosszat. Abból, ami „van”, nem lehet le- 
vezetni azt, aminek „lennie kell”: „A külső világ határozott 
ellenállást tanúsít azokkal az erőfeszítéseinkkel szemben, ame- 
lyekkel eszményeink képére és hasonlatosságára akarjuk átala- 
kítani. Eszményeink közül egyesek az energia és a szellem 
óriási pazarlása árán megvalósíthatónak bizonyultak. Mások, 
a legtöbb, csak test nélküli álom maradt.” (119.) A megvaló- 
sult eszmények egy részét elpusztította az ember, az a tár- 
sadalom, amely, akár egy nagy biológiai test, az értékek fel- 
falójának bizonyul. Roşca, azt hisszük, ez már a „végleges 
változat” Roşcája, a kapitalizmusban, annak elnyomó-kizsák- 
mányoló, illetve háborús természetében látja a fő veszélyt, 
amelytől meg kell védenünk az alkotást. 


Amióta a homo sapiens „megszületett”, az ésszerű és ab- 
szurd, a rossz és a jó, az értelem és a véletlen állandó és ki- 
békíthetetlen harcot vív egymással: de egyik csak a másik 
révén létezik, kiküszöbölni ezért egyiket sem lehet. A civi- 
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lizációt ezért nem szabad az anyagi világ és a szellem eleve 
meghatározott, harmonikusan összekapcsolódó tendenciáiból 
levezetni, mint ahogy a szellemi kultúra és értékei sem te- 
kinthetők az emberiség végleges vívmányainak. A világot to- 
talizáló két hipotézis közül egyiket sem lehet a szigorúan 
vett tapasztalat érveivel bizonyítani: a két hipotézis, az, hogy 
a létnek értelme van, illetve a második, hogy a létnek nincs 
értelme, egyaránt igazolhatatlan, és tegyük hozzá, a totalizá- 
lás egyik vagy másik princípiumának egyértelmű elfogadása 
magába foglalja a másik tagadását, vagyis annak az állítását, 
ami nincs. Így a totalizálás eleve önmagát korlátozó, vagyis 
detotalizáló eljárás: úgy összegez, hogy feltételezi azt, ami 
nem létezik, esetünkben a másik hipotézist, amit azzal, hogy 
tagad, tulajdonképpen mint nemlétezőt tekint létezőnek. 


Milyen Metafizikai magatartás (az összegező második rész 
címe ez) következik filozófusunk meggondolásaiból, a világot 
megértő féltéssel vizsgálgató értelmiségi számára, aki sokszor 
romantikus antikapitalizmusa ballasztjától egy pozitív társa- 
dalmi erőhöz való csatlakozással szabadulni egyelőre még 
nem tud, de mégis a vállalás, a kiállás, a harc mellett dönt, 
a beletörődést, a szemlélődést pedig a cselekvő ember szá- 
mára méltatlannak tudja? Roşca leszögezi (és az előző fejeze- 
tek analitikus igényét itt a spekulatív építkezés váltja fel, 
amelyben a tapasztalat csak kiindulópont): „...nem hisz- 
szük, hogy a tudományra jellemző szellemi magatartás szel- 
lemi életünk vesztesége nélkül helyettesíthetné az esztétikai, 
erkölcsi vagy filozófiai magatartást” (157.), és hogy „...az 
erkölcsi szenvedély, az esztétikai magatartás és a metafizikai 
spekuláció legalább olyan nagy értékalkotó, mint a tudo- 
mány, és a létezéshez való joga pontosan annyira nem előírás 
kérdése, mint a tudományos magatartásból fakadó értékeké” 
(158.). A teljes szellemi egyéniség csak az lehet, aki képes 
ezeket a magatartásokat egy belső „ ... szintézisben össze- 
békíteni” (uo.), és képes megszabadulni minden babonától, 
még a tudományban való hit babonájától is. 


Szükség van a filozófiára, mert a világ, ha nem igyekszünk 
egyetemességében felfogni, ha tehát nem tesszük hozzá a vi- 
lághoz az általánosítás rendszerét, a filozófiát, akkor szét- 
töredezett, atomisztikus marad számunkra, úgy, ahogy a ta- 
pasztalatban, a tudományban részlegesen megmutatkozik. A 
neopozitivizmus, mutat rá Roşca, minden kapálódzása elle- 
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nére sem képes az általánosításoktól, az ész hozzáadásától sza- 
badulni: az ész hozzátesz a világhoz valamit: magát, logikát, 
általánosításait, olyan szellemi értékeket, amelyek többé, mássá 
teszik a világot, mint amilyen az önmagában, ember nélkül, 
teremtő szellem nélkül. A „hozzáadás” azt jelenti, hogy nem 
tükrözzük passzívan a világot, hanem felmérjük azt, véleke- 
dünk róla. Megértjük a világot, mert megismerjük, megis- 
merjük, mert éljük (ahogy Gramsci mondja: praxist végzünk), 
amikor éljük – értelmezzük, vagyis a velünk való viszonyuk- 
ban fogjuk fel a dolgokat. „Ám a létítélet: »ez a dolog léte- 
zik« feltételez egy előzetes értékítéletet: »ez a dolog reám 
vonatkozik, érdekel«.” (168.) 


Döntéseink azonban nem változtatják meg a világ (nem a 
társadalmi élet, hanem a világ egésze az, amiről a filozófus 
beszél) végső alapjait, a filozófia, a tudomány, az erkölcs 
ilyen szempontból illúziók: „»illúziók« lévén, egyikük sem ké- 
pes a lét vak brutalitásból álló alapjait megváltoztatni. De 
idealizáló köntösükbe öltöztetve ... az emberi élet elviselhe- 
tővé válik: írként szolgálnak a fájdalom ellen, amelyet az 
élet okoz azzal az egyszerű ténnyel, hogy olyan – amilyen.” 
(176.) Ne totalizáljuk tehát a létet, ajánlja a filozófus, sem 
úgy, mintha csak értelme, sem mintha csak abszurditása vol- 
na, és nézzünk bátran szembe a léttel, amely semmilyen biz- 
tosítékkal nem szolgál a jó, az igazságos végső győzelemre 
vonatkozóan. Az élet tragikus voltának érzése születik ebből 
a felfogásból, s kérdés most már az, hogy a reménytelenség 
vagy a küzdés útját válasszuk. 


Ha következetesek vagyunk, mindent elkövetünk az em- 
beri lét, az értékek megőrzéséért, aktív szabadságot vállalunk 
és nem a sors elleni egyszerű tiltakozás végső elemzésben tett- 
bénító tartását: „... hősi, kockázattal telített szabadságot, 
nem a »bölcs« óvatos szabadságát” (185.). A tett az, ami 
emberségünket igazolja, az építő nonkonformizmus az egye- 
düli értékőrző magatartás. A bizonytalanság, a kockázat ér- 
zése arra kényszerít, hogy szakadatlanul éber, belső feszült- 
ségben éljünk, készen legyünk a szakadatlanul változó és min- 
dig előreláthatatlan helyzetekre helyesen reagálni akkor is, 
ha kételkedünk cselekvésünk lehetőségeiben és tetteink kime- 
netelében. Ez a lét tragikus voltának átlátásából fakadó hősi 
magatartás. 


D. D. Roşca szintéziskísérlete a német filozófiai spekuláció 
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és a francia praktikus filozófia eszközeivel olyan kérdéseket 
feszeget, amelyek jóval utána kísértik meg Camus-t, majd ko- 
runk filozófusainak és tudósainak lelkiismeretét. Eredményeik 
nem homályosítják el a kolozsvári gondolkodó következteté- 
seit. Mennyire közép-európai jelenség Roşca: mindent tud, 
ami a kor gondolkodását jellemzi; a két nagy nyugati gondol- 
kodás-stílust hazai talajon eredetien összeötvöző gondolatai- 
ról azonban nem vesz tudomást az a nyugati kultúra, amely 
a maga szellemi prioritásainak büszke tudatában még csak 
nem is feltételezi, hogy itt, ezen a tájon a Gondolat önmagát 
ilyen erővel képes a világhoz hozzáadni. Mégis: gondolkodni, 
filozófiát művelni lehet és kell: saját magunknak és ma- 
gunkért van szükségünk filozófiára. S ha illúzióink nincse- 
nek is, akkor is szükségünk van rá: ez Roşca könyvének ta- 
nulsága. Üzenete pedig: a humanizmusért, az egyéni magatar- 
tás humánumáért, az önalkotó emberért való következetes ki- 
állás. Korszerűsége ebben van. 


1969 
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VÖRÖSMARTY UTOLSÓ VERSEI 


A költő kétszer hal meg; és amikor nem tudja többé a ké- 
pek logikáján elmondani üzenetét, akkor inkább. Mert tudja, 
hogy halott. Vörösmarty költőlénye Világos után látszólag 
elpusztul, így tudta ő is magáról: fizikai lénye hat év múlva 
utána halt lelkének. Aki ezekben az években látta, elször- 
nyedt a zavaros szemű embertől, kifejezéstelen arca, elpüf- 
fedt teste, gyűrött ruhája nem vallott többé Költőre. És nem- 
csak mások látták ilyennek. Ő maga is halott költőnek írta 
le magát: 


Fogytán van a napod, 
Fogytán van szerencséd. 
Ha volna is, minek? 
Nincs, ahová tennéd. 
Véred megsürűdött, 
Agyvelőd kiapadt, 
Fáradt vállaidról 
Vén gunyád leszakadt. 


Gyulai Pál, aki ezt a töredéket, Vörösmarty utolsó tor- 
zóját, a költő iratai között megtalálta és először közölte, 
már megérez valamit e sorok jelentőségéből. „Töredéknek lát- 
szik, de mégis elég bevégzett arra, hogy mint utolsó költe- 
ménye e kiadásban helyet foglalhasson” – írja (Vörösmarty 
minden munkái, II. kötet, Pest, 1864, 314.). Valóban, ha 
formai szempontból töredék is ez a vers, költői jelentőségé- 
ben rendkívüli; mindaz, ami romantika volt, leszakadt a köl- 
tőről, akár a vén gúnya: nincs többé szerep, nincs többé póz; 
a halott költő tükörben nézi magát, s tudja, hogy halott. 


A költői realizmus ebben az önarcképben már minden le- 
hetőségét felvillantja: a külső kép („Vén gunyád leszakadt”) 
a fizikum belső helyzetének leírásával („Véred megsürűdött, / 
Agyvelőd kiapadt”) fonódik össze úgy, hogy közben valóságos 
lélekrajzzá áll össze. Nincs egyetlen olyan szó sem, ami ne volna 
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teljesen egyértelmű módon kétértelmű. Minden sor – min- 
den gondolat – a következő sorral – gondolattal – úgy ta- 
lálkozik, mint külső a belsővel, s ebből a kettősségből szü- 
letik meg a világ és a szubjektum metszéspontjában a költő 
reális arcképe. „Fogytán van a napod”, tehát „Fogytán van 
szerencséd”: kivül kifogysz, belül kikopsz. „Ha volna is, 
minek?” hiszen: „Nincs, ahová tennéd.” Ismét külső elem (Ha 
volna is...), de most már feltételesen, hogy a következő gon- 
dolatban már tényként zárja le azt a világot, amelyből ki- 
szakadt, amely eltemette költőlényét. 


De belső világa is kipusztult, és lelkének leírása ismét a 
külső-belső pólusain keresztül történik: „Véred megsürűdött” 
– ez külső ehhez képest: „Agyvelőd kiapadt”, és végül a 
legbelsőre vonatkozó következtetés: „Fáradt vállaidról / Vén 
gúnyád leszakadt.” A vers belső logikájában ez a látszólag 
külső megjelenést festő kép a legbelsőbb valóságot idézi úgy, 
hogy közben a nyomorúsággá lett világ és a költő képét egye- 
síti. A végpontokat egymásba játszva a költő megvalósítja 
a teljes realitást, amelyben egyesül külső és belső, ember és 
világ. 


A költeménynek ez a belső lejtése teszi, hogy a központo- 
zás némi megváltoztatásával visszafelé olvasva sem veszít ér- 
telméből és a „Fogytán van a napod” éppen olyan konklú- 
zió, mint a „Vén gúnyád leszakadt.” A vers belső gravitációja 
így mindenképpen a mélységek félé vonz, az egyik gondolat 
a másikat mind mélyebb rétegek felé taszítja, miközben ön- 
maga is befelé hull – megállíthatatlanul. A helyzet, amit így 
érzékeltet, nem statikus, hanem mozgó állapot: minden a 
végső statikum, a pusztulás felé rohan. 


„Ha volna is, minek?” – kérdezi a költő, s ebben a kér- 
désben a tragikus alaphelyzet verődik vissza: ha a tett lehe- 
tetlen, az élet elveszti értelmét; ha a költői tett lehetetlen, a 
költői élet elveszti értelmét. Az, aminek nincs értelme, az, 
ami logikaellenes, az, ami elveszti alapszerepét, azt, hogy a 
világban aktivitásként részt vegyen – az halott. A költői 
tett halála – a költő halála. Vörösmarty, a költői valóság- 
érzék birtokában, kimondja a teljes illúziómentesség ítéletét; 
az élet értelme a küzdelem, tett nélkül nincs élet, csak halál 
van. Már nem akar álmodozni, reményékkel játszani, csak 
élni, vagyis ugyanaz: tenni. 
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Mire virradsz te még, 
Szegény magyar költő, 
Van-e még reménység? 
Lesz-e még hajnalod? 
Férfi-napjaidban 
Hányszor álmodoztál, 
Büszke reményekkel 
Kényedre játszottál! … 


Egy élet kulcsa van ebben a kettős kérdésben: „Van-e még 
reménység? / Lesz-e még hajnalod?” A következő sorokból 
kiderül, hogy a remény többé nem az álmodozások lehetőségére 
vonatkozik, ez már más valami. A költői hivatás addigi fel- 
fogását – a nemzet hivatott poétájának szerepét – ez az 
új reménység, ha egyáltalán lesz – már nem tartalmazhatja. 
Mi a költő igazi hivatása? – ezt kérdezi a póz nélkül való 
öregember, aki embereit és hiteit önmagával együtt temeti. 


Egész életében vívódott a hivatástudat problémáival, min- 
den nagy verse egyfajta válasz erre a kérdésre. A vívódás 
pillanatai tették nagy költővé; amikor úgy érezte, hogy meg- 
oldotta alapdilemmáját, amely a tett, a tett lehetőségei és a köl- 
tői szerep között feszül, akkor a vállalt szerepbe belemeredve 
jobbára közepes verseket írt. Ahol romantikus – ott szerepe 
torzítja el költészetét; ahol realista – ott költő. Mi ez a 
realizmus? Semmiképpen sem leírás, semmiképpen sem valami 
tipikusnak a keresése, más, nem a helyzet és az egyén viszo- 
nyának mérlegelése, inkább döntés, inkább etikum. A Köl- 
tő minden írásában dönt, vagy megismétli, újraírja program- 
ját, azt, amit már eldöntött. A kérdés az: vajon egy döntés, 
egy program mentesíthet-e az újabb döntések felelőssége alól. 
Egyáltalán felelős-e a Költő? 


Vörösmarty felelősnek érezte magát, elkötelezett ember volt 
és elkötelezett költő. Jellemének és tudatának, költői világá- 
nak egysége sem lehet vitás. Egyik első versében írja e két 
remek sort: „Oh! a remény nem biztat immár / Amikor el- 
ragad a valóság.” (Sok vész riaszt) Vagyis az alapdilemma 
adva van: remény vagy valóság között választania kell; s 
harmadik fennmaradt versében már világossá lesz elkötele- 
zettsége a remény mellett és e remény tartalma is: magyar- 
sága. „Hová rohantok átkozott gonosz fiak? / Mi készt ezek- 
re? büntetlen / Fog hát az undok visszaélés bennetek / Te- 
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nyészni, gyáva fajzatok? / Az ezredes veszély alatt nyögő 
hazát / Midőn serényen ébredez, / Imez fajultak átkosan kelő 
hada / Alázza, dúlja, dönti meg” – írja a nyelv pusztítói- 
ról A korcsokhoz című versében. 


Döntése egyértelmű: szerepe, amit vállal, a nemzet szóno- 
kának-bajnokának-prófétájának szerepe. Ebben az általános 
keretben a költő már eldöntötte hivatását. De egy életre szól-e 
a döntése? Az Előszóban – utolsó költeményei közül való – 
írja: „A vész kitört. Vérfagylaló keze / Emberfejekkel lab- 
dázott az égre, / Emberszívekben dúltak lábai.” És arrébb: 
„Most tél van és csend és hó és halál, / A föld megőszült; / 
Nem hajszálanként, mint a boldog ember, / Egyszerre őszült 
meg, mint az isten, / Ki megteremtvén a világot, embert, / 
A félig istent, félig állatot, / Elborzadott a zordon mű felett / 
És bánatában ősz lett és öreg.” Talán nincs a magyar lírában 
a reményvesztettségnek még egy ilyen leírása. Mert ez a re- 
mény elvesztésének fenomenológiája: nemcsak a helyzet képe, 
hanem az úté is, amely ehhez vezetett. De mi lett a szerep- 
pel, a vállalttal, a döntéssel? „Majd eljön a hajfodrász, a 
tavasz, / S az agg föld tán vendéghajat veszen, / Virágok 
bársonyába öltözik. / Üvegszemén a fagy fölengedend, / S 
illattal elkendőzött arcain / Jókedvet és ifjúságot hazud: / 
Kérdjétek akkor azt a vén kacért, / Hová tevé boldogtalan 
fiait?” 


Hol van itt remény? Csak kacérság, hívság, álhaj és üveg- 
szem; csak szerep a remény. Csak élet van, és halál van. 
Csak harc van, és csend van. Más nincs. És, furcsa mó- 
don, a remény elvesztése nem jelent, nem sugall reménytelen- 
séget. A remény, ha elszakad a világtól, akkor puszta illúzió; 
csak a puszta illúziók szférájában lehetne a költő remény- 
telen vagy, ami ugyanaz, pesszimista. A költő nem pesszi- 
mista. Ahhoz reménytelenség kellene, de a költő nem remél, 
tehát nem lehet pesszimista sem. Csak illúzióit vesztette el: 
s most már kénytelen úgy nézni a valóságot, ahogy az van. 


Az illúziók világával, avagy a mindennapi élet illúzióival, 
az ábrándokkal Vörösmarty már több alkalommal szembené- 
zett: ez teszi nagy verssé A merengőhöz című költeményét. 
A döntés verse ez; de nem a költő saját magára vonatkozó 
döntéséé, egy nő helyett dönt, Laura helyett dönt, és éppen 
saját magát, az öregedő embert kell elfogadtatnia egy fia- 
tal nővel, saját magát kell becsempésznie az ábrándok he- 
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lyére: „Ha van mihez bizhatnod a jelenben, / Ha van mit 
érezz, gondolj és szeress, / Maradj az élvvel kínáló közel- 
ben, /  S tán szebb, de csalfább távolt ne keress, / A bír- 
hatót ne add el álompénzen, / Melyet kezedbe hasztalan 
szorítsz: / Várt üdvöd kincse bánat ára lészen, / Ha kart 
hizelgő ábrándokra nyitsz.” S mi ez a jelen, amit Laurának 
nem szabad eladnia álompénzen, ki ez a jelen: „Maradj kö- 
zöttünk ifjú szemeiddel, / Barátod arcán hozd fel a derűt: / 
Ha napja lettél, szép delét ne vedd el, / Ne adj helyette 
bánatot, könyűt.” 


A fordított dilemma, vagyis a dilemma elvetése szinte bán- 
tóan ingerli a különben megejtő szépséget befogadó olvasót. 
Szerb Antal jogosan jegyzi meg: „A fantáziát, amennyire le- 
hetett, háttérbe szorította, sőt, mintegy túlzó kompenzáció- 
képpen, legismertebb költeményében már csaknem költőietle- 
nül tiltakozik az elvágyódás és a képzelet ellen: Ábrándozás 
az élet megrontója... Különös iróniája a nyárspolgári igaz- 
ságoknak, hogy ezt a legnyárspolgáribbat is a magyar költé- 
szet legnagyobb fantasztája mondta.” (Magyar irodalomtör- 
ténet. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1959, 328.) Gyönyörű 
sorok között valóban filiszter tartalom bolyong: az illúziók 
helyébe egy új illúziót ültet a költő: a jelen illúzióját az 
ábrándoké helyett. Elégtétel-e egy élet számára a jelen meg- 
ragadása? Vörösmarty tudja, hogy nem, és most mégis erre 
biztat. Szerepe megengedi a szeretett nő megnyerését ezen 
az áron is: legyen ábránd helyett a költő szolgája, lássa meg 
benne azt, amit a költő sohasem vállalna: a jelen kézzelfog- 
hatóságának illúzióját. Már nem sokkal A merengőhöz után 
Vörösmarty ismét saját reményeinek talajáról szól reá a nem- 
zetre Kölcsey című epigrammájában: 


Meg ne ijedjetek, a hazaföldnek szíve dobog fel 
Kölcsey sírjától keble örökre sebes. 


Gondolatnak: remény és illúzió; költészetnek: telitalálat. 
Remény, hogy a költőre való emlékezés magára döbbenti a 
hálátlan nemzetet, s illúzió, hogy a költő a nemzet lelki- 
ismerete, reményeinek megfogalmazója, akire ha hallgat, nem 
lesz oka lelkifurdalásra. Különben egyik legszebb epigram- 
mája. Első sora önmagában egy felkiáltás, figyelmeztetés: 
„Meg ne ijedjetek” – s már tudjuk, valami döbbenetes ese- 
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mény történt. A mondatnak általános alanya van: egyikünk- 
nek sem szabad megijedni, vagyis, pozitív értelemben mind- 
annyiunknak figyelnünk kell. „A hazaföldnek szíve dobog 
fel”: az általános alany konkretizálódik egy újabb – eddig 
rejtett – és szintén általános minőségében: hazafiként kell 
figyelnünk, a hazával történt valami. Az első sor egyetlen 
kép, de ezen belül központi helyet kap a „hazaföld szíve” 
megszemélyesítés. Általános alanyiságunk – emberi minősé- 
günk – egy alapvető kapcsolatot, szolidaritást fejez ki, egy- 
beolvadásunkat a szülőfölddel. Érzelmi kapcsolat ez, s erről 
az oldalról nézve a „meg ne ijedjetek” az értelmünkhöz szól, 
nemzeti tudatunkhoz. Az első sor tehát az értelmi és az ér- 
zelmi közötti feszültségbe helyezi a második sor mondani- 
valóját. 


E költői telitalálat születését bizonyos vonatkozásban nyo- 
mon követhetjük Gyulai Pál jóvoltából, aki a költő iratai 
között az epigramma két másik változatát is fellelte; érdemes 
ezeket idéznünk: 


Első nem közölt változat: 


Nap vala értelmed, jó szíved csillagok és hold, 
Egy nagy természet fényköre hunyt le veled. 


Második nem közölt változat: 


Dél vala értelmed, jó szíved csillagos éjfél 
A hon egén egy szép nap köre hunyt le veled 


Közös mindkettőben, hogy nem apellál bennük a nemzet 
lelkiismeretére, hanem romantikus hasonlatokat halmozva a 
természetet minősíti vesztesnek Kölcsey eltűnése miatt. Az 
érzelem és a szív ellentéte itt is felbukkan, de primer for- 
mában, s így persze alkalmatlanul a rejtett esztétikai áramkör 
bekapcsolására. A hasonlatok erőtlensége abból fakad, hogy 
Kölcsey egyéni vonásait hivatottak megeleveníteni a természet 
egy-egy jelenségére (nap, csillag, hold) való közvetlen rámu- 
tatással. Végül is erőtlen ez a két változat mindenekelőtt 
azért, mert hiányzik belőlük a felelősség, az etikum, a döntés. 
Az elsőnek közölt változatban van legalább remény és illú- 
zió. Itt nincs. De realizmus sincs. 
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Utolsó költeményei közül Az ember élete visszacseng ezekre 
az illúziókra, hiszen „Férfi-napjaidban / hányszor álmodoz- 
tál...” – írja a nagy elszámoláskor! Ezt a versét Gyulai 
tanúságtétele szerint „az 1854-ben Párizsban meghalt gr. 
Batthyány Kázmér emlékére írta, ki barátja és pártfogója 
volt”. (I. m. 314.) Az adat, ha filológiailag pontos is, talán 
nem fedi a teljes valóságot: a költemény egy-két olyan sza- 
kaszt tartalmaz, amely esetleg nem Batthyányra vonatkozik. 
A hatodik szakasz így szól: „Míg más kincset sóvárg, / ő 
boldogságban élt, / Ha felsőbb vágyakért / Adhatta életét”. 
Lehetséges, hogy a forradalomban elveszett barátra utal itt, 
talán Petőfire gondolt. 


De milyen bölcsességet nyújt Az ember élete? Miért érde- 
mes és kell élni? „Önzetlen áldozat / Volt tiszta élete, / 
Az embereknek üdv / Magának dús köre” – írja mintegy 
összefoglalva romantikus hitét a költői hivatásról. Mert jo- 
gosan vagy jogtalanul azonosul Batthyány életével ő maga 
is, benne egy kicsit a költősorsot is megénekli az utolsó hó- 
napjait élő Vörösmarty. („S ha lelke húrjait / Az élet meg- 
üté, / Oly kedves volt e hang, / Mint a legszebb dalé”.) 
Tehát: áldozat az emberekért – ezért kell élnie, s ha így él 
a költő, akkor tiszta marad. Az idézett szakasz kulcsfogalma 
az erkölcsi tisztaság, Vörösmartynak ez nyilván a romantiká- 
ban fogant eszménye. Mint ahogy a fentebb idézett szakaszt 
záró negyedik sor („Magának dús köre”) szintén romantikus 
abban az értelemben, hogy az első három sor verbális túl- 
burjánzásából, nem tartalmi vagy belső formai igényből 
született. 


Az emberiségért tenni kell valamit, az egészért, minden- 
kiért vagy legalább a nemzetért, az egészért, a Nemzetért. 
Petőfi is így írt 1846-ban: „Sors, nyiss nekem tért, hadd 
tehessek / Az emberiségért valamit!”; és arrébb: „Meghalni 
az emberiség javáért, / Mily boldog, milyen szép halál!” 
(Sors, nyiss nekem tért...) Adni, adni – ez Vörösmarty 
programja; ha lehet, akkor a halállal is szolgálni – ez 
Petőfié. 


De ez így tiszta illúzió, avagy a teljes, az abszolút tiszta- 
ság illúziója csak: romantika – realitás nélkül, még akkor is, 
ha sorsuk látszólag valóságos talajt teremtett utólag a roman- 
tikus program számára. Abszolút tisztaság nincs: csak mindig 
megújuló törekvés a tisztaságra; adni csak úgy és annyit le- 
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het, ahogy és amennyit a kor és a korból való közvetlen 
kitörés egyáltalán lehetővé tesz. Ha áldozattal, önzetlen tet- 
tekkel a világ egyáltalán megváltható volna, akkor az ab- 
szolút áldozat, az abszolút tett volna csak elég hatalmas a vilá- 
got végleg tisztává tenni. De nem a halál! A halál nem tiszta 
tett: mert végleges. Az abszolút tiszta tett nem zárulhat le: 
végtelennek kell lenni, mindig fel kell támadnia és mindig 
élnie kell! Krisztus bibliai sorsában logikailag a következetesen 
végiggondolt abszolút tett útját járja be, a költő viszont megáll 
a félúton, mert a Megváltó sorsát, halandó lévén, nem vál- 
lalhatja. 


Tiszta, önzetlen életet élni csak akkor lehet, ha lemon- 
dunk az abszolúttal kacérkodó programokról, és vállaljuk 
azt, ami van, szembenézünk vele, teszünk és döntünk, és dön- 
tünk és teszünk, és tudomásul vesszük: az élet küzdés, nem 
remény, nem áldozat, nem romantika, hanem küzdés, s az 
eredmény sohasem az abszolút tisztaság, hanem a tisztább, 
amelyhez képest mindig lesz tisztább és még tisztább. Vö- 
rösmarty kevésbé sikerült verse Az ember élete, mert egy 
illúziót énekel meg benne, amely nem fűti át őt magát sem. 
A döntés motívuma hiányzik belőle, az itt és most mindig 
megújuló dilemmája. Még az utolsó versszak őszinte és jo- 
gosnak bizonyult reménye sem változtatja meg a mellékvágá- 
nyon haladó költemény egészének jellegét: „S idő és a vi- 
lág / Bevégzik a művet, / Mit véghez jutni sors / S élet 
nem engedett.” 


Az illúziókba fúló gondolat lehorgonyzása a korban, a 
nemzet céljaiban és az önösségbe fúló egyéni tett társadalmi 
lehetőséggel való feltöltése a költő alapproblémája, és ahol 
ezt a dilemmába torkolló problémát végleges, abszolút vá- 
laszokba oldja, ott költőileg is csak dadogni tud. A dilemma 
szükségképpen újrateremti magát, mert alacsonyabb vagy ma- 
gasabb fokon az ember mindig korhoz kötött lény, a tett és 
az erkölcs kapcsolja egyéniségét a világhoz, a külsőhöz és a 
belsőhöz egyaránt. A költő feladata, hogy ezt a dilemmát 
mindig újrafogalmazza, ne megváltó legyen, hanem eszköz 
önmagunk lehetséges megváltásában. A költő a szépben a jót 
sugallja, üzenete pedig a vívódás, a szembenézés, a döntés. 
Vörösmarty a döntésért küzd meg nagy verseiben. Költői 
tehetsége itt válik illúziómentes új valósággá. Mert a nagy 
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költemény új valóság, tett, amelyből a küzdelem felelősségét 
szívja magába az olvasó. 


A nagy vers ezért a dilemmáért magáért küzd, és nem a 
dilemma megoldásáért. Jó példa erre a heroikus önmarcan- 
golásra a látszólag oly könnyed hangú, sok szatirikus elemet 
is tartalmazó verse, a Mit csinálunk? Kortársait kárhoztatja 
benne, de a versszakok refrénje mintegy külsődleges járulék 
módjára, a renyhe-tunya-szájhős világnak odaveti a problé- 
mát: s mi lesz, ha cselekedni kell? „És hogy aztán / Majd 
ha ember kell a gátra, / Gyenge-gyáván / Ne maradjon senki 
hátra”. Persze a cselekvésre való felszólítás nem jelenti a 
dilemma felismerését, de annak feltétlenül előfeltétele. A Mit 
csinálunk? nem érhetett nagy költeménnyé, mert a tett–tu- 
nyaság ellentétpár nem két különböző minőségre vonatkozik, 
hiszen a tunyaság csak a tett hiánya, amelyhez képest a tett 
még nem a gondolatilag megharcolt, végigvitt és szükségsze- 
rűen újra felmért, újra megharcolt gondolat–tett dilemmája. 
A vers így nem mondja ki azt, ami a legfontosabb, tehát 
verbális felszólítás marad, szemben például a nem sokkal ké- 
sőbb létrejött Gondolatok a könyvtárban című költeményé- 
vel, amelyet a valódi dilemma megfogalmazása révén tesz 
naggyá a költői zseni: 


Ez hát a sors és nincs vég semmiben? 
Nincs és nem is lesz, míg a föld ki nem hal 
S meg nem kövűlnek élő fiai. 
Mi dolgunk a világon? küzdeni, 
És tápot adni lelki vágyainknak. 
Ember vagyunk, a föld s az ég fia ... 


A szembenézés logikája vezeti a szolidaritás-képlet megfo- 
galmazásához is: a küzdelem közössége az, ami értelmet ad 
az egyéni életnek. Vörösmartynak ez a gondolata mentes 
azoktól az utópisztikus-illuzórikus felhangoktól, amelyek a 
szolidaritásban csak etikai tartást látnak, és az emberiségért 
vagy másokért végzett tettekre redukálják, vagyis a „többiek- 
hez” kívülről való csatlakozásban látják a szolidaritás fő 
megnyilvánulását. Az abszolút jótékonyság odaadásával-ön- 
feláldozásával-krisztusi önmegtagadásával szemben Vörösmar- 
ty szolidaritás-eszménye a Gondolatokban a részvétel: a kö- 
zös győzelemnek és közös vereségnek illúziómentes kapcso- 
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lata, a sorsépítés közössége: a vég nélküli küzdelemben az 
egyed számára szükségképpen mindig véget érő harc válla- 
lása. Kimondása annak, hogy mégis, a pusztulás ténye elle- 
nére, az ábrándok-illúziók hiábavalóságának tudata ellenére 
– mégis vállalni kell az életet, a harcot. 


Hogy a legalsó pór is kunyhajában 
Mondhassa bizton: nem vagyok magam! 
Testvérim vannak, számos milliók; 
Én védem őket, ők megvédnek engem. 
Nem félek tőled, sors, bármit akarsz. 


Ez az, miért csüggedni nem szabad. 
Rakjuk le, hangyaszorgalommal, amit 
Agyunk az ihlett órákban teremt 
S ha összehordtunk minden kis követ, 
Építsük egy újabb kor Bábelét... 


A közös küzdelem vállalása („Mi dolgunk a világon? küz- 
deni, / Erőnk szerint a legnemesbekért”) nem tartalmazza az 
előrehozott, már most megálmodott sikerélmény eufóriáját: 
nem a siker, a harc a biztos, nem előre látható kimenetele 
kovácsolja össze a szolidáris közösséget, hanem a küzdelem 
maga, a férfimunka, a tett, amely ha néha kilátástalan- 
nak tetszik is, de önmagában hordozza a legmagasabb em- 
beri eszményt, az emberi sors tudatos vállalását. Vörösmarty 
a Gondolatokban a harcot elsősorban eszmei küzdelemnek 
látja, a harc irányát a nemzeti felemelkedésiben jelöli meg, 
de mondanivalója átfogóbb, és történelemfilozófiai általáno- 
sítások irányába mutat. A konkrét helyzetben a konkrét fel- 
adatok megjelölése egyrészt, másrészt a történelemfilozófiai 
ajtónyitás kettős tanulságot sugall olvasójának: az emberi 
sorsot vállalni annyi, mint vállalni a küzdelmet; a küzdel- 
met vállalni pedig szembenézés a konkrét helyzettel-felada- 
tokkal. 


Vállalás, szembenézés, küzdelem; ábránd nélkül, a siker 
biztosítéka nélkül, a lázadás öröméért („jó mulatság”): ez 
„férfimunka”. A dilemma alapformáját megérző-megfogal- 
mazó Vörösmarty a küzdelem tartalmát kora haladó moz- 
galmaiban jelöli meg. A küzdelem vállalása a harc konkrét 
feladatainak, az előremutató célok megvalósításának formá- 
ját ölti fel. Nincs ebben tehát semmi nihilizmus, semmi pesz- 
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szimizmus. Úgy gondoljuk, hogy Tóth Dezső kiváló Vörös- 
marty-monográfiája a gondolati versek értékelésében a sok 
remek felismerés mellett éppen a dilemmavállalás vonatko- 
zásában marad adósa egy nem egészen realista történelem- 
szemléletnek, amikor pesszimista kicsengést vél ezekből ki- 
hallani. Nem hisszük, hogy Petőfi konkrét vállaláslírája ne- 
vében akár egy árnyalatnyira is elmarasztalható volna Vö- 
rösmarty dilemmavállaló gondolati költészete. Tóth Dezső 
így ír: „Ez a gondolati líra az, amely tartalmánál és for- 
májánál fogva a legszembetűnőbben különbözteti meg Vörös- 
marty művét a reformkori irodalomban. Az ő költészetén 
belül ennek a történelmi dilemmának az átélése sok tekin- 
tetben legnagyobb alkotásait hozta létre. Nem így Petőfi- 
nél ... Petőfi a történelemformáló nép mindenkori optimiz- 
musával lírailag túl tudott nézni a végső emberi igényeket 
meghazudtoló valóságon, meg tudta látni a tragikus és a ki- 
ábrándító jelenségek mögött a jövőnek a nép számára ígér- 
kező kibontakozását. Benne a történelem által feltett dilem- 
ma, az aggodalmak sohasem mélyülhettek az emberi előre- 
haladás tartós vagy tényleges kétségbevonásával, nem adhat- 
tak számára igazi mély, belső élményt, az ő költészetének 
nem volt, nem lehetett csúcspontja a küszködés és vívódás 
lírája.” (Tóth Dezső: Vörösmarty Mihály. Akadémiai Kiadó, 
Budapest, 1957, 392–393.). 


Nem hisszük, hogy Vörösmarty gondolati lírája az em- 
beri előrehaladás (tartós vagy tényleges) kétségbevonásával 
volna jellemezhető, bár csak bizonyos oldaláról is. Az opti- 
mizmus–pesszimizmus ellentétpárja az alkotásra különben 
sem alkalmazható, mert az alkotás maga ellentmond a le- 
mondás igénytelenségének, az alkotás maga az élet, az ér- 
tékteremtés maga a történelem folytonossága. Ha az illúzió- 
mentes-ábrándmentes küzdelemvállalás, ha a sikerburok nél- 
küli jövőlátás pesszimizmus, akkor az alkotásban megnyil- 
vánuló igenlés mindig optimizmus, az ellentétpár így énei- 
mét veszti, és csak az ideológiában marad helye. De Vörös- 
marty nagy emberi-költői érdeme éppen az, hogy kora vi- 
szonylag haladó ideológiáját is képes bírálni vízióiban, ame- 
lyek így valahol összekapcsolják a kora konkrét világát az 
emberi nem alapvető sorskérdéseivel. Realitásuk is ebben 
van: nemcsak valóságleírások, hanem történelemfilozófiai 
igazságok is. Többek a tények leírásánál; az emberi felté- 
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telek fenomenológiája is felsejlik bennük. Vörösmarty utolsó 
versei is tanúi ennek a nagyságnak. Ezekben ismét meghar- 
col a vízióért, ismét megfogalmazza, minden eddiginél ma- 
gasabb költői szinten azt, amiért egész életében küzdött: a 
dilemmát A vén cigányban. 


Vörösmarty 1849. október 10-én írta Emlékkönyvbe című 
költeményét, „ugyanis a világosi napok után Szatmár me- 
gyében bujdosott s Bajza Józseffel együtt Csanády János 
gebei birtokos vendégszerető házánál töltött pár hetet” – 
írja keletkezésének körülményeiről Gyulai (I. m. 313.). A 
költemény önmagában inkább egy lelkiállapot dokumentu- 
ma, mintsem művészi teljesítmény; mégis idézzük, mert fel- 
bukkan benne A vén cigány néhány motívuma is. Az első 
szakasz egyetlen pesszimista átok, a teljes reményvesztettség 
képe, az utolsó pedig a költői megalázkodása, aki visszakö- 
nyörgi magát a remény kegyeibe: „Setét eszmék borítják 
eszemet. / Szivemben istenkáromlás lakik. / Kivánságom: 
vesszen ki a világ /Se földi nép a legvégső fajig” – írja 
az elsőben. Az utolsóban pedig így szól: „Koldulni járnék 
ily remény- s hitért, / Megvenném azt velőm- és véremen. 
/ Imádkozzál – te meghallgattatol – / Az tán segíthet 
ily vert emberen.” 


Ezután írja a Mint a földmívelő című verses moráliáját 
egy „hányt-vetett papírszeletre” (Gyulai). A mértéken kívül 
talán semmi mesteri sincs benne, csak lemondás és talán a 
halvány önvigasz, hogy a sír mindeneket magába fogad, min- 
denkit egyenlővé tesz a halál: 


Mint a földmivelő jól munkált földbe magot vet 
S várja virúlását istene s munka után: 


Úgy a sírokkal felszántott földbe halottit 
Hordja koronként a végtelen emberiség, 


És haloványon a dús, a szegény és a koronás fők 
Mennek alá, víg, bús, mogorva vegyest. 


Ha nem írja meg utolsó költeményét, akkor alászállásában 
csak a megtört öreg végvágyát kellene látnunk, e versében 
pedig a sír csendes nosztalgiáját. Ha csak erre futotta volna, 
akkor egyetlenegyszer hal meg. De Vörösmarty kétszer halt 
meg, s mint Költő is végigélte életét. Mert megírta A vén 
cigányt. 
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A költemény az érzelmi feszültség egyetlen hatalmas íve. 
Az indulat mind erősebb lesz benne és az átokvilág ereje 
mind átfogóbb. Az első szakasz exponálja az érzelmi álla- 
potot: „Mindig így volt e világi élet, / Egyszer fázott, 
másszor lánggal égett”. Az átok csúcsán a hetedik szakasz- 
ban torpan meg és dilemmába oldja a reményvesztettséget. 
Megérzi: a reményvesztettség csak a remény fordítottja: is- 
meretlen isten. A remény tehetetlenségét kompenzálja, a va- 
lóság hiányából faragja ki az elérhetetlen eszményt, elfordít 
tehát a világtól. Az eszményt pedig, amiért élni érdemes, eb- 
ből a világból kiindulva kell kigyöngyöznie a tetteket kö- 
vető ás a tetteket előkészítő agynak. Élni kell a világban, 
hogy magunkévá tehessük, és magunkévá kell tennünk, hogy 
átalakíthassuk. Magunkévá tenni és átalakítani, állítani és 
tagadni – olyan ellentmondás, ami állásfoglalássá teszi szá- 
munkra a létet. A létet nem lehet befogadni mint egy dol- 
got, mint a táplálékot, mint a fényűzést, a létet tudatos 
létté az állásfoglalás és a tett, ismét és újra a dilemmába 
oldódás teheti. A költő az érzelmek és a gondolat metszés- 
pontjában áll, figyelmeztet, vágyat, akaratot sugall, rendbe 
szedi érzelmeinket, hogy a gondolat biztosan induljon ku- 
tató útjára, új talajt villant fel a megrekedt akarat számá- 
ra: mert dilemmába oldja a létet. De a dilemmába oldódást 
a dühödt, tehetetlen átkozódásnak, a leszámolásnak kell meg- 
előznie: 


A vak csillag, ez a nyomorú föld 
Hadd forogjon keserű levében, 
S annyi bűn, szenny s ábrándok dühétől 
Tisztuljon meg a vihar hevében, 
És hadd jöjjön el Noé bárkája, 
Mely egy új világot zár magába. 
Húzd, ki tudja meddig húzhatod, 
Mikor lesz a nyűtt vonóbul bot, 
Szív és pohár tele búval, borral, 
Húzd rá cigány, ne gondolj a gonddal! 


Az élet elveszti tartalmatlan járulékát – az ábrándo- 
kat –, s marad a bűn és szenny, és marad a harc a tisz- 
taságért, a küzdelem vállalása, minden kockázat vállalása. 
A kiút, a reális perspektíva hiányában a dilemma egyik ol- 
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dala átjátszik az utópiába, de a harc kérlelhetetlen vállalása 
szorosan kapcsolódik a valósághoz. Noé bárkája az Igazakat 
menti át az új világba, amelynek partjai ugyan még nem 
látszanak, de a vállalásban már benne érezzük lehetőségét, 
azt, hogy az új világot majd mi teremtjük meg. Az új világ 
saját tetteink jelképe: nincs aki készen adja, csak a felelős- 
ségvállalás hívhatja életre. Vörösmarty ezt még nem fogal- 
mazhatta meg, nem tehette költészetté a tettet, ahogy Jó- 
zsef Attila jó 80 év múltán helyette is elvégzi: „Én istent 
nem hiszek, s ha van, / ne fáradjon velem; / majd én föl- 
oldozom magam; / ki él, segít nekem”. (A bűn) 


A vállalás A vén cigányban átmenti az embert a puszta 
átkozódás magányából (az Emlékkönyvbe írója még ott to- 
pogott az űr szájánál) a küzdelem szolidaritásába. A költő 
már nincs egyedül, mert költészete híd a harcot vállalók 
felé. S ha ez a híd még nem is létezik, a dilemma megértői 
és vállalói majd megépítik a költő tervei nyomán. És amíg 
építkeznek, sohasem felejtik el, hogy az érzelmek és az 
akarat útját mutató foszforcsík – a költészet nyomjelzője 
a világban, és a költő is tudja, hogy nyoma ott marad a 
világban. A vén cigány utolsó szakaszában az öröm hangjai 
a kimondott és ezzel a költő számára megoldott dilemmát 
ünneplik: „Húzd, de mégse, – hagyj békét a húrnak. / 
Lesz még egyszer ünnep a világon; / Majd ha elfárad a 
vész haragja, / S a viszály elvérzik a csatákon, / Akkor 
húzd meg újra lelkesedve / Isteneknek teljék benne kedve.” 
83 év múlva milyen hasonló József Attila öröme: „S mégis 
bízom. Könnyezve intlek, / szép jövőnk, ne légy ily sivár! ... 
/ Bízom, hisz, mint elődeinket, / karóba nem húznak ma 
már. / Majd a szabadság békessége / is eljön, finomul a 
kín – / minket is elfednek végre / lugasok csendes ár- 
nyain.” (Ős patkány terjeszt kórt… kezdetű verse.) 


Itt a harcot oldja örömmé a dilemma vállalása; nem a re- 
mény, az ábránd, hanem a bizalom – bizalom a küzdelem- 
ben. A küzdelem az egyetlen biztos talaj, minden öröm for- 
rása az ember számára. Vörösmartyból a vállalás kimosta 
a hitért könyörgő átokbizonytalanságot, és az Emlékkönyv- 
be írójából a vállalás A vén cigány költőjévé avatja. A tisz- 
tázódás eszmei és formai vonatkozásban egyszerre zajlik le: 
ez a költemény igaz és szép, nem azért igaz, mert szép, és 
fordítva, nem azért szép, mert igaz. A kiapadni látszó köl- 
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tői véna gazdagon buzog fel benne, a dilemma a költészetbe 
oldódik és csomózódik, mert a külső és belső formai elemek 
saját logikájuknak megfelelő rendeltetésre találnak benne. 


A vén cigány belső formája szerint hangulat-ív: a gör- 
csös érzelem fokozatosan kiterjeszkedik a világra, elnyeli a 
világot, azután egyetlen mozdulattal kidobja magából, és 
ismét az egyéni szubjektum belső körébe tér vissza. Az érzel- 
mek amőba-mozgását a költői ellentétek egymásra szabadí- 
tásával éri el: a világ fázik és lánggal ég, a vér forr – a 
húr kemény, mint a jég verése, zivatar tombol – a sír resz- 
ket, valami dörömböl – valaki zokog. Az érzelmi fokozás 
korbácsmozgásában az ellentétek közül az egyik, a láng, 
a forró vér, a zivatar, a dörömbölő sors, erősebbnek bizo- 
nyul, mint ellentétpárja; a felülkerekedésben pedig a világ 
érzelmi elemésztése zajlik le folyamatosan. Az ötödik sza- 
kaszban az ember kínjai már elnyelték a világot, a szenve- 
dés tovább nem fokozható: 


Mintha újra hallanók a pusztán 
A lázadt ember vad keserveit, 
Gyilkos testvér botja zuhanását, 
S az első árvák sírbeszédeit, 
A keselynek szárnya csattogását, 
Prométheusz halhatatlan kínját. 
 ....................................................  


Az érzelmek közül csak egyetlenegy maradt, a kín, mert 
a világgal együtt az érzelmi gazdagság is felemésztődött. A 
kínba fúlt világ már csak a halált fogadhatja; vagy a tisz- 
tulás felé fordul, vagy elpusztul. Az érzelmek íve a csúcsra, 
vagy ami ugyanaz, a pokol legmélyére hajlott: a sors meg- 
feneklett, elpusztította önmagát. Most jöhet az ember, hogy 
sorsa urává legyen. De elég erős az ember e feladat vég- 
rehajtására? Láttuk, Vörösmarty bízik benne. 


Az ötödik versszak a mítoszteremtés csodája a magyar 
költészetben. A keresztény mitológia egyesül benne a görög 
jelképpel, és közben a reális pusztulás mitikus képévé válik. 
Sajátossága a képnek, hogy látszólag csak néhány megálla- 
pítást sorol egymásutáni rendbe, de a felsorolás módjában az 
idő természetellenesen visszafelé fordul, és negatív irányba 
rohan. Előbb a lázadt ember vad keserveit halljuk, utána 
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a gyilkos testvér botja zuhanását és az első árvák sírbeszé- 
deit, és már nincs senki, csak az ősjelkép, csak a kezdet: 
Prométheusz és a keselyűk, a természet, amely ismét önma- 
gába falta azt, amit kínok árán magából hozott létre, az 
embert, aki most végső kínjaival törleszti a kölcsönt. A meg- 
fordult idő torpan meg a hatodik szakaszban, visszanyeri 
emberi értelmét, s ezzel a bizalom érzelmi lehetőségét is. 
A mítosz azzal teljesedik ki, hogy a kínok poklában az 
ember bízni kezd: az érzelem dialektikája szerint gátlás kö- 
vetkezik – megtorpanás a halál előtt, a kín gátlás alá ke- 
rül, és az értelem ismét felülkerekedik. Az ember nem hal- 
hat meg, mert természete az, hogy éljen. Értelmesen éljen: 
életének értelme küzdelmében van. 


Történelemszemlélet, erkölcsi világkép és a költői egyéni- 
ség közvetlen jelenléte teremti meg A vén cigány költészet- 
zuhatagának fénygazdagságát. Tóth Dezső monográfiájában 
olvashatjuk: „A haza és az emberiség nagy kérdésein vívód- 
va – az emlékkönyvbe írt sorokat (1849) kivéve soha 
egyetlen szót, utalást magáról nem ejtett Vörösmarty, egész 
lényével, minden idegével szinte azonosult az emberiséggel, 
maga mintegy átvette, átélte a történelem megrázkódtatá- 
sait, de nem adott jelt a maga személyes, individuális hely- 
zetéről, lelkiállapotáról... A vén cigány azonban a legtel- 
jesebb közösségi részvét mellett valahogyan megjeleníti az 
öreg Vörösmartyt is – A vén cigány nemcsak csúcsa a 
Gondolatok, Az emberek, az Előszó képviselte költemény- 
sornak – egyben kezdete is egy új lírai magatartásnak, 
amely már képes a közösségit is valamely pregnánsan sze- 
mélyes ötvözetben megformálni.” (I. m. 566.) 


A történelemszemlélet, erkölcsi világkép és a költői egyé- 
niség hármas egységét a cigány hordozza a költeményben: 
az első szakaszban a költői mámorvágy és a csak húrokon 
kifejezhető érzelmek egyetlen személyben olvadnak össze, a 
másodikban a kezdeti egység felbomlik, és a cigányhoz be- 
szélő kerül előtérbe. (Amint Tóth Dezső megjegyzi, e moz- 
zanatra először Szauder József figyelt fel egyetemi jegyze- 
tében.) A költő felszólító módban saját lelkiállapotát írja le, 
de egy kicsit a kívülálló módján, mint aki látja ugyan 
magát, de elégedetlen saját érzelmi reakcióival. Mintha a 
magát szemlélő költő nem tartaná elég erőteljesnek saját til- 
takozását a szörnyű sors ellen: a nagy döntések a teljes rész- 
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vételt, minden kicsinyes külső reagálás elhagyását követelik 
tőle. „Véred forrjon mint az örvény árja, / Rendüljön meg 
a velő agyadban”, mert: „Odalett az emberek vetése”. A 
harmadik szakaszban: „Tanulj dalt a zengő zivatartól”, mert: 
„Háború van most a nagy világban”. A cigány kiszorul 
e két szakaszból a refrén perifériáira, a költő maga a nem- 
zet énekese, akit a sors megértése hajszol a döntés felé. 


A költemény negyedik és ötödik szakasza már teljesen tör- 
ténelemfilozófiai: a dalnok költő maga is a refrénbe hú- 
zódik, és helyt ad a sorsnak, a tomboló törvénynek, az em- 
beri akaratokat, nemzeti vágyakat nem ismerő szükségsze- 
rűségnek. A hatodik szakaszban, mint már említettük – 
döntés születik. A költői vízió és a történelemfilozófiai ál- 
lásfoglalás illúzióktól mentes erkölcsi világkép megfogalma- 
zásához vezette el Vörösmartyt. De milyen áron! „Húzd, de 
mégse, – hagyj békét a húrnak” – írja le a magyar költé- 
szet legkeserűbb sorait, mert ha ünnep lesz a világon, 
az már nem lesz az övé, az ő napja már fogytán van, s 
ha bízik is nemzetében, saját sorsát már lezártai. A várás, a 
hallgatás bizalmáért önmagából azt is feláldozza, ami a leg- 
értékesebb belőle, a költőt, magát az életet. 


Ebben az önmagát feláldozó költői magatartásban nem- 
csak a rezignált öregség megnyilvánulását kell látnunk, sőt 
még csak a romantikus halálvágy felbukkanását sem, sokkal 
inkább Vörösmarty költői habitusának sokszorosan átalakult, 
de mégis mindig jelenlévő vonását. Szerb Antal idézi Vörös- 
marty két jellegzetesnek tartott sorát: 


Mit tudtok ti hamar halandó emberek, 
Ha lángképződés nem játszik veletek? 


és a következő, rendkívül élesszemű – noha talán ebben 
a formában nem a teljes igazságot kifejező – következte- 
tést vonja le: „Ebben a két sorban benne van, ami Vörös- 
martyban a legfontosabb: az állandó halál-tudat és a halá- 
lon is diadalmaskodó fantázia.” (Szerb Antal, i. m. 316.) 
Szerb Antal Vörösmarty költészetét a feladat–fantázia vi- 
szonyában értelmezi, és e viszony alakulása szerint megkü- 
lönböztet benne három korszakot. Ifjúkorában a „szabad 
fantázia” uralkodott, de még nem találta meg az eszközöket 
képzeletének kifejezésére, férfikorában „a szándék erősebb 
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volt a fantáziánál, amelyet visszafojtott magában, mint be- 
teges jelenséget”. És végül – számunkra most ez a legfon- 
tosabb –: „Öregkorában, elborult elmével, már nem tudott 
tovább uralkodni lelkének gyönyörű szörnyetegein, előtörtek 
és győzedelmeskedtek a félig halott fölött, aki ekkor írta 
legcsodálatosabb alkotásait.” (I. m. 319.) 


Vörösmarty költői géniuszát Szerb Antal a képalkotás 
lélektana felől közelíti meg, és ezért fogadja el természetes- 
ként a lelke „gyönyörű szörnyetegeit” szabadjára engedő 
öreg költő megőrülésének legendáját. Elborult volna elméje? 
Képei, asszociációi egy beteggé vált képzelet nagyszerű és 
váratlan szülöttei? Ha utolsó verseit ebben a lélektani vo- 
natkozásban vizsgáljuk, akkor sem adhatunk igazat a le- 
gendának. Csak az Előszó egy-két képe és A vén cigány 
váratlan átcsapásai tanúskodnak a „gyönyörű szörnyeteg” 
settenkedéséről. De Vörösmarty a képek racionális logikáján 
át száll mind mélyebbre saját lelkébe. A szörnyeteget soha- 
sem engedte teljesen felülkerekedni; csak kacérkodott az 
őrülettel, a menekülő, a sorsproblémákat megoldani nem tu- 
dó ember szinte kéjes vágyával topogott saját agyának-kép- 
zeletének végső dilemmája előtt: sohasem oldotta őrületbe 
tehetetlenségét. Sőt éppen A vén cigányban van a lelki szem- 
pontból legmeztelenebb, de társadalmi vonatkozásban a leg- 
racionálisabb problémafelvetés: a vállalás. 


A költő élete: találkozás a világgal és önmagával. Alkata, 
tehetsége a találkozást szintézissé emeli, amelyben valahol 
megvalósul az az ősi egység, az a kozmikus egymásra talá- 
lás, amit az ember bontott meg, amikor rációjával rátele- 
pedett a világra és önmagára is. Vörösmarty kora nemzeti 
költőt kívánt: Vörösmarty a nemzet koszorús költője lett. 
De a nemzet még akkor is, amikor látszólag csak dalnokot 
óhajt erényeinek és hibáinak megéneklésére, amikor tehetsé- 
geiből koszorúzásra alkalmas szobrokat farag – a nemzet 
akkor is érzi, hogy nem erkölcseinek pozitív leírására van 
szüksége, hanem létdilemmáinak felfedésére, dühös átokra, 
elkeseredett haragra, önkorbácsoló rációra; az igazán nagy 
tehetségekből a nemzet mártírt csinál, mert befogadni ugyan 
nem tudja, de érzi, hogy szüksége van reá, és ezért ki is 
izzadja magából. 


Vörösmarty költészete e kettős nemzeti igénnyel magya- 
rázható, ha alkatában-tehetségében csak lehetőséget látunk 







 160 


a reális szellemi-művészeti igények megvalósítására. Ifjúsága 
a dilemma keresése, dele a dilemma látszólagos megoldása, 
estéje a dilemma újrafogalmazása költészetében. Ez a köl- 
tészet nem vezethető tehát vissza arra a két tényezőre, 
amelyre Szerb Antal a szellemtörténeti irány hatása alatt 
megkísérelte: be kell vezetnünk az értékítéletbe a dilemma- 
keresőt, a világ és az ember viszonyát költészetté varázsoló 
tehetséget. A dilemma-keresés igénye Vörösmartynál alkati 
kérdés is, de mindenekelőtt a korigények betörése egy er- 
kölcsileg önmagát felelősnek érző tudatba. 


A dilemmával járó vívódás egyik oka az, hogy a költő 
a maga eszmei világképét nem tudja egy autentikus hazai 
filozófiai világkép keretei közé helyezni: kénytelen megvív- 
ni tehát azt a szellemi csatát is, amelyet az értelmiségi erők 
fejlettebb munkamegosztása esetében a filozófusoknak kel- 
lett volna végigküzdeniük. Vörösmarty költészete kompen- 
zálja a filozófia hiányát, ezért gondolati költészet, de a 
költészetben kompenzálja, ezért túlkompenzálás: kifutás az 
absztraktumok tiszta világa felé, de a fogalom önálló lété- 
nek elismerése nélkül, tiszta logikum, de a következtetések 
logikai rendszere nélkül, a lét általános problémáinak fesze- 
getése egy általános léttan összefüggései nélkül: filozofikum 
filozófia nélkül. Helyette rohanás a költészetbe. Az általá- 
nos fogalom nála megjelenít, a logikum önmagát közvetíti, 
a lét pedig a konkrét lét vonásaiban ismer magára. A túl- 
kompenzált filozófiahiány – megszünteti a filozófiát, és 
a filozofikus gondolatok bűvkörében eltemeti a filozófia 
utáni vágyat is. 


Vörösmartytól kezdve a magyar költészet már tudatosan 
pótolja a filozófiát, és ezzel olyan gondolati és költészeti 
feladathoz jut, amely – és ez a helyzet Kelet-Európában 
eléggé általános – a nemzet önkifejezésének privilegizált tu- 
datformájává változtatja azt. Negatív oldala a feladatok 
ilyen átvállalásának az, hogy a filozófia egészen a leg- 
utóbbi időkig kénytelen saját emancipációját a költészettel 
szemben kivívni, és ez a filozófiát is többnyire esztétikai 
kiindulópontú, költészettel tarkított közéleti gondolkodássá 
oldja. A tiszta absztraktum nem talál helyet; ha szerepe a 
feloldódás, sorsa a közöny. 


Vörösmarty alkati adottságainál fogva fordul a filozo- 
fikum felé: metafizikai félelemérzete keres benne kiutat- 
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megoldást. Ifjúságában ez a félelemérzet a dilemma egyik 
oldala, amely a másik oldalt keresi: önmagát csak akkor 
tapinthatja ki, ha van egy másik oldal, önmagát csak akkor 
írhatja le, ha van egy másik oldal, félelmeit-démonjait csak 
és csak akkor kényszerítheti költészetté, ha dilemmahordo- 
zóvá, így legyűrhetővé, kordában tarthatóvá változtatja; a 
démon különben csak az önmegsemmisítés eszköze: a meta- 
fizikai félelemben elvész az, aki képtelen dilemmává nö- 
veszteni egyéniségének-alkatának túlhalmozódását. A fiatal 
Vörösmartyt költővé tette az, hogy félelemérzetét az egyéni 
sorsban dilemmává emelte, és szabadság és szerelem viszo- 
nyának költészeti metafizikájában kiutat kísérelt találni eb- 
ből a dilemmából. 1826-ban keletkezett e vívódás megren- 
dítő dokumentuma, a töredéknek maradt A délsziget. 


Második korszakában alkata találkozik korával, a fel- 
adatvállalásban látszólag megoldja dilemmáját. Mégis iga- 
zán nagy költeményeiben ismét és újra kapu nyílik a lét 
nagy problémái felé, de most már a történelemfilozófiai kö- 
vetkeztetések formájában. Vörösmarty dele a leplezett vívó- 
dások kora. A beért művészben ott settenkedik egy elégtelen 
kor minden sorskérdése, s amikor az aggodalom költészetté 
szublimálódik, akkor a sok-sok agyoncsiszolt költőfeladat kö- 
zül kirobban a feladattá érett költemény. 


Estéjén a filozofikummá lett alkat méri fel a világot: 
vállalja az illúziómentességet. Mert a költő tudja, megtudta 
már, hogy nincs remény, csak harc van. Küzdés. Az élet 
küzdés. Ez a tartalma. És döntés. Mert az ember küzdelme 
mindig döntés. Felmentése nincs, döntenie – kell. Egyik 
döntése sem ment fel a következő, a másik, az újabb, a 
mindig másik és mindig újabb döntés alól. Mert az ember 
gyakorlati és etikai lény is – küzdenie ha kell, hát döntenie 
is kell. És a költő mindezt tudja már. Hiszen végleg a tisz- 
ta és hideg kékségbe szakadt. 


1969 
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LENIN, AVAGY A TELJES MAGYARÁZAT ELVE 


Ha Lenin filozófiai tevékenységét vizsgáljuk, úgy tűnik, 
hogy a filozófia totalitás-elvét ki kell egészíteni a teljes 
magyarázat elvével, mert ha csak a metafizikai igényt te- 
kinthetjük filozófiainak, akkor igazságtalanul, de minden- 
képpen kiiktatjuk a fogalom köréből a filozófiai igényű kor- 
magyarázatot. 


Lenin talán sohasem került a metafizika bűvkörébe, és 
ismét csak igazságtalanok lennénk, ha minden ténybeli bi- 
zonyíték nélkül alkati tényezőkkel magyaráznók a totalitás- 
igény hiányát egy olyan koponya esetében, amely állandóan 
és kitartóan a teljes magyarázat megragadására törekedett. 
A teljes magyarázat különben empirikus igény; a gyakorlat 
igénye, szemben a szintetikus mozzanatot mindig magába 
foglaló totalitás-igénnyel, amely a tények teljes magyaráza- 
tán túl az egészet mint egészet, mint önálló minőséget ra- 
gadja meg, tehát a gyakorlathoz képest mindig elvont ma- 
rad. 


A kérdést még így is megfogalmazhatjuk: vajon minden 
korban adva vannak-e az elvont totalitás-igény megvalósí- 
tásának feltételei, és ha az ilyen feltételek hiányoznak, le- 
hetséges-e egyáltalán a filozófia jellegű elméleti tevékeny- 
ség? 
Úgy tűnik, hogy nem minden kor teszi lehetővé a filozó- 
fiai világkép kimunkálását, nemcsak azért, mert bizonyos ko- 
roknak nincs szükségük egy ilyen magyarázatra, hanem azért 
is, mert gyakorlati „telítettség” miatt nem lehet átlátni a 
kor fő tendenciák, márpedig a filozófia valahol a fő ten- 
denciák (társadalmi, tudományos, kulturális tendenciák) át- 
látásán túl kezdődik. A gyakorlat korának az elméleti gya- 
korlat felel meg, vagyis az empíriákat közvetlenül elmélet- 
té oldó gondolkodás, amely a cselekvés (gyakorlati vagy 
elméleti) számára ismét csak közvetlen indítékrendszert tar- 
talmaz. Az elméleti gyakorlat mindig ideologikus, mert a 
kor fő erőihez, fő érdekviszonyaihoz kapcsolódik, de az el- 
méleti gyakorlat mégsem pusztán ideológia, ha eleget tesz 
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a teljes magyarázat elvének, és az objektív igazságok rend- 
szerét is általánosítja. A totalitás-igényt viszont inkább egy 
kor hiányai ébresztik fel; a szellem a metafizikában kom- 
penzálja a gyakorlat hiányait, amit az elméleti gyakorlat 
korlátai révén ismer fel. Egy ilyen – az elméleti gyakorlat 
hiányaiból kiinduló, de annak általánosításait is felhasználó– 
kompenzálás szükségképpen túlnő az objektív igazságok 
rendszerén, és az ideológián is, mert a hiány mindig a kor 
egészének hiánya, és az objektív igazságok rendszere – a 
relatív igazságok rendszere ez – azzal, hogy a kor isme- 
reteit rögzíti, egyúttal a megismerés adott korlátait is fel- 
mutatja. A totalitás elvének megfelelő filozófia így átcsap 
a kortudaton, a kortudat elméleti megfogalmazásain, és a 
kortudat mintegy kívülről „szemlélve” az öntudatban meg- 
szüntetve őrzi meg. A filozófia így csak saját logikájának 
felelős, igazsága a filozófia logikájának igazsága: a totali- 
tásra vonatkozó kijelentések mércéje a totalitásra vonatkozó 
kijelentések logikai rendszerének koherenciájában van. 


De: ez a tagadás, a filozófia kiindulópontja, mint a kor- 
tudat, az adott objektív igazságok, az ideologikum tagadása – 
maga is ideologikus. A logikai rendszer princípiuma, a 
spekulatív előfeltevés mindenképpen ideologikus: legalább 
egy elutasító elméleti mozzanatot vagy a kompenzatív funk- 
ció ilyen vagy olyan bélyegét hordozza. Egy ilyen kiinduló- 
pont viszont elégtelennek tűnik a gyakorlat korszakaiban, 
az elmélet és az élet közvetlen kapcsolatának korszakaiban. 


Ismételjük meg most a már feltett kérdést: vajon a meta- 
fizikát elutasító korokban lehetetlen-e a filozófiai igényű 
gondolkodás? Kétségtelen, hogy a kérdés ilyen megfogalma- 
zása eleve bizonyos kétségeket ébreszt a metafizikát komo- 
lyan vevő olvasóban: vajon a „filozófiai igényű gondol- 
kodás” azonosítható-e magával a filozófiával, vajon nem 
hibás-e a kérdést egyáltalán így feltenni? A „filozófiai igé- 
nyű gondolkodást” számunkra a teljes magyarázat elve kép- 
viseli, ennek az elvnek a megvalósítását látjuk Lenin el- 
méleti tevékenységében, és ennek jelenlétét szeretnénk egy 
lenini mű struktúrájának leírásával bizonyítani, hogy azután 
ismét felvessük a teljes magyarázat elvének és a totalitás el- 
vének problémáját. A mű: Kik azok a „népbarátok” és 
hogyan hadakoznak a szociáldemokraták ellen, 1894-ben 
keletkezett, és Lenin első fontos elméleti munkája. 
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A Népbarátok egy polémia frontjainak felvázolásával in- 
dul: N. Mihajlovszkij harcot indít az orosz marxisták el- 
len, cikkei szerint Marx csupán az addigi közgazdasági el- 
méleteket értékelte újra, anélkül, hogy néhány általánosító 
frázison túl valóban kidolgozta volna a társadalom általá- 
nos elméletét. A polémia lényege tehát: bebizonyítani Marx 
társadalomszemléletének forradalmi jelentőségét az elmélet- 
ben, szemben a szubjektív szociológia teoretizálásával. 


Lenin egy Marx-megállapításból indul ki („Álláspontom... 
a gazdasági társadalomalakulat fejlődését természettörténeti 
folyamatként fogja fel”), majd azt vizsgálja, hogy milyen 
módon dolgozta ki Marx ezt az alapeszmét: „Úgy dolgozta 
ki, hogy a társadalmi élet különféle területei közül kiemelte 
a gazdasági, a társadalmi viszonyok összességéből kiemelte 
a termelési viszonyokat mint alapvetőket, elsődlegeseket, va- 
lamennyi többi viszonyt meghatározókat.” (Kik azok a „nép- 
barátok” és hogyan hadakoznak a szociáldemokraták ellen. 
V. I. Lenin összes művei, Kossuth Könyvkiadó, 1963. I. kö- 
tet, 129.) (A továbbiakban minden idézetet e kiadásból ve- 
szünk, ezért csak az oldalszámot jelöljük.) Másutt megjegy- 
zi: „Már önmagában ez a gondolat – materializmus a 
szociológiában – zseniális gondolat volt. Egyelőre termé- 
szetesen csak hipotézis, de olyan hipotézis, amely először 
teremtette meg a szigorúan tudományos állásfoglalás lehető- 
ségét a történelmi és társadalmi kérdésekben.” (125.) 


Mint az idézetből kitűnik, Lenin megkülönbözteti a marxi 
gondolatmenet 3 mozzanatát: gondolat – hipotézis – tu- 
dományos állásfoglalás. A gondolat (a termelési viszonyok 
objektív volta) a társadalom egészére vonatkozó előfeltevés. 
A hipotézis az előfeltevés logikai következményeinek egyet- 
len koherens modellben való megfogalmazása. A tudomá- 
nyos állásfoglalás a modell funkcióinak és a tényeknek az 
összehasonlítása, egybevetése. Számunkra, a felvetett kérdés 
szempontjából, e három mozzanat közül a hipotézis szerepe 
a legfontosabb. A hipotézis ugyanis mindig modell, s a 
kérdés az, hogy a marxi hipotézis milyen irányban nyitott 
a tények és igazságok számára, és tegyük hozzá: milyen 
igazságok számára. 


Marx hipotézise a szociológiát tudománnyá változtatta, 
mert: 1) kimutatta, hogy „az eszmék menete a dolgok mene- 
tétől függ”; 2) „A materializmus tökéletesen objektív kri- 
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tériumot szolgáltatott – a fontos jelenségeknek a nem fon- 
tosaiktól való megkülönböztetésére –, amikor kiemelte a 
termelési viszonyokat mint a társadalom struktúráját, és le- 
hetővé tette, hogy alkalmazzák ezekre a viszonyokra az 
ismétlődésnek azt az általános tudományos kritériumát, 
amelynek a szociológiára való alkalmazhatóságát a szubjek- 
tivisták tagadták”; 3) „...a társadalmi viszonyoknak a ter- 
melési viszonyokra s ezeknek a termelőerők fejlettségi fo- 
kára való visszavezetése teremtette meg a szilárd alapját 
annak, hogy a társadalmi alakulatok fejlődését természettör- 
téneti folyamatnak fogjuk fel.” 


Lenin elemzése szerint tehát a marxi gondolat a hipotézis 
megfogalmazása révén megteremti a tudományos társadalom- 
felfogás lehetőségét: a történelmi materializmus ezek szerint 
tudomány és nem természetfilozófia; tudomány, amely alap- 
vetően különbözik az „apriorisztikus, dogmatikus, elvont 
konstrukcióktól”, mert „az efféle elméleteik hasznavehetet- 
lenek már puszta létüknél fogva, hasznavehetetlenek alap- 
vető módszereiknél, merő és sivár metafizikai szellemük- 
nél fogva” (129.). De a történelem ilyen felfogása teszi 
lehetővé azt is, „hogy a társadalmi jelenségek leírásáról (és 
az eszmény szempontjából való elbírálásukról) áttérjenek a 
jelenségek szigorúan tudományos elemzésére” (126.), vagyis 
azt, hogy az ideologikus mozzanatot a történelemszemlélet- 
ből kiküszöböljük. 


Úgy tűnik, hogy a spekuláció, az előfeltevések-elvek és a 
belőlük fakadó következményrendszer semmilyen szerepet sem 
kap ebben az elemzésben, a filozófia pedig teljesen kívül 
marad a marxi szemlélet körén. De ha felfigyelünk az el- 
méleti kifejtést kísérő polémia néhány megállapítására, akkor 
kiderül, hogy a marxi hipotézis maga az az elméleti kiin- 
dulópont, amely a filozófiai előfeltevés szerepét betölti. Lenin 
írja: „Mihajlovszkij úr olvasta »A filozófia nyomorúságá«-t, 
és nem vette észre, hogy Marx itt materialista szempont- 
ból elemzi Proudhon szociológiáját, hogy a legkülönbözőbb 
történelmi kérdések Proudhon javasolta megoldásának bírá- 
latában a materializmus elveiből indul ki...” (129.). Arrébb 
A tőkéről szólva: „Ha a materializmus alkalmazása ennek 
az egy [a tőkés társadalomról van szó] társadalmi alaku- 
latnak elemzése és magyarázása során ilyen ragyogó ered- 
ményekkel járt, akkor egészen természetes, hogy a materia- 
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lizmus a történelemben már nem hipotézis többé, hanem tu- 
dományosan ellenőrzött elméletté válik ...” (132.) 


Kitűnik, hogy a materializmust hipotézisként kezeli, amely 
éppen módszertani funkciója révén válhat tudományosan el- 
lenőrzött elméletté, miközben mint elmélet elveszti „meta- 
fizikai” jellegét, ugyanis csak alkalmazott formában marad 
meg. A filozofikum Lenin felfogásában nem maradhat fenn 
tiszta formában, nem futhat ki a végtelen felé; a filozofi- 
kum egy – materialista – elv, egy hipotézis és egy alkal- 
mazás. Az elv egyetlen szerepe a hipotézis motorjának be- 
indítása; az elv egy bizonyos meghatározott irányba, a té- 
nyek irányába tájolja be a hipotézist, és az információk 
egyetlen csatornáját nyitja meg a tények és a hipotézis kö- 
zött. Ezzel a hipotézis már csak módszertani funkcióját őrzi 
meg, és egyetlen feladata az marad, hogy a tények fényé- 
ben tudományos elméletként fogadja el önmagát. De a hi- 
potézis, amint említettük, modell is: a kérdés az, hogy ez 
a modell, a marxi modell, honnan, milyen meggondolásból 
származik. Egy zseniális gondolatból, mondja Lenin; vajon 
az a „zseniális gondolat” filozófiai-metafizikai jellegű vagy 
a megismert valóság teljes átlátásából származik, s ha az 
utóbbi eset érvényes, akkor vajon ez a gondolat eleve nem 
filozófiai? 


Úgy gondoljuk, nem kell bizonyítani azt, hogy a marxi 
gondolat lenini felfogása – Lenin felfogása, hogy a teljes 
magyarázatra való törekvés a teljes magyarázatot láttatja 
Leninnel Marxban is. Nem véletlen, hogy Lenin nem hivat- 
kozik a „spekulatív” Marx-művekre, sőt az sem, hogy a 
„zseniális gondolat” mozzanatát nem elemzi, hanem eleve 
mint a teljes valóságmagyarázat elvét kezeli. A teljes ma- 
gyarázat elve: spekulatív elv, de az általános mozzanat eb- 
ben a spekulációban nem a dedukciót, hanem a részleges in- 
dukciót implikálja. Indukció ez, mert a tényekből kíván ki- 
indulni, és ezt a követelményt teljesíteni is tudja, de részle- 
ges, mert a deduktív mozzanatot teljesen kiiktatni nem tud- 
ja (a „zseniális gondolat” a tények előtt van), és a tények 
kiválasztása is dedukciós igényű, vagyis az általános elv (a 
materializmus) szerint megy végbe. Az elv úgy válik mód- 
szerré, hogy a „tényeket” az elv szerint választjuk ki az 
események diffúz halmazából: az ilyen „tény” már nem 
tény önmagában, hanem egy összefüggésrendszer eleme, az 
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ilyen „tény” lényege többé nem saját minősége, hanem az, 
amit az összefüggésrendszer tényezőjeként megtestesít. Az elv 
(materializmus) itt átmegy a dialektikába mint módszerbe; 
de ez a dialektika az összefüggésrendszert eleve olyan fejlő- 
désrendszerként értelmezi, amelyben a tények rendezettek; 
amint láttuk, a teljes magyarázat elve a világot megismert 
világnak veszi, amelyben a tények rendezett, végül is egy 
irányban perdülő elemek módjára viselkednek. 


Nyilván itt kell keresnünk a teljes magyarázat elvének 
filozófiai jellegét: a tudat a világhoz tapad, és mint rende- 
zett világot fogja fel; az elv, amit megfogalmazott, a szem- 
lélet módszerévé válik, vagyis a világot valóban rendszerezi, 
hatékonysága ugyanis abban van, hogy a tudatot a cselek- 
vés tudataként a változtatás eszközévé teszi. A tudat a 
metafizikai filozófiával szemben itt nem önmagára irányul, 
hanem a világra, amelyből kinőtt, de amit mint a világ ré- 
sze, mint egy tény, a változtatás gyakorlati formájában 
nemcsak értelmez, hanem el is sajátít. Ebben az elsajátítás- 
ban mégis tudatként nyilvánul meg: spekulatív mozzanato- 
kat hordoz. Elve: spekulatív; módszere – szintén az: „A 
szociológiában dialektikus módszernek... Marx és Engels 
semmi mást nem nevezett, mint a tudományos módszert, 
amelynek lényege az, hogy a társadalmat élő, folytonos fej- 
lődésben levő szervezetnek tekintjük...” (151.), de ez a 
spekulativitás a korra irányul, tehát nem hoz létre totali- 
tás-modellt, metafizikai filozófiát, nem válik a tudat ön- 
tudatává, hanem a kortudat öntudataként nyilvánul meg. A 
teljes magyarázat elve kizárja a totalitás-elvet, de viszonyuk 
mégsem tekinthető a filozófia és a non-filozófia viszonyá- 
nak: a teljes magyarázat mint elv csak abban különbözik a 
totalitás-elvtől, hogy ellenkező iránya van, vagyis a végte- 
len helyett a konkrét valóság felé irányul. 


Bármennyire furcsának tűnjék is, de a két elv egyaránt 
tartalmaz etikai mozzanatot is: a hit etikai mozzanatát, a 
fejlődésben való hitet, a világ és a gondolkozás törvényei 
azonosságának, a világ megismerhetőségének hitét, illetve a 
világ, a társadalom megváltoztathatóságának hitét. Különben 
még a legegzaktabb tudomány sem mentes a filozófiai és 
etikai mozzanattól, miért volna mentes tőle éppen a társa- 
dalomtudomány? 
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Ferdinánd Gonseth Einstein elméletének elemzése során ki- 
mutatja, hogy a kutató mindig kénytelen dönteni, válasz- 
tani az „evidenciák között, kénytelen értékelni egy sor kö- 
rülményt és következményt”. „Látni kell, hogy mit érdemes 
megőrizni és mit kell kiküszöbölni; ebből egy elvet is fel 
lehet állítani, az optimális kedvezés elvét. Ami engem illet, 
ezt inkább az optimális idomítás – alkalmasság – elvének 
nevezném...” „Ám egy olyan kutatás, amely egy időben 
a vizsgálat szabadsága és a tapasztalatok felé való nyitott- 
ság mellett döntött, egy olyan kutatás, amely vállalja a 
feladatot, hogy ezeket az optimális idomítás érdekében össze- 
egyeztesse – az ilyen kutatás már e tény által metodológiai 
autonómiát szerzett. Az ilyen kutatás visszautasíthat min- 
den filozófiát, amely nem belőle indul ki... Mi több, hogy 
következetesen végigvigyük a gondolatot, azt mondjuk: az 
a kutatás, amely magáévá teszi ezt a módszert, magára vál- 
lalja a filozófia központi intencióit is, azt, hogy megisme- 
résünk minél jobb legyen, jó legyen a lehetőség teljes mér- 
tékében.” (Lásd Ştiinţa şi sinteza c. kötet, E. P. 1969, 33– 
44.) 


Véleményünk szerint a teljes magyarázat elvében meg- 
mutatkozik a filozofikum és az etikum is, sőt ez az elv eleve 
metodológiai-filozófiai igényt fejez ki abban az értelemben, 
ahogy ezt Gonseth megállapításában láttuk. Vajon éppen az 
a társadalomtudomány ne rendelkezne egy ilyen metodoló- 
giai érvénnyel, amelynek „tudományos értéke az, hogy fel- 
fedi azokat a különös (történelmi) törvényeket, amelyek va- 
lamely adott társadalmi organizmus keletkezését, fennállását, 
fejlődését, pusztulását és egy másik, magasabb rendű orga- 
nizmussal való felváltását szabályozzák”? (153.) Vajon nem 
fakad egy filozófiai értelmű metodológia abból a döntés- 
ből, amit ez a kifejezés: „magasabb rendű” – rejt magá- 
ban; hiszen ez a „magasabb rendű” még nem létezik, és 
mégis ennek a nevében válogatják ki a tényeket, fogadják 
el, vagy teszik zárójelbe az evidenciákat? A döntést persze 
nem lehet tiszta etikai mozzanatként értékelni, szerepe van 
benne a kutató tapasztalatainak, intellektuális intuícióinak, 
és nem kevésbé, sőt gyakran túlnyomóan, az ideológiai-vi- 
lágnézeti mozzanatnak is. Lenin esetében a teljes magyará- 
zat elvének alkalmazását az ilyen mozzanatok egész sora 
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határozza meg, de opciójának talaja a proletariátus történel- 
mi küldetésébe vetett hite; és Lenin esetében ez a hit ko- 
rántsem azonos valamiféle utópisztikus hittel, a jövőbe ve- 
tett hittel, ez a hit nála egybeesik a harc szükségességének 
tudatával. Így ír: „... a Tőke – a tudományos szocializ- 
must kifejtő legfőbb és alapvető mű – a jövőt illetően 
a legáltalánosabb célzásokra szorítkozik, csak azokat a már 
meglevő elemeket fürkészte, amelyekből az eljövendő rend 
kinő.” (170.) Ezért az a kérdés, hogy minek kell lennie, 
meddő kérdés; a teljes magyarázat elve a jelenre irányul, 
ebben van filozofikuma, abban tehát, ahogyan a jelent ke- 
zeli: ahogyan a jelent mozgó struktúraként, egy magasabb 
rendű struktúra felé való elmozdulásában látja. 


* 


A filozófia egyik jellegzetessége az, hogy az elmélet meg- 
haladja benne a gyakorlati tevékenységet, és a gyakorlatban 
csak mozzanat formájában meglevő újat már valami kész- 
szel, a megalkotott totalitás-modellel helyettesíti. Az így 
létrehozott modell, a gyakorlattal szemben, sohasem mozgósí- 
tó jellegű, mert a pozitív mozzanattal egyetemben egy ne- 
gatív mozzanatot, a befejezettséget és az ezzel járó vagy 
inkább a befejezettséget sugalló zártságot is hordozza. A 
gyakorlat viszont nyitottságot követel: önmaga belső iga- 
zolása az, hogy nem a pozitív mozzanattal, hanem a nega- 
tívval, vagyis a célkitűzéssel méri fel magát, azzal, ami 
emberi irányt biztosít számára. A gyakorlat így mindig ma- 
gába foglalja a célkitűzésen kívül a cél irányát is. A gya- 
korlatra éppen ez a kettősség jellemző: jelen van benne az 
aktív mozzanaton kivül egyrészt a cél, a tevékenység esz- 
mei rugója, másrészt a cél iránya, vagyis egy eszményi, egy 
megvalósíthatónak tekintett mozzanat, egy olyan elem, ami 
felé a célt irányítani kell, vagyis ami már legalább ideális 
formában adva van. Ez belső ellentmondás: egyrészt teleo- 
lógia, másrészt finalitás, egyrészt folyamat, másrészt annak 
lezárása. A gyakorlat úgy oldja fel saját belső ellentmondását, 
hogy visszafelé, a feltételek szempontjából önmagát mint 
meghatározott gyakorlatot fogja fel, és a realitást szem- 
behelyezi saját teleologikumával és saját finalitásával. Vagyis 
a gyakorlat kénytelen egy külső ellentmondással helyet- 
tesíteni belső ellentmondását még akkor is, ha a realitás mint 
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ilyen a maga kész mivoltában tagadja a folyamatot, a vál- 
tozást, vagyis magát a gyakorlatot. Ha ezt a tagadást most 
már ismét csak finalitásnak nevezzük, akkor kiderül, hogy 
a gyakorlati tevékenység egy pozitív (a jövőben megvalósí- 
tandó, de eszmeileg adott) és egy negatív (a múlt által adott) 
finalitás pólusai között lejátszódó teleologikus tevékenység, 
amely lényege szerint kétfelé is nyitott marad. 


A filozófia talán éppen e kettősség egyfajta megszünte- 
tésének eszköze, és finalitása szintetikus finalitás, amely 
megszünteti a pozitív és negatív finalitás kínzó kettősségét; 
de végül is negatív módon szünteti meg azt. Ezért kerül 
háttérbe a történelem nyitott korszakaiban. A filozófia az 
eszményit, vagyis a jövőt és a meghatározottságot, vagyis 
a múltat azzal szünteti meg, hogy a totalitás-modellt kira- 
gadja a pólusok köréből, az objektív igazságok köréből, és 
azokat a totalitásra vonatkozó kijelentések logikájával he- 
lyettesíti. De ez a kiragadás a filozófia hátránya a gyakor- 
lattal szemben: az emberek élni akarnak, átélni világukat, és 
ezért valahol megtagadják a metafizikát. 


Ez a filozófia szempontjából negatív mozzanat pozitív 
értéket fejezhet ki, ha nem tudatlanságból származik. A tu- 
datosan átélt kor az élet teljességének érzését ajándékozza a 
harcosoknak: a kétely, amely a filozófia statútumának ve- 
lejárója, nem hatja át a cselekvést, és a tett duzzadó önbi- 
zalommal vizsgálja önmagát. Ebben van értéke: hatékony- 
ságában, abban, hogy önmagát újratermeli, vagyis nem csu- 
pán kételymentes, de hiányzik belőle a rombolás tébolya is; 
a tettet építő tett nem semmisítheti meg saját létfeltételeit. A 
tudatosan átélt kor, a gyakorlat, a cselekvés kora megterem- 
ti a maga „gyakorlati filozófiáját”. Ha nem félnénk már 
lejáratott vagy elkoptatott kifejezések használatától, akkor 
„életfilozófiát” mondhatnánk. Az életfilozófia a kor tudatá- 
ban magát a filozófiát helyettesíti, s ha a filozófia fogalmát 
nemcsak a metafizika értelmében használjuk, akkor nyugod- 
tan így mondhatjuk: a filozófia egyik formája jut uralom- 
ra a filozófia másik formája felett, ám az is igaz, hogy 
az a bizonyos „másik”, az a bizonyos metafizikai törekvés 
potenciálisan jelen van már, hiszen a kor korlátait már 
mérni kezdi a gyakorlatban elmerült emberi tudat. 


Így felbukkan a „tiszta” filozófia igénye: ismét létre kell 
hozni az Egész képét, a totalitásnak, az egésznek azt a 
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modelljét, ami több, mint egy kor, minden tudásával és sej- 
tésével egyetemben; a kortudaton túl a filozófia a tudat 
öntudata: a filozófiában a kortudat megpillantja azt a fi- 
nalitást, amit elérni és megragadni ugyan sohasem képes, de 
ami negatív mozzanata ellenére pozitív: hiszen maga a tel- 
jesség. És ha egy kortudat lemond saját öntudatáról, az 
valóban a filozófia végleges csődjét jelenti, ha viszont eleget 
tesz a teljes magyarázat elvének, csupán azt jelenti, hogy 
a kor reális megváltoztatásának követelménye a gyakorlatot 
állítja előtérbe, és a kortudat a finalitás helyett a teleologi- 
kum felé fordul, önmagát csak mozgósító-elméleti szerepben 
tudja elképzelni, és ezért kénytelen megtagadni saját elmé- 
leti lényegét, a filozófiát. A filozófia hiánya ezért kortünet, 
és mint kortünet: átmeneti tünet. És nagyon jó dolog az, 
ha egy ilyen korban a kortudat kielégítő magyarázóra talál: 
Leninre, aki felismeri a realitás reális igényeit, rendszerezi 
az alaptörekvéseket, és eleget tesz a teljes magyarázat elvé- 
nek is. Mert a teljes magyarázat elve valahol empíria ugyan, 
de minden totalitás-modell az elméletté szerveződött empíriá- 
ból indul ki: önmaga nem tudja megadni a teljes magyará- 
zatot, mert akkor maga is empirikus maradna. Így a filo- 
zófia hiányának a kora mindig a filozófia igénylésének a 
kora is: a köztudat sohasem olyan éhes a filozófiára, so- 
hasem követeli annyira a filozófiát, mint ilyen korokban. Ez 
az igény azután, előbb vagy utóbb, létrehozza kielégítésének 
eszközét is: azt a „másik” filozófiát. 


1970 
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IDEOLÓGIA ÉS KRITIKA 


Az ideológia fogalmán általában az osztályérdekektől 
meghatározott képzeteket, nézeteket, eszméket értjük. Újab- 
ban az ideológiára is alkalmazzuk a társadalmi tudat mély- 
ségi szerkezetével kapcsolatos észrevételeket: az ideológia fo- 
galmába besoroljuk az osztályérdekekből fakadó, az osztály- 
érdekek által kiváltott érzelmeket, akaratokat, vágyakat, 
vagyis egy sor pszichikai mozzanatot. 


Nyilvánvaló, hogy az osztályérdekek fogalmának tisztá- 
zása nélkül az ideológia fogalma is homályos marad. Ezért 
szóljunk hát néhány szót az érdekekről is, noha ez a fo- 
galom ezúttal érdeklődési körünkön kívül esik. Az érdek 
mindig bizonyos szükségletek kielégítésével kapcsolatos: per- 
sze a szükséglet lehet reális, a létből fakadó igény, vagy 
lehet szubjektív kívánás, amely csak látszat szerint szükség- 
let. 


Az osztályérdek, de általában minden csoportérdek a po- 
litikában a stratégia és a taktika fogalmában tudatosul. A 
taktika az azonnali feladatok kijelölését (a mindennapok 
harcait), a stratégia a távoli célok kitűzését jelenti. A tak- 
tikát – elvileg – mindig a stratégia irányába kell betá- 
jolni, vagyis mindig egy olyan irányt kell a cselekvésben fel- 
venni, amely a cél felé mutat. 


Így az ideológia fogalmában, ha azt a csoportérdekek ki- 
fejeződésének tartjuk – és nincs miért nem annak tarta- 
nunk –, három réteg különböztethető meg: az érdek a ma- 
ga köznapi formájában, a perspektivikus vagy végső érdek, 
és végül az a mód, ahogyan az érdekek megvalósításáért fo- 
lyó harcok a tevékenységeket befolyásolják az utóbbi irányá- 
ban. Ahhoz, hogy ilyen betájolás egyáltalán elképzelhető le- 
gyen, szükséges a végső célt, ezt az ideális mozzanatot reá- 
lisnak, megvalósultnak tekinteni és a taktikai harcokban ezt 
a meg-nem-valósultat adottnak minősíteni. 


Az ideológia így a realitásnak egy olyan kifejeződése, 
amelyben a meg-nem-valósult munkál, amelyben az eszmé- 
nyi a reális rendező elve. Ez különben a realitás átideologi- 
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zálásának magyarázata: egyszerű és banális tények az ideo- 
logikus szemléletben olyan jelentést hordozhatnak, amely kü- 
lönben idegen tőlük. És ezért van az is, hogy az ideológia a 
hamis tudat formájában jelentkezhet. 


Csak fokozza a nehézséget az, hogy az ideologikus szem- 
léletben a múlt eseményei is perdületet kapnak: egyértel- 
műen a jelent létrehozó lineáris kronológia formájában sora- 
koznak fel. A meg-nem-valósult a múltat is „rendezi”, be- 
leviszi a történelmi konfliktusba biztos megoldásának utó- 
lag konstituált tudatát, amely az eredményt igazolja. A már 
megvalósultba egy olyan elemet magyaráz bele, amely a 
még meg-nem-valósultat teszi egyértelművé. A látszat az, 
mintha a történelemnek kötelessége volna létrehoznia az így 
előregyártott jövőt. A jelen a múlt és jövő egységeként 
tűnik fel, és így egy hibrid-ellentmondás formájában nem- 
csak befolyásolja, de nagymértékben megszabja az embe- 
rek cselekvésének irányát. 


Az ideologikumban munkálkodó meg-nem-valósultság a 
stratégiát (a végső érdeket, azt, ami betájolja a cselekvést) 
mint megvalósultat veszi fel, és ezért a taktikát tekinti a 
cselekvés egyedül hatékony céljának. Itt azután végbemegy 
a lényegnek az a cseréje, amely, mint említettük, a cselek- 
vést nagymértékben meghatározza. 


A cselekvésnek mindig vannak kor-korlátai, vagyis a kor 
lehetőségei által megszabott keretei-határai. A cselekvés jel- 
legzetessége ugyanis a hatékonyság, mint ahogy a gondolkodás 
jellegzetessége is ugyanaz. A hatékonyság viszont a meglevő 
eszközök (a meglevő tudás) kihasználásának fokában nyilvá- 
nul meg; a kor-korlátok az eszközökkel végrehajtott cse- 
lekvés hatékonyságának határai. 


Ám a cselekvésnek mindig vannak kor-kordái is, vagyis 
a kor lehetőségeinek a tudat által megszabott keretei-határai. 
Ez már ideologikum: az emberek, érdekeiknek megfelelően, 
így, avagy úgy mérik fel a lehetőségeket, és ilyen vagy olyan 
eszmei korlátot szabnak meg a cseleikvésnek. 


A lényegcsere két nem egyenértékű, de két egyformán 
nagy hatóerejű tényező között megy végbe: a taktika tűnik 
végső célnak, és óriási hatékonysággal mozgósítja az embe- 
reket az azonnali végrehajtásra. A realitás a végső győzel- 
mek színterének formájában kívánja magát látni. A reális 
vereségek természetellenesnek minősülnek, olyan erő tevé- 
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kenységének, amely ellentétes érdekből gördít akadályokat a 
hatékony cselekvés elé. 


A lényegcsere révén álszintézis jön létre: a meg-nem-va- 
lósuk eszmény és a megvalósult cél egységében az ideális 
mozzanat tűnik reálisnak, a reális, a megvalósult pedig ideá- 
lisnak; a szintézisben pedig a harmadik mozzanat helyett 
az egyik, az eszményi fogalmazza újra magát mint célt. 
De tudjuk: ez a cél ismét csak taktikai. 


Az álszintézis persze meghatározza létrehozásának esz- 
közeit is. Ezek nem lesznek válogatósak, hiszen az azonna- 
liság olyan önmagát sürgető út, amely kiiktatja a perspek- 
tívát, az eszközöket megszűrő eszményit. Az eszköz most 
önmagát igazolja, s úgy tűnik, mintha az eszköz minden 
esetben szükségszerűen azonos volna azzal, amit éppen fel- 
használnak. A cél azonosul az eszközzel, és ezzel egy újabb 
keletkezik. 


Az eszközök célok formájában jelentkeznek: ez a rop- 
pant tartalmi elem ideálisnak minősül, saját realitását a 
„legjobb” formájába rejti. A cél, ez a roppant formai moz- 
zanat, az eszköz realitását követeli, és önmagát az esz- 
közben megvalósultnak ünnepli. Az ideológia ezekben az 
esetekben a meg-nem-valósultat képtelen a maga mozgásá- 
ban nyomon követni; képtelen erre, mert a realitást és az 
eszményit szembeállítva nem ragadhatja meg az eszményi 
objektiválódását és a reális ideologizálódását. Az átmenetek 
hiányoznak: az ideológia vagy csak a közvetlennel, az adot- 
tal foglalkozik, vagy valami távoli és megragadhatatlan után 
sóvárog. Az ideológiának ezt az állapotát le kell küzdeni: 
ez célja is, feltétele is a haladásnak. 


Persze ide kívánkozik az, amit Hegel mond az ún. bol- 
dogtalan tudatról, hiszen a fent vázolt helyzet nagyjából a 
tudatnak ezzel az ellentmondásos megnyilvánulásával azo- 
nos: „A boldogtalan tudat a magáról való tudat mint a meg- 
kettőződött, csak ellentmondó lényről. Ez a boldogtalan, ma- 
gában kettévált tudat tehát, mivel lényegének ezt az ellent- 
mondását egyetlen tudatnak érzi, kell hogy az egyik tudat- 
ban mindig bírja a másikat is, s így mindegyikből közvetle- 
nül ismét kiűzhessék, amikor úgy véli, hogy győzött és az 
egység nyugalmához jutott. De igazi visszatérése önmagába, 
vagyis kibékülése magával az élővé vált és egzisztenciát ka- 
pott szellem fogalmát fogja mutatni, mert már magában 
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foglalja azt, hogy mint egyetlen osztatlan tudat kettős. Ő 
maga valósággal az egyik öntudat bepillantása egy másik- 
ba, s ő maga valósággal mind a kettő, s a kettőnek egysége 
saját lényege is...” Most azonban számára még „mind a 
kettő egymásnak idegen lényeg; ő maga, mivel tudata ennek 
az ellentmondásnak, a változó tudat oldalára áll, s a lé- 
nyegtelen a maga számára; de mint a változatlanság vagy 
az egyszerű lényeg tudatának egyúttal arra is kell töreked- 
nie, hogy megszabaduljon a lényegtelentől, azaz önmagá- 
tól... Ezzel harc folyik olyan ellenség ellen, akivel szem- 
ben a győzelem inkább alulmaradás, s egy siker elérése in- 
kább annyi, mint elvesztése ellentétében.” (A szellem fe- 
nomenológiája, Akadémiai Kiadó, Bp. 1961, 113–114.) 


A leküzdés módja: az állapot tudatosítása. Még akkor is, 
ha a meg-nem-valósult szükségszerűen a valóságosnak a 
formájában jelentkezik. A meg-nem-valósult ugyanis azzal, 
hogy jelen van, lehetővé teszi a kutató értelem számára a 
hiány felfedését, azt, hogy az önmagát reálisnak tudót mint 
a realitás hiányosságát leplezze le. Ez a leleplezés az ideo- 
lógia számára létkérdés: a marxizmus legjobb képviselői min- 
dig az ideológia kritikusainak tekintették magukat. 


1970 
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AZ ERKÖLCSTAN KÖZELÉBEN 


Érthető világra van szükségünk: érthetővé tesszük hát a 
világot. Az érthetetlen világot is érthetővé tesszük: érthe- 
tetlenségét minősítjük sajátos jellemzőjének. Érthető világra 
van szükségünk, s ha még nem tudjuk megérteni, akkor egye- 
temessé duzzasztva metaforába bújtatjuk, mintha valóban 
megértettük volna. Ilyen metafora a Jó és a Rossz meta- 
forája. A magát egyetemesnek akaró gondolat ősformája ez: 
a mitikus-mitologikus gondolkodás a Jó és a Rossz harcá- 
ban ábrázolta a világ egyetemes tendenciáit. De ebben az 
ábrázolásban nem volt semmi bizonyosság: a tapasztalatok 
nem mondottak ellent a metaforának, de egyetemes formá- 
jában nem is igazolták azt. Mégis egy ilyen metafora alkal- 
masnak mutatkozott arra, hogy az ember megnyugtatóan 
belehelyezkedjen a világba s mint racionális lény simuljon 
bele az ellenséges természeti környezetbe. 


Az ősmetafora mint a mindennapi erkölcsi világkép ta- 
pasztalati alapelve mindmáig fennmaradt. Minden elméleti 
meggondolás ellenére, az absztrakt logikai-filozófiai világ- 
kép kidolgozása ellenére is fennmaradt; a filozófia kétezer- 
éves harca az emancipációért nem volt elegendő ahhoz, hogy 
megszabaduljon a metafora nyűgétől. A logikum határain a 
filozófia dadogni kezd, s amikor fogyatékosságán rajtakap- 
ja magát, akkor megbocsátóvá válik a metaforikus közgon- 
dolkodás láttán is. De nem fogadja el – természetével el- 
lenkezne az, ha elfogadná – az elméleti gondolkodás hiá- 
nyában tetszelgő magatartást. A tiszta fogalmiságra törek- 
szik: a metaforán túl a totalitás logikai elvét keresi. 


Gyönyörű nyűg a metafora; s amikor a filozófia az ér- 
zékiség felé húzó terhektől kíván szabadulni, gyakran maga 
is megfürdik a metafora esztétikai szépségeiben. Mert, pél- 
dául, milyen elvont sorsfogalom tudná helyettesíteni a sors 
ábrázolását úgy, ahogy mondjuk Bulgakovnál olvashatjuk: 
„Istenek, isteneim! Milyen gyászos az estébe borult föld! 
Milyen sejtelmes a köd a láp felett! Aki bolyongott ebben 
a ködben, aki sokat szenvedett halála előtt, aki repült föl- 
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dünk felett, erejét meghaladó terhet cipelve, az tudja mind- 
ezt. Tudja az, aki megfáradt. És sajnálkozás nélkül hagyja 
el a föld ködeit, mocsarait, folyóit, könnyű szívvel adja 
magát a halál kezére, mert tudja, hogy csak a halál fogja 
őt megvigasztalni.” (A Mester és Margarita). 


A logikai elvek kajtatása többnyire nem népszerű feladat, 
a Jó és a Rossz logikai megalapozása talán a legkevésbé az. 
Az elvek keresésekor eltűnik a Jó a maga empirikus for- 
májában, és már csupán jó, a Rossz is csak rossz, és a jó 
többé nem azonos azzal, ami a szubjektív vágyaknak, a 
boldogságvárásnak megfelel, s a rossz sem a vágyakat rom- 
boló, a boldogtalanságot okozó tényező. A megnyilvánulá- 
sok helyén erkölcsi tudatunk marad, az erkölcsi tudat mö- 
gött pedig az ember erkölcsi statútuma. 


Erkölcsi lényünk hozzáteszi magát a világhoz, és már azt 
keresi magában, ami összeköti a végtelen világegyetemmel, 
ami az erkölcsi lényt természeti lényként eggyé teszi a vi- 
lággal. A dolgokhoz csak az kapcsolhat bennünket, ami 
maga is egy dolog, egy tény, minőségében a többi jelenség- 
től elválasztó, de mint „természeti” minőséget a világba 
ágyazó tény jellemzi az emberi nemet. Rációnk – nem szó- 
lunk most a rációt formáló tevékenységről mint szociológiai 
tényről –, csak rációnk az a tény, amely elválasztva hoz- 
zákapcsol bennünket a dolgok és tények ráció nélkül való 
világához. Rációnk egy dolog. Azok a dolgok vagyunk, ame- 
lyeknek rációjuk van, és amelyek azzal válnak akikké, hogy 
van egy olyan vonásuk, amit rációnak nevezünk. A külső 
világ, a társadalom, a többi emberek kényszerítenek arra, 
hogy erkölcsi magatartásunk legyen: a Más jelenléte és én, 
csak mi tudunk erkölcsi lények lenni. Mert van tudatunk, 
ahol ezt a viszonyt mint erkölcsi viszonyt éljük át, és van 
rációnk, amely mint ráció reánk rója az átélés örök peni- 
tenciáját. 


Megfordíthatnánk a viszonyt, mondhatnánk, hogy a ma- 
gatartás, az erkölcsi lényként való megnyilvánulás a társa- 
dalmi-gazdasági lét követelménye – s ha ezt mondanánk, 
igazunk lenne. Az erkölcs genezise szempontjából. Mert a 
Más-hoz való viszonyom valóban elsődleges e viszony tuda- 
tához képest, a rációhoz képest, amely ezt a viszonyt a 
logikum törvényeire vezeti vissza. De a genezis, a keletke- 
zés mozzanatán túl az erkölcs racionális viszonyként funk- 
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cionál: vagyis az erkölcsi eszmény nevében megkövetelhet- 
jük tőle, hogy racionális tényként működjön. 


Az erkölcs a van mellé teremti a kellést, a van-t kellés- 
sel oltja be: és amíg a kellés csak elvont követelmény, ad- 
dig antagonisztikus az erkölcs, tudathasadásos az erkölcs, a 
ráció pedig idegen eszményként álmodja meg a racionális 
erkölcsi tartás törvényét. A mindennapok erkölcsi magatar- 
tása és az erkölcsi eszmény között elméleti viszony van; 
ennek elemzése az, ami nem népszerű. 


Már Kant is tudta, mennyire nem népszerű ez. „Mert ha 
szavazatokat gyűjtenénk arra vonatkozólag – írja a Grund- 
legung zur Metaphysik der Sittenben –, hogy a minden 
empirikustól megfosztott tiszta racionális megismerést, vagyis 
az erkölcsök metafizikáját vagy egy népszerű gyakorlati fi- 
lozófiát részesítenek-e előnyben, akkor eleve kitalálhatnánk, 
merre billen a mérleg. A népszerű konceptusokhoz való le- 
ereszkedés természetesen dicséretre méltó, ha ezt megelőzően 
felemelkedtünk a tiszta ész elveihez... De teljességgel ab- 
szurd dolog ennek – a népszerű fogalomnak – átengedni 
az elsőséget. Nemcsak azért, mert ez a módszer sohasem 
tarthat igényt a valódi filozófiai népszerűség igen ritka ér- 
demére, hiszen nincs abban semmi művészet, ha mindenki meg- 
ért, mert lemondunk minden mélyebb megismerésről, de azért 
sem, mert ilyenkor a véletlenszerűen összegyűjtött megfigye- 
lések és félig-meddig racionális elvek ködös keveréke jön 
létre, amellyel az üresfejűek szórakoznak, hiszen igen hasz- 
nosak a mindennapi szófecsérlésben ...” 


Kant mégis vállalta a feladatot: megoldásaival vitatkozni 
lehet és vitatkozni kell. De elfogulatlanul kell vitatkozni s 
tudni azt, amit a kriticista Kant minden műve oly egyér- 
telműen sugall: a tiszta ész, a minden tapasztalati mozzanat- 
tól megfosztott (a priori) ráció, a kanti filozófia „leghide- 
gebb” fogalma tulajdonképpen a „legmelegebb” fogalma a 
filozófiának: összemberi, egyetemes emberi érdeket fogalmaz 
meg. Azt, hogy az élet, a látszatok minden zavarossága el- 
lenére is rendeznünk kell a tapasztalatot, vagy ha ezt nem 
tudjuk elvégezni, akkor hinnünk kell abban, hogy elvégez- 
hető, hogy a tények rendezhetők, hogy a ráció öntörvényei 
valahol a világ öntörvényei lehetnek. 


Mert akkor az erkölcs törvénye – világtörvény. Nem 
óhaj, nem vágy csupán, hanem a szükségszerűség ismérvével 
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rendelkező tendencia. Hinni abban, hogy van egy ilyen ten- 
dencia, annyi, mint a legfilozofikusabb tételt, a tiszta ráció 
öntörvényű működésének törvényét a metaforikus eksztázi- 
sig felfokozva megszüntetni. Semmi sem igazolja ezt a me- 
taforát, csak az igazolhatná, ha növényként szenvednénk el 
a természetet. Az ember nem növény, vagy mégis az, csak 
öntudata van? Akkor a ráció is a növény metaforája, akkor 
csak metafora van. 


A népszerű erkölcstan pozitív normákban írja le a maga- 
tartásban visszaverődő világ igényeit, de mit sem tud a vi- 
lágban visszaverődő ráció kínjáról, amit saját tehetetlensé- 
gének láttán érez. Az erkölcsi metafizika ezért nemcsak hogy 
a népszerűség híján való, de kínos dolog is. Talán mégis 
szükségünk van rá. 


1970 
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MÍTOSZ? FILOZÓFIA? 


A mítosz az egyetemesség emberi formája: a világ és az 
emberi sors találkozója a mítosz; maga az emberi sorssá 
zsugorított végtelen. Az embersorssá lett végtelen erkölcsi 
formában az ember belső tulajdonává válik; s azután rá- 
árad a világra, erkölcsivé teszi a végtelent. A mítosz az 
egyetemesség emberi formája: a megsejtett egyetemesség er- 
kölcsi vízióra ébred, a világ önmagával találkozik, és érezni 
kezdi önmagát. A mítosz az egyetemesség emberi formája: 
a mítoszban a világ anyává változik, a dolgok és emberek 
élő és vergődő és pusztuló teremtőjévé lesz. 


Az antik mítosz valószínűleg a ráció filozófia előtti álla- 
pota. Ha az állapot kifejezést abban az értelemben hasz- 
náljuk, ahogy például ebben az összetételben is előfordul: 
a mozgás – állapot. A mítosz az értelem és az ész közötti 
mozgás állapota: az értelem erőfeszítése, hogy az érzékiség- 
ben felvillanó egységességet, az ész számára még megra- 
gadhatatlan teljességet egyetlen átfogó képben átélje. A mí- 
tosz szerkezete: a kép logikája; az átélésben megragadott 
világ a kép egységében sugallja a világ szerkezetét. 


A filozófia: logikai világkép. A mítoszon túl, de nem a 
mítoszból, hanem a mítosz ellenében azért jön létre, mert 
a ráció az érzékiségtől mentesen fogalmakban kívánja meg- 
ragadni a világot. Mert tudja, hogy a végtelen érzékileg 
megragadhatatlan: az érzéki mindig meghamisítja az álta- 
lánosságot, a fogalom viszont általánosság. Az általánosság 
csak általánosság révén fogható be a rendbe: a filozófia a 
fogalmak általános rendjében akar a végtelenség – egye- 
temesség hordozójává lenni. 


De: a filozófia a ráció kívánságában mint óhaj, vágy maga 
is erkölcsivé válik, a logikai sugallatban maga is metafo- 
rává szelídül, a logikai fogalmak szűk körében maga is képpé, 
mítosszá alakul. A ráción túl ismét csak mítosz van: de 
ez már nem antik mítosz, nem erkölcsi sorsmítosz, hanem 
a megismert világ és a logikai világ határain túl magának 
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a határnak, a határ létének érzékelése: modern mítosz, a 
káosz racionális leküzdése. 


Ebben a leküzdésben van a modern mítosz morális ereje. 
A modern mítosz nem moralizál, mert eleve morális: a meg- 
ragadásban a határ, az örökké mozgó, örökké más „végső 
tények” mint a végső tények hiánya, mint a határok határ- 
talansága a meghaladásra való igényt sugallja. Ebben a su- 
gallatban az utópikus elem mint a meghaladás lehetőségébe 
vetett hit van jelen. A mítosz eleve morális, hiszen a meg- 
nem-ragadottat az utópikus hitben birtokába veszi: az antik 
mítosz közvetlenül a sors rangjára emeli az egyetemességet, 
a modern mítosz az egyetemességhez hozzáteszi a megra- 
gadhatóság, a rend hitét; az antik mítosz a filozófia előtt 
van, a modern mítosz a filozófia után, de mindkettő az 
emberi egyetemesség formája, eddig talán az egyetlen for- 
mája. 


Minden nagy emberi mítoszban történelmileg változó for- 
mában és történelmileg meghatározott alakzatokban az ős- 
dilemma fogalmazódik újra: képes-e ez a nem, az emberi 
nem, befutni a maga útját, képes-e megvalósítani a benne 
rejlő lehetőségeket? A mítosz mint struktúra az emberi nem 
történelmileg feltételezett lehetőségeinek a modellje; a konk- 
rét történelmi helyzet, a konkrét történelmi perspektíva az a 
forma, amely elsődleges tartalomként az emberré válás ak- 
tuális fordulatait rögzíti. 


A mítosz embertelen kín: a konkrét történelmi helyzet 
hideg sorssá lesz benne, a sors pedig a történelemben fel- 
forrósodott egyedi emberi életté. A meghosszabbodás, a to- 
vábbnyúlás, az egyediségből való kitörés lehetőségének mí- 
tosszá vált sugallatában minden kor embere a magakeresés 
indítékait találja meg; a konkrét történelmiségben a rend, 
a lehetőségek fellazulásának lázító példáját látja. A mítosz 
két dimenziója: az egyetemesség az Örökben, a Sorsban meg- 
látott világ és az egyénben véget érő Egyetemes. A két 
dimenzió ellentmondása elméletileg feloldhatatlan, ellentmon- 
dásos összhangjuk megteremtése: művészet. 


A mítosz belső harmóniája a harmónia hiányának művészi 
kifejezése: a művészi kifejezés harmonikus, amit a mítosz 
kifejez, az a harmónia hiánya. Kompenzáció a mítosz, de 
mint művészi kompenzáció szimbólum csupán, az antago- 
nizmusoktól terhes élet szimbóluma. „Három mozzanat egye- 
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sül a mítoszban – írja Ernst Fischer Művészet és koegzisz- 
tencia című könyvében –: nagy képekben a természetről 
szól; felejthetelen helyzetekben és alakokban elbeszéli az em- 
beri nem történetét; a természet és a történelem példázat az 
ember születéséhez és növekedéséhez, a meghasonláshoz és 
halálhoz. Természetnek, történelemnek és emberi egziszten- 
ciának ez az összefonottsága, ez a mélységesen szimbolikus 
jelleg – ez az alapja a mítosz hatalmának, és ebben rejlik 
nélkülözhetetlensége.” 


Az „összefonottság” maga a szimbólum, ebben van a mí- 
tosz „örök kép” mivolta, ahogy azt Kerényi Károly állítja, 
ellentétben azzal, amit Fischer vele szemben, és saját – előbb 
idézett – megállapításához korántsem hűen állít, amikor 
a mítoszban „az ember valóságos történetét” keresi. A mí- 
tosz nem sűrített és emelkedett módon elbeszélt történelem: 
a mítosz az emberi lét struktúrája, ahogy ez a lét az egye- 
temesség küszöbén átéli a maga lehetőségeit és korlátait. 


Ebből fakad a mítosz olvasóinak az a pszichikai érzése, 
mintha a szimbólumot mint saját sorsának jelképét már át- 
élte volna, a szimbólum maga válik az átélés közvetlen tár- 
gyává. A mítosz megszünteti a tudatban a történelmet, és 
az egyetlen csomópontba sűrített össztörténelmi folyamat 
eleven részességének érzését sugallja. Ha a szimbólumot az 
olvasó „már átélte”, akkor a múlt és jövő egyetlen képben 
egyesül, tudatában a mítosz a „jövőről szóló emlékké” (E. 
Fischer) válik. A létstruktúra így a tudat struktúrájává lesz, 
a két struktúra létrehozza az ember és a világ találkozását. 


A mítoszban az ember egyesül a világgal: de a világ a 
szimbólumon túl objektíven és hidegen csorog, nem tudja, 
hogy megragadták, nem tudja, hogy nem tud. A mítosz 
halála: az élet, a káosz, az objektív véletlenek halmaza. Mint 
ahogy a mítosz szükségszerűsége is ez. Ha a filozófiai szük- 
ségessége abban van, hogy egyáltalán van filozófia, vagyis 
abban, hogy a ráció filozófiai fogalmakban képes megra- 
gadni valamit, ami csak így ragadható meg, a mítosz szük- 
ségessége is csak a mítoszban van. Mint ahogy a filozófia 
a megismert véges világról a meg nem ismert végtelenre 
következtet azon az áron, hogy a filozófiailag megragadott 
végtelent a fogalomban megszünteti, úgy a mítosz is meg- 
szünteti a káoszt, az ember és a világ antagonizmusát, az- 
zal szünteti meg, hogy leírja és művészi harmóniába oldja. 
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Mint ahogy a filozófia azért képes az ismertről (a végesről) 
az ismeretlenre (végtelenre) való ugrást végrehajtani, mert 
logikailag következetes, úgy a mítosz is azért képes létre- 
hozni a harmóniát, mert képi építkezésében következetes. 
Ahogy a filozófia a fogalmak rendjében érzékelteti a vég- 
telent, úgy a mítosz a szimbólumban elnyeli és ábrázolja a 
világot. Ahogy a filozófia egy axiómán alapszik és mint 
ilyen igazsága logikai igazság, úgy a mítosz egy konvención 
alapszik és igazsága az ábrázolás igazsága. 


Ezek persze csak analógiák, sőt gyakran egyszerű pár- 
huzamok. A filozófia és a mítosz a ráció levésének külön- 
böző formái. Ugyanaz a ráció a tudományban, a mítoszban 
és filozófiában egyaránt a szükségszerűség képében mutatko- 
zik: fontos azt tudni, hogy a ráció nem lehet meg egyik 
nélkül sem. A ráció létezési formái ezek: nem tehet róla, hogy 
ezek az ő létezési formái. Ez az ő természete: ilyen. 


1970 
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A NYELV ÉS AZ ERKÖLCS 


1. A nyelv, erkölcsi szempontból, valószínűleg az eredeti 
és a végső kísértés: a „kell”, a fogalmakon túl, benne van 
a nyelvben; a nyelvben mint a kifejezés-rámutatás-közlés esz- 
közében. A „van” és a „kell” különbsége a nyelven jön létre. 
Ahol nincs nyelv, ott nincs „kell”. A „kell”-t meg kell fo- 
galmazni. 


2. A nyelv eleve erkölcsi mozzanatot tartalmaz. A közlés 
csak annyiban megy végbe, amennyiben a „kell” mint elő- 
feltétel jelen van. Egy olyan egyszerű mondat, hogy „én 
vagyok”, eleve kellést tartalmaz. Vagyok: mert vagyok, nem 
azért, mert lenni akarok, hanem mert lennem kell. Itt a kell 
látszólag felesleges: sőt látszólag a „vagyok” mozzanatot 
erősíti. Ám a lennem kell – a „vagyok” tartalma – a lét 
vállalását is tartalmazza. Lennem kell: mert vállalom a lé- 
tet, ha nem vállalnám, akkor nem vagyok. De a „nem va- 
gyak” – abszurd kifejezés. Tartalma ismét csak a kell: nem 
kell és mégis vagyok. Vagyis az „én vagyok” a „nem va- 
gyok” kulcsa. Lennem kell: vagyok. 


3. A „lennem kell” nem külső kényszer. Vállalás. Minden 
vállalás tartalmaz egy teleologikus mozzanatot. Valamiért 
vagyok. Vagyok valamiért. 


4. A célom: a „vagyok”. De a hogyan, miképp vagyok 
már egy pragmatikus elemet rejt magában. 


5. A pragmatikus elem: „azért vagyok, hogy...” a kel- 
lést az erkölcs határán túl taszítja. Azért vagyok, hogy le- 
gyek. Ez biológiai mozzanat. A biológiában nincs erkölcs. 


6. Vagyok: mert vagyok. Célom van; ha nincs célom, 
akikor a célom az, hogy nincs célom; célom van, vállaltam 
valamit. Ez erkölcsi mozzanat. 


7. Az erkölcsi mozzanat célja az, hogy erkölcsi mozzanat 
legyen. Csak annyiban van erkölcsi mozzanat, amennyiben 
a célja az, hogy erkölcsi legyen. Nem azért van, mert van. 
Ez nem lenne meghatározás. Az erkölcs meghatározása a 
„kell”: a „kell” eleve életet, mozgást tartalmaz; a mozgás, 
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mint emberi levés, célt tartalmaz. Az erkölcs célja már a 
nyelv tényében is benne van: a kell nem külső elem. 


8. Magamra mutatok: kiválasztom magam. Én, a kiválasz- 
tott; ez két mozzanat. Megkülönböztetem magam: én vagyok, 
mert megkülönböztetem magam. A gesztus is nyelv: az em- 
beri gesztus erkölcsileg is emberi nyelv. 


9. A megkülönböztetés szükséglet. Egy viszony kifejezése: 
ez a viszony társadalmi. Benne van a fennmaradásnak a 
célszerű tevékenységben kifejezett szükséglete. Ám a megkü- 
lönböztetés: erkölcsi mozzanat. Én és Te között egy viszony 
van. Ez a harmadik: a Harmadik. A társadalmiság. Nyelvi 
formában ez a viszony csak akkor jön létre, ha magamra 
mutatok. Gesztusomban erkölcsi tény van: ebben a viszony- 
ban kell lennem. A viszony most cél: el kell érnem, hogy 
legyen a viszony, másképp nem vagyok. De a „nem va- 
gyok” abszurd kifejezés: ebben is cél van. Negatív formá- 
ban: nem vagyok, ha nincs a Harmadik. De a Harmadik 
van, különben nem lehet kimondani, hogy nem vagyok. 


10. A Harmadik: a viszony. Csak akkor van, ha a nyelv 
is van. Objektivitása egyelőre csak nyelvi formában léte- 
zik. A Harmadik előírja, hogyan kell viselkednem, hogy 
ő, a Harmadik realizálhassa önmagát, a viszonyt mint le- 
vést. 


11. Én vagyok, a Veled való viszonyban vagyok, létem 
csak adottság, de levésem a lényegem: másképp nem lehe- 
tek. Levésem a viszony: a viszony csak a nyelv révén lehet- 
séges; a viszony már benne van gesztusomban, ahogy ma- 
gamra mutatok: én vagyok. 


12. A Harmadik: az emberek között mindig létrejövő ál- 
talános és szükségszerű kapocs. Általánossága önmagában 
nem integráló: csak genus. Mindenütt jelen van, anélkül, 
hogy jelenlétének általánossága túlmutatna a „van” határain. 
A Harmadik egyesíti magában a létezés tényét és az emberi 
létezés tényét, mint erkölcsi tényt. De a lét önmagában, ez 
a kettős lét önmagában még banális tény. Én vagyok: eb- 
ben a kijelentésben és megkülönböztetésben csak egy banális 
tény rögződik. Így semmit sem mondok a Harmadikról. 
Léte, amely a levés, itt merev és negatív. Csak az integrált 
általánosság nyújtja a levés valódi képét. A kapocs, mint 
erkölcsi mozzanat, csak akkor pozitív, ha egy konkrét to- 
talitásban mint élő jelenség létezik. 
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13. A társadalom konkrét totalitás: az erkölcs számára 
a társadalom normákat állapít meg, így integrálja az „Én 
vagyok” kijelentésben már jelen levő Harmadikat, a viszonyt 
mint erkölcsi mozzanatot. 


14. Az erkölcsi norma önmagában elvont igény: csak a 
nyelvben válik elevenen ható integráló tényezővé. 


15. „Én vagyok”, ez az egyszerű kijelentés mint társa- 
dalmi-erkölcsi mozzanat most normává válik: én vagyok, 
mert a társadalom csak akkor van, ha én vagyok. 


16. A cél most külső: társadalom. A célt meg kell való- 
sítanom, magatartásom lényege, hogy a célt megvalósítsam. 
De csak úgy valósíthatom meg, ha belsőként asszimilálom. 
Ám a cél bennem van: erkölcsi lény vagyok, mert vagyok. 
A belső mozzanat tiszta elvont lehetőség, az erkölcsi lét le- 
hetősége. A külső a pozitív mozzanat, de tiszta kényszer, 
norma. Az erkölcs realitása a külső és a belső szintetizálása. 
A szintézisben a külső mozzanat belsővé lesz, de mint konk- 
rét norma nem képes birtokba venni a belsőt, csakis szinte- 
tizálja azt. A belső viszonylag önállóan mindig kidolgozza 
az erkölcsi perspektívát. 


17. Az erkölcsi perspektíva nyelvi tény. Negatív: mert 
nincs létezése, de mint nyelvi tény mégis létezik, és ebben 
a létezésben az egyetlen tartalmi elem: a tiltakozás. 


18. A normákra mondott nem: az elvont erkölcsi moz- 
zanat pozitív tartalma. De ez a pozitivitás nyelvi eredetű. 


19. Az erkölcsi norma mindig egy integrált közösség konk- 
rét követelménye. A „nem” így mindig konkrét. Egy adott 
közösségben egy adott formában lehet csak kimondani. 


20. A „nem” csak úgy, abban a nyelvi formában van, 
ahogy kimondták, és úgy mondják ki, ahogy egyáltalán ki 
lehetett mondani. Ez a „lehetett” nem a külső kényszerre 
vonatkozik: a „nem” csak úgy mondható ki, ahogy egy 
közösség konkrét nyelvi struktúrájában mint egy meghatá- 
rozott nyelvi közlés megfogalmazható. 


21. A nyelv erkölcsi léte az, ahogy a nemet kimondjuk. 
A nyelv erkölcsi léte abban a formában nyilvánul meg, 
ahogy a „nem” kimondható, abban a keretben és olyan kor- 
látok között, ahogy kimondható. A „nem” tartalma mindig 
a norma, amelyre rámutat. Nincs más élete, csak a norma, 
de más, mint a norma. 
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22. „Én vagyok”, ez az egyszerű kijelentés tartalmazza 
azt az erkölcsi mozzanatot is, hogy célom van, célom pedig 
vagy egybeesik, vagy nem esik egybe az erkölcsi normá- 
val. 


23. Én vagyok: ez dilemma; erkölcsi dilemma. Eldöntöm, 
hogy célom egybeesik a normával, vagy nem esik egybe 
azzal. Döntök az erkölcsi fogalmakban megfogalmazott, de 
integráló tényezőként már reálisan létező igény és egy nyelvi 
realitás között. Ha nem mondom ki, akkor nincs ez a nyelvi 
realitás. De ez is döntés. Esetleg nem tudatos döntés. Ha a 
nyelv nem szól, akkor nincs mit mondjon. Csak a kimondott 
szó létezik. 


24. A „nem” kimondásában realizálódik az erkölcsi auto- 
nómia. 


25. Az „igen” kimondásában realizálódik az erkölcsi hete- 
ronómia. 


26. Az erkölcsi autonómia lehetséges, mert minden Én eleve 
megkülönböztetés, tehát társadalmi tett, vagyis minden em- 
ber, minden Én eleve erkölcsi lény. 


27. Az erkölcsi heteronómia lehetséges, mert Én és a többi 
ember között történelmileg strukturálódott társadalmi viszo- 
nyok vannak, a struktúra megőrzésének, rendezésének elvei 
mint erkölcsi normák is megfogalmazódnak. 


* 


(Minden erkölcstan fő problémája az erkölcsi autonómia 
és heteronómia – az erkölcs öntörvényűségének és alávetett- 
ségének, más törvényeknek való alávetettségének – problé- 
mája. Ha az erkölcs öntörvényű, akkor az erkölcstan önálló 
tudomány lehet, ha oka nem önmagában van, akkor nem 
lehet önálló tudomány. Ha az erkölcs autonóm, akkor az 
erkölcsi parancs fogalmát magának az erkölcsi parancsnak 
a fogalmából kell levezetni, ha az erkölcs heteronóm, akkor 
az erkölcsi parancs fogalma mint egy külső, meghatározó 
ok fogalma eleve adva van. Az első esetben az erkölcsi pa- 
rancs tisztán formális elv, a másodikban az erkölcsi norma 
tisztán formálissá teszi magát az erkölcsöt. Az első esetben 
az erkölcsi parancs megvalósítása az akarat feladata, amely 
szabad, ha megvalósítja a parancsot; a másodikban az erkölcsi 
parancsot meg kell valósítani, és a „kell” azt jelenti, hogy 
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a szabadság a parancsnak megfelelő magatartásban van, il- 
letve e szükségszerűség felismerése már eleve maga az erkölcsi 
szabadság. Az első esetben a szándék a döntő, a másodikban 
a következmény. Az első „metafizikai” probléma, a má- 
sodik szociológiai. A két mozzanat ilyen megkülönböztetését 
Somló Bódog már 1910-ben, az Aleander Bernát Emlékkönyv- 
ben, közölt tanulmányában elvégzi: „Hogy nem cselekszem 
erkölcsösen, pusztán azáltal, hogy egy parancsnak bármiért 
eleget teszek, világos. Hozzá kell járulnia annak az autonóm 
elemnek is, hogy a helyeset akarjam tenni. Sem a helyesnek 
akarása egyfelől, sem az egyszerű engedelmesség másfelől 
nem teszik ki az erkölcs fogalmát... Ha a helyesként elő- 
írottat akarom, mégpedig csak azért, mert a helyeset akarom, 
akkor ez az akaratom erkölcsös.”) 


* 


28. A nemet én mondom ki, az igent ki kell monda- 
nom. 


29. Az erkölcsi konfliktus mint fogalmi konfliktus jelent- 
kezik. 


30. A fogalmi konfliktus mindig megfogalmazott fogalmak 
konfliktusa. 


31. A megfogalmazott fogalom: adott nyelvi közegben 
megfogalmazott fogalom, az erkölcsi tett (magatartás) min- 
dig adott gazdasági-kulturális közösség konkrét, történelmi- 
leg kialakult struktúrájában végrehajtott tett. Ha a helyes- 
ként előírottat akarom, akkor az adott közösség által ép- 
pen így helyesként előírottakat akarom, s amikor csak a 
helyeset akarom, akkor a helyeset mint éppen ebben a nyelvi 
formában megfogalmazott tartalmat akarom. A helyesen elő- 
írtak akarása azt jelenti, hogy a helyes előírás kritériumát 
mint szándékom helyességének kritériumát fogadom el. 


32. A helyesen előírt norma helyességének eldöntése: állás- 
foglalás. Vagy elméleti, vagy gyakorlati állásfoglalás. Ha 
elméleti: akkor vagy a logikán, vagy a hiten alapuló állás- 
foglalás, ha gyakorlati, akkor vagy a norma kényszerének 
mint kényszernek az elfogadása, vagy a kényszernek teljes 
meghaladása. Az elméleti állásfoglalás radikális, ha logikus; 
logikus, ha egybeesik a történelem logikájával. A gyakorlati 
állásfoglalás radikális, ha megvalósítja a történelem logikáját. 
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Az állásfoglalás: mindig szó. Az elméleti magatartás csak 
kifejtett formában létezik, a gyakorlati magatartás pedig min- 
den elméleti kifejtés tartalma. 


33. A gyakorlati magatartás szóvá lesz, mert csak a szó- 
ban válhat normává. A szóba nem foglalt gyakorlati maga- 
tartás csak elszigetelt egyedi tett lehet, amely nem valósítja 
meg a Harmadik követelményét, nem hordozza az Én és a 
Más társadalmi viszonyát. 


* 


(Robinson látszólag ilyen egyedi tettet hajtott végre; de 
Robinson visszatért az emberek közé, különben nem tudnánk, 
hogy Robinson valóban Robinson volt, tetteinek nem lehetne 
erkölcsi tartása, ha nem foglalta volna szóba tetteit. A tel- 
jesen elszigetelt emberi lény – csak önmagának erkölcsi 
lény: de ez abszurdum, mert mint láttuk, az erkölcsi moz- 
zanat emberek közötti viszonyokat feltételez.) 


* 


34. A szó a maga önállóságában: maga a Harmadik. 
Mint ilyen, modellálja az erkölcsi magatartást. Úgy, abban 
a formában modellálja, ahogy egy meghatározott formában 
kimondják. Ez a forma a nyelvi környezetté szublimálódott 
földrajzi-történelmi-társadalmi környezet kifejeződése. 


35. A nyelvi forma mint a magatartást modelláló tényező: 
tartalmi tényező. Tartalmiságának kulcsa önállóságában van. 
Az erkölcsi parancsban a szó mint egységes, strukturálatlan 
mozzanat strukturálja a magatartást. A „légy becsületes” ki- 
fejezés erkölcsi parancs. De Én vagyok becsületes, úgy, 
ahogy éppen Én vagyok becsületes, ahogy Én mint konkrét 
lény, adott közösséghez tartozó lény, éppen ennek, az éppen 
így elhangzott parancsnak, ennek az ismét konkrét meg- 
határozottságú parancsnak eleget tehetek. 


36. Én mint adott nyelviségben kifejeződő, önmagát meg- 
fogalmazó lény, mint egységes „tömb” strukturálom az er- 
kölcsi parancsot. Helyesnek vagy helytelennek minősítem, 
tartalmilag így vagy úgy értelmezem. A parancs szempont- 
jából az Én variáns, az Én szempontjából a parancs variáns, 
vagy másképp: a parancs invariáns az Énhez viszonyítva, 
az Én pedig a parancshoz viszonyítva. 
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37. Az erkölcs mint nyelvi dilemma hordozza a szándék 
és a következmény konfliktusát. A dilemma csak megfogal- 
mazott formájában létezik. 


38. Minden kijelentő mondat egy dilemma kifejeződése. 
39. A mondat struktúrájában az állítmány egy meghatá- 


rozott hit kifejeződése. A tárgyra való vonatkozásban ez a 
hit rákényszeríti magát egy konkrét elemre, hozzátesz vala- 
mit, feldúsítja azzal, hogy a hit részesévé teszi. „Én – én 
vagyok”: ez az egyszerű kifejezés tartalmazza azt a hitet, 
hogy én valóban én vagyok. Én ebben az állításban az az én 
vagyok, aki hisz abban, hogy én pont ilyen vagyok. 


40. Minden dilemma erkölcsi, mert hitet tartalmaz. 
41. Nincs olyan állítás és nincs olyan tagadás, amely ki 


tudná küszöbölni a hit és a valóság dilemmáját. Még a ma- 
tematikai logika sem képes erre, ezért ilyen szempontból 
a matematikai logika is hordoz egy erkölcsi mozzanatot. 


* 


(Bertrand Russell írja Filozófiai fejlődésem című munká- 
jában: „Egy kijelentő mondatot kimondhatunk akár azért, 
mert a beszélő hisz benne, akár azért, mert abban remény- 
kedik, hogy az a hallgatóból valamiféle cselekvést vagy ér- 
zelmet vált ki. Mint már említettem, ha egy színész azt 
mondja: »Én vagyok Hamlet, a dán«, senki sem hisz neki, 
de senki sem gondolja, hogy hazudik. Ebből világosan kö- 
vetkezik, hogy az igazság és a hamisság csupán olyan mon- 
datokhoz tartozik, amelyek hitet fejeznek ki, vagy amelyek- 
kel hitet ébreszteni szándékoznak. Az igazság és a hamisság 
viszonylatában a mondatnak csak mint a hit hordozójának 
van jelentősége.”) 


* 


42. A kijelentő mondat mindig egy meghatározott nyelven 
kijelentő mondat. 


43. A kijelentett mondat az állításban vagy tagadásban 
történelmileg kialakult jelentést és hangulattöltést, egy meg- 
határozott nyelvi struktúrában kialakult hitet hordoz. 


44. Minden nyelv erkölcsi értékeket rejt magában: az ér- 
tékek elsajátítása a nyelv elsajátítása. 


45. A nyelv elsajátítása vagy a fogalomalkotás, vagy a 
kész fogalmak szintjén történik. 
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46. A fogalom alkotásában mindig kialakul a hit, a fo- 
galmak rendszerében a hit erkölcsivé válik, a szintaxisban 
pedig strukturálódik. 


47. A gyermek anyanyelvével együtt az erkölcsi értékek 
alapjait is elsajátítja. 


48. Ezért az erkölcsi nevelés mindig nyelvi nevelés. 
49. Alkalmazás. Pázmány Péter nyelve mint erkölcsi ér- 


tékek hordozója. 


Mottó: 


„És, mivelhogy inkább akarnak nagyon púposkodni, 
hogysem alázatosságban maradni, ez az oka, hogy 
semmivé lészen minden gondolkodások.” (Kempis 
Tamás Pázmány Péter fordításában.) 


A mottó szövege közvetlenül erkölcsi tartalmú, ez a tar- 
talom kívül esik vizsgálódásaink körén. Ám a fordítás nyelve 
is jellegzetesen erkölcsi. A mondat egyetlen összetett állításra 
vezethető vissza: púposkodnak, tehát semmi a gondolkodá- 
sok. 


Az állítás egy meghatározott emberi viszonyra vonatko- 
zik: a viszony hordozója a mondat végső eleme, a púpos- 
kodnak. Az alázatosság-púposkodás erkölcsi mondanivalójá- 
ból semmi sem marad: egyetlen állítás, egy ige a mondat 
nyelvi ténye. Púposkodnak, vagyis: kiemelkednek, de nincs 
itt szó természetes felülemelkedésről, hanem a természetes 
– nem púposkodó – emberi magatartástól való természet- 
ellenes eltérésről. A púposkodást személyes akarat szabja meg, 
az akaratot meghatározó tényező pedig a mindenáron való 
kitűnés vágya. Az állítás személyes állásfoglalást, helytele- 
nítést is tartalmaz. Így az állításban kifejeződő viszony már 
hármas: először a természetes és nem természetes magatartás 
viszonya általában, másodszor a nem természetes magatartás 
elutasítása a többi ember nevében, harmadszor a nem ter- 
mészetes magatartás személyes elítélése. 


A púposkodás egyfajta személyes önmegszüntetés, mert a 
természetellenes magatartás erkölcsileg semmisít meg. A pú- 
poskodás „van”, de ez a van a „semmit”, az erkölcsi szem- 
pontból önmegszüntetettet jelenti. A kell, az erkölcsi pa- 
rancs az, hogy ne púposkodjunk, mert a púposkodás rossz. 
A kifejezés magát az erkölcsi rosszat jelöli, az emberekkel 
való természetes erkölcsi viszony megrontását. 







 192 


Az ige itt maga a harmadik, nem én, nem te, hanem a 
„Más”, a viszony kifejezője. A „más”, a harmadik lehet jó, 
lehet rossz – hitem szerint. Pázmány a fordításban saját er- 
kölcsi hitvallásának nyelvi kifejezését keresi: én nem púpos- 
kodom, tehát helyesen viselkedem. Nemet mondok, autonó- 
miám abban van, hogy nemet mondok. A társadalom er- 
kölcsi parancsa az, hogy púposkodjam, de én nemet mondok. 
A „nem” adott társadalom adott erkölcsi viszonyaira vonat- 
kozik, nyelvi formájában szintén korhoz, helyhez, tradíció- 
hoz kötött. 


A „nem” akkor határozott, ha mindenkihez egyforma erő- 
vel szól. A púposkodás – metaforikus kifejezés: Pázmány 
absztraktabb módon is fogalmazhatna. De az absztraktabb 
fogalom: szűkebb közösséghez szóló fogalom. Kisebb kör- 
ben vált ki érzelmi hatást. Ám a szóban rejlő hit csak az 
érzelmeken keresztül közvetíthető. 


Az absztrakt módon meghatározott hit már logikai evi- 
dencia. A hit sorsa az, hogy érzelmi legyen. Közvetítése a 
metaforán túl lehetetlen. A metafora mint a hit továbbítója: 
egyértelmű. Az anyanyelv rendszerén belül csak egyetlen 
irányba mutathat. A metaforát maga az anyanyelv hozza a 
világra. A hit szempontjából a metafora egyértelmű érzelmi 
töltést hordoz. 


Pázmány nyelve önmagában is egy erkölcsi tartást fejez 
ki: nyelvi találékonysága a nyelv erkölcsi logikájának to- 
vábbgondolásában gyökerezik. De nyelve önálló életet él, 
amikor egy nyelvi közösség az új ízekben magára ismer. Az 
érzelmi gazdagság öröme, a szavakban való tobzódás mámora 
jellemzi ezt a nyelvet. A telített szó új szavakat, új össze- 
tételeket, új tartalmakat szül, a metafora túlnő az erkölcsi 
határokon, és önálló életében már irodalommá lesz. 


Mint irodalom, a metafora az erkölcsiséget immár nem 
csupán sugallja, de ábrázolja is. Ami eddig spontán tarta- 
lom volt, most tudatos dilemmává lesz: a papírhősökké lett 
emberek az erkölcsi összeütközésekben válnak a kor fő ten- 
denciáinak képviselőivé. Pázmány nyelve nélkül valószínűleg 
erkölcsében és érzelmeiben is szegényebb lett volna kora. 


 
1970 
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EMBERHEZ MÉLTÓ MÓDON ÉLNI 


Mottó: 
„Nyolcszor győztek ezek Syrakúza fölött, amikor még 
Mindkét félt ugyanúgy védte az isteni kegy.” 


(Euripidész: A Sikélában elesett athéniek. 
Franyó Zoltán fordítása.) 


Látszólag minden olyan egyszerű: nyolcszor győztek Syra- 
kúza fölött, amikor az istenek még pártatlanul szemlélték az 
emberek esztelen harcait. Hősök voltak az athéniak, mert 
nyolcszor győzték az ellenfél fölött, hősök voltak a syra- 
kúzaiak, mert minden alkalommal erejük volt lázadni az 
athéniak ellen, hősök voltak az athéniak, mert teljesítették 
kötelességüket, hősök voltak a syrakúzaiak, mert kötelessé- 
güket teljesítették, hősök voltak az athéniak, mert igaz ügyért 
estek el, hősök a syrakúzaiak, mert igaz ügyért estek el. Mél- 
tóan éltek az athéniak és a syrakúzaiak, mert méltó volt ha- 
láluk. 


Látszólag minden olyan egyszerű: kötelesség, életcél, barát- 
ság, igazságosság, jó, rossz. Elég most már egy jól tájékozott 
idegenvezető, aki a habozóknak és bizonytalankodóknak meg- 
mutatja a jót és a rosszat, az igazságost és az igazságtalant. 
Idegenvezetőnknek van egy elve és egy pálcája: az elvet 
mondogatja, hajtogatja, hogy szeressük egymást és legyünk 
jók, igazságosak, teljesítsük kötelességünk, és közben köteles- 
ségből, a szeretet és igazságosság nevében megfenyíti azokat, 
akik rakoncátlanul letérnek a kötelesség, a jóság, az igazsá- 
gosság útjáról. 


Mottó: 


„Mit keressek én tenálad, 
Kétértelmű asszonyállat? 
(Szász Gerő: Versek. 
Kolozsvár, 1895) 


Látszólag minden olyan egyszerű: kétértelmű, tehát nincs 
mit keresnünk nála. Ha „pártatlanul” szemléljük az erkölcsöt 
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és kétértelműnek bizonyul, vajon jobb, ha lemondunk az er- 
kölcsi vizsgálódásról? 


A mindennapi életben az erkölcsi probléma nagyon gya- 
korlati, mert az erkölcsi világ beleolvad az egymást átfogó 
cselekvések halmazába. Csak a „lelkiismeret”, a „lelkifurda- 
lás” formájában merül fel néha a szeplők tengeréből. A min- 
dennapi életben tudjuk, hogy mi a kötelesség, mi a jó és a 
rossz, az igazságos vagy igazságtalan. A gyakorlati élet, a 
cselekvés azonnal megoldja az erkölcsi dilemmát, az erkölcsi 
kérdés feltevése és a megoldás nem szakad el egymástól. A 
kétértelműség háttérben marad, nem azért, mert nincs, inkább 
azért, mert nem vesszük észre, vagy éppen nincs időnk me- 
ditálni fölötte. 


Szász Gerő felkiáltása is csak szónoki fogás: az ellentét ré- 
vén akarja kiemelni azt, amit mindannyian tudunk; a cse- 
lekvésben, a mindennapi életben tudjuk azt, amit Szász Gerő 
is tud. Nem mondunk le az erkölcsről, mert a gyakorlati 
életben fel sem vetjük az erkölcs kétértelműségének problé- 
máját. Tudjuk, hogy van ilyen kétértelműség, de – köszö- 
net néked, Szász Gerő – nem a dilemma megfogalmazásá- 
ban, hanem a cselekvő feloldásban keresünk kiutat. 


Mottó: 
„Az én reményeim nem azonosak az önével. Lehet, 
hogy testvérem – a testvériség olyan olcsó –, de 
egyáltalán nem elvtársam.” 
(Jean-Paul Sartre: Situations. I.) 


Túl az egyszerűn az életre szóló döntések világa kezdődik: 
a cselekvéssorok áttekintése, az élet felmérése, vagy éppen a 
határhelyzet az erkölcsi dilemma felé vezet, a szándék és a 
következmény kétértelműsége a döntések vizsgálatára kény- 
szerít. Ezzel szemben mindennapi erkölcsi tudatunk empiri- 
kusan telített: tudjuk, mi a jó, mi az igazságos. Tudjuk, mert 
a mindennapi erkölcsi tudat egy erkölcsi axiómából indul ki, 
amely rendezi erkölcsi ítéleteinket. Ilyen erkölcsi axióma az, 
hogy erkölcsös a harc a munkásosztály ügyéért, amint ilyen 
axióma az is, amit Tadeusz Kotarbiński (Meditaţii despre 
viaţa demnă. Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1970) az „alapos 
erkölcsi támasz” fogalmában ír le. 
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Kotarbiński axiómája a testvériséget emeli az erkölcs köz- 
ponti fogalmává: „A gyakorlati realizmus vonásai a leghatá- 
rozottabban úgy rajzolódnak ki, ha a dolgokat úgy tárgyal- 
juk, mintha az, aki kifejti ezeket a vonásokat, egy szeretett 
lény vagy számára kedves lények védelmezője volna, vagyis 
olyan ember, aki saját lelkiismerete előtt felel azok sorsáért.” 
Vajon milyen axiómákat tart szem előtt egy ilyen ember a 
hatékony védelem nevében? Három darab axiómája van: 
az első a latin primum non nocere (először is ne ártsunk); 
a második: a kezelést a megelőzéssel helyettesíteni, a harma- 
dik: gyorsan közbelépni, a betegség kezdetén gyógyítani. 


Kotarbińskit a jó ember szubjektív indulatai vezetik er- 
kölcstanának megalapozásában, ám a tapasztalati erkölcsöt 
nem lehet a tapasztalat fogalmaival megalapozni. Hiszen ak- 
kor az ilyen kifejezés (erkölcsi parancs): légy jó! éppen azt 
a tartalmat fejezi ki, amit a szubjektív meggyőződés tulaj- 
donít neki. Testvérek vagyunk mindannyian, mert a jót akar- 
juk, nem akarunk rosszat másoknak, tehát jók vagyunk. Szán- 
dékunk igazolja az erkölcsöt. Ha más rosszat tesz, akkor 
gyökeresen irtjuk ki a bajt: eszközeinket igazolja a cél. És 
vajon a szervezett közösség, az intézmény volna a leghaté- 
konyabb védelmező? A védelem nevében a cselekvést jónak 
vagy rossznak minősíteni? 


Kotarbiński illúzióira jellemző az osztályharc és az „alap- 
vető (!) erkölcs” közötti antinómia alábbi „megszüntetése”: 
„Nem az emberi egyének kell hogy a harcos ellenszenv tár- 
gyát képezzék, hanem a kizsákmányoláson alapuló társadal- 
mi rend... Ez a megoldás elvileg kiküszöböli az osztály- 
harc és az alapvető erkölcs közötti antinómiát, és lehetővé 
teszi még a legélesebb osztályharc élharcosai és exponensei 
számára is, hogy ne a személyes gyűlölet vezesse őket, és le- 
hetővé teszi azt is, hogy tiszteletben tartsák azt az elvet, 
amely megtiltja, hogy bármivel több szenvedést okozz az el- 
lenségnek, aki ellen harcolsz, mint amennyit az ügy és azok- 
nak a védelme igényel, akiket védelmedbe vettél e harcban, 
valamint azoké, akikkel vállvetve harcolsz.” 


A testvériség hirdetésében feloldódó erkölcstan paradoxális 
következtetésekhez jut, mert elméletileg megalapozatlan és 
mégis kénytelen egy empirikus rendező elvet felvenni, amely 
csak részlegesen, vagyis hamisan végzi el az elméletre háruló 
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feladatot. A paradoxális következtetésekben egész csemegebol- 
tot kínál Kotarbiński. A jog és az erkölcs viszonyával kap- 
csolatban például a következőket mondja: „A büntetések ki- 
szabásában mondjunk le a bosszúállás minden eleméről, mond- 
junk le arról, hogy a bűnös miattunk szenvedjen ... Másod- 
szor, mindaddig, amíg létezik az elvileg hibás halálos ítélet, 
a végrehajtás narkózis közben történjék ... Harmadszor, miu- 
tán a kegyetlenségről van szó, lehetetlen lenne az állatok- 
kal szembeni magatartás problémáját megkerülni…” Íme 
az erkölcsi meditáció, ha lemond az elméletről! A testvériség 
nevében csak moralizálni lehet, ám „az én reményeim nem 
azonosak az önével”. 


Mottó: 
Marx nem mondta, hogy az ember ne volna meta- 
fizikai lény. Marx a társadalmiságban a rendező el- 
vet mondta ki. 


A moralizálás: befulladás az empirikus erkölcsbe. A nem 
moralizáló Etika az erkölcsi magatartás legáltalánosabb fel- 
tételeit keresi, vagyis minden empirikus erkölcsi magatartás 
rendező elvét. Ezt az elvet nem lehet empirikusan megra- 
gadni, mert akkor a rendező elv csupán a magatartás külső 
okaként nyilvánulhat meg, úgy, ahogy azt Kotarbiński er- 
kölcsi fabuláiban látjuk, ahol az erkölcsös magatartás a „vé- 
delem” elvének okozata. A jó rendező elv az erkölcsi maga- 
tartás lehetőségeinek problémáját vizsgálja, azt, ami megma- 
gyarázza az erkölcsiség és az erkölcsi magatartás, az ok–oko- 
zat egységét. 


Marx világosan fogalmazott a Feuerbach-tézisekben: az 
ember lényege nem valami elvont lényeg; az ember lényege 
társadalmi viszonyainak összessége. Tudjuk, hogy a társa- 
dalmi viszonyok átfogó mozzanata a tettekben mindenütt kí- 
sértő erkölcsiség. A probléma az, hogy felleljük az ember 
lényegét mindenütt feltöltő mozzanat feltételeit. Ez már el- 
méleti feladat, ez már nem gyakorlati erkölcs, hanem Etika. 
Az Etika alapjainak megfogalmazása közben jutunk arra a 
látszólag meglepő következtetésre, hogy az ember mint tár- 
sadalmi lény, mint konkrét viszonyok összessége – metafi- 
zikai lény is. Metafizikai lény is, mert társadalmi viszonyait 
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meg kell változtatnia, tehát lényegéhez hozzátartozik a meg- 
haladás-kilépés transzcendenciája. 


Mottó: 


„Semmiféle dolog ellenállás nélkül magát meg nem 
ismerheti; mert ha nincs semmi, ami ellenáll neki, 
akkor mindig csak kimegy magából, s nem tér 
meg ismét magába. De ha nem tér meg ismét ma- 
gába, mint abba, amiből eredetileg kiment, akkor nem 
tud semmit a maga önállóságáról.” 


(Jakob Böhme) 


Az Etikában az erkölcs felismeri a maga öntudatát: azt, 
hogy immanens lényege a transzcendencia. Emberhez méltó 
módon élni annyit jelent, hogy eleget teszünk a parancsnak, 
amit a mítoszok Apollónak tulajdonítanak: megismerjük ön- 
magunkat, és mint erkölcsi lények ismerjük meg önmagunkat. 
Emberhez méltó módon élni annyit jelent, hogy cselekvéseink 
mezejében, a társadalomban a cselekvés, az erkölcsi tett el- 
lenálló közegét, adott erkölcsiség meghatározóját ismerjük 
meg, és ezt a közeget minden erkölcsiség feltételeként kezel- 
jük. Emberhez méltó módon élni annyit jelent, hogy eleget te- 
szünk a transzcendenciából fakadó parancsnak: a meghatá- 
rozó közeget tudatilag birtokba vesszük, belsővé asszimilál- 
juk, és azt az immár belsővé tett világot, egy erkölcsi konf- 
liktus árán is, meghaladjuk. Ez a belső meghaladás mint ön- 
magunk meghaladása jelentkezik, és emberhez méltó módon 
élünk akkor, ha az önmeghaladást tetteinkben a történelmi 
mozgás erkölcsi rugójává változtatjuk. Emberhez méltó mó- 
don élünk, ha nem felejtjük el, hogy az erkölcs ellenfele az 
erkölcstelen, s az az erkölcstelen, ami a transzcendenciát pusz- 
títja, a túllépést, az ember és a történelem egyesülésének igé- 
nyét rombolja. Emberhez méltó módon élünk, ha emberhez 
méltó módon cselekszünk. 


 
1971 
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A BÉKE POSZTULÁTUMA 


A háború és béke fogalmának konkrét szintézise mindig 
végbemegy. Vagy háború van, vagy béke. De az elvont foga- 
lom, a háború elvont fogalma egy háborúval fenyegetett vi- 
lágban akkor is szintetikus szerepet játszik, ha béke van. 
Ez a béke tehát egy olyan fogalmi rendszerrel fertőzött, 
amelyben a konkrét szintézis nem két egyenértékű determiná- 
ció fölött kialakuló eleven Harmadik, hanem egy adott de- 
terminációnak a másikban való megmutatkozása. Ez a béke: 
meg nem valósult háború. 


A meg-nem-valósultság fogalmát nem azonosítjuk a lehető- 
ség fogalmával; ez utóbbi jelenség belső erőkre ható, a meg- 
nem-valósultság viszont a lehetőségeken túl egy fogalmiságá- 
ban ható és a valóságot eltorzító mozzanat, az elidegenedés 
egy eddig kevéssé elemzett változata. A meg-nem-valósultság- 
ban megtaláljuk a valóság elemeit, de úgy, mint valami más 
szubsztanciát, amely arra kényszerül, hogy hordozza azt, ami 
ellentéte, vagyis arra, hogy saját ellentétében mutatkozzék 
meg, mint annak lényege, és ebben az elidegenült formában 
saját lényegével szemben állva annak pusztítójává legyen. 


Ez a béke; harc a békéért. A béke formája a harc. Ám 
a harc most már tartalom is: a béke az harc, vagyis „há- 
ború” a béke nevében. A béke fogalma reális tartalmában 
arra kényszerül, hogy valami olyat hordozzon, ami maga az 
ellentétes szubsztancia. A béke lényege a harcban mutatkozik 
meg: háború nincs, de a béke fogalmának a lényege éppen ez 
a „nincs”. A semminek ez a meghatározottsága (nincs há- 
ború, de békeharc az van) eleven erőként hatol be az embe- 
rek életébe és gondolkodásába. 


A veszély tudata nyilván abból az egyszerű tényből szár- 
mazik, hogy nincs háború, de harcolnunk kell a békéért. Bé- 
kénk fogalma a békét pusztító harcban, önmaga lényegével 
szemben álló fogalom. Ez a fogalom végül is egy a valóság- 
ban elfogadott kompromisszum eredménye: nincs háború, 
mondjuk, de tudjuk, hogy osztályharc, nemzeti háború, ag- 
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resszív-népírtó háború az van. És van gerillaháború, van tu- 
pamaros, fekete-hatalom. 


A békeharc fogalmában a béke a háború formájában van 
jelen, ha a háborút elvont fogalomnak tekintjük, létező nem- 
létezőnek tekintjük. Kompromisszumunk lényege tehát az, 
hogy tagadjuk a realitás létezését, ám tagadásunk ára a béke 
fogalmának a háborúval való tartalmi azonosítása. A háborút 
nemlétezőnek minősítjük, és ezt a nemlétezőt a béke fogal- 
mának reális tartalmaiként tudjuk. Úgy élünk a háborúban, 
hogy harcolunk a békéért. 


Korunk nagyhatalmi politikája ezt a kompromisszumot vi- 
szi következetesen végig, az állam fegyveres erejére támasz- 
kodva. A béke számukra a legvészesebb háború. Reális há- 
ború. A fogalom, a béke fogalma itt üres és képmutató: a 
háborgó lelkiismeretek megnyugtatására szolgál. Háborogni 
annyi, mint az egyének és csoportok szubjektivitásában át- 
élni és elítélni valamit, mint háborúzni saját lelkiismereti tu- 
nyaságunk ellen és eljutni az ítélkezésig. Vagyis döntést 
jelent a háborgás. A háborgó lelkiismeret megnyugtatása: 
menekülés a döntés kényszere elől. 


Ez a menekülés, vagyis a kompromisszum elfogadása az 
atomfélelem utáni korban tömegméretűvé vált. Az emberek 
nem akarnak többé tudni a háborúról, csak a békéről akar- 
nak tudni. Tudják, hogy mi van a valóságban, ám nem akar- 
ják tudni. Kettősségük cinkossá teszi őket egymással és eb- 
ben a cinkosságban a rossz közérzetű és rossz lelkiismeretű 
emberek szolidaritása lehetővé teszi az emberiség ellen elkö- 
vetett félelmetes bűnök igazolását is. Békénk egyik legszo- 
rongatóbb sajátossága az, hogy erkölcsi értelemben koránt- 
sem visz közelebb az emberi tökéletességhez. 


A béke fogalmának ilyen felfogása abból a természetes 
emberi törekvésből származik, hogy a rosszat nemlétezőnek 
tekintve, a jót már most megragadhatónak, valamiképp jelen- 
levőnek lássuk és ebből az utópiából merítsünk erőt a fenn- 
maradáshoz. A meg-nem-valósultság fogalmában ez az utópia 
munkál: az óhajtott, a vágyott van itt jelen. A vágy való- 
ságnak minősíti magát, a hit realitást tulajdonít magának, 
mert ő így élő s így befolyásolhatja az emberi cselekvést és 
a van-ban és a nincs-ben gondolkodó emberi intellektust is. 


A hit a valóság helyébe tolakszik. A valóság ilyennek 
tudja magát, mert ilyennek akarja tudni magát: most pedig 
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ezen a tudáson méri a dolgokat. „Béke van” – vallja, és 
ezt a megállapítást a „reálpolitika” alapjává teszi. Az ilyen 
perspektívában a népirtás „magánügy”, a béke természetel- 
lenes kinövése, a reálpolitika megvalósításának módja csupán. 
Mint ahogy „magánügy” minden lázadás is, amely a tilta- 
kozást a heroikus önfeláldozás formáiban fejezi ki. Ám a 
magánügy a közügynek alárendelt szerepében maga is köz- 
üggyé válik: ilyenkor el kell ítélni, ki kell iktatni, mint hő- 
börgést meg kell szüntetni. A jó lelkiismeret látszatának meg- 
szerzéséhez hozzátartozik az elítéltek elítélése. 


Úgy tűnik, sokan nem gondolnak arra, vajon miért harcol- 
nak egyes emberek a társadalmi jóért, miért áldozzák fel 
szinte reménytelenül még életüket is. A társadalmi jót va- 
lami absztrakt és utópikus fogalomnak fogják fel, mintha 
absztrakt és utópikus fogalom volna a háború és a béke 
fogalma is. De míg a háború és a béke fogalma, ha erre 
a háborúra vagy erre a békére gondolunk, mégis empirikus 
tartalmakkal tölthető fel, addig a társadalmi jóról mit sem 
mond az, ha az egyik vagy másik jót tartalomnak vesszük 
fel. Mert ha azt mondjuk: a mi mostani békénk, akkor en- 
nek empirikus tartalmát mint a háború hiányát azonnal ér- 
tékelni tudjuk, ám a jók felsorolása, sem a meglevő jók, sem 
a kívánt jók felsorolása nem elegendő a társadalmi jó fogal- 
mának empirikussá tételéhez. A látszat tehát valóban az, 
hogy a társadalmi jó fogalma absztrakt, vagy politikai-utó- 
pikus meghatározottságában csak még absztraktabb fogalom. 
Éppen ezért az egyes embernek a társadalmi jóért való ön- 
feláldozása egyszerű emberi gyarlóságnak, valójában értel- 
metlen (éppen ezért emberi) cselekedetnek, egy absztrakt fo- 
galom vonzásában elkövetett tettnek tűnik sokak számára. 
A probléma valóban az, hogy az egyedi tett, amely még csak 
tömeghatásra sem számíthat (és amely a tömegek számára 
követendő példa sem lehet) milyen szerepet játszhat ott, ahol 
sokan az utópikus illúziókban lelték meg az önfenntartás esz- 
közét. 


* 


Tudjuk, a tömegek önfeláldozása – forradalom, az egyé- 
neké – a forradalom hiánya. Az egyén, ha légüres térben él, 
a maga létét dobja oda, így forrasztja össze az egymástól 
idegen, idegenbe tartó erővonalakat. De az egyén áldozata 
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csak egyéneket riaszt cselekvésre, a tömegek önmaguk akti- 
vitásában nőhetnek csupán önmaguk fölé. 


Az egyén önfeláldozása tragikus, mert tragikus létezés tra- 
gikus halált követel azoktól, akik elutasítják embertelensé- 
gét. Tragikus, mert az ilyen lét, az önfeláldozást is egyedi 
lázadássá változtatja, nem tűri, hogy tömegek diadalmas me- 
nete változtassa értelemmé a halált. 


Milyen értéktelen, erkölcsi súly nélküli ott az élet, ahol 
az önfeláldozó halált semmibe veszik, ahol mindenki saját 
magának hal meg csupán, amikor a közösség oltárán örökre 
számkiveti magát. Csak ilyen helyen uralkodhat a kétségbe- 
esés erkölcse, csak ott kísérelheti meg az egyedülmaradásra 
kárhoztatott ember a halál próbáját. 


Korunk erkölcsének markáns letéteményese a hidrogénbom- 
ba. Ki nem mondottan ott lebeg erkölcsi ítéletek, magatartá- 
sok fölött, hozzá viszonyul a politikus, a tudós, az egyszerű 
ember is. Korunk erkölcsi logikája kettéválasztja az emberi- 
séget: vagy atomhalál, vagy tiltakozás. 


A háború itt van közöttünk, s noha nincs atomháború, 
mégis jelenlevőként szabályozza a sokszor még csak ki sem 
mondott igeneket és nemeket. S amikor harsány nemet hiába 
kiált valaki, amikor visszhang nélkül maradó tiltakozás feszíti 
eleven testét, akkor az igenlésnek félelmetes talaja van. 


Az erkölcsi felelősséget nem érző ember veszélyesen ha- 
lott tudatú ember. Veszélyesen, mert a saját életét sem be- 
csüli. Ilyen önkéntesek harcolnak idegen földön, ezek az el- 
tokozódott felelősséggel kitenyésztett emberek gyilkolnak vi- 
lágszerte, és meghalnak, habozás nélkül, mert sohasem éltek. 


Azok pedig, akik önkéntesen választott máglyákon vonag- 
lottak, az életért haltak meg: mennyire paradoxális az az 
élet, amelyért meg kell halni. De ezt az áldozatot követeli 
önmaga számára a rossz lelkiismeret társadalma. És kétsze- 
resen paradoxális dolog az, ha a tömegirtásra kiképzett fegy- 
verek árnyékában egyedi léteket kell tiltakozásképpen felál- 
dozni. 


Ahol ilyen kétségbeesett, kétszeresen is paradoxális kiáltást 
hallani, ott már az erkölcsi űr legmélyén botladozik az em- 
ber. Ott már nincs lejjebb, ott talán már csak a tehetetlen 
topogást követő felemelkedés következhet. Mikor következik 
be az erkölcsi felelősség felébredése a tömegek tudatában – 
azt ugyan ki tudná megmondani. De bizonyos, hogy a létezés 
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poklai ébresztőt fújnak majd, a halottak ismét és újra vizs- 
gálódásra riasztanak. 


A halál súlya sohasem volt nehezebb, mint a racionális 
századunkban: az önkéntes, önfeláldozó halál erkölcsi súlyát 
végtelenné növeli a tömeghalál elleni tiltakozás. Ebben van 
az önkéntes halált választó kétségbeesettek tettének igazi ér- 
telme. 


A tiltakozás különböző formáinak „magánügyisége” nem a 
reális elszigeteltségből, hanem a rossz lelkiismeret önmegnyug- 
tató igényeiből származik. Magánügy, mert magánügynek 
akarják tudni, de tudják, hogy nem az. Tudják, hogy fo- 
lyik a háború, de békeharcról beszélnek, mert szükségük van 
a béke illúziójára. Illúziókra van szükségük, mert a béke- 
ideológiát fogalmilag kiépíteni csak akkor lehet, ha egy el- 
fogadható posztulátumból indulnak ki: a béke posztulátumá- 
ból. A béke fogalma, ha teljes ellentmondásosságában jelent- 
kezne, alkalmatlannak bizonyulna az ideológiai építkezésre. 


A hamis tudat igaznak kívánja magát: hamis posztulátum- 
ból indul ki, hogy logikája töretlen legyen, és a logikai gon- 
dolatmenet egysége igazságot sugalljon. Ez létszükséglet azok 
számára, akik az ideológiában a „van” egyszerű igazolását 
keresik: amíg a levés felismerése érdekekbe ütközik, addig a 
„van” az ideológia célja. Az ideológia ilyenkor maga is az 
elidegenedés egyik formája, maga is a meg-nem-valósult egyik 
példája. A valóság és az ideológia ellentmondására hívja fel a 
figyelmet a tiltakozás minden egyéni és nem egyéni formája: 
a gerillaharc, az önkéntes máglyahalál, a tiltakozó tüntetés. 
A meg-nem-valósultság meg nem valósult voltára mutat rá, 
és ebben van igazolása. 


1971 
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NAGY LÁSZLÓ: ASSZONYFEJŰ FELLEG 


Úgy tűnik, a költemény kulcsa az a megállapítás, hogy 
„az a győztes, ki mindig éhes”. A győztes kifejezés ebben a 
mondatban valami befejezettre, véglegesre utal, de az „éhes”, 
különösképp a „mindig éhes” ennek ellenkezőjére, a kime- 
ríthetetlensegre, a soha véget nem érőre. A feszültség, amely 
így támad, az egész költemény erőtere: ebben a végletesség- 
ben alakul ki a metaforák valamennyi funkciója. 


A győztes és az éhes viszonyában feltűnik a befejezetlen- 
ség, a nyitottság: az „éhes” megszünteti a „győztes” jelen- 
tését, míg a „győztes” képtelen arra, hogy önmagát végleges- 
nek tudja. Az ellentmondás éppen ezért tartós és ebben a 
vonatkozásban azonos azzal, amit Hérakleitosz így fogalma- 
zott meg: „Csak a változás állandó.” Ezzel az egészen általá- 
nos elvvel szemben itt közvetlenül emberi jelentésről van szó, 
sőt erkölcsi töltésű jelentésről. A „győztes” elsősorban etikai, 
magatartásbeli problémát vet fel: azt a morális feladatot, 
amely egybeesik az élet diktálta követelménnyel: maradj 
fenn; győztes csak maga az élet lehet. 


Persze ez még negatív moralitás, a győzelem önmagában 
nem rendelkezik értékkel. Nagy László költeménye az ér- 
tékért való küzdelemben válik elvont struktúrából az élet esz- 
tétikai kifejezésévé. „Soha engem sors ne tarts jól – a / jól- 
lakottak dögvészes partján / megfeketedik minden zászló” 
– írja, s nyilván arról beszél, ami a legfontosabb: az élet 
fekete zászlói helyett – mert ezek a zászlók is vannak, és 
lobognak, és alatta emberek menetelnek, akik ezt a zászlót 
hiszik, erre esküsznek – az életre van szükség mint egyet- 
len zászlóra. 


Tehát az élet – zászló. A moralitás most még mindig 
negatív, de már tartalmas; most jöhet a tartalom megneve- 
zése, hogy életre keljen ez az elvont hivatkozás. A kérdés 
az, hogy milyen legyen a győztes élet, az, amely nem daj- 
kálja elégedetten önmagát. S miután a költő nem próféta, 
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hát pozitív eszmények megfogalmazása helyett a struktúra 
erőterét figyeli és a lehetséges funkciókat írja le, az élet 
pozitivitását az éhes-győztes struktúra működésében fedezi fel. 


(A költemény olvasásából származó esztétikai élmény for- 
rását nem kell a hasonlatokban keresnünk, mert akkor az 
egész szétesik és csak a képek üres szépsége marad. Két- 
ségtelen, hogy ez a három sor: „fönn a kék hazában és, ben- 
nem / olajfavirágból szagosan / asszonyfejű felleg barangol” 
– a világ bármelyik költői antológiájában helyet kaphatna 
mint a költőiség példája. De Nagy László nem költői költő 
abban az értelemben, amint ezt a vers szabadságát hasonla- 
tokban-asszociációkban megvalósító költőknél láthatjuk. Nagy 
László probléma-költő, ami azt jelenti, hogy költői alkata 
struktúrák teremtésének terhét rója rá, és ő, akár egy külső 
szubjektum, figyeli teremtményeinek életét, mozgását. Persze 
ezt az alkatot elfedi az a készsége, amely az asszociációkban 
is alkotásra biztatja. A címadás nála gyakran szintén puszta 
rejtőzködés. Szent remete és ágáló bohóc: saját teremtményei- 
nek rabja és árulója, mindig másról beszél, hogy mindig ar- 
ról beszélhessen.) 


Az éhes-győztes első funkciói a következők: 
1. didergés-vágy 
2. szedres remegés-lángcirkusz 
3. nap kisüt – levél tapsol (fölvisít a virágok szája) 
A költeményben most felbukkan az a metafora, amely a 


funkciókat egy meghatározott irányba perdíti: A költő, akár 
a teremtő, belenyúl az öntudatlan körforgásba, és arra kény- 
szeríti az éhségét, hogy specifikus legyen, ne puszta vágy, 
hanem a hiányból fakadó belső kényszer. A hiány – az élet 
hiánya, az élő érzi az élet hiányát, mert megtudja magáról, 
hogy éhes. Ha nem tudná, akkor csak éhes lenne, de miből 
születne a győzelem? „Évgyűrűkön át szakadásig / rostot fe- 
szít egy inger csigája” – szakad ki elemi erővel a funkciók 
közül éppen az, ami értelmessé teszi őket. Ezután az ön- 
maga számára értelmes élet himnuszát halljuk: „Kisüt a nap 
arany világa. / Ím, a teremtés álma dőzsöl, / szerelem int 
a fatetőről, / babonázó harangja bondul / besüt a szívbe, 
szédít, megráz / mágneses viharnál vadabbul.” 


(A vers szerkezetének egyik sajátossága az, hogy az erőtér 
funkciói maguk is képesek önálló erőtér létrehozására. Ilyen- 
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kor egy-egy funkciócsoport az asszociációs technikában ke- 
resi a maga értelmét, és meglepő módon oly eredményekhez 
jut, amelyek a struktúra alapvonalainak tisztázását is lehetővé 
teszik. Meglepő módon, mert a technika itt önálló, önmagában 
valósága azonban a költő törvényei szerint számunkra valóvá 
válik: „Igazért, szépért űző május / az emberfia gyönyöréül / 
kijelölsz annyi lehetetlent, / hogy képe belefehérül.”) 


A himnusz az igaz és a szép egységének platóni tájaira ve- 
zet, ám most megjelenik az alapvető struktúra alapvető két 
oszlopa, az éhes–győztes ellentétpár mint az igaz és a szép 
egységének, azonosságának és különbségének törvénye. Az éh- 
ség – igaz, szép pedig maga a győzelem: éhesnek maradni, 
mindig éhesnek, hiszen az igaz és szép-éhség az évgyűrűk tit- 
ka. A természet és az ember viszonyából asszonyfejű felleg 
születik, az életre éhes fellegből asszony támad, és az asz- 
szonyok fellegruhában táncolnak át idegeinken, ezeken a las- 
san kopó-rozsdásodó húrokon. 


Nem, nem lehet most a halálra gondolni: ünnepelni kell, 
győzelmet ünnepelni, asszonyfejű fellegek úsznak, vigadni 
kell, nem számít, hogy az évgyűrűk már mások testeiben 
szaporodnak, belőlünk fakad minden évgyűrű, ahogy mi fa- 
kadunk mindegyikből, ünnepelni hát, himnuszt, új himnuszt, 
a szép és igaz tartalmas himnuszát. 


(Nagy László egyik fontos költői eszközét, a személytelen 
és a személyes egybefonódását látjuk itt működés közben. 
Már az expozícióban is jelen van a költő, de csak egy kis 
személyes életkép erejéig, hogy azután átadja a szót a világ- 
nak, szabadon hagyja működni azt, ami működni tud. A 
vers utolsó részében a személytelen és a személyes összeolvad, 
megszűnik a szembenállás. Kérdés az, hogy létrejön-e a köl- 
tői szintézis?) 


Tartalmas himnusz? Annyi vereség után vannak-e még 
ilyenek, van-e valami pozitív erkölcs, van-e jó, amely szin- 
tetizálni tudná a szépet és az igazat? A költő, ha próféta len- 
ne, akkor sem fogalmazhatná meg a kellés etikáját, hiszen 
ő költő. Traktátusok helyett: költői igazság, a költői gondo- 
lat végiggondolása. Nagy László nem ismeri a jót, csak tudja, 
hogy jó az, ha valaki, ha valakik éhe és szomja ezeréves. 
Mert él, és ez az ő győzelme. 
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És ez az egyetlen sor („éhem és szomjam ezeréves”) min- 
den kétséget kizár: a költő tartozik valahová és ez az, ami 
jó. A győzelem-vereség struktúra helyett azért jön létre az 
éhség-győzelemé, amelyben a fennmaradás átkát és szenvedé- 
lyét kiáltja világra: „S mindig hiába győzve, belátom, / új 
szükség minden aratásom.” 


1971 
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APOLLÓN, NIMFA, SZERELEM 


Apollón a Nap, s ezért Apollónban nincs semmi látvány. 
Amikor Drüopé megkövezte a Napot, akkor csak a kő lát- 
szott, a Nap sohasem. Mert a Nap az egyszerűen Nap. A 
Nap az Nap. Van. Természete az, hogy van: ő a Nap. 
Apollón. De hogy ő legyen: születnie kellett. Apollón is meg- 
született. A vágyból lett: mert csak a vágyból lesz valami: 
Apollón anyja és apja vágyából lett. Nem őt akarták, még 
a vágyat sem akarták: a vágy volt, és Apollón – van. A vágy 
Apollón előtt volt, s ha a vágy tudta volna, hogy vágy, 
akkor elrejtőzött volna a felhők közé. De a vágy nem tudta, 
hogy ő vágy. 


Apollón a vágyból született. Undorító, hogy a vágyból 
születik valami. Mint Apollón. Vágyból támad a hatalom: 
Apollón hatalma is vágyból származott; hatalmas lett, mert 
a vágy is hatalmas volt; nem merte undorító gyümölcsét be- 
vallani, hát hatalmassá tette őt a szerelem. Magában akart 
gyönyörködni, nappá tette, hogy azután ne láthassa, még ha 
akarná, akkor se láthassa. Apollón a vágyból született, az 
önmagát becsapó vágyból: hideg volt hát és kegyetlen, mert 
hazug módon taszították széppé. 


Kétségtelenül ő volt a legszebb az istenek között, ezt még 
saját magának sem bocsáthatta meg: ebben volt hatalma. 
Kegyetlenül gyűlölte magát, s amikor Marszüaszt, a szatírt 
kifordította bőréből, akkor is csak saját magát akarta még 
jobban megvetni. Terve egyszerű volt, egyszerű, mint minden, 
ami az életre tör: fogadást ajánlott Marszüasznak, ki a jobb 
zenész, és tudta, isten volt, hogy a fogadást csak ő nyerheti 
meg. Az egyszerű tervekbe is hiba csúszhat: már-már döntet- 
lennek tetszett a művészi erőfeszítés, a hangok emberfeletti 
szépségben áradtak Apollón lantjának húrjaiból és Marszüasz 
sípjából is, amikor a gyűlölet találékonysága mégis felülkere- 
kedett. Apollón megfordította lantját, úgy játszott rajta, 
ahogy Marszüasz nem fújhatta sípját – fordítva. Neki győz- 
nie kellett, mert azt akarta látni, amit sem isten, sem ember 
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saját magából élő szemmel megpillantani nem képes: ami 
belül van. 


A naiv és tudatlan szépség, a kegyetlen, mert naiv Apollón 
Marszüasz bőre alá akart látni, azt gondolta, hogy a külső 
alatt majd belát a szatír belsejébe: egy fára akasztotta, és 
kifordította bőréből, de csak vért látott, meg zsigereket, meg 
halált. Halált, amit ő tervelt ki és ő hajtott végre. Marszüasz- 
ból csak Apollón kegyetlensége maradt. De a kegyetlenség nem 
látható, a kegyetlenséget csak tudni, ismerni lehet. Olyasmit 
tudott most meg magáról, ami eddig sem volt titok előtte: 
tudta, kegyetlen ő, de nem tudta, miért méri önmagára az 
önutálat kíméletlen büntetését. Tudta: akkor szép, ha kegyet- 
len, akkor csodálják, ha szép: és mégis utálta magát. 


És az Egyetlen, a Földanya is gyűlölte Apollónt. Szeszé- 
lyes önmarcangolását, hideg kegyetlenségét nem bocsátotta 
meg a Földanya. A Földanya érzi, ki az, aki rajta jár: ő 
az, akiből minden megszületik, aki az élet varázsát oltja az 
összes lényekbe: Apollón pedig az élet pusztítója volt. Föld- 
anyából egyenletesen árad a meleg, ő maga a Mérték; Apol- 
lón dermeszt vagy felforrósít, nem törődik semmivel, sen- 
kivel, csak önmagával. Földanya gyűlölte Apollónt, de bán- 
tani nem tudott, így csak panaszkodott, Zeusznak panasz- 
kodott, meg az embereknek, meg az állatoknak és még a fű- 
nek is; és hiába akasztotta Apollón egy platánra Marszüaszt, 
Földanya érezte a vért, és maga is szenvedett. 


Földanya mindenütt jelen van, de a jósdákban mindig kí- 
gyó képében van jelen: önmagából ilyenkor a szívós élet 
és a sors kérlelhetetlen kavargásának egységét és megragad- 
hatatlanságát mutatja meg az embereknek és az isteneknek. 
Apollón, aki saját természetének sorsszerűségét oly érthetet- 
len végzetnek érezte, elfoglalta Delphoit, és megölte Püthon 
kígyót, Földanya jelképét. Azt hitte, megölheti sorsát: nem 
értette, hogy Püthon megölése is sorsához tartozik. A sorsot 
elkerülni nem lehet: Apollón úgy gonoszan, ahogy akkor Del- 
phoiban Püthon testén aratta keserves diadalát, azonosult 
saját sorsával. 


Saját sorsát Apollón sem kerülheti el, mert sorsa hozzá- 
tartozik. Azért volt Apollón, mert ilyen volt; természetét 
kell legyőznie, hogy úrrá legyen sorsán, de természetét az is- 
tenek adták, amikor őt Apollónnak nemzették életre: azt 
kérte tőle a világ, hogy Apollón legyen és kegyetlen, álnok 
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és bosszúálló, a hit éltetője és csaló, ez volt sorsa, s hogy 
sorsát legyőzze, a világot kellett legyőznie, de a világot sen- 
ki, még Zeusz sem győzte le, a világot nem lehet legyőzni, 
s aki lázad sorsa ellen, annak tudnia kell, hogy a világot 
nem lehet legyőzni, mert a sors éppen az, hogy a világot 
legyőzni nem lehet, és mégis lázadni kell, hogy a világ meg- 
tudja: vannak lázadók, akik nem hajlandók elfogadni a sor- 
sot még akkor sem, ha lázadásuk értelmetlen, csak azért sem 
hajlandók elfogadni, csak azért is lázadnak, s lázadhatnak, 
mert velük van Földanya, velük és nem Apollónnal, mert 
Apollónt is elviseli, Apollón is rajta jár, hiába nyög, hiába 
panaszkodik, Apollón is rajta végzi kegyetlen szertartásait, 
de Földanya mégis azokkal van, akik az elviselhetetlen sors 
ellen a lázadást választják, mert Földanya tudja, hogy a ke- 
gyetleneket csak az szoríthatja kordába, ha tudják és érzik: 
vannak lázadók, és ha vannak lázadók, akkor Földanya többé 
nem panaszkodik, mert tudja, hogy Apollón a lázadásban fel- 
ismeri saját cselekedeteinek tükrét, érzi saját kegyetlenségét, 
tudja, hogy végzete, a pusztítás önpusztítássá változik, eszte- 
lensége saját rációjának rombolásává, és Földanya sem panasz- 
kodik többé, mert ő már tudja azt, amit Apollón még nem 
tud: vagy visszatér hozzá és nyugodt szendergésben ismét 
sziklává meg tengerré válik a sors, vagy a lázadásban tudo- 
másul veszi magát a sors, és akkor többé már nem végzet, 
csak sors ő, maga a Földanya, aki Apollónt is a hátán hor- 
dozza, meg azokat is, akik lázadnak a kegyetlenség ellen, a 
sors akkor már nem végzet, hanem a harc a sors, benne ma- 
gára ismer, a sors a sorsban ismer magára, ha nem tud többé 
a végzet átláthatatlansága mögé rejtőzni, hanem megpillantja 
önmaga visszáját a lázadásban, ha a sors arra kényszerül, 
hogy meglássa önmagát, a lázadásban vegye észre önmagát, 
felébredjen, vakból látóvá legyen, megérezve magában a Föld- 
anya hívását, Földanya pedig szenvedés nélkül, panasz nél- 
kül vegye magára az élők testét, mindenkiben ő legyen, min- 
denkiben ő lélegezzen, mindenkiben ő tudja saját magát, és 
ne kelljen szégyenkeznie saját maga miatt, ne érezzen undort 
a testéből fakadók miatt, és tudja, hogy Apollón is az övé, 
mert Apollónban is ő tudja magát, benne is cselekszik, és 
Apollón is tudja, hogy kegyetlenségében el kell pusztulnia, 
az esztelenségben is el kell pusztulnia, a szépségben is el kell 
pusztulnia, és amíg ezt nem tanulja meg, addig a Rút az 
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igazi, a lázadás az igazi, addig Földanya, a méltatlankodó, 
az önmaga testét is szégyenlő Földanya az igazi, aki meg- 
engedi, hogy Apollónban a végzet pusztítsa, hogy Marszüasz 
vérében az élet pusztuljon, megengedi, mert mást nem tehet, 
csak panaszkodhat, Zeuszt hívhatja, vagy a folyókba áraszt- 
hatja könnyeit, vagy leomló hegyekben kiálthatja ki düheit, 
de mást nem tehet, csak erősítheti, növelheti a végzetet, Föld- 
anya csak azt teheti, amit teremtményei tesznek, akiknek ő 
a sorsa, de akik az ő sorsát hordozzák, ő Apollón sorsa, de 
Apollón az ő sorsát hordozza, kiútja nincs, csak teremtmé- 
nyei vannak, kiútja nincs, csak a sorshordozók vannak, Apol- 
lón és a lázadók, vagy a lázadó Apollón és azok, akik elfe- 
lejtették a lázadást, nincs más reménysége, nincs más hite, 
nincs más élete, csak végzete vagy sorsa, tűrése vagy láza- 
dása, szépsége vagy rútsága, a sorsban felvillanó végzete, 
a tűrésből kisajduló lázadás, a rútságban csillogó szépség, 
Apollón, aki saját sorsát nem kerülheti el, mert saját sorsát 
senki sem kerülheti el, mert mindenkihez hozzátartozik sorsa, 
tudni kell, hogy mindenki sorshordozó, és tetteiben van a 
sorsa, tetteiben van az, ami hozzátartozik, tetteiben van az, 
amit megérdemel. 


Apollón még nem tudta, hogy mi az, ami benne az ért- 
hetetlen vágyakat és dühöket ébreszti: rohant a saját élete 
után, bele akart fakadni saját életébe, egyesülni akart saját 
életével, úgy gondolta, ha a jövőt megpillanthatná, ha egye- 
sülhetne a jövővel, akkor fellelné saját életét. Delphoiban 
felállította saját jósdáját, és sohasem hitt saját jósdájában: az 
embereknek ajándékozta hát, a hitetlen álnokság cinizmusá- 
val. Ő tovább hajszolta a jövőt, s mert a nimfák tudják a 
jövőt, hát őket hajszolta most, a géniuszokat, akik hegyek, 
völgyek, patakok, mindenféle helyek lelkei, akikben nincsen 
meg a jelen ellenállása, és ezért mindig a jövő az övék. 


Drüopéval bánt el előbb: egy tisztáson lebegett-táncolt társ- 
nőjével a gyönyörű nimfa, amikor a jövőt szomjazó megpil- 
lantotta. A hódító testi jelenvalóság nyers vágyával tört Apol- 
lón a nimfák közé. A géniuszok kacagva lebbentek szét, nem 
értették Apollón vágyát, szomjúságának okát sem értették, 
de érezték benne a hideg, önmagát csak mindig önmagával 
mérő és minden mást megemésztő szenvedélyét, és elriadtak 
tőle. A nimfák félnek a zabolátlan vágytól: ők a jövő tudói, 
tudják, hogy az, aki kéjeleg hatalmában, az, aki a jövőt 
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is csak vágyoltónak látja, annak megadni magukat nem sza- 
bad. Mert ha nincsenek nimfák, akkor nem lesznek többé 
géniuszok, soha senki sem téved többé a nagy homályba. 


Apollón dühös volt, és dühe ismét kegyetlen tervet su- 
gallt: teknősbékává változott, és az esztelenség bájával kel- 
lette magát a nimfáknak. Drüopé, aki látta a jövőt, de a 
sorsról fogalma sem volt, ölébe vette a teknőst. A csel tehát 
sikerült: Apollón magáévá tette Drüopét, és amikor a nimfa 
fájdalmas kiáltására társai rohanni kezdtek az undorok tisz- 
tása felé, akkor kígyóvá változott, és sziszegésével ijesztette 
el a mentésre érkezett géniuszokat. Nem átallta felvenni Föld- 
anya szimbólumának külső képét, csakhogy magába szívja 
azt, ami tehetetlen haragjainak céltáblájává lett: a jövőt. Meg- 
termékenyítette Drüopét, de csak saját magára gondolt, fel- 
emelkedni nem tudott, a nimfát rántotta hát le magához, 
a jövőből mi sem lett az övé, csak jellemét tette mocskossá. 


Nincs többé Drüopé nimfa, nincs többé egy géniusz: asz- 
szonnyá változott, most már sorsa van, és úgy bolyong az 
emberek között, mint az anyák, akik gyermekeiket nevelik, 
küszködnek, hogy gyermekeik ismét csak ezt tegyék, hogy 
ezek gyermekei is küszködhessenek. Nincs többé Drüopé, egy 
asszony van, aki valamikor a jövőt tudta, de elfelejtette a 
homályba veszés tudományát, amikor teherbe esett. Csak egy 
nyárfa maradt a helyén, rezegnek-reszketnek levelei, maga 
sem tudja, miért, hiszen nem fáj semmi sem neki, nem tudja, 
mi a fájdalom, lehet, Földanya fájdalmáért áldoznak levelei, 
de ezt ő sem tudja, mert semmit sem tud; a nyárfák semmit 
sem tudnak. 


Így könyörgött Daphné: Ha fa akarnék lenni, megkö- 
nyörülne rajtam Földanya? Szeretnék fa lenni, szeretnék 
Apollóné lenni, de fa is szeretnék lenni, nimfa vagyok, és 
Apollóné szeretnék lenni, fa szeretnék lenni, mert Földanyáé 
vagyok, szeretném elveszíteni azt, ami vagyok, átlátszóságom, 
ami vagyok, szeretném, ha megragadnának, ha Apollón meg- 
ragadna, ha érezném a jelenlét gyönyörét, ha Földanya érez- 
né, amint rajta lépkedek, lépkedni akarok, most akarom 
érezni testemet, de félek a gyönyörtől, ha csak a gyönyörért 
van, félek a sorstól, ha a sorsért van, félek a gyermekektől, 
akik a jövőt sorsommá teszik, félék Földanya haragjától, aki 
géniusszá tett, hogy a helyeknek lelke legyen, tudjam azt, 
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amivel az istenek sohasem törődnek, és amit az emberek 
verejtékes álmaikban borzadva pillantanak meg, a jövőt tud- 
jam, azt, ami nincs, azt tudjam, de szeretnék Apollóné lenni, 
a Szépé szeretnék lenni, belerohanni, végképp elfelejteni a 
jövőt, a semmit, beleoldani a mába, szeretnem, ha sorsom 
lenne, ha Apollón lenne a sorsom, ha őbelé temethetném a 
jövőt, ha elfelejteném magam, ha beletemetkezhetnék a má- 
ba, de nem akarok ma lenni, nem vállalom a mát, nem aka- 
rok semmit sem vállalni, mert félek vállalni, félek a ma 
vonzásától, a küzdelmektől, inkább lebegni akarok, vágya- 
kat, álmokat a távolba oltani, ahol elérhetetlenül, de tisztán 
szaladnak a napok, de tudni szeretném, mi a vágy, mi a 
küzdelem, inkább lemondok a jövőről, inkább megkérem Föld- 
anyát, adja meg nekem az odaadás örömét, a jelenlét örömét, 
a kudarcra ítélt küzdelem örömét, visszaadom neki a jövőt, 
csak az örömöt adja nekem, félni már tudok, de nem tudom, 
hogy mi az öröm, aki csak félni tud, nem tudja, mi az öröm, 
a félelem felfalja az örömöt, és én örülni akarok, eszeveszett 
félelmemnek is örülni akarok, mert küzdeni akarok, és a 
kudarc biztos tudata az űrbe ránt, ha nem tudok örülni, a 
kudarcnak akarok örülni, a kudarcot kudarccal akarom le- 
győzni, s örülni, hogy a kudarcot legyőztem, táncolni akarok 
fájós lábbal, nem akarom többé áttetsző testem, de tudom-e 
vállalni a mát, tudom-e vállalni a kudarc fájdalmát, a re- 
ménytelenség ízét, vagy a reménytelenség volna az igazi íz, 
talán a reménytelenség az egyedüli íz, mert a reménytelenség 
az, aminek íze van, Földanya íze van, Földanya szaga van, 
csak pillantásra más, Földanya, várom Apollónt, az övé le- 
szek, Apollón közeledik felém, az övé leszek, már itt van 
Apollón, az övé leszek, nem, nem leszek az övé, ments meg, 
Földanya, hadd meg nekem a testetlen jövőt, Apollón a te 
ellenséged, ments meg tőle, engem igázna le, hogy téged bánt- 
son, nem kell, nem akarom, félek, már csak félek, te csak 
Apollónnak adtál örömöt, igaztalan vagy, mint a végzet, 
nem vagy sorsom, ha nem hallgatsz meg, Földanya, megta- 
gadlak, ha nem mertem vállalni, hogy sorsom legyen, lega- 
lább légy a végzetem, úgy légy a végzetem, hogy többé ne 
tudjak szólni, ne tudjam még a jövőt sem, végy örökre ma- 
gadhoz, s nem hallasz többé zokszót, csak téged vállallak, 
csak az űrt vállalom, csak a semmit vállalom, mert félek 
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valamit vállalni, gyáva vagyok élni, végy magadhoz, tégy 
velem, amit akarsz. 


Apollón már majdnem megragadta Daphnét, amikor a vég- 
telen türelmű Földanya magához vette a nimfát: babérfává 
változtatta. Apollón vereséget szenvedett: a jövő kisiklott 
kezéből. Drüopéból anya lett, Daphnéból csak egy babérfa 
maradt, és Apollón hiába játssza a győztest, hiába fon ma- 
gának babérlevélből koszorút, már senkit sem téveszthet meg: 
csak a mában tobzódhat, a vereségeiből hiába csinál kitünte- 
tésre, öntömjénezésre, babérkoszorúkra való alkalmat, min- 
denki tudja, hogy Apollón nem tudja a jövőt, a koszorú csak 
a máé, a koszorús ma ékesebb, de Apollón mégis vereséget 
szenvedett. Apollón hiába mondta magának, hogy a babér 
még férfiasabbá tette arcát, hiába tette a babér még férfia- 
sabbá Apollón arcát, a babér az önelégült kitüntetésből a 
vereség szimbólumává változott: a babér a jövőtől való fé- 
lelem jelképe. S aki megrágja a babérlevelet, az furcsa és 
őrjöngő kábulatba esik: tobzódó érzékei a távolba rohannak, 
felhabzsolják az ismeretlen és távoli színeket, ízeket, alakza- 
tokat, hogy azután, a mámor után, kifosztottan és öregen 
heverjen a nász helyén. 


Hányszor rohant Apollón a kábult igézetbe! A jövőt nem 
ismerte meg: önmagába néznie csak a jelen nyújtott módot. 
A fáradt-diadalmas Apollón ekkor hosszú utakra indult, min- 
dent megnézett, mindent megpróbált: nyájat őrzött, himnu- 
szokat költött és énekelt, kipróbálta a mesterségeket, több al- 
kalommal is megfordult Zeusz fegyverkovácsai, a küklopszok 
között. Óriási szemmel homlokuk közepén felismerték az 
anyagok legtitkosabb tulajdonságait is, ők voltak a legkivá- 
lóbb mesterek, istenek és emberek példaképei. Apollón, aki a 
világot tanulta, hosszan időzött náluk, és a küklopszok szí- 
vesen tanítgatták fogásaikra. 


Végtelen vándorútjain sok emberrel találkozott, lányokat 
és asszonyokat szerzett magának. Gyermekei közül Aszklé- 
pioszt, az orvossá lett ifjút szerette leginkább. Aszklépiosz 
tudását messze földön tisztelték, ám ő nemhiába volt Apol- 
lón fia, dölyfében nem elégedett meg az emberek bámulatá- 
val, beavatkozott az istenek dolgaiba is. Tudását fitogtatva 
feltámasztott egy halottat, és ezzel megfosztotta Hadészt, az 
alvilág istenét egyik alattvalójától. Zeusz nem tűrhette el, 
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hogy a félistenek kedvük szerint módosítsák az isteni rendet, 
és a küklopszok készítette fegyverével, a villámmal agyon- 
sújtotta Aszklépioszt. 


Apollón most megérezte a kijátszottak fájdalmát: meghalt 
az, akit a legjobban szeretett, aki a legtöbbet tudta az élők- 
ről, meghalt Aszklépiosz, az ő fia, az orvos. Dühe most az 
istenek ellen fordult, de ő ismerte a lázadók sorsát, és ezért 
nem a félelmes Zeuszt hívta ki végzetes küzdelemre, hanem 
a gyávák alattomos eszközét használta: megölte a küklop- 
szokat, akik Zeusz fegyverét készítették. Aki nem tud ma- 
gával sem szembenézni, hogy állhatna szembe az istenekkel, 
aki gyáva bepillantani saját cselekedeteinek rugói közé, ho- 
gyan merészelné az istenek tetteit bírálni. Apollónt aljasnak 
teremtették az istenek, mert maguk sem voltak tiszták, Apol- 
lón aljas módon cselekedett, mert ilyennek teremtették, és 
neki nem volt ereje szembenézni saját aljasságával. Örömében 
és szenvedésében sem volt igaz: csak játszott, esztelenül ágált 
az isteni szerepkörben. 


Zeusz nem bocsáthatta meg könnyedén a küklopszok el- 
vesztését, megalázó büntetést mért hát Apollónra. Az embe- 
rek közé küldte, halandók között kellett dolgoznia egy évig. 
Apollón kovács lett, egyszerű mesterember, ember egy évig, 
akár a többi emberek. 


Forrt benne az alattomos harag, de semmit sem tehetett. 
El kellett felejtenie, hogy ő isten, el kellett felejtenie az isteni 
intrikákat, a hatalom édes szeszélyeit, a nimfákat és a vég- 
telen örömét. Dolgozni, csak dolgozni: ez a kovács feladata. 
Nézte a kezét, a ráncosodó kezet, körmeit, amelyek letöre- 
deztek, izmait, amelyek most az aránytalanság görcsében rán- 
gatóznak: embernek látta magát, ember módra töprengett 
azon, ami körülötte történik, azon, hogy zokszó nélkül vi- 
selheti-e sorsát, s ha mégis panaszkodna, volna-e, aki meg- 
hallgassa, s ha meghallgatják, akkor meglátja-e azt, amiről 
eddig tudomása sem volt, meglátja-e a szolidaritás fényeit az 
emberek szemében, sorsában van-e valami együttérzésre mél- 
tó, vagy nincs semmi, ami megindítaná a szánalomra any- 
nyira kész embereket, nem, az nem lehet, hogy más legyen, 
mint a többiek, mást érezzen, mint azok, akik mellette ko- 
vácsolják a közönséges eszközök vasát, nem, nem szabad a 
felelőtlen bosszúállásban különbözni, dölyfösségben felülmúl- 
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ni az embereket, nem szabad a különállás önáltató örömét 
keresni, olyannak kell lenni, akár ők, a kovácsok, akikről 
Földanya tudja, hogy rajta járnak, s nem zavarja Földanyát, 
hogy a kovácsok rajta járnak, ők csak azt teszik, amit Föld- 
anya, életet kovácsolnak, segédkeznek keletkezésben és el- 
múlásban, vágyaik és tetteik nem bántanak senkit, a kovácsok 
nem okoznak fájdalmat, még akkor sem okoznak fájdalmat, 
amikor fájdalmukra a lázadás szavait keresik. Apollón hal- 
lotta a fájdalom szavait, amelyek senkit sem bántanak, látta 
a kovácsok roncsolt testét, látta a kínt, és látta a Mértéket 
az arcokon, és őt bántotta a Mérték, mert ő eddig nem tudta, 
mi a Mérték, nem akarta magának a Mértéket, de most em- 
ber volt, kovács, tetteiben volt a Mérték, de nem akarta ma- 
gának, újra érezte a dühöt, az emberi dühöt, a tehetetlenség 
haragját, a Mérték láttán, de tudta, Mérték nélkül nem lehet 
élni az emberek között, de látta a roncsolt testű kovácsokat, 
a pusztuló kovácsokat, és gyűlölte a Mértéket, nem, pusztí- 
tani már nem buzdították ösztönei, a tombolás kábulatát nem 
kívánta, de látta az emberek sorsát, és érezte is az emberek 
sorsát, nem akarta hát a Mértéket, csak a lázadást akarta, 
a lázadás örömét akarta, azt, hogy kiűzhesse magából a tet- 
tek árnyékában bujkáló félelmet, az ágyba hurcoló vacogást, 
fenyegetni akarta már a sorsot, megmutatni a sorsnak, hogy 
ő, Apollón, az ember, a kovács a sors, ő az, aki szembenéz 
a végzettel, szembenéz, mert vállalja a sorsot, és tudja, szen- 
vedés a sorsa, de a végzetet azt nem vállalja, sorsa nevében 
fordul szembe vele, s ha a végzetet legyőzni nem is tudja, de 
szembenéz a végzettel, vállalja a szembenézés kockázatát, 
csak azért, mert a kockázatot vállalnia kell annak, aki a 
Mértékből emberi formára szabott mértéket kíván faragni, 
vállalja a szolidaritást az emberekkel, és hozzáteszi melegsé- 
gükhöz azt, ami belőle árad, örömükhöz hozzáteszi a válla- 
lás örömét, a kockázatét, ami egyesíti velük, Apollón örömét, 
aki most legyőzte magát, s legyőzi a világot is, emberi mó- 
don, a szolidaritásban és kockázatban találkozik a többiek- 
kel, így győzi le a világot, Földanyával egyesül, és az ő 
törvényeként alakítja át a Mértéket, mert vállalja a világot, 
úgy lázad a végzet ellen, azért győzi le, győzelmében nem a 
mámor forrását keresi, hanem a tudást, az önmagukat meg- 
értő lények tudását, azokét, akik a végtelen szenvedés és a 
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vállalás nevében fennhangon mondhatják a szolidaritás pa- 
rancsát: „ismerd meg te magadat, ember, ismerd meg te 
magadat”. 


Zeusz nem láthatta előre, hogy Apollónt ez a büntetés oly 
távol viszi majd az istenektől, nem láthatta előre, mert az 
istenek is jósokat fogadnak, ha a jövőt akarják tudni. Nem 
láthatta előre, hogy a büntetés éve után Apollón egyesül a 
Nappal; és ha a szép meg a jó találkozik, akkor a Nap su- 
garaiban melegség van, s talán némi biztatás. 


1971 
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HÉRAKLEITOSZ, A FILOZÓFUS, 
HERMODOROSZ BARÁTJA 


Ősi mondák szerint Hérakleitosz valamilyen vizes beteg- 
ségben halt meg, és inkább saját gyógymódja okozta pusz- 
tulását, mint maga a betegség. A vizes bajt ugyanis száraz 
kezeléssel akarván szüntetni, trágyával borította be magát, 
s amikor ez a furcsa pólya csontkeményre száradt, akkor 
a magatehetetlen filozófust elvadult kutyák marcangolták szét. 


Egyesek úgy vélik, hogy az Epheszoszi saját púposkodásá- 
nak áldozata volt: versenyre kelt az istenekkel, s könyörgés 
helyett saját bölcsességével kívánt kitűnni. Ezek a vélemé- 
nyek azonban nyilván csak vulgáris elmék torzszüleményei; 
Hérakleitosz ugyanis maga mondotta: isten a Nap, isten a 
Víz, isten a Természet, és gyógymódjában hű volt saját 
maga választotta isteneihez. Dehogyis púposkodott: inkább 
alázatos volt, alázatossága okozta halálát. „Az istenek, úgy 
tűnik – mondja Xenopoulosz – titokban gyűlölik az alá- 
zatosokat.”* 


Ám az is köztudott dolog, hogy Hérakleitosz a polisz kö- 
zösségéhez sem talált utat, és arisztokratikus kívülállásával 
ingerelte a középszerűséget ünneplő városi vezetést. Nyilván 
rájuk értette azt, hogy „nem tudnak se hallgatni, se beszélni”. 
Ez a szelídnek tetsző megállapítás majdhogynem a legfilozo- 
fikusabb szidalom az írásban is fennmaradt szó történetében. 
A kétszeres tagadás Hérakleitosznál a semmivé levést jelenti: 
pozitív filozófiájában minden a létrejövést, a születést szol- 
gálja; a kétszeres tagadás esetében a folyó visszafelé folyik, 
vagy megsemmisül, ahogy Semmivé lesz az, aki beszélni, de 
hallgatni sem tud. 


„A változó állandó” – mondotta, és valószínűleg ebben a 
megállapításban kell keresnünk filozófiájának, vagy ha pon- 
 


* A külön könyvészeti jelzés nélkül idézőjelbe tett szövegek Hé- 
rakleitosz-töredékek, amelyeket itt-ott lényegtelen stiláris módosítással 
A görög gondolkodás kezdetei (fordította és a bevezetést írta dr. Sebes- 
tyén Károly, Franklin Társulat, Budapest, 1898) c. kötet alapján idé- 
zünk. 
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tosabban akarunk fogalmazni, akkor filozófiai hitének tömör 
és változásában is állandó megfogalmazását. A ragyássá tob- 
zódó ülepedettséggel szemben a Világot, ezt a jelenvalóságot 
a maga áttetsző mélységében látta. Ma persze már nem tud- 
hatjuk, hogyan jutott e tudás birtokába; lehet, gyakran sé- 
tált a fák között, és ha valaki, mint ő, felfedezi a dolgok 
bölcsességét, többet tudhat majd a világról, mint a sokat tu- 
dók. 


Hérakleitosz a harmóniát kereste, s a fákat, a köveket, a 
gyíkokat nézve juthatott tudása birtokába: minden fa maga 
a harmónia; élete, korhadása, halála, a belőle fakadó új haj- 
tás – maga a harmónia. Az egyik fa nem téveszthető össze 
a másikkal, mert ő az Egy, s csak önmagát magyarázó Egy: 
„Nem énrám, hanem az ész szavára hallgatva bölcs dolog 
abban megegyezni, hogy minden – egy.” 


A filozófus tudta: az Egy az, ami a harmónia, az Egy 
maga a teljesség. Egy fa, egy erdő, egy Világ. Ebben van 
az ész lehetősége: felismerni a látható mögött a harmóniát: 
„jobb a láthatatlan összhang a láthatónál”: jobb, ha a fülledt, 
egymást körülburjánzó szavak elmosódó és hamis összhangja 
helyett a dolgokban rejlő, a láthatatlan összhangot keresi. 
A fában, a kőben, a gyíkban van egy látható, az életben 
magában megnyilvánuló összhang. Emögött is lenne valami? 


Ha mindig ugyanabba a folyóba lépünk be, akkor ugyan- 
az a folyó évszakok és az időjárás szerint meleg vagy hideg 
vizű lesz, tisztább vagy koszosabb, tarajosabb vagy simább 
felületű, egyenletes vagy gübbenős medrű folyó. S akkor a 
folyóról azt mondhatjuk, hogy jó vagy rossz folyó, kedves 
és szelíd, vagy utálatos és vad, mindenfélét mondhatunk a 
folyóról, és akármit mondunk róla, az igaz lesz, ha meg- 
figyelésünk és annak konvencionális szóképe megfelel a folyó 
adott állapotának. 


És ez az igazság, mint minden igazság, általános formák 
felé igyekszik. „Rút folyó” – mondjuk, és ebben az álta- 
lános formában már hazugsággá vált az, ami kedden délu- 
tán 4 óra 5 perckor igaz volt. És mindig kedd délután 4 óra 
5 perc van. A rút, a rossz, sőt gonosz, a szép, a jó, sőt ked- 
ves folyó. Egy folyó. Igazsága az egyben van, hogy ő a lát- 
szat mögött egy, éppen ez az egy folyó. Az is, ami most 
éppen, de az is, ami más. Így a filozófussal együtt az álta- 
lánost nem egy meghatározott empirikus mozzanatban ragad- 
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juk meg, hanem az empirikus mozzanatokon, tehát az empi- 
rikus mozzanatok összességén túl abban, ami az ő Egy volta; 
vagyis rejtett harmóniájában: „Ugyanabba a folyóba lépünk 
be, benne vagyunk és nem vagyunk.” 


Kár szót vesztegetni ezekre az ismert dolgokra: ki ne tudná 
ma már az Egy filozófiai igazát. Ha rosszmájúak lennénk, 
akkor az ismételgetést Hérakleitosszal igazolhatnánk. S ha 
már elhárítottuk a rosszmájúság el sem hangzott vádját, ak- 
kor tényleg őt idézzük: „Bár a dolog ekként természetes, 
mégse képesek fölfogni az emberek, sem mielőtt hallottak 
róla, sem miután hallottak. Mert bárha minden az elv sze- 
rint történik is, ők mégis folyton a tudatlanokhoz hasonlíta- 
nak: ha még annyiszor hallanak olyféle szavakat és tényeket, 
minőkről én itt beszélek ...” 


Kár szót vesztegetni ezekre az ismert dolgokra? A szavak 
szép csendesen a dolgok és a ráció közé állnak, és szekré- 
ciójukkal feloldják, szétmarják, kocsonyássá teszik a köve- 
ket, a folyót, a fákat, a Világot. Szavak a mély, a látha- 
tatlan harmónia helyett egyfajta álkonkrétságot kölcsönöz- 
nek a világnak, s az emberek gyakran hiszik, hogy aki a 
szavakat ismeri, az a dolgokat ismeri. A szavakat pedig 
mindenki ismeri; és esténként már csak azért is fáradtan 
húzzuk magunkra a szellemi mamuszt, mert „Fárasztó dolog 
mindig ugyanabban az állapotban maradni”; a szavak tudá- 
sát a dolgok tudásával azonosító hit állapotában. 


Hérakleitosz nem volt fáradt; mérges volt. Haragudott az 
emberekre, mert nem voltak kíváncsiak a kövekre, a fákra 
és a gyíkokra. Tudták – hiszen mondták –, hogy a fa 
lombos, a kő kemény, a gyíknak törékeny farka van, tud- 
ták – hiszen mondták –, hogy a fa korhadt, a gyík zöld, 
a kő lapos, örökké mindent tudtak, soha semmi sem lepte 
meg őket, ittasak voltak a szavaktól; nedves volt a lelkük. 
Hiába figyelmeztette, hiába korholta őket a filozófus („Ha 
a férfiú lerészegszik, éretlen gyermek vezeti a tántorgót, azt 
sem tudja, hova megy, mert nedves a lelke”), a szavak or- 
giájában hangját sem hallották meg. 


Gyakran vívódott, önmagát mint nedves lelkűt vizsgálta, 
hogy tisztábban láthasson. Ha a kő, a folyó, a fa az, ami- 
nek látszik, akkor a nedvesség is az, aminek látszik: nedves- 
ség. Ha minden azonos önmagával, akkor csak egy van, 
minden egy és mozdulatlan. Akkor igaz Plotinosz későbbi kö- 
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vetkeztetése: „Ilyen tehát az isteneknek és az istenekhez ha- 
sonló boldog embereknek az élete: elszakadás minden itteni 
dologtól és földi gyönyöröktől ment élet, menekülése az 
egyedüli egynek az egyedüli egyhez”, szemben a mindenna- 
pos nyüzsgés kedvelt örömeivel. Hiszen az emberek, a sza- 
bad epheszosziak tömege „megszületik, aztán élni akar, részt 
venni minden élvezetből és még inkább a nyugalomból; az- 
tán gyermekeket hagynak hátra, hogy ezek is ilyen sorsban 
részesüljenek”. Jobb hát az „egyedüli egynek menekülése az 
egyedüli egyhez”? 


Amikor önkéntes számkivetésében, az Artemisz szentély kö- 
rüli ligetekben bolyongott, világosan felismerte: a világot 
szemlélni és egyesülni a látszatokkal – egy és ugyanaz a 
dolog. A szemlélődés: szemlélődés, vagyis az, ami a korhadt 
fa, a zöld gyík, a kemény kő; önmagával azonos állapot. Az 
emberek utólag gyakran biztosan tudják, hogy milyen a jövő; 
állapotokat tesznek egymás után, és már látják a múltat is. 
Ezért olyan elégedettek önmagukkal: mindent tudnak, s köz- 
ben nem veszik észre, hogy „Aki soha alá nem merül, hogyan 
rejtőzhetne el előle?” 


A rejtett összhangot megragadni: ebben van az ember sa- 
játos esélye, ezzel különbözteti meg önmagát a fáktól, a 
kövektől és a gyíkoktól, ebben lesz több, mint a változáso- 
kat csak elszenvedő lények és dolgok. Az ember a rejtett 
összhangot ragadja meg, mindig csak ezt teheti, múltjából az 
összhang mélyebb megragadásának esélye maradt rá, jövő- 
jéből csak annyi van számára, amennyit ma megragadni ké- 
pes. Hérakleitosz tudta: az összhang elvét kell megtalálni, 
azt, ami összekapcsolja a látszatra egymástól független dol- 
gokat és állapotokat, az Egyetlen elvet kell megtalálni, amely- 
ben a világ képes önmagára ismerni. 


A dolgokat és állapotokat leíró szavak most elvesztették 
számára értelmüket: csak az ellentétes dolgokat és állapoto- 
kat egyesítő elv látomása maradt: a tűz. „Egy az egyedüli 
bölcsesség: fölfogni amaz értelmet, mellyel a mindenség min- 
den időben kormányoztatik; mely nem akarja viselni, de 
viselheti Zeusz nevét.” Ahogy ezt Gomperz és az ő nyomán 
Sebestyén Károly értelmezi: a legnagyobb bölcsesség fölfogni 
a világot mozgató princípiumot, a tüzet. E tűz nem akarja 
Zeusz nevét viselni, mert egyáltalán nem egyéni; de visel- 
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hetné, mert éppen olyan hatalmas, mint Zeusz azok számára, 
akik benne látják az isteneik és az emberek atyját. 


Hérakleitosz látomásában egymásra talált mindaz, amit 
az emberek balgán szétválasztottak. „Ma este lakomára me- 
gyek” és „holnap este lakomára megyek” – mondották os- 
tobán, nem figyeltek fel arra, hogy a két kijelentésben kö- 
zös a lényeg, a „megyék” az a közös lényeg, és ezért ez 
a két kijelentés egyetlen kijelentés két változatban. Ha azt 
mondják ma, hogy „tegnap lakomán voltam”, akkor szintén 
a „megyek” lényeget fogalmazzák meg múlt időben. Minden 
egyetlen „ős megyek”-re vezethető vissza, a dolgok, a fák, 
a kövek, a gyíkok és az egész Világ magában hordozza a 
változás princípiumát. A fák, a kövek, a gyíkok logosza a 
bennük munkálkodó változás-elv, ezért van az, hogy „a nap 
naponta új”, és ezért „állandó a változó”. 


A változásban állandó dolgok élik a maguk életét, halják 
a halálukat, pusztulásukból új élet, új valóság támad, és csak 
a változás állandó, amelyben a végletek egymásba játszanak, 
egymás helyébe állnak, a dolgokat önmagukká teszik. „Kö- 
zös a kezdet és a vég”, „az út fölfelé és lefelé ugyanaz” – 
jelentette ki a filozófus, és az emberek, a szabad epheszoszi 
polgárok idétlen viháncolással ismételgették: a nap naponta 
új, a nap naponta ugyanaz; a gyík naponta új, a gyík na- 
ponta ugyanaz; a fák, a kövek újak is, meg nem is, nem is, 
meg igen is! Homályosnak nevezték Hérakleitoszt, mert őrült- 
nek nevezni nem merték. 


Látomásában a tűz testesítette meg a lét és a nemlét azo- 
nosságát és különbségét. Mindenben ezt a száraz lobogást, 
ezt az élni akaró dühös és kegyetlen erőt látta. És nagyon 
szomorú volt, mert polgártársai is ilyen esztelenül, a tudat- 
talan tűz módjára emésztették végig életük logoszát. Ezért 
azután mindent a holnaptól vártak, a holnaptól, hogy ne 
kelljen ítélkezniük a ma esztelenségei felett. A holnap ne- 
vében megbocsátották maguknak mai bűneiket: Időben kezd- 
tek gondolkodni, nehogy a dolgok, a tényék zavarják zajos 
semmittevésüket, maguk és a többiek életének kegyetlen pa- 
zarlását. 


Az időt elszakították a dolgoktól, és hiába mondogatta 
a filozófus: „Az idő kockával játszó gyermek, gyermekség 
az ő királysága”, nem hallgattak rá, vagy talán nem is hall- 
hatták meg szavát. Nem tudtak a jelenben kiigazodni, azért 
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hivatkoztak a jövőre. A jelenben tomboltak, szentségtörő 
szertartásokban vettek részt, és arra a jövőre hivatkoztak, 
amelytől féltek, amellyel ma kell szembenézni, és sohasem 
holnap. Mert az is, a holnap is csak egy ma, és ha arra majd 
ismét csak a félelem átlátszó pillantását vetik, akkor megint 
egy holnap utáni holnap lesz gyáva mentségük. 


Hát tomboltak; őrülten pusztították egyetlen lehetséges éle- 
tüket, a változtatást az óhajokba rekesztő tehetetlenség torz 
vonaglásával ünnepelték Dionüszoszt. Egyetlen mentségük 
van az embereknek: Hadészt, az alvilág komor istenét azo- 
nosították Dionüszosszal, akit így halhatatlannak láthattak. 
A teremtő erő halhatatlan, minden létrejön és elpusztul, a 
gyík, a fa és a kő is elpusztul, de a levés halhatatlan. Így 
hitték az epheszosziak, csak azt nem látták, hogy a levés min- 
dig konkrét, mindig jelenlét, és hitük nevében áldozták fel az 
eleven dolgokat isteneik oltárán: „Vérrel vannak bemocskolva 
és vérrel tisztálkodnak; mintha valaki sárba lépett és sárral 
akarna lemosakodni.” 


Hitükből valami távoli bizalom, valami homályos remény 
árad. A világ állandóságába való bekapcsolódás a halhatat- 
lanság érzését lopja beléjük, akik így kívántak többet érezni, 
többet, mint az érzékek közvetlen gyönyöreit és a pusztulás 
rettenetét. Az istenekre bízták az Időt, és utána ezt a hal- 
hatatlanná tett tevékenységet önmagukra vonatkoztatták. 
Sorsról beszéltek, s már áldoztak, már hódoltak is azok előtt, 
akiket a sors intézőinek minősítettek. A Világ most emberi 
arccal, tudattal felruházott lénnyé változott, a tetté változ- 
tatott hiány pedig az emberek urává. 


Hérakleitosz kétségbeesetten figyelte polgártársai botlado- 
zásait, azt, hogy reményeiket sorshordozó hatalmakra bízták. 
De nem kételkedett: másképpen nem tehetnek. Ő is átélte 
már a semmittevő örömökbe vagy az ájtatosságba menekülő 
tehetetlenség kéjét, de most már ismerte az íj titkát: „Az 
íj (Biós) neve élet (Bíos), de munkája halál”, a dolgok ön- 
magukban hordják életük lényegét, s ha a külső erő az élet 
princípiumát fenyegeti, akkor nem a sorsot, hanem azt az 
erőt kell vádolni, felelősséggel az ellen lázadni. 


Lázadni a sors ellen, sors ellen, amely mégis létezik. A fa, 
a kő, a közösség is önmagában hordozza sorsát, levésének 
princípiuma, logosza maga a sors. Nem személyes hatalom 
ez, a személyességben csak megnyilvánuló törvény. „Min- 
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denkinek közös törvénye az ész. Aki okosan akar beszélni, 
annak mindenki közös értelmére kell támaszkodnia, mint 
ahogy a városnak (közös) a törvénye, sőt még jobban. Mert 
ez (az ész) uralkodik úgy, ahogy akar, mindenkit kielégít 
és mindenen felül áll.” Az ész, a logosz még az ésszerűségen 
is fölül áll, csak önmagát követi, a fellángoló és kialvó tűz 
öntörvényeit. Lám, a közösség törvényei nevében száműzték 
Epheszoszból Hermodoroszt, aki kiválóságával minduntalan 
belebotlott a középszert szabványosító törekvésekbe; száműz- 
ték, és tudták, hogy a kiválót üldözik, mégis üldözték, mert 
nem tehettek mást. Logoszuk, a középszer logosza, ésszerűt- 
len volt, s amikor Hermodoroszt kiűzték a városból, talán 
még sajnálkoztak is e férfiú sorsa miatt. De „okosan” cse- 
lekedték, amikor igent mondtak, okosságukat logoszuk su- 
gallta, sőt ezt a magatartást kényszerítette rájuk. Hiába volt 
hát a filozófus gúnyos átka („A felnőtt epheszosziak okosan 
tennék, ha mind egy szálig felakasztanák magukat, és a kis- 
korúaknak engednék át a várost; mert száműzték Hermodo- 
roszt, a legderekabb férfiút, mondván: köztünk egy se legyen 
derék; s ha ő mégis ilyen, legyen az másutt, idegenben”), 
tudta, hogy ő, aki a dolgok logoszát a tűzben megpillantotta, 
semmit sem tehet a dolgok logosza ellen. 


Saját életének logoszát a kétségbeesésben ismerte fel. Mi- 
kor a szent ligetekbe vonult vissza, akkor csak a hermodo- 
roszi következtetéseket vonta le: önkéntesen a magány csend- 
jét választotta. Pedig így kirekesztette magát a harcból, a 
tűz halványult el benne, s mikor már alig lobogott, akkor 
nedvessé vált minden, ami csak élete volt. Félreismerte volna 
logoszát, idegen hangra hallgatott? 


Hérakleitosz nem élt hiába: tanításai fennmaradtak, maga- 
tartása figyelmeztette kortársait: keressék életük értelmét, 
és mert emberek, kíséreljék meg ésszerűvé tenni azt, ami 
adott, sorsszerű számukra. Mégis Hérakleitosz vállalásában 
a különállásra biztató keserűség játszott döntő szerepet. S 
aki a keserűséget bírává teszi, az homályos marad kortársai 
számára. A kort vállalni kell: a keserűség ellenére is vál- 
lalni kell. Az időn kívül, amely adva van, élni nem lehet; 
hiszen a dolgokban van adva, életükben, az időszülőben az 
idő elkerülhetetlenül jelen van, és élni úgy kell, hogy az idő 
ésszerűvé váljon, emberhez méltóvá legyen. 
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Persze Hérakleitosz is tudta, hogy az időt rendező elvvé 
teszi a mindennapos tapasztalat: a cselekvés a célkitűzésekben 
folyamatossá válik, és a folyamatosságban az idő a mérce 
és az irány jelzője is. Csak aggódott: félt attól, hogy polgár- 
társai végleg az időre bízzák a cselekvést, mintha a tettet, 
az alakító akaratból származó aktivitást az idő szülné, ön- 
magából, ahogy a természeti tárgyak és dolgok az élettelen 
világban létrejönnek. A szellemet, az emberi rációt féltette: 
ha a gondolat nem gondolja többé önmagát és a világot, ha 
a világban nem keresi többé saját testét, amelynek logosza 
lehetne, akkor a gondolat többé nem létezik a ráció formájá- 
ban, és az ember a tevés-vevés empirikus intellektusában őrzi 
már csak a szellemet. Ezért mondotta kortársai és az utódok 
nagy megrökönyödésére: „Homérosz megérdemelné, hogy a 
versenyjátékokról kitiltsák és megkorbácsolják ...” Igen, Ho- 
mérosz teremtette meg azt a hőst, aki a görögségben az idő 
képzetét tudatosította, és az időt az elvont fogalmiság mun- 
kálkodása számára hozzáférhetővé tette. A dolgok fogalmát, 
a jelenlét fogalmát kell kidolgozni, az időszülők fogalmát, 
mert különben elfelejtjük a cselekvés igazi értelmét – hir- 
dette a filozófus. 


Buták az emberek, ezért nem értik meg őt, Hérakleitoszt, 
aki a töppedt gerincű totyogásban, az ázott agyú mámorban 
elmerülőknek értelmet kíván nyújtani? Nem lehet az, hogy 
az emberek saját tompaságuk áldozatai: a tompaság is ön- 
maga-valami, az emberekhez elkerülhetetlenül hozzátartozik 
az, ha tompaság jellemzi őket egy korban: a kor teszi tom- 
pává őket, nem az egyéni butaság. Ő, éppen ő, a filozófus, 
aki tudja, hogy az emberek olyanok többnyire, amilyenek 
egyáltalán lehetnek, ő kellene a jövő felé irányítsa polgár- 
társai tekintetét. Ő kellene hogy perspektíva-nyitogatással vi- 
gasztalja a tehetetlenné kárhoztatott embereket? 


Hérakleitosz dilemmája ez. Látta, hogy az önállóvá bű- 
bájolt jövő a jelennel való szembenézés hiányát jelzi, de a 
tehetetlenség, amelyet kárhoztatott, nem az emberek lusta- 
butaságából származott, s emberségük megőrzésének módja 
éppen a jövőbe menekülés volt. Ha a jelent tekinti egyetlen 
valóságnak, vajon nem az emberség utolsó menedékét pusz- 
títja, ha viszont a jövőbe vetett bizalmat élesztgeti, vajon 
nem egy ilyen jelent jóváhagyó illúziót táplál? 
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A kort, amelyben élt, megváltoztatni nem tudta, mert az 
nem volt érett az átalakulásra. Gyötrődő, komor magányossá 
vált Hérakleitosz, kevéske tanítványaival már csak az emberi 
jellem foglalkoztatta. „Az ember sorsa – saját jelleme”, 
„mint a disznó, a sárban érzi jól magát” – mondotta ekkor, 
de hozzátette azt az igazságot is, amely hozzákapcsolta, de 
ki is rekesztette őt a számára elfogadhatatlan közösségből: 
„Minden féreg a földből táplálkozik”, a földet pedig nem 
választja meg, a föld az a föld, amely adva van, amelyből 
táplálkoznia kell. Úgy érezte magát, mint Szibilla, aki „őr- 
jöngő szájjal, komoran, dísz és kenet nélkül kiáltja túl az 
évezredeket...” 


S mert oly kévéseké lett tanítása, igazát bizonyítandó, 
önmagára alkalmazta azt, amit a tűzről, a vízről, az ellen- 
tétekről tudott. Balgává lett a filozófus, és az ősprincípiumot 
immár önmagában vélte felfedezni: nedvessé vált testét a szá- 
razba burkolva megalkotta a méltatlan pusztulás szörnyű bur- 
kát. Amikor a tehetetlen hüvelyt az éhes ebek marcangolták, 
talán még büszke is volt Hérakleitosz: hiszen ő volt az, aki 
gáncsolta azt a költőt, aki az emberek és az istenek közötti 
civódást kárhoztatta, ő volt az, aki szerint „minden harc 
által keletkezik”. Boldog volt a tehetetlen halált haló Hé- 
rakleitosz: tanításait ugyan nem fogadták meg, de a kutyák 
marcangoló fogai között úgy érezhette: igaza volt. 


1971 
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DIALÓGUS A HUMANIZMUSRÓL 


Gáll Ernő könyvének* két, egymástól jól elkülöníthető 
rétegét figyelhetjük meg. Az egyik a humanizmusok közötti 
dialógus szükségességét hangsúlyozza közvetlenül vagy nemrit- 
kán közvetetten, a másik a marxista humanizmus fogalmi 
rendszerének kidolgozását kísérli meg, hogy ennek birtokában 
valóban meggyőző érveink legyenek a dialógusban. A két 
réteg tehát, minden reális érintkezési felület ellenére, elkü- 
löníthető egymástól, még akkor is, ha az előbb másodiknak 
tekintett réteg voltaképpen az elsőt látszik szolgálni. 


Már maga a kérdés ilyen felvetése jellemző szerzőnk szel- 
lemére: számára fontosabb a dialógus, a nézetek konfrontá- 
ciója, az érvek felsorakoztatása, mint egy elvont fogalmiság 
elméleti kidolgozása; fontosabb a dialógus lehetőségének és 
történelmi előzményeinek vizsgálata, semmint egy elméleti- 
leg aktuális, vagyis önmaga fogalmiságában kidolgozott ant- 
ropológiai rendszer kimunkálása. Gáll Ernőt a dialógus prob- 
lémája foglalkoztatja, és könyvének újdonsága éppen abban 
van, hogy nálunk ő ír először egy összefüggő témakörről 
úgy, hogy közvetlenül a nemzetközi ideológiai vitákhoz kap- 
csolódik. 


Persze ez a kapcsolódás korántsem valamiféle szelíd kite- 
kintés a nagyvilágba, nem valamiféle szellemi luxus: Gáll 
Ernő ideológiai teljesítményét számba venni csak akkor le- 
het, ha az elzárkózásra, a kizárólagosságra indító reflexeket, 
másrészt egy lehetséges marxista filozófiai antropológia ki- 
dolgozatlan voltát sem tévesztjük szem elől. Szerzőnk hisz 
a vitában, a konfrontációban, a dialógusban: nem félti meg- 
győződését a vitától, nem „riadozik” az ideológiai fertőzés 
veszélyeitől, sőt hajlandó a vitát úgy tekinteni, mint saját 
ideológiai fogalmainak egyik lehetőségét arra, hogy ezek a 
fogalmak megtisztuljanak a reájuk tapadt sallangoktól, és 
tisztábban-egyértelműbben szolgálják szerzőnk eszményeit is. 


* Gáll Ernő: Idealul prometeic. Editura Politică, Bucureşti, 1970 
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Gáll Ernő könyve így ideológiai szempontból fontos tetté 
változik: e tett jelentőségét nagyobb távlatban csak akkor 
mérhetjük fel, ha a hazai ideológiai közvélemény belső áram- 
lásaiban betöltött helyét is megvizsgáljuk. Ebből a szempont- 
ból nemritkán láthattunk az ideológia szerepét túlbecsülő ál- 
láspontokat, amelyek – a végletek logikája szerint – egy- 
mást kiegészítő és egymásba átcsapó nézetek. Gáll Ernő reá- 
lisan értékeli az ideológia szerepét: tudja, hogy a kortüne- 
tektől és a szubjektivitástól sohasem mentes ideológia pozitív 
szerepet tölthet be, ha fogalmiságát a lehetőségekhez (a kor 
nyújtotta lehetőségekhez) képest következetessé teszi, ha az 
ideológiai formák kölcsönös átfedését megakadályozza, és vé- 
gül, de nem utolsósorban, ha a fogalmak tartalmát s a fo- 
galmak nevében és égisze alatt lezajló gyakorlati tevékenysé- 
get szüntelenül kritikailag veti össze. Szerzőnk teljesítményét 
éppen az fokozza, hogy az említett kritériumok tiszteletben 
tartását követeli minden írásában; vagy közvetlenül, vagy 
közvetetten azzal, hogy ő maga alkalmazza őket. 


Hinni a dialógus lehetőségében annyit jelent, mint hinni 
saját ideológiánk lehetőségeiben. Ám saját ideológiánk lehető- 
ségei korántsem abban vannak, hogy ez az ideológia eleve, 
minden érveléstől függetlenül magasabb rendűnek deklarálja 
önmagát. A dialógusban nincsenek kijelölt győztesek; ideoló- 
giánk meggyőző lehet, ha képes megnyugtatóan válaszolni a 
kor kérdéseire, amelyeket az élet, az ellenfél vagy saját maga 
felvet. A dialógus nem kongresszusi rendezvény, amelyet 
megnyitnak, majd az idők teltével berekesztenek; a dialógus 
állandó konfrontáció, a válaszok és érvek nyitott folyama. 
A véglegesség, a végső válasz igénye eleve ellentmond a dia- 
lógusnak. Gáll Ernő könyvének egyik legfontosabb tanulsága 
az, hogy a dialógusban csak fogékony, de a szellemi igényes- 
ségnek megfelelően szilárd magatartás biztosíthatja azt a nyi- 
tottságot, amely nélkül vita egyáltalán elképzelhetetlen. 


Hogy ezek a tulajdonképpen metodológiai problémák meny- 
nyire foglalkoztatják a szerzőt, az könyvének utolsó, mint- 
egy összefoglaló fejezetéből is kiderül: A humanizmusok dia- 
lógusa című kötetzáró írása a dialógus módszertanával is bő- 
ven foglalkozik. Gáll Ernő szerint a dialógus forrása az a 
realista-humanista ihletésű felismerés, „hogy a mai világ szá- 
mos sorsdöntő kérdését (háború vagy béke, az éhség, a pusz- 
tító társadalmi betegségek és elmaradottság felszámolása) 
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csak a békés együttélés alapján kibontakozó közös cselekvés- 
sel lehet megoldani”. A cél tehát, amint szerzőnk többnyire 
tömören megfogalmazza: „állandósítani a közös cselekvés 
minimális eszmei alapját”. 


A továbbiak szerint „a dialógus egyebek között a globális 
ítélkezések, a megfellebbezhetetlenség... visszautasítását je- 
lenti”, és noha kétségtelen, hogy „a dialógus során igazolni 
akarjuk, hogy igazunk van, a másoktól való tanulást sem 
utasítjuk vissza”. És ha a dialógust koncepcionálisan fogjuk 
fel, és nem politikai-taktikai sakkhúzásnak tekintjük, az „nem 
jelenti a tudományos és etikai igazság relativizálását, hanem 
annak a ténynek a tudomásulvételét, hogy az eszmék és a 
cselekvés korlátlan monopóliumáért szorgoskodni illuzórikus 
dolog”. 


Érdekes, de talán nagyon is jellemző, hogy Gáll Ernő itt, 
a dialógus metodológiájának fejtegetése során mondja ki köny- 
vének egyik legfontosabb megállapítását, amely nem is any- 
nyira elméletileg, mint inkább egy mai ideológiai világkép 
szempontjából jelentős: „A dialógus elvi következetességet 
feltételez és annak az elismerését, hogy a marxizmus... nem- 
csak a múlt vonatkozásában szintetizálja az emberi gondol- 
kodás és erkölcs haladó értékeit. Egy ilyen álláspont ma is, 
egy olyan komplex világban is kézenfekvő, amelyben a tár- 
sadalmi-történelmi fejlődés sokrétűsége és differenciált volta 
elkerülhetetlenül maga után vonja az igazság alkotóelemeinek 
különböző utakon történő felfedezését.” Éppen ezért tudo- 
másul kell vennünk, hogy „a tudomány, a kultúra, a huma- 
nizmus fejlődésének ösztönzése nem a marxisták kizárólagos 
privilégiuma”. 


És ha Gáll Ernő könyvének érdemeit méltatjuk, akkor nem 
kerülhetjük el annak kiemelését, hogy szerzőnk leszűrte saját 
ideológiai – a történelmi sorsfordulatokat a felszabadulás 
után oly híven követő – pályájának egyik alaptanulságát: 
az ideológiában pozitívan tenni annyi, mint szembenézni, 
szembesíteni és az ideológiai kérdéseket köntörfalazás nélkül 
megfogalmazni. Az ideológiában alkotni taktikázással nem 
lehet. Gáll Ernő éppen ebben a könyvében szomjazik rá az 
éles és határozott kérdésfelvetés izgató ízeire. Az újfajta kér- 
désfelvetést azonnal magára vonatkoztatja, majd általánosítja: 
„Kétségtelen, hogy a dialógus hozzájárul a marxizmus belső 
fejlődéséhez is. Azoknak az irányzatoknak a létrejöttéhez, 
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amelyek azonos ideológiai alapokról közelítik meg a külön- 
féle problémákat, s közben megoldásaikban eredeti és sajátos 
szempontokat alkalmaznak.” Vagyis tulajdonképpen arról van 
szó, hogy a dialógus két szinten zajlik, egy belső és egy külső 
vetülete van. „Az intra muros zajló viták befolyásolják az 
extra muros zajló véleménycserét.” 


Kétségtelen az is, hogy a dialógus egyúttal partnerválasz- 
tást is feltételez. Lássuk hát, kikben és milyen irányzatokban 
jelöli meg Gáll Ernő a marxisták, illetve a marxizmus vita- 
társait. Elsősorban a keresztény humanizmussal folytatott dia- 
lógust tartja fontosnak, hiszen „annak a két irányzatnak az 
ideológiai konfrontációjáról van itt szó, amely mindeddig a 
legjelentősebb befolyást gyakorolta Európa (és nemcsak Eu- 
rópa) társadalmi és kulturális életére”. A dialógus a keresz- 
tény humanizmus és a marxizmus között lehetségessé válik, 
mert az egyházak képviselői közül sokan ma már elismerik 
a földi élet autonómiáját és az ateizmus pozitív emberi érté- 
keit, persze anélkül, hogy az ateizmust végső soron elfogad- 
hatónak tartanák. A marxisták magatartása ebben a dialógus- 
ban akkor korszerű, ha ismét az ateizmus humánus tartalmait 
mozgósítják, szemben a dogmatizmus antiklerikalizmusával és 
mechanicista vallásfelfogásával. Itt jegyeznénk meg, hogy 
Gáll Ernő nem utal Teilhard de Chardin keresztény-huma- 
nista tanítására, holott ebben a gondolkodásban mintegy sű- 
rített módon található meg ennék az álláspontnak minden 
pozitívuma. Teilhard de Chardin egyik szintetikus igényű 
művét, Az emberi jelenséget ma már elég sokan ismerik, a 
chardini mű magyar fordítója, Rezek Román a kommentárok 
egész sorát is elkészítette. Érdemes volna tehát a vitapartner 
megjelölése után az egyik legfontosabb vitatárs művet rész- 
leteiben és alaposan megvizsgálni. 


A dialógusnak Gáll Ernő szerint nagy jelentősége van 
a szociológiában is. Főleg az ipari társadalommal, a tech- 
nokráciával kapcsolatos nézetek között alakulhatnak ki ter- 
mékeny eszmecserék. A szociológiában lehetséges dialógus 
ismét alkalom szerzőnk számára, hogy saját álláspontját is 
összefoglalja. Idézzük a szociológia feladataival kapcsolatos 
megjegyzését, mert ebben felvillan Gáll Ernő gondolkodói 
alkatának egyik jellegzetessége is: „Napjaink emberi felté- 
teleit semmiféle a priori tézisből nem lehet demonstrálni. 
Csak a társadalmi valóságot feltáró szociológiai kutatás ké- 
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pes létrehozni az ember (társadalmi lénye, valamint viszo- 
nyai) megváltozásának megismeréséhez az elméleti alapo- 
kat.” Látjuk, Gáll Ernő a szociológiának kiemelt szerepet 
tulajdonít a társadalommal kapcsolatos ismeretrendszerek 
között. Bevalljuk, hogy ebben a felfogásban a filozófiai 
antropológia egyik akadályát látjuk. Az „a priori tézis” el- 
nevezés vajon nem a filozófiai kiindulópontok elvetését je- 
lenti-e? Számunkra a szociológiai kutatás mindig egy el- 
méleti kiindulópont felvetését jelenti, amely azután a konkrét 
anyag rendező elvének a szerepét is betölti. A szociológia 
révén meg lehet ismerni egy-egy társadalmi csoport konkrét 
helyzetét, de az emberi feltételekről – tudtunkkal – a szo- 
ciológia mindeddig nem volt képes érdemlegeset mondani. 
Ezek a megjegyzések egészen más területre vezetnek, ezért 
ezúttal csupán mellékesen említettük meg a szerzőtől eltérő 
felfogásunkat, inkább csak azért, hogy kiemeljük azt az el- 
méleti opciót, amely munkája egészét átjárja. 


Végül a harmadik dialóguspartner Gall Ernő szerint az 
egzisztencializmus. Itt elsősorban Heidegger nézeteit ismer- 
teti, Heidegger metafizikájában keresi azokat az elemeket, 
amelyek alkalmasnak mutatkoznak a dialógus kialakítására. 
Az egzisztencializmus francia variánsával a kötetben szerep- 
lő Camus-esszé (Sziszüphosz vagy Prométheusz) ismertet 
meg. Ebben az írásában Gáll Ernő már nem csupán a dia- 
lógusra alkalmas felületeket keresi, hanem a lehetséges dia- 
lógus egyik konkrét példáját alkotja meg. Ezért nem meg- 
lepő, hogy a Camus-esszé a kötet egyik elméletileg is leg- 
izgalmasabb írása, formai szempontból pedig minden bi- 
zonnyal a legsikerültebb. Erre az írásra még visszatérünk. 


Említettük: Gáll Ernő hisz a dialógusban, és könyvének 
elsődleges szándéka az, hogy hitét a meggyőzés eszközévé 
változtassa. Ez a szándék azután legyőzi az elméleti tények 
ellenállását, és az egész kultúrát Gáll Ernő példatárává vál- 
toztatja. Az irodalomtól a szociológiáig mintha minden csak 
azért volna, hogy szerzőnk meggyőző erejét fokozza. Van 
ebben valami nagyon nemesen tanáros; mintha állandóan fi- 
gyelmeztetné tanítványait: a kultúrában mindig a humánus 
mozzanatot, az ember önmegvalósításának és önmegismeré- 
sének jeleit keressétek! Gáll Ernő hisz a kultúrában, a hu- 
mánumnak ebben a szellemi útjában, és ez távol tart tőle 
minden metafizikát. 
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Paradoxális módon a metafizikától való tartózkodása va- 
lahogy eltávolítja szerzőnket a filozófiai példák említésétől 
is; a filozófiai antropológiát cserkésző kötet nem a filozó- 
fiában keres támasztékot. A ténynek előnyös következménye 
az, hogy a kötet rengeteg olyan példát, művelődéstörténeti 
elemet tartalmazhat, amely egy szikárabb elméleti feldolgozás 
esetében már nem gazdagíthatná a szerző példatárát, nem 
dúsíthatná a dolgozatok szövegét. A művelődéstörténeti moz- 
zanatok bedolgozása Gáll Ernő munkáját közel hozza a szé- 
lesebb értelmiségi rétegekhez is, ebben az értelemben A pro- 
métheuszi eszmény közérthető mű. 


Gáll Ernő könyvének elméleti elemzése az eddigieknél bo- 
nyolultabb kérdéseket vet fel. Ha könyvét a dialógusok 
könyvének fogta fel, akkor nyilván eleve számított az intra 
muros dialógusra, vitára is. A továbbiakban vitatkozni sze- 
retnénk Gáll Ernő álláspontjával, mégpedig azon a jogon, 
amit éppen ő biztosít számunkra. Ebben a vitában igyek- 
szünk élesen, sokszor talán igazságtalanul kiélezett módon 
érvelni, különben nem tudnánk vitánk tárgyát a kellő vilá- 
gossággal érzékeltetni. Ezért itt azt hangsúlyozzuk, ami elvá- 
laszt bennünket Gáll Ernő álláspontjától, és a számos össze- 
kötő mozzanat rovására ezúttal inkább a vitafelületeket 
igyekszünk kiemelni. 


* 


Abban, hogy Gáll Ernőt újabb könyvében a humanizmus 
problémája foglalkoztatja, van valami megejtőn őszinte ön- 
kritika is: egy korszak, ha szembe kíván nézni saját igazi 
arcával, filozófusait és ideológusait a humanizmusról faggat- 
ja, azokat kérdezi önmagáról, akik így vagy úgy, de esz- 
meileg kiépítették a kor önigazolásának érv- és propaganda- 
építményét. És Gáll Ernő nem tér ki a válaszadás igénye 
elől; ha tehát ma a humanizmus problémáját feszegeti, akkor 
ebben saját magával való szembenézést látunk; azzal a tu- 
dattal, amely akkor az érzelmi-eszmei csatlakozás tüzében 
nem csupán a kételyeket rekesztette ki önmagából, de még 
a saját magával való szembenézés szükségességét sem ismer- 
hette fel. 


Gáll Ernő könyvét két szempontból elemezzük: először azt 
vizsgáljuk, hogy a szerző mennyire következetesen néz szem- 
be az előző korszak ideológiai problémáival, hogyan és miért 
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bírálja saját tudatának azokat a tartalmait, amelyeket most 
meghaladottnak minősít; másodszor pedig következtetéseinek 
rendszerét és logikáját vizsgáljuk, így értékelve az ideológiai- 
filozófiai teljesítményt. 


* 


Úgy tűnik, Gáll Ernő esszégyűjteménye azért egységes, 
mert érvelésének igazi ellenfele saját maga, vagyis azoknak 
az eszméknek-meggyőződéseknek egy része, amelyeket akkor 
magáénak tudott. Ám ez az igazi ellenfél csak ritkán buk- 
kan fel nyíltan; a szakítás inkább rejtett, semmint bevallott 
szándék. A rejtettség gyakran elnyomja a radikalitást, az új 
és önálló gondolatokat; ezek nem jutnak a felszínre, és 
jobbára az érzelmi töltés fogalmi vonatkozásban korántsem 
hálás szerepét játsszák. Az érzelmekből feltörő radikalitás 
egy egész sor olyan elmélet-gondolat felvetésében keres kiu- 
tat, amellyel mintegy kompenzálja saját fogalmi rendszeré- 
nek és érzelmi viszonyulásának ellentmondásait. 


Gáll Ernő könyve így inkább érzelmi radikalitást, mint- 
sem fogalmilag kiérlelt változást, inkább fogalmi kompenzá- 
ciót, semmint az önálló fogalmiságra való törekvést fejez ki. 
Kárpótlásul rendkívül terjedelmes és reprezentatív könyvé- 
szet vonul be könyvébe, s a szerző szuverén módon állítja 
egymás mellé a különböző véleményeket, hogy magából a 
szembeállítás tényéből és hogyanjából villanjon fel saját ál- 
láspontja. 


A kötet három része egy spekulatív séma mozzanataiként 
fogható fel. Az első rész hangsúlyozottan történelmi (az an- 
tikvitás, a reneszánsz, a felvilágosodás és a modernebb kor 
emberképe), ám az elemzés nem hoz felszínre egy immanens 
mozgásában megragadott emberképet, hanem a történelmi 
(művelődéstörténeti) adalékokban egy mai emberkép meg- 
nyugtató előzményeit, illetve történelmileg kialakult, vagyis 
átvehető járulékait keresi. A történelmi rész, úgy tűnik, in- 
kább a szerző humanizmus-felfogásának analízise, semmint 
reális történeti vázlat. Ezt a benyomást csak fokozza, hogy 
sehol sem bukkan fel a fogalmi mozgás filológiai elemzése, a 
szerző mint ideológus inkább magához emeli a múltat, sem- 
hogy a múltból növesztené ki saját felfogását. Jellemző ta- 
lán az is, hogy könyvészetéből, Kerényit kivéve, hiányoznak 
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az összes nagy filológus-filozófusok, de az ideológiai szin- 
tézis valamennyi ismert képviselője szerepel benne. 


Vajon hogyan ragadja meg Gáll Ernő ezt a saját mai tu- 
datának képére és hasonlatosságára átlényegített művelődés- 
történetet? Vagy másképp: mi az, amit ebből a történetből 
sajátjaként fogad el? 


Az antikvitás görögsége Gáll Ernő számára a homo faber 
és a homo sapiens egységének eszméjét dolgozza ki. A pél- 
dakép nyilván az Odüsszeia; ám Aiszkhülosz és Szophoklész, 
Szókratész, az „ismerd meg tenmagadat” csak némi mente- 
getőzés után vonulhat be az antik humanizmus példaképei 
közé, már egyszerűen azért is, mert Gáll Ernő ma még in- 
kább keresi a homo sapiens, a homo faber és a homo indivi- 
dualis humanista szintézisét, semhogy Szókratész igazságait 
egyértelműen tudná magyarázni. Persze, ha fogalmilag rend- 
kívül problematikus is ennek kidolgozása, nem felejthetjük 
el, hogy a görög mítoszban a szintézis jelen van: Apollón, 
aki a Nap istenévé magasul (szintetikus mozzanat), a termé- 
szet és a mesterségek ellen elkövetett vétkei (tézis) után jut 
el az „ismerd meg tenmagad” morális mozzanatáig (antité- 
zis), majd a művészetek isteneként azonosul a Nappal. 


Az antikvitással kapcsolatos felfogásában Gáll Ernő mai 
álláspontjának kulcsát kapjuk: közösségi morál ez, amely az 
individuális mozzanatot csak mint ennek a különösnek a ré- 
szét, alkotóelemét fogadja el. Az individualitás csak a peri- 
férián jelenik meg, a különös, a közösségi nem az egyéni gaz- 
dagságából bomlik ki, hanem mintegy megteremtődik azzal, 
hogy az egyénit mint eleve közösségi lényegűt asszimilálja. 
S valljuk be, Gáll Ernő ebben a talán kevéssé „szimpatikus” 
tartásban az ideológusok legrealistább képviselőihez nő fel. 


Mit bizonyítana ugyanis a reális történelem, ha nem ép- 
pen az egyén gazdagságának hiányát és e gazdagság utáni 
utópisztikus vágyakozást? Az utóbbi évtizedek tapasztalatai 
éppen azt mutatják, hogy az individuális értéket veszélyez- 
teti a történelem, és csak a kollektív fellépésből tetszik ki 
valamilyen permanencia. A probléma persze abban van, hogy 
a reális humanizmus feltételeinek elméleti megfogalmazása 
nélkülözheti-e az individuális mozzanatot, hogy a reális hu- 
manizmus modellje mennyire képes a történelmi folyamatok 
humánus problémáit a különösség szintjén megfogalmazni, 
ha ez a különös valahogy az egyedi mozzanatoktól teljes 
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függetlenségben adott. Ilyen szempontból a gondolkodó vá- 
gyai és a teoretikus teljesítménye között cezúra van: a homo 
individualis gazdagsága utáni sóvárgás és a homo sapiens ed- 
digi önmegvalósításának felmérése olyanná szabja az ideoló- 
gust, mint aki a kollektívumban leli fel a sóvárgó célok felé 
vezető erőt. Csakhogy ez a megoldás a fordított utópia moz- 
zanatával terhes: egy különös mozzanat, ha nem a konkrét 
totalitásból nő ki, maga is csak vágy marad, hit, amelyben 
a reális elem nem az, ami van, hanem a hit, amellyel meg- 
fejelték a reálist. Így a realitáshoz való ragaszkodás esetünk- 
ben mintegy felszámolja a való történelmet. 


A realitást az eszményekhez növeszteni – ez Gáll Ernő 
tevékenységének lényege, hiszen amint írja: „Mégsem mond- 
hatunk le a teljes emberi eszményről. Napjaink társadalmi, 
tudományos és technikai fejlődése sok vonatkozásban előké- 
szíti a megjelenéséhez szükséges feltételeket.” Ez az ideoló- 
giai álláspont szűri át könyvében a történelmet, csak az marad 
fenn a kultúra rostáján, ami ezt az eszményt szolgálja. A 
Prométheuszban fellelt szimbólum a megnevezett eszmény ere- 
jével egy irányba pörgeti az emberi szellem nagy teljesítmé- 
nyeit, most mindahány a humanizmus ideális emberképét szol- 
gálja. Még maga a mítosz is bevonul a humanizmus előzmé- 
nyei közé. („A mítosz és a tudomány koegzisztenciája – 
mert egy ilyen szimultán létezés adva van – nem fokoz- 
ható le egy olyan viszonyra, amelyben az első egyszerű il- 
lusztrációja a másodiknak.”) 


Szerzőnk, miután ideológiai rendező elv birtokába jutott, 
otthonosan mozog anyagában, és kitűnő felismerések, rész- 
letmegfigyelések egész sorával villanyozza fel az olvasót. (Az 
antikvitás humanizmusa és a görög természetbölcselet kap- 
csolata; az antik humanizmus sajátos egyoldalúságának oka 
az a paradoxon, hogy a heliocentrikus világrendszer jobban 
megfelel a humanista felfogásnak, mint a geocentrikus; az 
a felismerés, hogy a mítosz az ember önteremtésének és ön- 
meghaladásának transzcendenciáját hordozza, továbbá – és 
zárjuk e korántsem teljes felsorolást egy idézettel – az a 
megállapítás, hogy „A fichtei »én« az állandó önmeghaladás 
folyamatában, a szüntelen öntervezés dinamikájában nyilvá- 
nul meg. Nem szélsőséges individualizmust gerjeszt, hanem 
egy olyan emberi létnek a primum novense, amely sohasem 
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adottság, hanem mindig mozgás, kezdeményezés és tevékeny- 
ség…”) 


Mint említettük, Gáll Ernő könyve egy spekulatív séma 
három mozzanatában valósul meg. A „történelmi” részt mint 
analízist mutattuk be, a második részt, amely a ma embe- 
rének antropológiai képét kínálja, az analízis eredményeképp 
kialakult elméletként kezeljük. Gáll Ernő az antropológiai 
kérdésfeltevést a marxizmus lényegéhez tartozónak vallja: 
„Ha nincs is egy rendszerezett marxista filozófiai antropoló- 
giánk, ennek elméleti alapja több mint egy évszázad óta a 
további kifejtésre vár. Itt Marx humanizmusára, emberköz- 
pontú felfogására, az ember lényegére és társadalmi jellegére, 
valamint az elidegenedésre vonatkozó nézeteire gondolunk.” 
Szerzőnk nyilván az „alapok további kifejtéséhez” kíván hoz- 
zájárulni, amikor a második részben három antropológiai vo- 
natkozást emel ki: Homo faber címszó alatt az ember és a 
technika viszonyának szociologikus elemzését kapjuk, Homo 
conformans címen a mai ember társadalmi statútuma, a Ho- 
mo humanusban pedig perspektíváinak problémája kerül te- 
rítékre. 


Számunkra nyilván a legizgatóbb a homo conformans kér- 
dése. Nem azért, mintha a technika és ember viszonyát nem 
tartanók vitatémának, de úgy tűnik, hogy ez, akárcsak a 
perspektíva problémája, valamiképpen alárendelt szerepet ját- 
szik a mai ember társadalmi lényének kérdéséhez képest. Gáll 
Ernő ebben az esszében talál leginkább magára, itt szabadul 
fel leginkább a könyvészet kompenzatív hatásának súlya alól, 
s itt ingerel a leginkább vitára. A vitakedv felkeltése pedig 
a legjobb fokmérője egy ideológiailag érett írás szintjének. 


A Homo conformansban Gáll Ernő abból a megállapítás- 
ból indul ki, hogy századunk embere önmaga számára vált 
problematikussá. Ezt a ténymegállapítást támasztja alá sze- 
rinte Ortega y Gasset A tömegek lázadásában, amikor az 
individualizmus eltűnését a tömegre jellemző lelki vonások 
elterjedésével magyarázza, vagyis azzal, hogy az egyén „úgy 
viselkedik, nehogy különbözzék a többiektől, azokat pedig, 
akik gondolkodásmódjukkal vagy viselkedésükkel kitűnnek, 
kiűzi világából”. Jaspers az ortegai képet az uniformizálódási 
folyamat leírásával egészíti ki Die geistige Situation der Zeit 
című munkájában. Mindkét mű Gustave le Bon arisztokrati- 
kus beállítottságú tömegpszichológiájából indul ki, amely e 
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folyamatokat az individuális értékek pusztulásaként fogja fel. 
A negyvenes-ötvenes években az „eltömegesedés” ábrázolása 
általánossá válik a polgári indítású kultúrfilozófiákban és 
antropológiákban. 


A tömegek ilyen bemutatása szerzőnk szerint nem kielégítő 
már csak azért sem, mert amit a tömegek lázadásaként ítél- 
nek el, „sok vonatkozásban éppen a tömegek felemelkedése, 
a tömegek behatolása mindaddig privilegizáltaknak fenntar- 
tott területekre, ez pedig történelmi szempontból haladást 
jelent”. Majd tovább: „A tömegek lázadása nem azonosítható 
egyszerűen a személyiség fejlődését akadályozó folyamattal. 
Ellenkezőleg... e folyamatnak mélyen humanista jellege van, 
sőt a személyiség és lehetség sokoldalú fejlődéséhez kedvező 
feltételeket teremt.” Látjuk, Gáll Ernő végül is „optimista” 
következtetéseket von le a jelzett folyamatból, és nem is 
titkolja, hogy ez a konklúzió az ő számára nem elméleti ered- 
mény, hanem magatartásbeli igény: világnézeti opció. A to- 
vábbiakban erre az opcióra támaszkodik a konformizmus 
elemzésében. 


A konformizmus, ez az olyan gyakran emlegetett és az em- 
pirikus kutatásokban részletesen leírt jelenség az „eltömege- 
sedés” következménye. Noha a fogalom meghatározását Gáll 
Ernő nem adja, nyilván a tiltakozás hiányát érti rajta, azt, 
hogy az átlagember egy számára érthetetlen mechanizmusban 
a részletfunkció szerepét tölti be anélkül, hogy e helyzet el- 
len tiltakozni tudna. A fő probléma az elidegenedés, a dez- 
integrálódó személyiség, vagyis a standard-ember létrejötté- 
nek-elterjedésének oknyomozó vizsgálata. Arról van szó, hogy 
az objektív standardizáló folyamatokat ideológiailag belülről, 
e folyamatokat elfogadva vagy tagadva lehet vizsgálni, kon- 
formista vagy nonkonformista módon lehet a konformizmus 
tendenciáit tárgyalni. Ez az ideológus világnézeti orientáció- 
jából következik. Gáll Ernő opciója világos: a nonkonfor- 
mizmus, az alkotó marxizmus talaján áll, itt válik teljessé 
(szubjektíven teljessé) önkritikája. 


Ez az önkritika korunk néhány nagy hatású szociológu- 
sának megállapításaiban keres viszonyítási lehetőséget, és 
D. Riesman (A magányos tömeg), E. Fromm, William H. 
White, C. Wright Mills (A hatalmi elit) műveiben találja 
meg a vitára érdemes nézeteket. 
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Riesman szerint a társadalmi jelleg egy csoport közös ta- 
pasztalatait kifejező vonások összessége, vagyis az azonos 
magatartást lehetővé tevő kapocs a jellem és a közösség kö- 
zött. Ennek alapján szerinte a társadalmi jellem három típusa 
különböztethető meg: a tradíció vezette (tradition-directed), 
a belülről vezetett (inner-directed) és a kívülről vagy mások 
által vezetett (other-directed) embertípus. Riesman úgy véli, 
hogy ez az utóbbi korunk reprezentatív típusa, amelyre az 
jellemző, hogy tetteiben nem a saját lelkiismeretére hallgat, 
hanem egy személyes radarral mintegy „letapogatja” a külső 
világ igényeit, és csak attól fél, hogy a külső igénynek eset- 
leg nem felel meg. Ebben van konformizmusa. Az ilyen em- 
ber valóságos információgyűjtő, aki a csoportban – a tár- 
sadalmi elvárások közvetítőjében – betöltött helyét, a cso- 
port szimpátiáját kívánja értesüléseivel megőrizni. Radarjá- 
nak jelzésére könnyen változtat politikai felfogásán, a poli- 
tikát is csak konformizmusának eszközeként értékeli. Fromm 
lélektani érvei szerint az elmagányosodott ember valósággal 
menedéket keres a konformizmusban anélkül, hogy esélye 
volna elmenekülni önmagától, az egyedülléttől. White a tel- 
jes uniformizálódás rémével küszködik: az org-mant az egyéni 
elképzelések, eszmények és kezdeményezések hiánya jellemzi, 
vagyis a csoportelvárásokhoz való szigorú adaptációban 
veszti el személyiségét. A robotemberré vált lény Mills ví- 
ziójában nemcsak hogy nem tiltakozik helyzete ellen, de jól 
érzi magát abban, a robot vidám, mert elvesztette minden 
egyéni jellegét. 


Gál Ernő elég részletesen idézi az előbbi álláspontokat, 
csak azért, hogy kellően indokolja a mai ember magatartá- 
sának hamleti kérdését: konformizmus vagy nonkonformiz- 
mus? Idézzük válaszát: „a szocialista humanizmus értékrend- 
szerében az autonóm ember fogalma egybeesik az autentikus, 
a totális ember eszményével. A képességeit sokoldalúan fej- 
lesztő és érvényesítő személyiséggel. Ez az autentikus ember 
nem él társadalmon kívül, és nem azonos a bármely csoport- 
köteléket és bármely alkalmazkodást felrúgó szélsőséges indi- 
vidualistával. Magatartására a konformitás, nem pedig a sze- 
mélyiségsorvasztó, szabványosító konformizmus a jellemző. He- 
gedűs András találóan jegyzi meg ezzel kapcsolatban, hogy 
a magyar nyelv eddig még nem találta meg e két magatar- 
tásforma megjelölését szolgáló kifejezést, de a nyelvi eszkö- 
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zök hiányában is félreismerhetetlen e kétféle alkalmazkodás 
között a lényeges különbség. Míg az utóbbi esetben magának 
az emberi lényegnek a veszélyeztetettségével állunk szemben, 
az előbbinél az alkalmazkodás elválaszthatatlan a társadalom 
visszásságaival, a múlt csökevényeivel, általában a fogyaté- 
kosságokkal szemben tanúsított kritikai magatartástól. Az új 
társadalomnak nyilván csak erre az alkalmazkodásra lehet 
szüksége, modellként csak ezt az autonómiát fogadhatja el, 
mely szervesen ötvözi egybe a konformitás nélkülözhetetlen 
mértékét a marxi humanizmus elidegeníthetetlen elemét kép- 
viselő, építő jellegű bírálattal – ha úgy tetszik, nonkonfor- 
mizmussal.” 


Ebből a válaszból kiderül a szerző szubjektív becsületes- 
sége, ám nagy árat fizet azért, hogy tiszta lelkiismerettel néz- 
hessen körül a világban: azonosítja a nonkonformizmust az 
építő bírálattal, az építő bírálatot tudati elemként kezeli (a 
hibák felismerése), és az így értelmezett nonkonformizmust 
egyszerű magatartásformának minősíti. A szubjektív törekvés 
eltakarja azt az alapvető tényt, hogy a konformizmus vagy 
a nonkonformizmus egy objektív társadalmi folyamat okozata, 
és hogy a cselekvésben a konformizmus vagy a nonkonfor- 
mizmus maga is az újabb mozgások oka. Így történt meg, 
hogy elmosódik a különbség az eszményi és a valóságos kö- 
zött, az autentikus ember utáni szubjektív vágyakozásban az 
eszmény azonosul a valósággal. 


De térjünk vissza a spekulatív sémára, amelynek harmadik 
mozzanata az elmélet alkalmazása egy partikuláris esetre: 
Gáll Ernő könyvének utolsó részét voltaképpen egyetlen nagy 
esszé tölti ki, a Sziszüphosz vagy Prométheusz című, Camus 
erkölcsi világát elemző igen jelentős írás. Szerzőnk itt mesz- 
sze túllép saját illúzióin, és néhány etikai mozzanat új értel- 
mezéséig jut el. Az ember boldogságra törekszik, de harcait 
nem kíséri a beteljesedés reménye. Ám a reménység hiánya 
még nem jelent reménytelenséget, és a boldogság utáni vágy 
sem naiv bizakodást: „Ne a »humanista szentet« köszöntsük 
hát Camus-ben, hanem azt a becsületes, vívódó, a kor ellent- 
mondásaira érzékenyen reagáló gondolkodót és művészt, aki 
útkeresésre, emberségre ösztönzi olvasóit.” 


Gáll Ernő a biztatás szellemében vonja le végső konklú- 
zióit: a humanizmus nevében dialógusra szólít minden ideo- 
lógust, minden szellemi irányzatot. Könyvének ez a legfon- 
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tosabb ideológiai üzenete: szerzőnk hisz a dialógusban. S mi 
volna ma fontosabb ennél? Embertelen erők eszeveszett küz- 
delmein átvillan egy reménysugár: a dialógus, a megértés szel- 
leme. Már mi sem maradt Gáll Ernő szubjektív önvizsgála- 
tából, messze tovatűnt olvasóinak minden kételye; a dialó- 
gusban valahogy feloldódnak a merev elkülönülés tendenciái, 
s ami marad, az a szellem küzdelme az emberibb feltételekért. 


* 


Gáll Ernő könyve a középfogalmakra épül: ezek sajátos- 
sága az, hogy empirikus tartalmuk szerint hiányosak, fogal- 
miságuk szerint pedig meghatározatlanok. A középfogalma- 
kat nem lehet induktív úton kialakítani, mert az az empi- 
rikus anyag, amely a középfogalom tartalma, a legjobb eset- 
ben is csak az egyedi jelenségek összege, vagyis azok a közös 
vonások, amelyek az egyedi jelenségeket egy közös osztály 
részévé teszik. Ám hiányzik – mert az empirikus mozza- 
natból mindig hiányzik – az, ami ezt az osztályt mint a 
létezés egy specifikus módját jellemzi, hiányzik a mód, aho- 
gyan az empirikus mozzanat az egymásmellettiségen túl egy 
irányban rendeződik, ahogyan az adott konkrét totalitás mint 
konkrét totalitás viselkedik. Ezt a hiányt, a középfogalom 
korlátait a filozófiai jóízlés többnyire úgy kívánja kiküszö- 
bölni, hogy egy feltételezett általános elméletre hivatkozik, 
amely mintegy rendezné a középfogalmakat. Ez a szemérmes 
megoldási mód azonban meddő marad, mert a középfogalom, 
empirikus tartalmánál fogva, nem képes a deduktív építke- 
zés és az induktív igény ellentmondását kiküszöbölni. 


A középfogalom az általánost csak mint óhajt tartalmazza: 
az empíriát az óhaj a vágy szerint rendezi, vagyis olyan 
szubjektív mozzanatot asszimilál, amely eleve ellentmond a 
fogalmiságnak. Úgy tűnik, hogy az, amit Hegel a szubjektív 
eszme mozgásának egyik sajátosságáról a Logikában ír, a 
középfogalmakra is érvényes: „A szubjektív eszme mint a 
magán és magáért valóság szerint meghatározott és az ön- 
magával egyenlő egyszerű tartalom a jó. Megvalósulásának 
vágya fordított viszonyban van az igaz eszméjéhez, és arra 
irányul, hogy a maga célja szerint határozza meg a készen 
talált világot... E tevékenység végessége ennélfogva az az 
ellentmondás, hogy az objektív világnak magukban ellent- 
mondásos meghatározásaiban a jónak célja éppúgy megva- 
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lósul, mint nem, hogy ez a cél éppúgy lényegtelennek van 
tételezve, mint lényegesnek, éppúgy valóságosnak, mint csak 
lehetségesnek. Ez az ellentmondás mint a jó megvalósulásának 
végtelen progresszusa mutatkozik be, amelyben a jó csak mint 
kellés van rögzítve” (Enciklopédia I. 314.). Arrébb, az idé- 
zett paragrafus Függelékében Hegel hozzáteszi: „Míg az ér- 
telemnek csak az a fontos, hogy a világot olyannak vegye, 
amilyen, addig az akarat arra irányul, hogy a világot azzá 
tegye, aminek lennie kell. A közvetlen, a készen talált az 
akaratnak nem szilárd út, hanem látszat, magánvalósága sze- 
rint semmis.” 


Az indukciós kiképzés igényét hordozó középfogalmak te- 
hát olyan elemeket-mozzanatokat tartalmaznak, amelyek ele- 
ve, a következtetés módja miatt szubjektivitást visznek be, 
hozzátesznek valamit az empirikus tartalomhoz. Hegel ol- 
vasásakor Lenin – lásd a Filozófiai Füzetekben (Művei, 
1961, 38. és 164.) – ezt az érdekes megjegyzést fűzi az 
indukciós következtetéshez: „A legegyszerűbb induktív úton 
nyert legegyszerűbb igazság mindenkor nem-teljes, mert a 
tapasztalat mindenkor bevégezetlen. Ergo: az indukció össze- 
függése az analógiával – a megsejtéssel (tudományos előre- 
látással), minden tudás viszonylagossága és abszolút tartalom 
a megismerés minden előre tett lépésében.” 


Ha a középfogalom a társadalmi szférára vonatkozik, ak- 
kor pontosan azzal kap ideológiai töltést, hogy eleve maga- 
tartásbeli-etikai-akarati vonatkozások, egyszóval világnézeti 
elemek jellemzik. A fogalomépítésnek ez az útja természetes; 
a probléma csak az, hogy az egyéni szubjektivitást és a 
szubjektivizmust ki kell szűrni a fogalmakból. Ennek mód- 
ját az empirikus meghatározások összességére való törekvés- 
ben, vagyis az elméleti építkezésnek egy olyan módjában vél- 
jük megtalálni, amely az empíria teljességében képes a konk- 
rét világot mint totalitást ábrázolni. 


Visszatérve eredeti tárgyunkhoz, Gáll Ernő könyvének fo- 
galmi elemzéséhez, elmondhatjuk, hogy filozófiai jóízlése el- 
lenére sem oldja meg a szubjektív és az objektív mozzanat 
ellentmondásait, mert a humanizmus fogalmát nem kapcsolja 
össze eléggé következetesen azokkal a meghatározásokkal, 
amelyek ezt a középfogalmat a konkrét totalitás egyik kife- 
jezőjévé tehetnék. E fogalmiság furcsa paradoxona az, hogy 
a humanizmust különböző aspektusaiban, a legközvetlenebbül 
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és érdekesen, sok tudást tartalmazó és sugalló módon tárgyaló 
könyv központi fogalma egészen „illékony”. A humanizmus 
egyszer mint az emberszeretet etikai fogalma, máskor mint 
szociológiai kategória, majd mint világnézeti elem jelentkezik. 
E síkok elszakadnak egymástól, ahelyett, hogy kiegészítenék 
egymást, mert a fogalom összefüggéseiben megragadott alap- 
jelentése tisztázatlan marad. A kérdés ez: mit tartalmaz, mi- 
lyen társadalmi mezőben érvényesülhet a REÁLIS humaniz- 
mus, majd milyen etikai-világnézeti következmények származ- 
nak az elméletileg felfogott elemzésből. 


A könyv mégis sok fontos elméleti elemet tartalmaz, mert 
a benne ismertetett elméletek egymás mellé állítása több, ed- 
dig háttérben maradt összefüggésre hívja fel figyelmünket. 
Ezeket, igaz, csak futólagosan és töredékesen, de már em- 
lítettük. 


Amint ez a dialógusról írt fejezetből kiderül, a szerző szá- 
mára teljesen világos: nem lehet úgy teóriát építeni, hogy el- 
határoljuk magunkat a különféle teóriáktól és azok hibái- 
ban keressük igazságunkat. Egy teória a másik számára ta- 
pasztalat (teoretikus), és az egyszerű szembenállásból csak egy 
empirikus viszony következik, ami nem pótolhatja a teore- 
tikus (átfogó-lényegi) kiindulópont kimunkálását. Egy ilyen 
kiindulás lehetőségét csakis egy radikális elméleti magatartás- 
ban lelhetjük meg: Gáll Ernő ebben a könyvében már el- 
jutott az érzelmi radikalitásig. A teoretikus radikalitás je- 
lentkezését a könyv magyar nyelvű változata (A humanizmus 
viszontagságai. Politikai Könyvkiadó, Bukarest, 1972) bizo- 
nyítja, amely két esztendővel az első kiadás után jelent meg. 


* 


Már a cím is azt jelzi, hogy az érzelmi radikalitás, amely- 
ről a román szöveg olvastakor beszéltünk, most már az el- 
méletben keres mélyebb igazolást. Nyilván fordulatról van 
szó: szerzőnk példák helyett az érveket keresi, az érvek pe- 
dig a teória irányában rendeződnek. 


Három új fejezetben láthatjuk Gáll Ernő megváltozott 
kérdésfeltevését. A Homo moralisban az erkölcsi felelősséget 
mint a XX. századi ember egyetemes problémáját tárgyalja. 
A felelősségvállalás azt jelenti, hogy nem lehet egy általános 
Etika elvárásaira hárítani a tettek következményeiben min- 
dig jelenlevő dilemmákat, s azok, akik így kívánnak megsza- 
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badulni az egyéni felelősség súlyától, „nem számolnak a szo- 
cialista erkölcs normái között is bekövetkező kollíziókkal, 
ama konfliktushelyzetekkel, amelyekben a választás egyszer- 
re vezethet jó és rossz következményekhez”. Az Eszmény és 
valóság című fejezet a felelősségvállalás szükségszerűségét 
egyértelműen „a közösségi eszmény jegyében alakított élet- 
hez” kapcsolja. 


Persze e fejtegetésekben Marx tömör megállapításaiból in- 
dul ki („A kommunizmus szemünkben nem állapot, amelyet 
létre kell hozni, nem eszmény, amelyhez a valóságnak hozzá 
kell igazodnia. Mi kommunizmusnak a valóságos mozgalmat 
nevezzük, amely a mai állapotot megszünteti”), és a közös- 
ségi eszmény nevében tiltakozik egy meglévő állapot esz- 
ményítése ellen. 


A „kisebbségi humánum”-ról értekezve Gáll Ernő a kuta- 
tómunka újabb területére érkezik. Itt nagyon szívesen kí- 
sérjük, hiszen a két háború közötti kor szövevényes ideo- 
lógiai viszonyait boncolgató tudós csupa érdekes névvel, ál- 
lásponttal, eszmei viszonnyal ismertet meg. Az érdekességen 
túl az elemzés a kölcsönhatások és a sajátos nemzetiségi prob- 
lémák felvetésével már közvetlenül mai dilemmáinkhoz kap- 
csolódik. E kutatási terület rendkívül fontos tehát; éppen ab- 
ból a szempontból, amelyet közösségi eszményét megvalló 
szerzőnk a felelősségvállalás forrásaként mutatott fel. Az 
utóbbi két évben a Korunkban, az Utunkban és A Hétben 
közölt tanulmányaival a nemzetiségkutatás legjobb képvise- 
lőjévé vált Gáll Ernő az ideológia-szociológia-etika területén; 
úgy tűnik, itt érnek be igazán küzdelmeinek gyümölcsei. 


* 


És végül, ha a recenzensnek egyáltalán joga van erre, en- 
gedtessék meg számára itt egy szubjektív vallomás: ha Gáll 
Ernő ideológiai lelkiismeretéről mer beszélni, az azért van, 
mert közben saját lelkiismeretét is vizsgálja. Gáll Ernő ta- 
nítványaként, ideológiai osztályosaként maga is kénytelen 
szembenézni azzal, amit dogmatikus múltjából magával ho- 
zott. 


A recenzens tudja, hogy a marxizmusnak azt az útját, 
amelyen ma jár, igen kevesek között éppen Gáll Ernő mu- 
tatta meg neki is, és ha most problémákat vet fel, akkor 
ezt azért teheti, mert a könyv, amelyről beszámolni igyekszik, 
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saját álláspontjának tisztázása felé vezette. Éppen ezért nem 
lehet a recenzens elnéző: saját következetlenségeit bocsátaná 
meg, ha így járna el. Ha Gáll Ernő könyvét az ismeretköz- 
lés, az összefoglalás igénye vagy a szubjektív vízió szem- 
pontjából bírálná, akkor egészen más, sokkal kevésbé proble- 
matikus képet alakíthatna ki. De erre nincs joga: vállalnia 
kell a túlzó bíráló szerepét, mert erre készteti az az út, 
amelyen Gáll Ernő segítségével elindult. 


1971–72 
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FURCSA: TÖRTÉNIK VELÜNK VALAMI, 
S MI ÖNMAGUNK TÖRTÉNÜNK 


Mottó: 
„... elvégre mégiscsak a tulajdon törté- 
netünk vagyunk” (137.). 


Bevezető helyett. Minden bizonnyal az elemi dolgokat 
mondjuk ki a legnehezebben: ezekhez fűződik a legtöbb ba- 
bona. Lassanként elfelejtjük az elemi – szellemi és anyagi – 
jelenségek neveit is, és a piacon egy kiló zöld árut kérünk 
paprika, hagyma, paradicsom és répa helyett, ömlesztett fo- 
galmakat használunk majd, vagy valamilyen egyszerű rámu- 
tatással – ebből! – pótoljuk az előítéletek miatt tudat 
alá taszított neveket. Orvosaink aztán hosszas freudista elem- 
zésekben csalják majd felszínre a babonákkal együtt járó fé- 
lelmek következtében elfelejtett képzeteinket, hogy ismét meg- 
tanítsanak gondolkodni bennünket. Mert közben elfelejtünk 
gondolkodni: ez a művelet ugyanis köztudottan a fogalom- 
alkotással kezdődik, ám a tudat alatt tántorgó elemi tények 
nem alkalmasak erre. 


S ha az elemi dolgokat ilyen nehéz kimondani, akkor igen- 
csak örvendhetünk, ha valaki elemi dolgokat mond ki. Ezt 
teszi Méliusz József új könyvében.* Ráadásul minden szenv- 
telen fanyalgást elkerülve, elemi érzelmekkel, ujjongással és 
dühvel meri az elemi tényekkel kapcsolatos állásfoglalását 
megfogalmazni. Ilyen örömös-dühös könyvet régen nem olvas- 
tunk. Nagy István önéletrajza például, ez a keserű könyv 
annyira a tények közelében íródott, hogy a külső rálátásból 
fakadó érzelmek ritkán jelentkezhetnek benne, noha ez a 
tényanyag több elemi-érzelmi töltést tartalmaz, mint Méliusz 
könyve. Nagy István mozgalmi publicisztikája egyetlen spon- 
tán érzelmet, a proletár osztálydüh megnyilvánulásait leltá- 
rozza, anélkül, hogy a személyes én elkülönítésére bár kísér- 
let történne. Az osztálymagatartásban a személyes én eltűnik 
ugyan, ám az egyed a világtörténelem alakításának érzetét 
 


* Az illúziók kávéháza. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1970. 







 245


kapja cserébe. Nagy István credója a „hinni kell”: „Világ- 
nézetünk legelső és legalapvetőbb erkölcsi követelménye, hogy 
mindenki ismerje, vallja, kövesse világnézetünket, s aszerint 
éljen, aszerint dolgozzék, helyesen tervezzen, jól és becsüle- 
tesen gazdálkodjék a reábízott termelt javakkal, a termelő- 
erőkkel, melyeknek legfontosabb tényezője az ember” – ír- 
ja. (Igazság, 1971. nov. 16.) Ez a tényező csak akkor er- 
kölcsi lény, ha „ismeri, vallja és követi világnézetünket”. 
Nagy István önéletírásában a termelőerőnek felfogott embe- 
rek azok, akiknek erkölcsi lényege lehet, ha megfelelnek a 
már említett kritériumoknak; az összes többiek nyilván vagy 
erkölcstelenek, vagy hajlamosak arra, hogy erkölcstelenek le- 
gyenek. Itt az ismert lenini tétel – erkölcsös az, ami a pro- 
letariátus érdekeit szolgálja – egyik lehetséges értelmezésé- 
vel van dolgunk, és az írás egyedisége éppen abban van, 
hogy a sajátos Nagy István-i tapasztalatok önmagukból nö- 
vesztik ki ezt a tézist, noha látszat szerint a mű a tézist 
csak ábrázolja. Méliusz intellektuális vajúdása, dühei más táj- 
ról jönnek. Lássuk hát a tájat. 


A táj. I. Midőn Sütő András meglátogatta szülőfaluját, 
Pusztakamarást, felrémlett benne az a múlt, amelyben ő a 
tények között botorkálva statisztikai adatként szolgálta az 
átalakulásokat. Amit most tud a világról, az teszi lehetővé 
számára, hogy a törzsfejlődést, ezt az embrionális állapotot, 
az egyéni fejlődés szolgálatába állítsa: az újra átélt múlt 
elveszti statisztikus szárazságát, és a jelen részeként magya- 
rázza az író küzdelmeit a világgal és önmagával. 


Méliusz Józsefnek nincs Pusztakamarása: Temesvár, Ko- 
lozsvár és a főváros három stáció a jelenvalóságban. Temes- 
váron a felemelő undor, Kolozsváron a szkeptikus értelem, 
a fővárosban a poklokat megjárt féltés élménye nem válik 
szét egy történelmi út három, egymást követő állomásává, ha- 
nem egyetlen alkat három részeként a mai Méliusz indu- 
lati-intellektuális összetevőjeként, a jelenvalóság testeként mu- 
tatkozik. Ha a konkrét világból csak az intellektuális ta- 
pasztalat marad, akkor a konkrét világ reprezentatív (pozi- 
tív vagy negatív) leírása mitikus erejűvé válik, és ez az erő 
szegül szembe az íróval, Méliusszal. Publicisztikájában az 
élményre való emlékezést az írás váltja ki: írások miatt uj- 
jong vagy dühöng, reflexiói annyiban konkrétak, amennyi- 
ben az írások kiváltotta élmények azok. A konkrétságnak a 
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tényekkel azonosított formája hiányzik írásaiból; olyan pro- 
fán szavak, mint például a hagyma és a paprika, legfeljebb 
kávéházi tréfák emlékeként kerülhetnének be írásaiba. 


A táj a maga közvetlenségében elmosódik: nincsenek cso- 
bogások. De: zöldáru sincs. Méliusz konkrét világa egy kul- 
turális táj, amelyben a dolgok a maguk intellektuális vol- 
tában konkrétak; irányzatok, álláspontok, magatartások 
az író ellenfelei. Igaz, hogy ezeket leírni, az ellenfeleket meg- 
határozni egykönnyen nem lehet: erejük hazugságukban van, 
hazug voltukat érvekkel leleplezni bonyolultabb, mint azt 
ismételgetni, hogy hazug, hazug, hazug. Méliusz érveket ke- 
res: mondatszerkesztése barokkosan burjánzik, mintegy kö- 
rültapogatja az ellenfelet, s közben valósággal sóhajtozik, 
mert az ellenfél kocsonyás állaga kipréselődik karjai közül, 
és most új mondatba kell kezdeni, ismét mondatcsapdát állí- 
tani, hátha szorítóbb lesz az ölelés, fojtogatóbb az érv, szé- 
gyent hozóbb a leleplezés. „Ez az” – mondanánk már az 
írónak, „megfogtad”, de újabb mondatával meggyőz: té- 
vedtünk, szükség van a további birkózásra, az új mondatra, 
az érvekkel és kiáltozással teli, befejezhetetlen körmonda- 
tokra. És amikor igazat adunk neki, ha mondatszerkesztésében 
felismerjük a küzdelem önkifejezését, akkor elfogadunk olyas- 
mit is, ami különben csak az ódon hitvitázóknál természe- 
tes: mondatainak patétikumát. 


Egy patetikus próféta őrjöngései: így tűnnek fel Méliusz 
írásai (es hozzászólásai) az irodalmi (és nem irodalmi) köz- 
véleményünkben. A patetizmus forrása a kulturális élmény 
és a személyes érzelem egyéni ötvözése. Ilyen szempontból is 
fontos képzeletbeli memoárjában például így ír: „1968. jú- 
lius 9-ének memorábilis napján a fővárosban értekezletre ösz- 
szegyűlt hazai magyar írók, mintegy százan, legfőképp fia- 
talok – micsoda fiatalság! – felbolydítottak mindenféle 
megmerevedett képzetet, illúziót, éles nyelvű érveléssel tá- 
madtak a dogmatizmusnak és konzervativizmusnak. Megsem- 
misítették a szellemi kiközösítést szolgáló misztifikációt, a 
kozmopolitizmus vádjával való visszaélést... Úgy tűnik, bár- 
mily furcsán hangzik is, akkor egy sainte-beuve-i pillanat je- 
lent meg irodalmunkban: a személyiség értékének újrafelfe- 
dezése, hogy ne ismételjem: önfelfedezése ... Mindenfajta dog- 
matizmus kategorikus visszautasítása, mind a szubjektiviz- 
musé, mind a zord irodalmi normáké... Ezért is nevezték 
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utólag a fiatalok őszinteségi rohamától meglepett »új mo- 
nisták«, az egyetlen rendező elvet valló »irodalompolitikusok« 
e feltámadt sainte-beuve-izmust anarchiának. Sőt, horribile 
dictu, »Cohn Benditizmusnak. Vagy Kohn Banditizmus- 
nak?«” (220–223.) 


Egyéniségének sajátja, hogy az értelmi reakciók mellett, 
azokkal többnyire párhuzamosan, érzelmi mozzanatok jelent- 
keznek: Méliusz szentimentális. Ellenfeleit cáfolja, de azután 
megátkozza a számára elfogadhatatlan álláspontokat. Megát- 
koz, ahogy a próféták szoktak egyes írások tanúsága szerint, 
de a kiátkozás és az inkvizíció elé való citálás egyházi szer- 
tartása Méliusznak nem kenyere. Harsányan kiáltozva örül: 
az új műveket nála lelkesebben nemigen üdvözli nálunk 
senki sem. 


Mint minden próféta, Méliusz is egyedül van: kicsit fáj- 
dalmas az, ahogy múltja kávéházaiban bolyong, nagy ár- 
nyakkal parolázik, s közben egy új (fővárosi vagy kolozs- 
vári) kávéházban találkozni akar azokkal, akiket szeret, mert 
műveikkel kiérdemelték a szeretetet. Szerepe nem felvett, sor- 
sától készen kapta és vállalta, mert felismerte benne a nem- 
zetiségi kultúra pompeji katonájának lehetőségét: itt helyt 
lehet állni. A helytállás öröme és a személyes egyedüllét leg- 
tisztább formában a Harminc beíratlan viasztábla című írá- 
sából csendül ki: az író lakásába „behömpölygő, betóduló” 
30 csíki országjáró iskolás láttán „zavarba” jön, és cikkében 
utólag is mentegeti magát: „aligha tartozom ama nem ritka 
boldog írók közé, akik milliók apostolának, hon- és kár- 
mentő prófétának érzik magukat”. Ám az írás így végződik: 
„Mégse lennék olyan egyedül, mint ahogyan itt, ebben a fa- 
lusi visszavonultságban érzem, a fővárosban, a magyar iro- 
dalom legdélibb pontján?... Most már kérdezett volna is a 
harminc beíratlan csíkszeredai viasztábla. Szerencsére nem így 
történt; szerencsére, mert nem vagyok jó pedagógus. Nem 
azt mondom, amit éppen elvárnak a pedagógusok, hanem 
ami szükséges.” (80.) A próféta megátkozza saját arcképét is, 
de attól ő csak próféta marad. 


A táj. II. Marxizmus, népfront, Gaál Gábor, Korunk: er- 
ről a szellemi vidékről érkezett Méliusz a magyar irodalomba. 
Divatokon innen és túl, sohasem tagadta meg öntudatának 
születési helyét. Hűségében van valami ijesztő: a humánumot, 
az emberi nem önmegvalósításának ügyét még most is, annyi 
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küzdelem és annyi iktatott győzelem után is védelmeznie kell. 
Félelmetes az, amint a vert hadak új meg új erőre kapnak, 
de jó dolog az, hogy Méliusz nem felejtett, mint sokan má- 
sok, és sokat tanult, gyakran többet, mint mások. 


Gaál Gáborra emlékezvén, Méliusz benne látja egy zavaros- 
vad, embertelen korszak ellenzőinek jó lelkiismeretét, azt az 
embert, aki az életét igaz ügyre tette fel, és másokat is en- 
nek nevében nevelt és mozgósított. Elméleti-esztétikai tevé- 
kenysége csak azért nem vezette egy „személyes esztétikai 
rendszer” kidolgozásához, mert: „A Gaál Gáborra történel- 
mileg reákényszerített kíméletlen életforma, a szinte ember- 
feletti szerkesztői munka, a hihetetlen mennyiségű egyetemes, 
csak Iorgáéhoz hasonlítható olvasóteljesítmény, valamint ké- 
pessége a szegénységre, a végletesen lemondó életmódra a for- 
radalmi ideológia önkéntes és sosem konformista szolgálatá- 
ban – kritikus, írói munkájáról, nem is szólva – megfosz- 
totta őt egy szuverén esztétikai rendszer megteremtésének a 
lehetőségétől.” (47.) „És mégis esztéta volt, gramsci-i érte- 
lemben egy cselekvő esztétika művelője: kritikus.” 


Persze Méliusz is tudja, hogy Gaál Gábor kritikusi-iroda- 
lomszervezői szerepének utolsó korszaka rendkívül problema- 
tikus, ezért, bár nem kerülheti el ennek említését, megadja 
mesterének azt a felmentést, amely egy nagy élet végén ta- 
lán mindenkit megillet: „Mint más irodalomkritikus, ő sem 
volt, nem lehetett tévedhetetlen. Ám ritkán tévedett. Nem egy 
ma csupán neki felrótt tévedés a történelmi helyzetek téve- 
dése volt. Rendkívüli jellemére vall, hogy időről időre nyíl- 
tan korrigálta önmagát. Csupán az utolsó önkorrekció lehe- 
tőségétől fosztotta meg a sors, a történelmi helyzet téve- 
dése.” (48.) Gaál Gábor olvasói számára nyilván nyitott 
kérdés marad az utolsó periódust előkészítő szellemi és tár- 
sadalmi premisszák problémája, ám Méliusztól ezek tisztá- 
zását nem követelheti. 


Nem volnánk igazságosak, ha elhallgatnók: a marxista 
Méliusz hosszú utat járt be baloldali-aktivista indulása és 
mai hite között. A kizárólagosságok ellen fellépő, elkötelezett 
értelmiségi példaképét Fábry Zoltán halálakor fogalmazza 
meg általános formában: „Ő olyan magiszterünk, mint Eu- 
rópában Erasmus, Descartes, Voltaire s megannyi nagy eret- 
nek. Ha valakit, ezt az eretneket tiszteljük a halottban, a 
halhatatlanban. Az eretneket, aki sorra ledöntötte a nemzeti, 
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a társadalmi, a politikai dogmákat. A sajátjait is. Kételyről 
kételyre tört előre ötven éven át a lángoló, tömegemésztő 
históriában mindig újra a vox humanáig; a változók között 
az állandótól az állandóig. A cselekvő etikától, a szó, az 
anyanyelv erkölcsétől mindig újra a szó, az anyanyelv cse- 
lekvő erkölcséig, mindig tovább.” (227–228.) 


A mai Méliusz elméleti magatartása a kisebbségi humaniz- 
mus Fábrytól megfogalmazott eszményében találja meg konk- 
rét formáját. A példaképeken túl egy ilyen eszmény csak 
akkor maradhat hatékony, ha tettek (cselekedetek és művek) 
igazolják, ha a humánus helytállás nem elszigetelt mozzanat, 
hanem eleven és állandó folyamat. Méliusz tudja, hogy a tet- 
tek gyakran hiányoznak, hogy a szavak gyakran a tettek 
külsőségeiben ágálnak, s ilyenkor jó próféták módjára az il- 
lúziót választja, nehogy kifogyjunk eszményeinkből: „Az 
avantgardista – írja – legalább igyekszik letépni magáról a 
szabványt, a konformizálódás, az opportunizmus kényszereit. 
Visszautasítja az erőszakot. Ennél értelmesebbet nem tehet...” 
(403.) 


Ám ha ellenfelét megleli, ez a humanizmus erőszakosan és 
kérlelhetetlen szociológiai érvekkel támad: ilyenkor születnek 
a nagy esszék. Méliusz „publicisztikájának” minden valószí- 
nűség szerint maradandó, antológia-darabjai. Ezekben az írá- 
sokban szintézis-igény jelentkezik: az erőszakos hang a nem- 
zetiségi kultúra pluralizmusát védi a kizárólagosságok ellen. 
Nem állhatunk ellent a kísértésnek: hosszú, számunkra emlé- 
kezetes idézetekkel bizonyítjuk, hogy szerzőnk írásai a szin- 
tézist kereső „új romániai magyar nemzetiségi realizmus” ne- 
vében fogantak. „A kettészakítások konzekvenciájaként ugyan- 
is odajutottunk, hogy a nálunk már 1944–1945 óta anakro- 
nisztikus, de kategorikus újabb szakítás is lehetségessé vált: 
»gyökeres magyar« írók és »kozmopolita«, a magyar nép 
érdekeivel szemben »ellenséges«, »nem-magyarsággal« gyanú- 
sítható, vádolható – mert nem »népi« – »nem-írók«, ní- 
mandok és széltolók között. »Gyökeresek«, azaz a régi re- 
cepthez hű megbélyegzők, akik letépik az álarcot a kizárásra, 
elhallgattatásra ítélt »kozmopoliták« arcáról, még akkor is, 
ha nem éppen avantgardisták, vagy ha nincs is szocialista 
pedigréjük. Ennek hiányában még egyszerűbben likvidálhatók, 
hiszen a szocialisták nem védik meg őket. Mindennek a neve 
»esztétika« és »erkölcs« és »marxizmus«, holott a legsüllyed- 
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tebb »nép-nemzeti«, plébánosi konzervativizmusról van szó. 
Zűrzavar ez még? És egyáltalán mi történik itt? A tudomá- 
nyos, az olvasó, a kulturális felkészülés lemaradása, hiánya 
parlagi indulatokban robban, saját magától elragadtatva, ön- 
magában gyönyörködve, magától korántsem, de másoktól el- 
vitatva, megtagadva a kritika, sőt a vita jogát.” (335–336.) 
„A tévtudatos szétszakító konzervativizmus felelőtlensége – 
beleértve az új antihumánumot – minden irányban további 
észellenes szakításokhoz vezet, a nemzetiség felelős szellemi 
életének teljes szétforgácsolásához, valóban az „erdélyi em- 
bertelenség” dzsungelállapotához. Hiszen e mai konzervati- 
vizmus dogmatikus struktúrája – épp mert konzervatív – 
képtelen felfogni – épp mert dogmatikus – a dialektikus 
egység kategóriájának értelmét és jelentését.” (339.) 


Látjuk, az irodalom és közéletiség itt nem válnak el egy- 
mástól: az irodalom rációja, akárcsak Gaál Gábornál, köz- 
életiségében van. A közéletiség, a mindennapokhoz való szo- 
ros kapcsolódás persze kapkodóvá teheti a politikai realiz- 
must. Az alkalmazkodás érvei nemritkán elnyomják az ér- 
vek alkalmazkodását. Igaz, Méliusz többnyire elkerüli a szű- 
ken értelmezett „itt és most” buktatóit, azt nevezetesen, hogy 
az azonnalival helyettesítse a lényegest, az aktuálissal az aku- 
tat, de ő sem mentes teljesen az állandó készenlét előítéletei- 
től. Érdekes, hogy ilyen esetekben az erkölcsi szubjektivizmus 
valóságos önkorbácsoláshoz vezet: írónk vezekel az emberiség 
bűneiért: „Román barátainknak hála, becsületünk volt ez a 
román humanizmus és demokrácia szemében – írja az 1944– 
1945-ös »második genezisről« –, és lemostunk népünkről egy 
olyan szégyent, amiért sem ezt a népet, sem bennünket nem 
terhelt felelősség.” (143.) 


„Létünkért nem kell bocsánatot kérnünk senkitől” – mon- 
dotta egy Dickens-hős: „Ha hibázunk, az persze más dolog.” 
Valóban az „itt és most” nem lehet valamilyen torz vidéki 
önmarcangolás ürügye: az élet és az alkotás reális értékrendje 
csak akkor alakulhat ki, ha a hűség elvont fogalma konkrét 
tartalmakat nyer és nem merül el frázisok többé-kevésbé ha- 
tásos ismételgetésében. Hűségesnek lenni népünkhöz nem je- 
lenti a hibákhoz való alkalmazkodást, de nem jelenti azt 
sem, hogy a hibák elleni fellépést létünkért való bocsánatké- 
réssé változtassuk. 
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Méliusz publicisztikájában nagyszerű az, hogy fontosnak 
bizonyít bennünket – önmagunk számára. Időnként ő is rá- 
hibázik a mi publicisztikánkban kötelezőnek vélt mondatokra, 
de az, amit ír, nyíltságával, őszinte szókimondásával álta- 
lában valósággal felszabadítja olvasóit. Magatartásában idézi 
a népfrontos Gaál Gábor türelmét (a szocialista irodalmat 
ajnározó, de Németh Lászlót is megértő türelmét), a való- 
ságismeretnek ezt a nagy erdélyi ajándékát: „Hogy a restau- 
ráció örvén – írja a Helikon-hagyományról – ismét »spi- 
ritualizáljuk« irodalmunkat? Ezt realizmusunk, ésszerűségünk 
– és nemcsak a marxistáké – a múltban sem fogadhatta el, 
ma sem akceptálhatja. A nemzetiség és szellemi élete, iro- 
dalma modus vivendijéről van szó, az életről, a valóságról: 
itt másfél milliónál több magyarnak élnie kell, élni akar. 
Ez legegyszerűbb, legtermészetesebb, legjózanabb követelése.” 
(331.) 


És ismét csak a szellemi örökségének tudott marxizmus 
mondatja ki vele felelősségtudatának alaptörvényét: „a nem- 
zetiség sorsa országos és oszthatatlan” (342.), ezért érdemes 
tenni, ezért kell tenni minden írástudónak. Méliusz köteles- 
ségérzete sajátos pátoszának forrása: gyakran az emberekre 
kiált, értsék meg végre: kötelességüket, ezt a roppant konk- 
rét kötelességet teljesíteni kell, mert élni kell, s élni annyi, 
mint ezt a kötelességet teljesíteni. 


A lelkendezés forrása: a Forrás nemzedéke. Méliusz e 
nemzedékben pillantja meg az irodalom és a közéletiség meg- 
újulásának lehetőségét. Ez valószínűleg összefügg azzal, hogy 
saját írói megújulása is egybeesik e nemzedék fellépésével. 
Van valami megható abban, ahogy megbocsátja e nemzedék 
hibáit is. Nyilván a fiatalok írásaiból ismeri meg valamikori 
ellenfeleinek mai arcát, az irodalom fantomjai után azokat 
a reális, csak a fiatalokban felbukkanó problémákat, ame- 
lyekkel szemben állást kell foglalnia az érdeklődésben, harci 
kedvben fiatallá lett közéleti harcosnak. Közben védi őket: 
a szót besettenkedő névtelen rettenettől óvja őket. „Hatal- 
mam: csupán a leírt szó. Ezért hát mindössze ezt... a hi- 
tet küldhetem a fiatal íróknak” – írja egy helyütt az Író- 
szövetség volt alelnöke. 


Üdvözli a teljesítményeket, de érzékenyen reagál arra is, 
ami csak ígéret, ám kiválthatja a kiátkozók mindig szájra 
álló vészkurjantásait. Bálint Tibor, Szilágyi Domokos, Forró 
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László, Király László vagy az irodalomtörténész Varró Já- 
nos köré építi az érvek és a szentimentális kitörések védő- 
falát. Persze az érvekre ágyúgolyóval válaszolók számára ez 
nem jelent nagyobb problémát, de mégis a szolidaritás emberi 
melegével értelmessé teszi azt, amit a golyók fütyülése oly 
feleslegesnek minősít. Irodalmi közéletünk számára bizonyára 
ez az egyik legfontosabb szerepköre: egyfajta biztonságot su- 
gall jelenléte és állásfoglalása. 


Képzeletbeli „kiadójával” beszélgetve fogalmazza meg a 
megújulásra kész íróember önigazolását: „Holnap mindent 
elölről kell kezdenem? Elgondolkozom: vajon így volt-e ez 
egy évszázaddal ezelőtt is?... De kinek is írok? Ennek a 
köpcös menedzsernek? Az általa feltételezett olvasó- 
nak? Az általam feltételezett olvasónak? Magamnak?... 
A négyből melyik az illúzió? Mind az? Hiszen az 
igazat akarom megírni. Gyanakszom – most, száz év 
múltán végre már gyanakszom! –, hogy az illúzió tartama 
az irodalomban végtelen, illetve nem szabadul tőle az író, 
amíg csak irodalommal is él az ember.” (224.) 


És most újragondolja a háború előtti irodalmat, az akkori 
kor nagy vitáját, a Helikon–Korunk vonalat. Asztalánál 
már együtt ülnek azok, akik akkor is együtt ültek, sőt néha 
azok is, akik akkor inkább más asztaloknál hunyorogták vé- 
gig az éjszakát. Méliusz sok mindent megbocsát másoknak 
és önmagának is, de most már véglegesnek látszó ítéletekben 
csatlakozik azokhoz, akik a múltban a jelen jobb megérté- 
sének a lehetőségét keresik és nem a különféle álproblémák 
kajtatásával szenderítik tudatukat vissza a múltba. 


Befejezés helyett. David Riesman Erich Fromm pedagógiai 
nézeteit elemezve elmondja, hogy a tekintély és ennek meg- 
felelően az érzelmi-indulati jelenségek is lehetnek racionálisak, 
vagy irracionálisak. A racionális szeretet és gyűlölet előmoz- 
dítja az ember „optimális funkcionálását”, az élet kibonta- 
kozását, az irracionális érzelem-indulat viszont csökkenti, 
gyöngíti az ember mind jobb alkalmazkodását, képességét az 
életre. Méliusz düheit és örömeit racionálisnak latjuk, s ha 
manapság a „divatos érzelmek” irracionalitásán túl az „iro- 
dalmi-közéleti” racionalitásért küzdünk, akkor természetesen 
együtt rezdülünk ezzel a szenvedéllyel. Hogy is lehetne más- 
képp: hiszen megújulunk, és ilyenkor minden érzékünk részt 
vesz ebben az eszeveszetten nehéz munkában. 
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Mindezekért rendkívül fontos könyvnek tartjuk Az illú- 
ziók kávéházát. Még akkor is, ha Méliusz esetleg „ellövi” 
vele egy lehetséges memoár nyersanyagát, még akkor is, ha 
a közvetlenül közéleti problematika háttérbe szorítja (ideig- 
lenesen?) az író, a költő Méliuszt. Szeretnénk tisztán látni: 
remek dolog a sok jó vers, regény, elbeszélés, de mi ma szi- 
kár fogalmainkban szeretnénk rendet teremteni. Méliusz az 
irodalom és a közírás mezsgyéin ebben csak segíthet. Célki- 
tűzéseinkben találkozunk, abban, amit így fogalmazott meg 
1968-ban, az Írószövetség magyar lapjait elemző fővárosi ma- 
gyar íróértekezleten: „Ha ... győz vitánkban az etikai érzék, 
ha győz a nem illúziós, nem pecsovics, de realista, öntudatos 
nemzetiségi irodalmi önszemlélet – igazolást nyerhet e sa- 
játos területen, a romániai magyar irodalom életében is egy 
történeti, emberi tovább- és átalakító tény. Nevezetesen a 
szocializmus demokratizálhatósága, tehát a szocialista válto- 
zás és változtatás dialektikájában a jobbik áramlat.” (314.) 


1971 
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ADALÉK EGY HELY- ÉS 
IDŐHATÁROZÓ SAJÁTOSSÁGAIHOZ 


1.1. Az „itt” – helyhatározószó, a „most” időhatározó- 
szó. A köznapi beszédben egyes jelenségek „pontos” megraga- 
dását szolgálja mindkettő. Az „itt” helyhatarozó a rámutatás 
eszköze, és többnyire a konkrét-egyedi vagy a kézzelfogható 
csoport vagy halmaz megragadásának eszköze: „ez a hagy- 
ma” annyit jelent, mint „itt”, éppen a kezemben, a szemem 
előtt. Az „itt” konkrétságát hangsúlyozza az, hogy mindig 
együtt fordul elő a „van”-nal: „itt van” valami; „itt van 
a hagyma”, „itt van a dunyha”. Ha a konkrét rámutatás el- 
marad (például „a hagyma”, „a dunyha”), akkor az „itt” 
helyhatározót a névelő helyettesítheti, bár csak némi bizony- 
talansági tényező bevitelével: „a hagyma” lehet „itt” is meg 
„ott” is. 


1.2. A köznapi beszéden túl „a hagyma” kifejezés már 
többszörösen is kétértelmű, mert: a) A köznapi beszéd for- 
májaként csak rámutatással lehet eldönteni, hogy „a hagy- 
ma” itt van, vagy ott van. b) A „hagyma” kifejezés most 
csak akkor őrzi meg konkrétságát, ha a helyhatározót telje- 
sen kiiktatjuk, és a „hagymá”-n „a” hagymát értjük, vagyis 
minden rámutatástól függetlenül kezelt, „csípős ízű, rétegek- 
ből álló növényt, amely az Allium nemhez tartozik”. Az 
effajta megoldásból eltűnik a hely kétértelműsége, ám új két- 
értelműség jön létre: hinnünk kell, hogy a „hagyma” kife- 
jezésnek értelme van, és másodszor hinnünk kell – ha ér- 
telmet tulajdonítunk a kifejezésnek –, hogy a hagyma min- 
dig hagyma, vagyis fogalmában jelen van a növény minden 
lényeges jegye, c) Ha fogalmunk (hagyma) és hitünk (a hagy- 
ma, vagy másképp: „a hagyma – hagyma”) találkozik, ak- 
kor elveszítettük a helyhatározót (vagy ha mégis ragaszko- 
dunk hozzá, akkor a köznapi beszéd szintjén használjuk, pél- 
dául: „a hagyma ebben a földben megterem”). A helyhatá- 
rozó kiiktatása viszont újabb kétértelműség forrása: „a hagy- 
ma” fogalma mindig ontikus, azt jelenti, hogy „a hagyma – 
van”. Ha „van”, akkor a fogalomba beleértjük a világ 
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összes hagymáit: „ez a hagyma” meg „ez a hagyma” meg 
„ez a hagyma” – a hagyma, mely „van”. Vagyis „a hagy- 
ma van” kifejezés (láttuk, „a hagyma” ontikus jelentésű szó, 
a „van” benne van) a világ összes hagymáit jelenti, azt, hogy 
1 + 1 + 1 stb. hagyma. A hagyma fogalma így az összeg fo- 
galma: minden hagyma. De a „minden hagyma” fogalma 
rossz fogalom: elméletileg – logikailag – a hagyma fogal- 
mában csak a hagymát hagymává tevő jegyek tartoznának, 
de akkor azt kellene mondanunk: a „minden hagyma” és 
„a hagyma” kijelentés azonos – ám ennek a kijelentésnek 
a tartalmát már láttuk. Ha viszont a „minden hagyma” 
rossz (a minőséget nem jelző kijelentés), akkor a hagyma 
fogalmának tartalmaznia kellene a világon előforduló vala- 
mennyi hagyma egyedi jegyeit. Ez (noha eleve reménytelen 
volna a világ összes hagymáinak pontos leírása) azonos azzal, 
amit az a pontban láttunk: „ez a hagyma”, erre rámuta- 
tunk, s ismét visszajutottunk a helyhatározóhoz. 


1.3. Ha rámutatunk erre a hagymára és azt mondjuk: „itt 
ez a hagyma”, akkor kijelentésünkben egy rejtett tagadás 
van: „ez a hagyma” éppen ez a hagyma és nem más hagy- 
ma. Ha éppen ez a hagyma, akkor ismét hinnünk kell azt, 
hogy ez nem más, hanem éppen ez. A rámutatás mennyi- 
ségileg végtelen tudást vagy hitet, tudást és hitet feltételez. 
Az empirikus mozzanat – esetünkben a hagyma érzéki meg- 
ragadása – egy mennyiségileg az empirikushoz képest sok- 
kal bővebb spekulációt tartalmaz: azt a feltételezést, hogy 
empíriánk egybeesik a világon előforduló valamennyi empí- 
riával. A spekuláció tartalma (a) egy konkrét empirikus moz- 
zanat és (b) egy tagadás; a tagadás (c) tudást és (d) hitet 
fejez ki. A tagadásban kifejezett tartalom itt pozitív („a 
világ összes hagymája nem ez a hagyma”), az állításban („ez 
a hagyma”) kifejezett tartalom negatív: ez a hagyma nem 
azonos a világ többi hagymájával. A kérdés: „milyen ez a 
hagyma?” – megválaszolatlan marad, pedig a rámutatás el- 
vileg csak akkor lehet pozitív tartalmú – a köznapi beszéd- 
től eltekintve –, ha pontosan fedi azt, ami ezt a hagymát ép- 
pen e hagymává teszi. Az „itt” helyhatározó így elveszti azt 
az értelmét, amit a köznapi beszéden túl neki tulajdonítanak: 
a konkrétság (a rámutatás) – az álkonkrétságot leplezi. 


1.4. Azt lehetne mondani: az itt értelmét abban kell ke- 
resnünk, hogy ami „itt” van, az nincs „ott”. Vagyis: az 
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„itt a hagyma” kifejezés egyszerűen azt jelenti, hogy a hagy- 
ma „nincs ott”. A két helyhatározó kiegészíti egymást, fel- 
tételezi egymást: ami „itt van”, az „nincs ott”, és viszont, 
ami „ott van”, az „nincs itt”. A kölcsönös feltételezettség 
nem jelent oksági kapcsolatot: valami nem azért van itt, 
mert nincs ott. Itt van, mert itt van; ott van, mert ott van: 
ittlétéből nem lehet az „ott”-ra következtetni, és viszont, az 
„ott van”-ból sem lehet az itt-re következtetni. Valami ugyanis 
lehet itt is, ott is. Ebben az esetben az „itt és ott” megkü- 
lönböztetésének semmi értelme sincs: az ott csak az itt meg- 
jelenési formája és viszont. 


1.5. „Az »itt« és az »ott« kölcsönösen feltételezik egy- 
mást”: ennek a kijelentésnek csak a köznapi beszédben van 
értelme: e szinten túl a feltételezettségi viszonyok bevitele a 
filozófiai jóízlésbe ütközik, mert elfedi az oksági viszonyo- 
kat. Ezt a benyomást alátámasztja a következő meggondolás 
is: ha valami „ott van”, akkor egy „ott levő” megfigyelő 
számára az „ott” tulajdonképpen szintén „itt” van. Á meg- 
figyelő helyzetétől függ, hogy valami „itt van” vagy „ott 
van”: az acapulcói piac kofája „itt” árulja a hagymát, ha 
én az acapulcói piacon veszek hagymát, de Bugyi község pia- 
cán kofánk szintén itt van, ha vásárlásunkat itt bonyolítjuk 
le. Egymáshoz és a vásárló helyzetéhez viszonyítva érvényes 
ez a kifejezés: „itt vagy ott”. 


1.6. Az „itt”-nek immár három különböző értelme van: (a) 
Az itt mint ami az „ezt” jelenti. „Ez a hagyma” kifejezés, 
amint láttuk, azonos azzal a kifejezéssel, hogy „itt a hagy- 
ma”, (b) A rámutatás gesztusában előtérbe került az „itt” 
mint az „én” szinonimája: az én vásárló énem tudja (látja, 
érzi), hogy „itt” a hagyma, mert „én” „itt vagyok”, (c) Az 
„itt” végül azt a helyet jelenti, ahol a hagyma éppen meg- 
jelent: a piacot Acapulcóban vagy Bugyiban, asztalomat egy 
meghatározott ház konyhájában stb. 


1.7. A köznapi beszédben az „itt” végletesen szubjektív 
tartalmakat fejez ki: „itt van a hagyma” kifejezés bátran 
helyettesíthető ezzel a kifejezéssel: „itt vagyok én, a hagyma- 
vásárló (szemlélő, evő)” vagy ezzel a kifejezéssel: „itt a bu- 
gyi községbeli piac, ahol hagymát árul egy kofa (kereskedő, 
kertész)”. A szubjektív mozzanat előtérbe került, s ennek sú- 
lyos következményei vannak, ha vizsgálatunk túlmegy a köz- 
napi beszéden. 
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(a) Jelenlétem nélkül eldönthetetlen, hogy „itt” a hagyma, 
vagy nincs itt, az, hogy van-e hagyma egyáltalán, vagy nincs. 
A hagyma elveszítette legfontosabb tulajdonságát, azt, hogy 
„van”. 


(b) Ez a tulajdonság („van”) most átruházódott arra, aki 
jelen van, vagyis „itt” van, arra, aki a hagyma észlelője. A 
hagyma „van”, amennyiben „én vagyok”, és megállapítom, 
hogy „ez hagyma”. 


(c) Én mint a hagyma szemlélője (vásárlója, fogyasztója) 
csak mint hagymaszemlélő (vásárló, fogyasztó) vagyok jelen, 
az „itt” szempontjából minden más tulajdonság csak zavarja 
a közvetlen viszonyt, és a problémától távol álló kérdéseket 
vet fel, ha azt feszegetem, milyen hagymát nem szemlélő 
tulajdonságaim vannak. Énem töredéke marad csak jelen: 
az „itt” ezt a töredékes mozzanatot egésznek feltételezi. 


(d) Ha ez a töredék (a hagymaszemlélő én) kizárólagos, 
és ha a hagyma csak akkor van, ha ez a töredék-én „van”, 
akkor lényegem a hagymaszemlélet, és magam vagyok a hagy- 
ma lényege. Ebből a szempontból teljesen közömbös, hogy 
azt mondom: „itt a hagyma”, vagy azt, hogy „itt vagyok”. 


(e) Ha az én lényegem a hagyma, akkor a hagyma lényege 
az én. [Ha mármost a két lényegnek ezt a szembenállását a 
végsőkig feszítenők, akkor azt mondhatnánk, hogy a saját 
lényegem megszerzése a hagyma lényegének megszerzését, a 
hagyma lényegének megszerzése az én lényegem megszerzését 
jelenti. Ha viszont megszerzem a hagyma lényegét (megeszem 
a hagymát), vagy a hagyma szerzi meg az én lényegem (en- 
gem esz meg a hagyma), akkor saját lényegem megszerzése 
saját pusztulásomat, a hagyma lényegének megszerzése a hagy- 
ma pusztulását jelenti. (Megeszem a hagymát: nincs többé 
hagymaszemlélő én, nincs többé hagyma; mindketten elpusz- 
tulunk. Ha a hagyma esz meg engem, akkor ő sincs többé, 
mert ő csak akkor ez a hagyma, ha én rámutatok és ki- 
mondom jelenlétének jelzőjét, az „itt” helyhatározót.)] 


(f) Az én (töredékességében abszolutizált) lényegem és 
a hagyma (az ontológiai jelenlétet az én szubjektumomhoz 
kapcsoló) lényege a köznapi beszédben nem jut el az anta- 
gonizmusig: az ellentmondás fel- (és nem meg-) oldódik a 
szubjektum konvencionálisan felfogott és a praktikumban egy- 
mást átfedő kapcsolatában. A szubjektum és az objektum kon- 
vencionális egybeesését fejezzük ki ebben a kijelentésben: „az 
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én hagymám”, vagy „az én hagymám lehetne (ha volna pén- 
zem, elég pénzem, vagy egyáltalán ha eladó volna, ha minő- 
ségileg megfelelne stb.)”, vagy ami ugyanaz: „itt van”, „tu- 
dom, mert látom (szagolom)”, vagy ami szintén ugyanaz: 
„itt van, mert tudom”, „tudom, tehát itt van”. Mindezek a 
– és még nagy számban lehető – variánsok egyetlen típusú 
kijelentéshalmazt képeznek: konvenció révén a helyhatározó 
„itt” a szubjektum és az objektum egybeesését problémamentes 
és kvázi-szükségszerű viszonynak mutatja. [Kvázi-szükség- 
szerű, mert nem abszolutizálja az egybeesést; a mindennapi 
nyelvhasználat tartózkodóan kezeli az „itt” helyhatározót, 
hiszen ezen a szinten minden abszurdumot visszautasítunk (te- 
hát nem mondjuk azt, hogy „ahol én vagyok, ott mindig 
hagyma van, itt én vagyok, tehát itt a hagyma”), és ép- 
pen ezért van minden empirikus kifejezésben valami abszurd.] 


(g) A praktikumban való átfedésnek bájos példáját talál- 
juk Engelsnél (a puding próbája a puding megevése), ame- 
lyet így parafrazálhatunk: „a hagyma próbája a hagyma 
megevése”, vagyis: „itt a hagyma – hol a hagyma?”; a 
„gyomorban levő hagyma igazolja a hagyma jelenlétét”. 
Egyetlen apró probléma adódik: a próba post festum ját- 
szódik le; a hagyma itt voltát akkor tudjuk, ha már nincs 
itt. Vagyis utólag az „itt van” fordulatban leleplezhetjük a 
„már nincs” realitását. 


1.8. Az „itt” helyhatározó jelentése az empirikus szinten 
túl egybeesik a diszkurzív mozzanattal. „Itt”, vagyis az 
„ebben az állapotban”. Az „itt” jelentése most ontikusan 
„tiszta”, minden szubjektivitást kiküszöböltünk. Ha ezt a 
„tisztaságot” meg kívánjuk őrizni, akkor a világot állapotok 
halmazának fogjuk fel: mindig „itt” van, nincs más, csak 
az „itt”. Ám ebben a felfogásban egy empirikusan igazolha- 
tatlan általánosítás van, vagyis a tisztán ontikus mozzana- 
tot ismét egy szubjektív mozzanattal kapcsoljuk össze. A 
világot nincs jogunk – elméletileg vizsgálva a dolgot, ez 
azt jelenti, hogy nincs kellő logikai alapunk – állapotok 
halmazának tekinteni. 


1.9. Ha a világ nem állapotok halmaza: akkor a világ az 
állapotok hiányának a halmazaként fogható fel. Ebben az 
esetben az „itt” teljesen értelmetlen vagy pontosabban, ér- 
telmét vesztett (a köznapi nyelvhez viszonyítva). Ám egy 
ilyen állapotnak minden empíria ellentmond, vagyis elméle- 
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tileg (abban az értelemben, ahogy ezt a kifejezést használ- 
tuk) tarthatatlan. 


2.1. A helyhatározó értelmét egy empirikusan konvencio- 
nális fordulattal mentjük meg: az „itt” mellé rendeljük a 
„most” időhatározót. Az időhatározó szerepét jól megfigyel- 
hetjük a köznapi tudat számára ismert szövegben: „Most van 
a nap lemenőben ...” – énekeljük, és tudjuk, hogy a „most” 
egy soha vissza nem térő pillanat. 


2.2. Ám, amint ez kiderül az 1.7. g. pontból, a dolog 
itt is „post festum” vált világossá, az „itt” helyhatározót a 
„most” időhatározó csak visszafelé, a már „elmúlt most” ku- 
sza logikája szerint képes erősíteni. (Megjegyeznénk, hogy a 
„most” időhatározót csak az „itt” helyhatározóval való kon- 
vencionális kapcsolatában vizsgáljuk, és a különben rendkí- 
vül érdekes kifejezés összes többi jelentését kirekesztjük vizs- 
gálódásunk köréből). 


2.3. A „most” időhatározó átveszi az „itt” helyhatározó- 
ban rejlő szubjektivitást: objektív tartalmi mozzanat objek- 
tív lejátszódásából, illetve ennek jelzéséből, a „most” csupán 
a megfigyelő személyéhez kötött állapotrajz lesz. „Most ve- 
szem a hagymát” azonos ezzel a kijelentéssel: „itt a hagyma” 
(amit megveszek); a hagyma és az én (a részleges, a hagyma- 
szemlélő, vásárló, hagymaevő én) ismét összekapcsolódik és 
egymás lényegébe megy át. 


2.4. A „most” időhatározó nemcsak átveszi az „itt”-ben 
levő szubjektivitást, de saját szubjektivitásában megerősödve 
tovább növeli az itt kétértelműségét. Ha az itt a részlegessé- 
gében abszolutizált én megjelenésének formája, akkor a 
„most” ezt a formát ismét mint tartalmat mutatja fel, eltün- 
teti az itt-nek a köznapi nyelvben még meglevő viszonylagos 
szilárdságát is. A folyamat így megy végbe: 


(a) A „most” az „itt”-ből csak az átélt mozzanatot hagyja 
meg: s míg az itt önmagában felvetette azt a tartalmat, 
amelynek meghatározója volt („ez a hagyma”, „a hagyma”), 
a most-tal való kapcsolatában az itt az átéltek szimbóluma 
lesz: „Most van a nap lemenőben ...” azonos ezzel a kije- 
lentéssel: „Itt lemegy a nap.” Ám ezt a viszonylag „hideg” 
szubjektivitást oldandó, a most-ban a hangulati elem dominál: 
„Nekem megy le a nap”; majd: „Az én napom megy le”; 
„Nincs napom”; „Nincs nap”; „Nincs semmi”. 
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(b) A világ hangulattá változik a „most”-ban. Míg az itt 
önmagában még a rámutatás eszköze (módja), a most az itt 
helyhatározót a hangulat helyének a leírójává teszi: „Most 
van a nap lemenőben” – mondjuk (énekeljük), és eleve fel- 
tételezzük, hogy a nap eme vonulása (persze a példa és a 
tudományos világkép következményeit itt nem egyeztethet- 
jük össze, mert most mással foglalkozunk: itt és most ez az 
összeegyeztetés kívül esik érdeklődésünkön, nem „szeretjük” 
ezt az összeegyeztetést, mert az „itt és most” itt és most tár- 
gyalt viszonyának leírását hangulatilag lazítaná, elmaradna 
tehát az a hatás, amit a fogalmi közlés az érzelmi reakciók- 
kal akarva-akaratlanul kivált, és amit mi éppen úgy akar- 
tunk kiváltani, hogy leírjuk az itt és most kiváltotta érzelmi 
reakciók fogalomlazító szerepét) értünk történik. 


(c) Ez a feltételezés: „értünk történik minden” (legalábbis 
aminek tanúi vagyunk) – azonos azzal a kijelentéssel, hogy 
„semmi sem történik”. Minden bennünk játszódik le, és mint 
intim valóság is csak annyiban van, amennyiben mi ezt át- 
éljük. Az élő én nem elég: átélő lény szükséges. 


(d) Az „itt” helyhatározó szerepe az, hogy a történés (vagy 
a történés hiánya) helyére mutasson: ha minden csak hangu- 
lat, akkor az „itt” énrám mutat, és bensőmre utalva azt fe- 
jezi ki, hogy „itt” játszódik le az átélés folyamata. Azono- 
sulva a hangulattal (az itt is az átélés formájává változik: 
a hangulat, az átélés itt-ben találja meg önmaga helyét, en- 
gem, aki átélek és aki tudom, hogy átélek, mert „itt vagyok”) 
az itt felszámolódik és elveszíti nyelvi szükségszerűségét. 
„Most van a nap lemenőben...” – mondjuk (énekeljük), 
és mindenki tudja, hogy „a nap itt megy le”. 


2.5. Amikor feltételezünk valamit a világról (és mindig 
feltételezünk valamit!), akkor valamilyen spekulációt viszünk 
be a meglevőkbe. (Ha a spekuláció a „tények” rendező elve, 
akkor empirikus világképről beszélhetünk, ha a világ levésé- 
nek elve, akkor a spekuláció metafizikai világképet alakít ki, 
ha hozzátesz a világhoz valamit, amit ténynek tekint és el- 
várja ettől a nem létezőtől, hogy tényeket szüljön, akkor lég- 
tér-képű szupernaturalizmusnak nevezhetnénk az így létre- 
jövő világképet.) Esetünkben a „most” hangulati tartalmainak 
és a világnak azonosítását láthatjuk. E spekuláció tartalma: 


(a) 1) A világ tény és az én is tény. 
2) Az én – hangulat. 
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3) A világ csak az én révén van. 
4) A világ – hangulat. 
(b) Az előbbi szillogizmusban az, amit igazolni akarunk 


(„a világ hangulat”), már a premisszák megfogalmazásában 
mint igazolandó spekulatív előfeltevés jelen volt. [A szillo- 
gizmus ilyen megfogalmazásával ritkán találkozunk, mert a 
premisszák általában mint tények (mindenki számára, vagy 
a tudomány számára konvencionális, vagy a konvenció igé- 
nyeinek megfelelő tények) szerepelnek, és ezek (a tények) 
többnyire sikeresen fedik el a fenti levezetésben szereplő és 
az 1-es pontban leírt előfeltevést.] 


(c) A spekuláció konklúzióját most ténynek tekintjük: „A 
világ – hangulat” a többi tényeket létrehozó első, eredeti 
őstény: „szomorú vagyok, mert lemegy a nap” azonos itt ez- 
zel a kijelentéssel: „Szomorú a világ”; vagy ezzel: „A világ 
– szomorúság.” 


(d) Ha „a világ szomorúság”, akkor a szomorúság „van” 
(én magam is csak szomor), és a jelző ellentétpárja (a vidám- 
ság) az nincs. A vidámság maga „a nincs”. A köznapi nyelv- 
ben az ellentétesség abszolút szakadékot jelent: „vagy szo- 
morú – vagy vidám”. Az egyik csak annyiban van, ameny- 
nyiben a másik nincs. Tartalmuk tehát maga az üresség, a 
nincs; önmeghatározásukban nincs semmi pozitív, jellemző a 
szupernaturalista önkiürítés. („Az egyik szeme sír, a másik 
nevet” népi fordulat a köznapi beszéd érdekes kísérlete 
az említett abszolutizálás áthidalására, ám az „egyik – má- 
sik” ellentétpárja csak átveszi, de áthidalni az ellentétet nem 
tudja.) 


(e) A „most”-ban megnyilvánuló spekuláció az előbb felírt 
folyamatban az időhatározót helyhatározóvá és a helyhatá- 
rozót időhatározóvá változtatja. Az „itt” azonos az én „mos- 
tani” (mostanságos) jelenlétemmel. „A hagyma én vagyok” 
kifejezés logikusan következett a helyhatározó nyelvi szere- 
péből. Ám a részleges én hagyma jellege a köznapi nyelv 
konvenciója csupán: tudom ugyanis, hogy nem vagyok hagy- 
ma, sőt tiltakozom hagymaságom ellen. (A tiltakozás gyakran 
komikus fordulathoz vezet: szükségem van hagymára, de 
„azért sem kell, mert drága, csúnya, kicsi, nagy stb.” – mon- 
dom. Siránkozom a hagyma miatt: azt teszem, amit a hagyma 
tesz velem. Mint e portéka függvénye nyilvánulok meg: sze- 
repemet a főrendező hagyma jelöli ki. Miután a hagymától 
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személyes megnyilvánulást várni egyedi-konkrét mivolta elle- 
nére is – úgy tetszik – dőreség volna, ebben a pillanatban 
hagymábbá válok a hagymánál.) „Itt a hagyma” – állapí- 
tom meg, de kijelentésem tartalma ez: „Most szemlélem a 
hagymát, tehát a hagyma itt van”; vagy: „Itt a hagyma, mert 
én most szemlélem.” Oksági viszony tételeződött az itt és 
a most között, az objektum és a szubjektum, a tér és az idő 
között. Ugyanúgy alakul a helyzet, ha a most metamorfó- 
zisát figyeljük: „Most van a nap lemenőben...” – mond- 
juk, de úgy tudjuk, hogy azért megy le most a nap, mert mi 
itt vagyunk, éppen itt, és megfigyeljük a nap furcsa visel- 
kedését. 


(f) A „most” időhatározó az „itt” helyhatározót tehát nem 
erősíti, hanem helyettesíti, mint ahogy az „itt” a „most” 
helyébe kerül. A köznapi nyelvben (itt-ott) rejlő jóízlés érzi 
e nyelvi fordulat furcsaságát, és egyszerűen elhagyja, nem 
használja (vagy csak nagyon elvétve használja) ezt a hely- 
határozót és helyettesíti ezzel az időhatározóval. (Például: 
nem mondjuk, hogy „itt vagyok”, hanem azt, hogy „megér- 
keztem”; „itt van ez az épület 182 év óta” helyett „182 
esztendeje épült”; továbbá lásd az itt-et helyettesítő „most” 
már említett példáit.) Az „itt” problematikusságát híven ta- 
núsítja az a tény is, hogy a valamilyen folyamatot kifejező 
igével helyettesítjük a köznapi nyelvben. Ide kívánkozik e 
helyettesítés két fontos alesete: 1. „Itt vagyok, ragyogok, mint 
a fekete szurok.” Ebben a kijelentésben a „ragyogok” az „itt” 
szerepét tölti be, az „itt” pedig csak a cselekvés (ragyogok) 
egyik esetét fejezi ki, valódi jelentése pedig az „is”: „itt is 
ragyogok”, ragyogásomból ide is jut, noha ragyogásom át- 
fogóbb, semmint azt az itt bármilyen tág értelme mutatná; 
„most nektek ragyogok, tehát itt vagyok”. 2. „Itt a piros – 
hol a piros?” – mondja a vásári szerencsejátékos, s közben 
mindenki tudja, hogy a felmutatott piros (az itt levő piros) 
lényegében (funkciója éppen ez a játék szempontjából) nincs 
itt, hanem „hol van” (vagy hol nincs). Az „itt” csak a lé- 
nyegtelent, az átmenetit jelzi, vagyis azt, ami helyhatározói 
szerepkörétől teljesen idegen, azt, ami ebben a nyelvi para- 
doxonban fogalmazható meg: „most volt”. 


2.6. A „most” időhatározó az „itt” látszatait támasztja 
alá. Ha ugyanis az „itt” tartalma a van, akkor a „most” 
az „van”, ami aktuális (ami „jelen van”). A kifejezés (most 
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jelen van) azt sugallja, hogy ami most jelen van, az később 
nem lesz jelen, a múltban pedig nem volt jelen. A jelenlét így 
önmaga okának látszik, az „itt” pedig a jelenlét magyarázó 
elvének: „most van jelen, mert itt van”. 


2.7. A „most” időhatározó (akárcsak az itt helyhatározó) 
egy látszatot rögzít, és a köznapi nyelv számára lehetővé 
teszi, hogy a jelenségek empirikus leírását a rámutatással he- 
lyettesítse. A látszat nyelvi rögzítése a rámutató szubjektum 
és az objektum kapcsolatának leírásával történik. Ebből szár- 
mazik a véletlen egybeesés abszolutizálása, okozati viszonyok 
feltételezése ott, ahol a kapcsolódások legfeljebb a feltétele- 
zettséget fejezik ki. A látszat ilyen rögzítésének szubjektív 
következményei vannak: 


(a) A nyelviségben jelentkező öröm. (Megragadtuk a lé- 
nyeget: hitünket most a győzelem öröme járja át.) 


(b) Elégedettség. (Az örömben felfedezzük a személyes tel- 
jesítmény elégtételét; nyelvi tettünkben észrevesszük azt, ami 
csak a mienk, ami saját gesztusunk egyedisége). 


(c) Elbizakodottság. (Én, aki megragadtam valamit a vi- 
lágból, az igazság birtokában vagyok, szemben az összes többi 
objektummal.) 


(d) Kizárólagosság. (Az igazság csak az én birtokomban 
van, amit én tudok, azt nem tudja senki más, és nem is 
tudhatja senki más.) 


2.8. A látszat rögzítésének objektív következményei közül 
csak kettőt emelünk ki, azokat, amelyek további elemzésünk 
számára fontosak. 


(a) Az empíria elvesztése. A rámutatás gesztusa helyettesíti 
a jelenségek leírását, helyettesíti a tényeket is. A köznapi 
nyelvben a dolgok (tények) leírása helyett a tényhez való 
szubjektív viszonyunk képét kapjuk. Ebben a képben az ér- 
zékletek-képzetek fogalmi megragadása azt a látszatot kelti, 
mintha magukat a dolgokat ragadtuk volna meg: a látszat 
megragadása és az a hit, hogy a lényeg birtokába jutottunk, 
együttesen a köznapi nyelv álempirikus tartományát képezi. 


(b) Az elvontság feláldozása. Az előbbiekből következik, 
hogy az egyediségen túl jelentkező viszonyok, amelyek a 
szubjektív rámutatásból szükségszerűen hiányzanak, semmi- 
féle jelentőségre sem tehetnek szert, sőt az álempíria eleve el- 
vontságellenes, hiszen önmagát még a többi szubjektum ál- 
talánosságának szempontjából sem képes felülvizsgálni. 
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2.9. Látjuk, a szubjektív tudat a köznapi nyelvben a spe- 
kuláció útján halad: ez a spekuláció azonban ténynek fo- 
gadja el azt, ami csak a véletlen egybeesésnek köszönhető, 
majd e „tényre” építi fel világképét. A világképben a szub- 
jektum a rámutatás révén rávetíti magát az objektumra, 
és ezt a szituációt fogadja el magyarázó elvnek. A szubjek- 
tum azután elhiszi, hogy hite az egyedül üdvözítő hit, és 
átmegy a türelmetlenség erkölcsi állapotába. Meggyőződésé- 
ben erkölcsivé lesz, és önmagát mint az „itt” helyhatározó 
és a „most” időhatározó egységét a világ erkölcsi elvének mi- 
nősíti. Tárgyunk tehát a továbbiakban az „itt és most” ilyen 
(és nem más!) vonatkozása, erkölcsi elvként való jelentkezése. 
(Ebben az esetben a közvetlen nyelvi vonatkozások területén 
túl keressük egy kifejezés erkölcsi tartalmát. Ám ez a tar- 
talom mindig nyelvi formákban jelentkezik, és ettől a for- 
mától nem szakítható el. Az erkölcs nyelvi kifejeződéseinek 
ilyen vizsgálatát meta-etikai vizsgálódásnak szokás nevezni. 
Ebben az elnevezésben a „meta” szó korántsem fejez ki va- 
lami fizikai értelemben vett helyet: egyszerű jelzőről van 
szó.) 


3.1. Az „itt” és „most” erkölcsi elve – mint minden er- 
kölcsi elv – arra hivatott, hogy szabályozza az emberek ma- 
gatartását és megmagyarázza az emberi magatartás okait, fel- 
fedje annak forrásait, továbbá azt, hogy milyennek kell len- 
nünk, hogy viselkedésünk megfeleljen az elvnek, milyen nor- 
mákat (szabályokat) kell betartanunk e cél érdekében. 


Láthatjuk, a „kell” szót több értelemben használtuk: (1) 
Milyennek kell lennünk, hogy egyáltalán erkölcsösek (erköl- 
csi lények) legyünk? Ez a kérdés szabadságunk, döntésünk, 
opciónk lehetőségére vonatkozik. Választjuk ezt vagy azt a 
magatartást, ezt vagy azt az elvet mint viselkedésünk vezér- 
fonalát. Erkölcsösek óhajtunk lenni, tehát választunk. (2) De 
választanunk kell. Óhajunkat meghatározza világunk és az 
a szükségszerűség, hogy nem tudunk nem erkölcsiek lenni. 
(3) Döntésünk eredménye az, hogy egy sor szabályt kell be- 
tartanunk, és éppen a normák szerint történő cselekvés dön- 
tésünk értékének kritériuma. A továbbiakban e három kell 
tartalmát vizsgáljuk az „itt és most” vonatkozásában. 


3.2. Elfogadjuk az „itt és most” kifejezést mint erkölcsi 
magatartásunk elvét, és azt óhajtván, hogy magatartásunk 
helyes (jó) legyen, eme elv szerint tájékozódunk: így vagy 
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úgy kell viselkednünk (az általunk elfogadott elvnek meg- 
felelően), hogy megfelelő legyen magatartásunk. 


(a) Óhajunk implikálja az elv alkalmazását az általunk 
használt kijelentésekre, miután – amint ezt láttuk – az 
elv logikája és a nyelv logikája csak a köznapi beszéd szint- 
jén esik egybe, esetünkben a nyelvi logikát (a jelenségek 
pontos leírásának logikáját) helyettesítjük az elv logikájával, 
amely – ahogy ez kiderült – a látszatok ténynek való 
elfogadását követeli. 


(b) A magatartást nem tettekben megnyilvánuló erkölcsi- 
ség szempontjából jellemezzük, hanem a nyelvi jellemzést 
a tettek előtt, sőt a tettek ellenére is mérvadónak minősítjük. 
Ám, amint láttuk, ez a nyelvi jellemzés az „itt és most” 
logikája szerint történik, hiszen ez a mi erkölcsi elvünk, er- 
kölcsiségünk kritériuma. 


(c) Erkölcsi ítéleteinket eldönti (meghatározza) a kijelen- 
tés és az elv formális azonossága: az „itt és most” kimon- 
dása a cselekvés erkölcsiségének a nyelvben való eldöntését 
jelenti. Amit „itt és most”-nak jelentünk ki, az jó, amiről 
pedig kijelentjük, hogy nem esik ezzel egybe, az rossz. Ön- 
magában minden közömbös, csak az elvre való vonatkozásá- 
ban válik erkölcsivé (jóvá vagy rosszá). 


(d) Döntő a szándék – a deklarált óhaj mint nyelvi „tény” 
– az erkölcsi megítélés számára: a cselekvés következményei 
háttérbe szorulnak. A „jót akartam” most szubjektív tartal- 
mában egy pszichológiai mozzanattal (akarás) helyettesíti az 
objektív vonatkozást. 


(e) Nincs erkölcsi konfliktus a szándék és következmény 
között, a konfliktus az „itt és most” akarása vagy nem aka- 
rása között van. Miután ez tiszta szubjektivitás, a kijelenté- 
sek (amelyek az „itt és most”-ra vonatkoznak) egymásra rá- 
licitáló jelzőket vonzanak: „én akartam”; „én még inkább”; 
„én ennél is inkább” ... stb. Mindig az van előnyben, aki 
éppen kijelenti, megfogalmazza vágyait, szemben azzal, aki- 
nél „jobban”, „inkább”, „mélyebben”, „alaposabban” akarta 
(óhajtotta) az elv tiszteletben tartását. 


(f) Így a kijelentések egymásutánja helyettesíti az objektív 
folyamatot, a tett elveszti jelentőségét, a következmény vég- 
leg eltűnik, a szubjektív szándék jut egyeduralomra. 


3.3. Választásunk (opciónk) (lásd a 3.1. paragrafust) ered- 
ménye az „itt és most”. Választanunk kell, és mi ezt válasz- 
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tottuk. (Lehetőségeinket meghatározza a kor hatalma.) Most, 
miután betartottuk azt, amit be kell tartanunk, feladtuk sza- 
badságunkat; mi az „itt és most” mellett döntöttünk, és el- 
vünk logikája megköveteli, hogy döntésünket egyedül helyes- 
nek és adott körülmények között szükségszerűnek minősítsük. 


(a) Elvünk nyelvi formája a valóság szükségszerűségének 
formáját ölti. Kijelentésünk az egyedül helyes (jó) kijelentés; 
mert maga a valóság a kijelentés tartalma. 


(b) Hogy döntésünk, amely teljesen egybeesik a szükség- 
szerűvel, igazolja a látszatot. Vagy megfordítva: a véletlen 
itt egybeesik a szükségszerűvel, emez viszont a látszattal. 
Vagyis a véletlen-látszat az, ami a szükségszerűséget önma- 
gával azonosítja. 


(c) Ami e logika szerint látszat, az maga a rossz. A rossz 
nem a világban van, hanem a nyelvben: „az az itt és most 
rossz”, „szemben ezzel a mosttal”. 


(d) A rossz elleni harc – kijelentések elleni harc. Ha a 
jó csak a rosszhoz való viszonyban létezik, és levésének kri- 
tériuma a rossz elleni küzdelem, akkor a kijelentett jó csak 
a kijelentett rosszhoz való viszonyban létezik, és levésének 
kritériuma a rossz kijelentések elleni küzdelem. De esetünkben 
(ahol a jó kizárólag kijelentés) a deklarált jó egy rossznak 
deklarált rossz elleni nyelvi kijelentés. A jó a rosszat önké- 
nyesen választja ki, és egy kijelentés eleve rossznak minősül,, 
ha nem azonos a jónak deklarálttal. 


(e) A „rossz” kijelentés kiküszöbölése egy nyelvi gesztus: 
a jó kijelentés jónak minősíti magát, majd egy újabb kijelen- 
tésben megismétli magát abban a tudatban, hogy a rossz el- 
tűnt (vereséget szenvedett): „Én jó vagyok – te rossz vagy”, 
tehát „Én jó vagyok”. A második kijelentés nyelvi szempont- 
ból az első degradált ismétlése. 


(f) A jó ismét csak önmaga „igazának” szakadatlan ismét- 
lésében létezik: nincs semmi reális szembenállás (jó és rossz 
között), nincs átmenet, összecsapás, harc. 


(g) A verbalitás uralma a valóság feletti ellenőrzés illú- 
zióját kelti, mintha a deklaráció elegendő volna a valóság 
„kézben tartásához”. A kijelentés önmagát mint valóságot 
(mint a valóság lényegét) tudja (hiszi), a valóságot pedig nem 
a kijelentés tárgyának, hanem ellenőrzött következményének 
minősíti. 
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3.4. Az „itt és most” szabályait (normáit) be kell tartani. 
Miután a főszabály a kijelentés nyelvi ismétlése, a szabály 
betartását is csak nyelvi kényszerrel, az ismétlés ismétlésével 
lehet elérni. Ennek következményei vannak: 


(a) A közösség erkölcsileg „kétnyelvűvé” válik: az egyik 
nyelv azoké, akik a szabályt betartják (ismétlik az ismétlést), 
a másik nyelvet a nem ismétlők beszélik. 


(b) Az ismétlők a nem ismétlőkre kényszerítik („az ismétlés 
kötelező”) nyelvüket. A mindennapi élet szféráján túl min- 
den szellemi megnyilvánulás az ismétlés függvénye. A nem 
ismétlőket pszichikai és erkölcsi (általában ideologikus) kény- 
szerrel a szabály betartására késztetik. A kényszer alapja a 
közösségben eleve adott érzelmi közelség, az a vágy, hogy 
valahova tartozzunk, és éppen oda, ahol életünket realizáljuk. 


(c) A kényszer eredményeképpen létrejön az a nyelvi egy- 
ség, amelyben mindenki azonos kijelentéseket használ, de senki 
sem hiszi, hogy a másik kijelentései őszintén kifejeznék az 
erkölcsi elv iránti hűséget. A hűség deklarációját a valódi 
intenciók elfedésének tartják, vagyis magát az elvet – amely, 
mint láttuk, a szándék abszolutizálásával állt elő – utolsó 
tartalmaitól is megfosztják. 


(d) A kijelentésekbe vetett hit eltűnik, helyette egy hall- 
gatólagos megállapodás teszi lehetővé az erkölcsösség látsza- 
tát: mindenki elfogadja az övével megegyező kijelentést, anél- 
kül, hogy pusztán formai megegyezésen kívül tartalmilag azo- 
nosulna vele. Konvenció alakul ki, amely a nyelvet a végsőkig 
egyszerűsíti, az életet pedig a mindennapi élet partikulari- 
tásába kényszeríti. 


(e) Azok, akik a szabály betartását erkölcsi elvük feltéte- 
lének tartják, az ismétlésen túl minden kijelentést erkölcste- 
lennek vélnek, és saját magukat is erkölcstelennek tartják, 
ha ebben kételkedni mernének. A kétely maga az erkölcste- 
lenség, miután az erkölcsiség egy meghatározott kijelentés 
kérdése, és a nyelvi közösség a kijelentésben erkölcsileg ho- 
mogénné vált, a szubjektum kételye lesz az erkölcsi rossz 
utolsó menedéke: „Ki kell vetnem magamból a kételyt, külön- 
ben rossz vagyok.” De a kétely megsemmisítése is deklará- 
ció: az elv ismétlése. Ám ennek logikáját már láttuk. 


(f) A kijelentések (az erkölcsi kijelentésekről van szó, vagy 
azokról a kijelentésekről, amelyek erkölcsi töltést is hordoz- 
nak) így tartalom nélküli fráziscserék, amelyek ahelyett, hogy 







 268 


lényeges funkciójuknak megfelelően összekapcsolnák a közös- 
ség tagjait, inkább atomizálják azt. A kapocs külső és kon- 
vencionális. Ezt persze szándékokból és nyelvi „tévedések- 
ből” levezetni nem lehet: az élet maga kényszeríti ezt a tar- 
talmat az erkölcsi kijelentésekre. Vagyis ezeknek, minden lát- 
szat ellenére, mégis van tartalmuk: a bennük szükségképpen 
meglévő valóságkifejeződés. 


3.5. Az „itt és most” ideologikus értelemben a konzerva- 
tivizmus eszköze: a látszatok kodifikálására késztet. Maga a 
valóság ugyanis mindig más, mint az, amit most nyelvileg 
kifejeztünk, ha viszont a kifejezett valóságot tekintjük való- 
ságnak, akkor a „más”, a változás, az alakulás mozzanata 
eleve kimarad, és ami még rosszabb: erkölcsi anatéma alá esik. 
A „most”, mint láttuk, „az elmúlt most” irányában erősíti a 
szubjektivizált „itt” helyhatározót. A megnyilvánuló konzer- 
vativizmust tehát ebben a nyelvileg abszurd formában fogal- 
mazhatnék meg: „Az én ittem a valamikor volt most.” 


3.6. A konzervativizmus – esetünkben – nem jelent pusz- 
tán avult (vagy annak minősített) tényekhez való ragasz- 
kodást, hanem inkább lemondást a reális változtatás igényé- 
ről. A csupán formai módosítások lépnek előtérbe; a látszat- 
igény ezekben teljesen kielégül. A cselekvés, amely eleve át- 
alakítás, megsérti az „itt és most” elvont spekulatív krité- 
riumait, marad tehát a már megvolt cselekvés újracselekvése 
eddig nem volt formákban. A konzervativizmus a liberalitás 
formáját ölti: új formákat követel, de ez tettellenességén mit 
sem változtat. 


3.7. A változtatásokkal szembeni konzervatív fenntartások 
egyfajta magatartást sugallnak. A mindennapi életen túl a 
tett a már említett korlátokba ütközik, és ezért a cselekvés 
általános (intézményes) formái fétisjelleget öltenek. A szemlé- 
lődés tartalma a látszatoknak a látszatokkal történő helyet- 
tesítése, illetve ezeknek a változásoknak a jóváhagyása. 


3.8. E következmények – amelyek a nyelv és a valóság 
metszéspontján helyezkednek el – nem befolyásolhatók pusz- 
tán a nyelv segítségével: a köznapi nyelv megváltozása nem 
jelenti a valóság megváltoztatását is. De a köznapi nyelv is 
alkalmas arra, hogy pontosabban fejezze ki a valóságot, a 
valóság pontosabb kifejezése pedig lehetővé teszi annak pon- 
tosabb megragadását. 
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3.9. Pontosabban ragadjuk meg a valóságot, ha az „itt és 
most” elvébe a köznapi nyelv számára is elfogadható módon 
bevezetjük a cselekvés és a folyamatosság mozzanatát, ha 
tehát ezt az elvet az ITT és MÁST formulájában megszaba- 
dítjuk a konvencionális nyelvi ballasztok egyikétől. 


Az „itt és most” nyelvi-ideológiai kritikája hozzájárulás 
kíván lenni azok tevékenységéhez, akik eddig is a meglévők 
kritikájában cselekedtek. Ebben a nyelvi fordulatban sokan 
találnak pozitív ösztönzést, ám a tett hatékonysága csak nö- 
vekedhet a kétértelműségek leküzdésével. 


1971 
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VALAMIKOR SILENUS ŐRIZTE A FORRÁSOKAT 


Állítják egyesek, hogy Silenus volt a szatírok apja – és 
ez igaz lehet. Legalábbis ő maga sohasem tiltakozott, amikor 
a részeg szatírok cinkosan felé mutogattak Bacchus tivor- 
nyáin. Úgy hitték – ő is részeg: kezében óriási szőlőfürtöt 
tartott, talán részeg volt, ha részegség az a mámor, amely a 
szellem készenlétéből származik; a figyelemből, az élmény fo- 
gadásának az öröméből. 


Silenus már nem szerette Bacchust, mégis vele járt ünnep- 
ségről ünnepségre. Hozzákapcsolta valami, amit az emberek 
olyan jól megértenek: amikor Bacchus még gyermek volt és 
Dionüszosznak hívták, Silenus a karjában tartotta, hogy óvja 
sarutlan lábát a kövektől meg a tüskéktől. Karjai közt volt 
az élet, ez a védtelen nagyság; Silenus karjai nem felejtették 
el az átlátszóan tiszta melegséget, amely sohasem tapasztalt 
mozdulatra tanította őket. 


Most már ő is öreg – arcán mélyen ül a nap, Dionüszosz 
is ifjúvá érett, régi nevét talán már elfelejtette –, mégis kö- 
veti őt. Mit tudunk arról, miért követik egymást olyan lé- 
nyek, akik között látszólag semmilyen kapcsolat nincs; mit 
tudunk a szolidaritásról, a megalázottság öröméről és persze 
a reményről, hogy a jelenlét figyelmeztetése, az emlékezés 
kényszerítő ereje akadály lesz nagy őrültségek elkövetésében. 


Pedig Silenus nem tartozott az emlékekbe menekülőkhöz: 
emlékeit mindig az események megértésére használta, és fölé- 
nyesen nevetett, ha fiatalságáról kérdezgették. Úgy gondolta, 
fiatalsága csak arra volt jó, hogy most megértse a világot 
és önmagát. Mit is mondhatott volna? Pont olyan volt, mint 
a többi félistenek. Csobogó forrásokat őrzött néma szere- 
tettel, s mikor a vágy arcokat rajzolt a kavicsok és a fod- 
rok közé, akkor a nimfák után vetette magát, az övé lettek, 
hiszen ez volt testük törvénye. Ezt mondta volna el? 


Inkább hallgatott: vívódásait nem értették volna meg ivó- 
társai; miért szórakoztatta volna őket elmúlásának bizonyíté- 
kaival, emlékeivel? Talán el sem hitték volna valamikor volt 
isteni magányát, eszmélésének kérlelhetetlen felismeréseit. Ott, 
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a források időtlenségében tudta meg a félistenek sorsát: örök- 
életre kárhoztatott lényként közvetíteniük kell az emberek 
és a halhatatlanok között, lelket kell vinniük az élettelen 
dolgokba, hogy otthonosan mozogjanak közöttük a gőgös, de 
önmaguk nagyságától félő istenek meg az áhítatra vágyó te- 
hetetlen emberek. 


Aki kezével követi az űrt – abból valódi ember sohasem 
lesz. Silenus ember nem lehetett; az emberek sem akartak azok 
lenni. De mit csináljon az, aki ujjai közt megérezte az űrt? 
Mit tegyen az, aki a semmit már magába zárta, és miközben 
mindenki félistennek nevezi, ő tudja, hogy a tehetetlenség már 
az űr részévé változtatta? Vágyait nem tapaszthatja az örök- 
létbe, élnie kell, s közben eloszlanak benne a dolgok, szá- 
mára lassan minden egyszínűvé lesz az űrrel, anélkül, hogy 
eloszolhatna benne nyomtalan. Mi legyen azzal, aki, mint 
Silenus, többet tud, mint amennyit tehet, s lassan a vágy meg 
a lehetőségek közötti szakadék puha mélységeibe merül? 


Most ünneplik: a szatírok apjuknak nevezik, cinkosán rö- 
högnek a részeg állattestűek; úgy érzik, Silenus az övék, 
szakálla van, és néha négy lába van, hiszen kezével marja 
a földet, a tehetetlen ősmasszát, aki önmaga maradni nem 
tud, és inkább kínokat szül, semmint magának maradna. Si- 
lenus érti a Földanyát: nem tehetett másképp, fákat, forrá- 
sokat kellett szülnie, őt, Silenust, és a nimfákat, érti, de 
mégis homályos szeme a lázadó dühétől: miért éppen őt, nem 
egy mást izzadt ki magából Gala, miért kell ő tudja az ő 
agyával, miért kell éreznie az ő ujjaival a sorsot, amelyről 
mit sem tehet. 


Ünneplik a szatírok: saját magukat látják benne. A félis- 
tent, aki részegségében maga a halhatatlan mámor. S ő már 
mosolyog, mert tudja, azt is tudja, hogy ha ő is részeg lenne, 
ha az örök mámor részegségében lebegne, akkor maga is sza- 
tírrá változna, olyan lenne, mint azok, akik saját mítoszaik- 
ban saját mítoszukat élik, s arra rendeltettek – sohase le- 
gyenek józanok. 


Ünneplik, pedig csak azt szeretnék, ha olyan lenne, mint 
ők: s persze olyan szeretne lenni ő maga is. Csak nem tud 
olyan lenni. Józanul kell látnia a mámort, még ha saját má- 
mora is: ez az ő Silenus-sorsa. 


Ugyan ki látott már részeg forrást, pedig a forrásban ott 
a mámor, a végtelen csobogás ködös és csábító öröme; 
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ugyan ki látott már részeg nimfákat, pedig viharos for- 
gatagban lebegővé táncolják lábukat, testüket a szélbe öntik; 


ugyan ki látott már részeg egeket, pedig hány zivatarban 
világítja világgá sorsát a foltokban elúszó nap! 


Silenus látta a mámoros forrást, a Nimfát és a Napot, de 
ő, a mámorok őre elmenekült sorsa elől, Bacchus nyomába 
szegődött, hogy az emberek között vándorolva megértsen va- 
lamit a világból és önmagából. Csak akkor Bacchus még Dio- 
nüszosz volt, és éppen Kisázsia hegyeiből ereszkedett le őr- 
jöngő népe kíséretében. Az erotika mámorát élte: az istenek 
azzal bízták meg, hogy adjon mítoszt az embereknek, az élet- 
öröm, a kábaságba fúló tombolás mítoszát. 


Mert az emberek, amikor telítve érzik magukat szellem- 
mel, hirtelen kételkedni kezdenek az Olümposzban, ám az 
istenek nem szeretik a szkeptikusokat. Ezért adják az embe- 
reknek a mítoszt: merüljenek csak önmaguk kimeríthetetlen- 
nek látszó mélységeibe, találjanak jeladást a szkepszisre saját 
magukban. Az istenek önmagukba fullasztják az embereket: 
szeretik, ha tébolyukban csak életük tárgyának látják a többi 
embereket, ha érzéki örömmel falják fel egymást a táncban, 
a szerelemben vagy kéjesen testbe futó döfésekben. 


Persze az istenek azt is tudták, hogy a mítosz az emberek 
vérévé válik, ha kultusz tárgyává és az ünnepek rendjében 
az állandóság szimbólumává teszik azt. Ezért jelöltek ki 
szent helyeket, szent állatokat és jelvényeket: az emberben 
a kultikus tárgy felidézi az önfeledt téboly mámorát, és már 
ott táncol Dionüszosz hadában, őrjöng és cafatokra szaggat- 
ja az út szélén álldogáló beavatatlanokat. 


Silenus undorodva nézte a véres látványt: nem hihette, hogy 
az emberek ilyen ostobák legyenek, és Bacchus hadában a 
szelíd pásztorokból önkorbácsoló őrjöngőkké váljanak. S 
mégis, ezt tapasztalta: ahogy elhangzott az isten hívó szava, 
egy csomó ember hivővé változott: feláldozta értékeit, mind- 
azt, amiért egy életen keresztül küszködött, s már rohant 
is a kilátástalan mámorba. Mégis követte Bacchust: tudta, 
nem tehet mást. Nem tehet mást, mert ismeri már Dionüszosz 
titkát, akit mítoszt teremteni küldtek az istenek az emberek 
közé. Döntenie akkor kellett, amikor vele indult útra, most 
döntésének súlyát hordozta a véres menetben. Ha a forrás 
félistene marad, akkor saját halhatatlanságának mítoszává 
válik: de ő nem akart saját mítoszává lenni. Isteni előjogai- 
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ról lemondani – nem volt joga. Mit tegyen az, aki csak any- 
nyit tud, hogy mit nem kíván tenni, és amit tenni kíván, 
ahhoz nincs joga? 


Silenus most a szatírok között inkább az emberekhez ha- 
sonlított, mint az istenekhez. Tiszteletlenül cibálták szakállát, 
szemébe röhögtek az emberek, akiket elkábított Bacchus sza- 
va. Rondaságokat mondtak neki, részegnek látták, amikor egy 
óriási szőlőfürtöt összepréselt ujjai között és a friss nedűt po- 
harába felfogva ivott, egyre csak ivott. Nem féltek tőle: 
miért is féltek volna? Nyavalyás volt, öreg és tehetetlen: a 
gyengéktől nem szoktak félni azok, akik erősnek érzik ma- 
gukat, és Bacchus menetében mindenki úgy érezte, hogy nincs 
erősebb hatalom, mint éppen ő, a menetben tömeggé lett, 
személytelenségében istenné lett ember. 


Mert önmagukkal szegényebbek lettek, most Bacchusra ru- 
házták hatalmi képzeteiket: a kelekótya isten egyre nagyobb 
lett szemükben, azt hitték, magukat emelik hozzá, pedig 
mind lejjebb jutva csak önmaguk lábnyomát érték utol. Pász- 
tor, akire hallgatott a család, és egy-két állat is követte sza- 
vát, most, hogy lemondott önmagáról, tetteinek személyes ere- 
jéről, azt hitte, nagy ember lett, mert Bacchust követi. Per- 
sze szegénységük is sokakat a horda részévé változtatott: a 
tehetetlenséget leplezni, kárpótolni magát valamiért, amiről 
tud, ami jó volna, de számára elérhetetlen – ez is a menetbe 
vonzotta az embereket. 


És most, hogy hisznek magukban, már Silenust sem hagy- 
ják békén. Ingerlik őt, aki tehetetlen, mert tehetetlenné tette 
önmagát, rángatják, mert érzik: nem tud visszaütni; szánja 
őket, ő, a tehetetlen, s ezt nehéz volna megbocsátani. A szá- 
nalom jobban ingerelte őket, mint a korbács, amely egy-egy 
őrjöngő kezében majd ide, majd oda kapott, s tépte a húst 
embertelenül, személytelenül. De hát a korbács Bacchushoz 
tartozott, minél méltatlanabbul bánt velük az isten, minél 
alaposabban taposta szét sorsukat a menet, annál boldogab- 
bak voltak: most magasra jutottak, most, mikor szaggatják 
testüket – igazakká, az istenhez méltóvá váltak. A szána- 
lomban saját, feledni szánt emberségüket pillantották meg, és 
ezért gyűlölték. A szánakozó mindig Silenus volt. 


Mikor Dionüszosz már meghódította Hellászt, Silenus visz- 
sza akart térni forrásaihoz. Az istenek a jelent adják a félis- 
teneknek, s Silenus nem láthatta a jövőt, nem tudhatta, hogy 
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Dionüszosz a hódító rómaiakkal tovább menetel a történe- 
lemben, s Bacchus képében vezeti majd az ámokfutók, az 
önmagukat feledők hadát. Neki jó volt, hogy nem láthatta 
a jövőt – az embereknek sem kevésbé. Látták volna a győz- 
tes barbárokat, a Birodalom pusztulását? A mának éltek, és 
mivel a ma elviselhetetlen volt számukra, boldogan rohan- 
tak Bacchus után. Silenus nem tért vissza forrásaihoz; aki 
egyszer része a menetnek, soha többé nem térhet vissza az 
ártatlan élet naiv szépségéhez. 


Tudta: tudnia kell. Mindent látnia, mert a jelent kapta az 
istenektől, s vissza a múltba nem menekülhet, a jövő pedig 
az istenek privilégiuma. De a ma, amely az övé – ez a 
ma egy gyönyörűséges véres menet. Ott táncol ő is, akár 
a nyegle kölykök, de csak a teste részeg, a szeme, a menetet 
látó – éber. Tudnia kell: de mit ér a tudás, mit ér, ha 
tudja: értelmetlen menet ez és véres is, mint minden, ami léte 
ellenére bizonyítani akarja létjogosultságát. Tudnia kell, de 
mit tegyen tudásával? 


Silenust az istenek belekalkulálták a jelenbe: azt a fela- 
datot szánták neki, hogy a menethez illő cselekvésben mindig 
elöljáró legyen, s ezzel magyarázza az embereknek, mit kell 
tenniük. A közvetítő volt Bacchus és a menethez csatlakozók 
között – s ő azt tette, amit az istenek parancsoltak neki. De 
utálta magát, s borzongva látta az emberek arcán saját ké- 
pét. Ha nem Bacchus parancsol, akinek szüksége van kö- 
vetőkre, talán megöli az embereket, hogy ne mutassák má- 
morba fintorodva az ő képét. De hát azok egymást ölték, 
s ezért Silenusban feltámadt a szánalom. 


Az első félisten, akiben feltámadt ez az érzés – Silenus 
volt. Furcsa, hogy olyan hamar elfelejtették. Vagy éppen ő 
kívánta ezt a feledést, amely végleg ködbe burkol embere- 
ket, tetteket, isteneket? Nem! Silenus sorsa a jelen volt, a 
jövő tehát nem érdekelte. Ám az istenek éppen akkor téved- 
tek, amikor elvették tőle a jövőt, s tükröt adtak neki, hogy 
az emberekben megpillantsa önmagát. Bármit tett, az em- 
berek követték szavát, mozdulatait. 


Silenus az istenek összes parancsait végrehajtotta, de el- 
borzadva saját látványától, szánakozni kezdett az emberek 
sorsán. Nézte a gondtalan szatírokat, akik saját mítoszuk 
kecskelábain szökelltek idétlenül, s vágyaikban több a bohóc- 
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kodás, mint a valódi kívánás. Mégis irigyelte őket. Vajon 
ő is szatírrá lehetne? 


Pöfeteggé fújta arcát, szemére húzta a mámort, s úgy for- 
golódott vágyait meresztve, mintha tényleg vágyai volná- 
nak. Az ide-oda ugrándozó szatírok között szökdécselt ő, 
a nehéz testű, mint a megszállott, akit titokzatos erők a föld 
és az ég törvényei ellen taszítanak. Most nem utánozták, de 
őrültségeiben követték az emberek: Dionüszosz hada két osz- 
lopra vált szét. Egyesek az isten körül gyülekeztek, mások 
körülötte, ezek is, azok is azt kiabálták, hogy ők az igaziak. 
Futárokat küldtek a falvakra és városokba: jön az örömök, 
a felejtés és a mámor istene, és jön Silenus, a nagy bohóc. 


Ahogy az utakon hömpölygött a tömeg és mindenki egy- 
formán kiáltozott: mi vagyunk az igazak, minket kövessetek, 
ahogy egyaránt széttépték és letiporták azokat, akik bámé- 
szan és kétkedően, de végül is elég közömbösen az út mentén 
álldogáltak – semmi különbséget sem lehetett tenni közöt- 
tük. Egyformák voltak: együvé tartoztak, magas erő kap- 
csolta össze őket: a mítosz, amelynek egyaránt szolgái vol- 
tak. Egymást licitálták túl, versengtek a tébolyban. 


Ha eddig egyesek mértéket tartottak, mert figyelmeztette 
őket Silenus szemének tisztasága, most teljesen elfelejtették 
magukat: marcangolták, aki csak kezük ügyébe esett, véres 
mámorukban saját magukat sem kímélték, már berekedtek az 
üvöltéstől, és csak hörögni meg vijjogni tudtak. Ami eddig 
ellenállhatatlan játék volt, mely mindenkit a menetbe vont, 
most valamilyen előadássá változott: a piactereken a kö- 
zönség körbe állva biztatta őket, ütemesen tapsolva hajszolta 
egymásnak a menet részvevőit. 


Óriási röhögések jutalmazták a hegyes körmök és a kör- 
mönfont érvek összecsapásait. Senki sem hátrált, várta az 
ütést, s ha volt ereje, visszaütött; ha valaki azt üvöltötte: 
én vagyok az igazi, akkor nem késett a válasz: én igazibb 
vagyok; ha valaki elődjeire hivatkozott, akkor mások az elő- 
dök elődjeire hivatkoztak, nagyra még nagyobbat mondtak, 
rondaságra rondítva válaszoltak. Óriási röhögések jutalmaz- 
tak valakit, mert a levelet zöldebbnek mondta annál, aki 
csak zöldnek nevezte azt, megtapsolták a földebb, a leve- 
gőbb kifejezéseket, mutogatták a habzó szájúakat, akik esze- 
lősen rohangáltak körbe, amíg csak össze nem estek, hogy 
ezzel is demonstrálják: a kör – körebb, mint a kör. 
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Dionüszosz most már maga is megrettent: nem teljesítheti 
feladatát, s az istenek őt is felelősségre vonják, talán szám- 
űzik a múltba, vagy a jövőbe, ha nem vet véget a széthú- 
zásnak, ha nem téríti vissza Silenust a közvetítő szerephez. 
Intett neki, majd figyelmeztette: nem tehet mást, mint amit 
számára kijelöltek az istenek, nincs joga a mítoszra mítosz- 
szal válaszolni. Nem lehet szatírrá sem: Silenusnak silenusi 
feladatai vannak. S mikor az nem hallgatott rá, dühösen üt- 
legelni kezdte. 


Ahogy Dionüszosz csapásai húsába téptek, Silenus jól 
érezte magát: magasztosnak érezte önmagát. Azt szerette 
volna mondani: nézzétek, emberek, értetek áldozom fel ma- 
gam, mártír vagyok, szeressetek. De csak dörgő tapsokat hall- 
hatott, s önfeledt vihogást. Azt szerette volna mondani: ne 
féljetek Dionüszosztól, ha menet nélkül marad, ha elhagyják 
az emberek, ő sem hatalmasabb, mint a táncoló pásztorok. 
De hiába mondott bármit, mert a pásztorok azt kiabálták, 
hogy ők dionüszoszibbak, mint maga az isten, ők hatalma- 
sabbak, mint maga az isten, ők istenebbek, mint bárki az 
Olümposz lakói közül. 


Ez térítette magához, és nem Dionüszosz figyelmeztetése 
és a reá mért ütlegek. Ismét döntenie kellett: az isteneket 
szolgálva megpróbáljon saját maga lenni, ravaszan megté- 
vesztve őket, szemében őrizve a látók józanságát, vagy adja 
át magát szerepének, felejtse el kételyeit, éljen, ahogy élniük 
kell azoknak, akik megtanultak engedelmeskedni, mert gon- 
dolkodni fárasztó és kellemetlen? Saját mítoszává válni nem 
tudott: az eleven életet kapta cserébe: mítoszra mítosszal 
válaszolni méltatlan volt hozzá, ahogy méltatlan az emberek 
számára is. Mit tegyen? Parancsnak engedelmeskedve vál- 
lalja a kívülállás bölcsességét? 


Aki parancsnak engedelmeskedik, nem lehet kívülálló, és 
mindenki parancsnak engedelmeskedik, Silenus is. Csak csap- 
da a kívülállás mítosza, ismét csak csapda: a mítoszra mí- 
tosszal való válasz csapdája. Illúzió, fizetni kell érte. A 
látvány tehetetlen befogadásával, az egyedülléttel, a fáradt- 
sággal, amit az alkalmazkodás álarca okoz: mert színlelni 
kell a kívülállóknak, ő csak saját magának áll kívül, de 
mások számára mindig ott lesz, ahol van, mindig a parancs- 
nak engedelmeskedő, parancsot követő. 


Mit tegyen Silenus, aki benne van a menetben, érvényesek 
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rá a mámor és a parancs törvényei, de józan a szeme? Dön- 
tött: elmondja az embereknek, hogy milyenek, igen, milyenek 
ők, a mámorosak. Reájuk mutat. A mából a jelenbe tereli 
őket: ne csak nézzék, de lássák is magukat. Elmondja az 
embereknek, hogy véreznek, de valahol az erdőben és az erdő 
körül gyógyfüveket találnak, amelyekről tudnak is, csak aka- 
rattal elfelejtették. 


Amikor kiröhögték, hogy magát mutogatja, akkor igazuk 
volt: nem volt sem jobb, sem szebb, sem igazabb a többieknél. 
Most nem röhögnek rajta: egyesek gyűlölik, mások viszont 
a tócsák vizébe pillantanak és észreveszik saját arcukat. 
Egyesek tovább őrjöngenek, mások szétszélednek gyógyfüvet 
szerezni, Silenus pedig int nekik: csak menjenek, és mondják 
el mindenkinek: Bacchus nem más, mint a felejtés, a má- 
mor mítosza. Fején koszorú: ő isten; kezében aranyos pohár, 
szemében a jövő szikrája, ő, Bacchus, a jövőben él, tudja, 
feljegyzik tetteit, nem feledkeznek meg róla azok, akik küld- 
ték. De az emberek? Nekik egy életük van, mámorukban 
csak önmagukat fosztják ki, a ma az övék, amit jelenné csak 
tettekkel tehetnek. Talán, ki tudja, minden az övék lehet, de 
csak a jelenben élhetnek. 


Silenus most boldog volt: valami olyat érzett, ami meg- 
magyarázhatatlanul a forrásokra emlékeztette. Elégtételt ta- 
lán, hogy éppen ott csobog, ahol csobog, és tudja magáról, 
mi a feladata: szembeállni saját mítoszával és fennmaradni 
az istenek mámorba kábító mítoszai ellenére is. 


1972 
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A FELŐRLŐDÉS LOGIKÁJA 


Nem kétséges, hogy Bolyai János a romantika képviselője, 
sőt az sem, hogy a sztoikus filozófia latinizált erkölcstanával 
egészítette ki, illetve szorította kordába romantikus hajlan- 
dóságait. Mindezt Benkő Samu kielégítően bizonyította Bo- 
lyairól szóló könyvében. Az sem kétséges, hogy Bolyai János 
furcsa szintézise tisztán kelet-európai jellegű: a cselekvés itt 
válik túlnyomóan lelkiismereti problémává, anélkül, hogy a 
tett utáni sóvárgás feloldozást találhatna a világban. Amit 
e vonatkozásban Bolyairól tudunk, csak megerősíti: felőrlő- 
dött abban az ellentmondásban, ami matematikai teljesít- 
ményének egyetemessége és a befogadó közeg sivársága kö- 
zött tátongott. 


Talán jogunk van azt feltételezni, hogy Bolyai egyetemes- 
ségigénye a matematikus alkatából, társadalmi érdeklődése pe- 
dig az egyetemességgel szembeszegülő társadalmi korlátok ér- 
zékeléséből származott. Felemelni a társadalmat saját lehe- 
tőségeinek szintjére – ez Bolyai Üdvtanának célja. Éppen 
ez az igény mutatja: Bolyai esetében megfigyelhetjük az 
egyén konstituálódásának kelet-európai módját. A vágy ha- 
talmas, de hiányzik belőle a kifelé fordulás lehetősége: ön- 
maguk megfojtása révén válnak egyéniséggé itt az emberek. 


Bolyai jegyzetei minden mentő körülmény figyelembevéte- 
lével sem tekinthetők valamilyen koherens társadalmi taní- 
tásnak. A probléma itt ismét nem az, hogy a megvilágosítás- 
népfelemelés programja nem állt volna össze egységes rend- 
szerré: Bolyai maga volt az, aki ezt a koherenciát vívódá- 
saival minduntalan szétzilálja. Elégedetlen önmagával, mert 
döntéseit az alapalternatíva megszüntetése miatt elégtelennek 
és egyoldalúnak érzi. 


Tenni, vállalni a forradalmat, vagy felvilágosítani a né- 
pet, meggyőződéssel haladni: Bolyai ezt az alternatívát szün- 
teti meg. Hol az egyiket, hol a másikat tartja üdvözítőnek, 
ám az elejtett változat szakadatlanul visszatér hozzá, be- 
eszi magát erkölcsi egyéniségébe, és lelkiismereti krízisekben 
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őrli fel. Alkotó egyénisége pusztul: a legjobb belőle, éppen 
az, amit ez a táj, ez a történelem kitermelt magából. 


De erről van szó: hogy tehetségek születnek, egy-egy nagy, 
egyetemes értékű teljesítmény jön létre, s aztán nincs többé 
levegő: az alkotás egyetemességét a feltételek partikularitá- 
sokba merevedett közege nem veszi fel, sőt mint tőle idegent 
taszítja, esetleg üldözi is. Nincs szomorúbb látvány, amint 
Bolyai János, az a férfiú, aki semmiből egy új világot te- 
remtett, Vörösmarty árvái javára elmerevült ujjakkal, a zene 
egyetemességének tudatában, jótékonysági hangversenyen he- 
gedül. Ujjaiban, ezekben a tehetetlen ujjakban ott zeng a 
világegyetem, de a húr nem engedelmeskedik: szánalmasan 
érzi megalázottságának mélységeit. A nagy teljesítmény egye- 
dül könyöradomány: félelmetes kivétel. 


Bolyai János egyéniségében a tehetetlenség gyakran zseni- 
tudattal kárpótolja magát. De ez a zseni nem rendelkezik ön- 
bizalommal, fél, saját lehetőségeiben ismeri fel saját korlá- 
tait. Ellenfél a tehetség. Kérlelhetetlen paradoxon ez: a bol- 
dogság, az önelfogadás feltétele az önpusztítás, az önpusztítás 
pedig lehetetlenné teszi még a pillanatnyi egyensúly megvaló- 
sítását is. Ő írja: „Isten ha egyebet is akarna, mint mi van, 
nem volna bölcs, se eléggé hatalmas [végrehajtani], se bol- 
dog.” (Idézi Benkő Samu Bolyai János vallomásai című mun- 
kájában.) Valóban ez a probléma: vagy mást akarni, s akkor 
radikálisan mást akarni, vagy boldognak lenni, egyensúlyban 
a személyes teljesítmény láttán. 


Radikálisan mást: lehet-e radikálisan mást akarni, ha a tár- 
sadalom nem tud még radikális fordulatban megújulni? Per- 
sze, és talán sajnos, lehet, Bolyaiban ez az akarás kerekedik 
felül, boldogan dobja oda saját lehetséges lelki egyensúlyát, 
de az akart változás még nem a változás lehetősége: a tör- 
ténelem erősebb, mint a vágy. Ott áll hát kifosztottan: a 
világnak nyújtja emberségét, de a világnak nem kell belőle 
semmi sem. 


S mikor kitör a forradalom? Bolyai nem ismer benne saját 
forradalmára: nem látja meg benne az egyetemességet. A tár- 
sadalom tartalmi elemeinek változásai háttérbe szorulnak a 
formai-külsőségesek mögött, s ő, aki a forma egyszerűségé- 
ben megnyilvánuló eleganciájának köszönheti alkotói sikerét 
és visszhangtalanságát is, nem hihet a jelszavakban áradó új 
világnak. Most persze elmélyül dilemmája: mások akarnak, 
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ő pedig képtelen erre. Forr a világ körülötte, ő pedig nem 
érti: nem reálpolitikus, távol van tőle az ügy melletti ki- 
állás kompromisszuma. 


Ipar kell, meg közlekedés, és annyi minden, az úrbéri vi- 
szonyok megszüntetése és még annyi minden – de ez volna 
a szabadság? Hamarabb születik a kétely, mint az a valóság, 
amelyben kételkedni lehetne. Az értelmiségi tudat előre jelzi 
a modern egyéniség születését, noha a modern egyéniség tö- 
meges születésének bölcsője, a polgári társadalom még csak 
most készül az idők kézműipari műhelyében. Ám büntetlenül 
kételkedni a születőben nem lehet: a kételkedő önmaga ellen 
fordul, saját bűnének tudja azt, amire kora kényszerítette. 


A cselekvés utáni sóvárgásból a részvétel elmulasztása miatti 
önvád, harc helyett prófécia: ez Bolyai sorsa. Persze a kér- 
dés az, hogy mit tudott sorsáról, hogyan élte át azt, amit 
átélnie megadatott. Erről keveset beszélnek vallomásai: értet- 
lenséget emleget, panaszkodik, de a legjobban fáj neki apja, 
Bolyai Farkas idegenkedése az általa képviselt céloktól. Vi- 
szonyukban valószínűleg nem kell generációs problémát lát- 
nunk, sokkal inkább a reálpolitikus apa és a kompromisszu- 
mokra képtelen fiú viszonya ez, amely minden generáció 
szükségképpeni polarizációjának jegyeit mutatja. 


A reálpolitikus cselekedni tud, hasznos tevékenysége vala- 
milyen értelmet ad életének, az abszolút megoldások keresése 
tehetetlenségre kárhoztat. És mégis szükség van a kompromisz- 
szumokat végsőkig elutasítókra: a reálpolitikus benne látja meg 
a kompromisszum esetlegességét, a kiegyezés bűneit, a cselek- 
vés és szándék közötti szakadék igazi mélységeit. A kor leg- 
rosszabb színvonalán elmerülni a puszta létfenntartás mecha- 
nizmusába – számtalan történelmi generáció sorsa volt. Ám 
ahol a történelem kegye lehetővé tette, hogy a reálpolitikus 
és az abszolútumok hajszoltja egyetlen momentumban legyen 
jelen, ott a lehetőségeket, a történelem adott korlátait a 
végsőkig feszítették, kisajtolták belőle mindazt, amire egyál- 
talán képes. 


Koruk lehetőségei voltak kicsinyek, viszonyuk talán ezért 
volt annyira kicsinyes. A forradalom a kompromisszumok 
reálpolitikusainak adott igazat, s akik ezt nem tudták elvi- 
selni, halottakká váltak, vagy éppen félhalottakká, s még 
csak az sem vigasztalhatta őket – hiszen tiszták voltak s 
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nem volt bennük semmi káröröm –, hogy a reálpolitikusok 
is félőrülten bolyongtak eszméik és barátaik tetemei között. 


Ha a reálpolitikusok két fajtáját képviseli Széchenyi meg 
Kossuth, akkor az abszolútum, a teljes tisztaság két fajtáját 
Petőfi meg Bolyai. Petőfi a kérlelhetetlen forradalmár er- 
kölcsi tisztaságának piedesztálján érett jakobinussá. Bolyai az 
elvont közüdv nevében tiltakozott a korlátozottnak érzett 
forradalmi cselekvés ellen. Petőfi a cselekvés elégtelenségét 
és következetlenségét cselekvésben haladta meg, Bolyai a túl- 
zástól is, de a tehetetlenségtől is retteg. Így jön létre az a 
látszat, mintha Széchenyi álláspontja közelebb állana hozzá, 
mint a Petőfié. Erről nincs szó: Bolyai és Petőfi azonos tí- 
pus két pólusa, mindketten végigjárták az abszolútum buk- 
tatóit – egyikük a cselekvésben, másikuk az elméletben –, 
míg Széchenyi ezekről a tájakról nemigen tud. Hogy sorsuk- 
ban mégis sok azonosság van? A bukott forradalom nem tett 
különbséget áldozatai között. 


Kifosztott ember maradékjaiban vájkálni csak akkor nem 
bűn, ha fájdalmat már nem okozunk neki, s magunk számára 
önfenntartó erkölcsi tanulságot keresünk a foszlányok kö- 
zött. Vagy erősödni akarunk abban, amit tudunk. Bolyaiban 
az önmagához való becsületes hűség marcangoló méltósága 
marad meg. Ez az ember inkább a szorongató gondokat vá- 
lasztotta, semmint az úri besúgást, az ismeretlenséget, sem- 
mint a végig nem gondolt gondolatot ünneplők petárdáit, a 
cincogást is vállalta a Vörösmarty-árvák javára, feleségnek 
az összeférhetetlen élettársat, saját népének azt a népet, amely 
mit sem tudott róla. 


Persze Bolyai János csak ember az emberek között, kín- 
jait sok különféle okból és módon milliók élték át. Ez mit 
sem változtat a dolgon: a szimbólum is ember, akár a töb- 
biek, de különlegessége a többiek sorsának képévé teszi. Le- 
kopnak róla gyarlóságai, gyakorlati javaslatai könyvészeti ér- 
dekességgé változnak, eszméit tudósok értelmezik, de ő már 
szimbólum. Szubjektív lénye, ez a megismételhetetlen egyedi- 
ség már régen eltűnt, nevében mégis önmagukat keresik azok, 
akik sorsa akár az övé, még akkor is, ha nem változnak szim- 
bólummá. 
 
1972 
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ÁDÁM HARCA LUCIFERREL, 
AVAGY IDŐ ÉS EGZISZTENCIA 


A TRAGÉDIÁBAN 


A Nagy Mű készen van, Isten elégtétellel néz körül: sa- 
ját akaratából és saját gyönyörűségére létrehozta a világot, 
s ott legel valahol a Földön a tökéletesség szimbóluma, az 
első emberpár is. A gondviselés kegyelméből nincsen semmi 
bennük, ami ellenállás volna, áttetszőek, tiszták, akarat nél- 
küliek, nincs erkölcsük, jóságuk értelmetlen, mert nem léte- 
zik a rossz, létük a tiszta lét, egységük Istennel maga a köz- 
vetlen azonosság. 


De Isten sem volna Tökéletes, ha a Nagy Művet nem tud- 
ná értelmezni: ő emanálta magából a világot, de mit kezdjen 
vele? Hogy megértse az önálló létre bocsátottat, még egy 
világot csinálhat, amely emezzel szemben, ezt kiegészítve ér- 
telmezhetővé teszi a már létezőt. Vagy csak Istenben volna 
léte a világnak? Akkor ő nem volna azonos önmagával, s 
ami nem azonos önmagával, abban mozgás van, levés, tör- 
vény. Belső törvénye volna, parancs, amelynek engedelmes- 
kednie kell? 


Nem; ő mindenható, saját akaratából hozza létre azt, amit 
létrehoz, s ha ennek nincs ellenállása – nincs önállósága sem, s 
ismét létre kell hoznia egy világot, majd szülnie kell végte- 
lenül és fájdalmasan, a törvény terhétől kínra kárhozottan, 
mindig egy új világot, vagy ismét önmagába kell szívnia a 
már létezőt, hogy ne legyen Más, csak ő, az, aki önmagával 
abszolút azonos. 


Ha van valami önmagával abszolút azonos, akkor nincsen 
többé levés, nincs mozgás, s ha nincs mozgás, akkor nincs 
törvény, ha nincs törvény, akkor nincs mit megérteni: lehet-e 
tökéletes az, aki nem képes tökéletességét átlátni, érteni? 
Törvény kell: vagy önmagában, vagy a világban önállót kell 
létrehoznia, a tiszta tartamot lüktetéssé változtatni, a kez- 
det és vég értelmetlenségét megszüntetni. Ahogy Jákob Böhme 
írja: „semmiféle dolog ellenállás nélkül magát meg nem is- 
merheti; mert ha nincs semmi, ami ellenáll neki, akkor min- 
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dig csak kimegy magából s nem tér meg ismét magába. De 
ha nem tér meg ismét magába, mint abba, amiből eredetileg 
kiment, akkor nem tud semmit a maga ősállagáról.” 


Arra kényszerül – furcsa dolog –, hogy felvegyen egy 
konstrukciós elvet, amely azonos vele, belőle fakad és mégis 
más, mint ő. Lucifer a konstrukciós elv: a Mindenhatóval 
szemben a szükségszerű SEMMI, az, ami a tiszta lét önma- 
gával való ellentéte. Kettőjük egysége a levés, amelyből a 
minőség, az önálló létezés, az öntörvénnyel rendelkező for- 
mák létrejönnek. Ádám most születik meg: látszatból szubsz- 
tanciává válik, szembenézhet az Eszmével, kihasíthatja a vég- 
telenségében egynemű, tehát nem létező időből a maga idejét, 
a maga mozgásterét, hogy az Eszme ámulva lássa majd: ez 
is ő, ebben is ő fáj, szenvednie kell, különben nem Min- 
denható, a szenvedésben végre érzi magát, önmagát választ- 
hatja, amikor vállalja ezt a világot (Simone Weil) 


Tessék: Madách úr Az ember tragédiájában így fogalmazza 
meg ezt a konstrukciós elvet, amely az Egész értelmezhető- 
ségének kulcsát adja számára. A kiindulás – szellemében – 
tisztán hegeliánus: közép-európai módra. A tiszta fogalmiság 
helyett – sorskérdések, küzdelem a reális történelemmel, bar- 
bár módon képtelen mélységeket járva, a tiszta spekuláció 
felemelő magassága helyett, valami eszeveszett gyötrődés a 
sors miatt. S ha Böhme Hegel szerint „azért küzdött, hogy 
felfogja, megragadja a negatívat, a gonoszt, az ördögöt Is- 
tenben”, akkor Madách azért, hogy felfogja, megragadja a 
pozitívat, a jót, a tisztát a történelemben, az emberi lehetősé- 
get az emberben. 


A reformkor gondolkodóinak (költőinek) szellemi vívmá- 
nya a haza, a szabadság, a haladás fogalma. Úgy tűnt szá- 
mukra, hogy a nemzet szabadsága egybeesik a haladással, s 
a haladás kielégítően értelmezhető a racionalitással. A szabad- 
ság tartalma tehát elvont; egy partikuláris fogalmat egy 
absztrakt (meghatározatlan) fogalommal értelmeznek, ám a 
mindig konkrét élet nem hajlandó absztrakt racionalitásként 
megnyilvánulni. Átfogóbb, de konkrét tartalmú kategóriákra 
van szükség, félre kell tenni a haladás elvont követelményét, 
s azt vizsgálni, hogy mi a lét immanens tartalma, függetlenül 
az eddig megtett történelmi útból származó absztrakciótól, 
a haladás fogalmától. 
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Az ember tragédiájának magyar előzménye két vers, A vén 
cigány és a Mezőberényben keletkezett Szörnyű idő. Mind- 
kettő a küzdelem árát és célját tudakolja a sorstól, de a 
válasz – hiszen válasz nincs – nem mondható el, csak a 
hit marad, a dadogás, a képtelenség láttán egyetlen tiltakozó 
mozdulat: ez nem lehet! Megszűnt a logikus beszéd, most 
már csak a beszédnek kell megszűnnie, és akkor megszületik 
a semmi, az örök hallgatás. De a semminek nincs léte, marad 
tehát a küzdelem, az önmagáért és önmagában vett emberi 
küzdelem, az ember immanens céljáért a nemzetköziségben 
szolidáris emberiség: ha valaki megmarad a pusztulás után, 
talán el tudja mondani a dadogásban az őrült csendet. Vö- 
rösmarty 1855-ben már tudja: van, aki elmondja, de nincs, 
aki a dadogásból megértse: rajta át is vérzik a történelem 
szövete (Pilinszky). Dadogjon hát önmaga számára, mást nem 
tehet; dadogjon végtelenül, mint az imamalom, és mondja 
csak: azért is. 


Az egyetemes emberi dadogás fenomenológiája: ez Madách. 
Többé nincs megállás a partikularitások körében, nemzeti– 
nemzetközi, haladó–reakciós, szabad–elnyomott, racionális– 
irracionális az összemberi feltételeknek rendeződnek alá; a 
kérdésfeltevés megfordul: a nemzeti, a haladó, a racionális 
csak annyiban kifejező fogalom, amennyiben az egyetemes 
rajta keresztül nyilvánítja ki magát. A magyar gondolkodás 
első szintéziskísérletét látjuk: ez a gondolkodás most önma- 
gát egyetemes-emberinek tételezi, hogy partikularitásában vi- 
lágosságot teremtsen. 


Pesszimizmus? Olvassuk csak el a Római-klub jelentését, 
és isten veled búbánat! A pesszimizmus: tartalmatlan kifeje- 
zés az objektivitás logikájára. Madách nem pesszimista: a 
világmozgás fő tendenciáját keresi, s közben megszabadul 
a látvány mérgétől. Ennyi az egész: a hegeli konstrukciót – 
amely logikájában elvisz a kegyelem új állapotáig – Madách 
széttöri, szintéziskísérletében az ember többé nem a történe- 
lem logikájának kiszolgáltatottja, hanem ő az, aki a törté- 
nelem logikáját megteremti. Nagyszerű hurrá ez akkor, ami- 
kor minden összedől; végre megint el lehet kezdeni, végre 
is élni, emberi módon élni a feladat. 


A széttörés eszköze az idő. Madách egyetlen művészi vá- 
gya: az embert a jelenbe hozni, hogy a determinizmusok 
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múlt–jövő kényszerét, amely a mát tisztán a folyamat med- 
révé teszi, lehorgonyoztassa a jelenben. Mit ér a mi (mindig, 
minden korban a mi) életünk, ha csupán keresztülcsorog raj- 
tunk az idő. Mindenáron magunkévá tenni, ha kell, hát ka- 
tasztrófa árán is magunkévá tenni az időt; hogy ezután mi 
csinálhassuk, ne pusztán hordozzuk az időt, ne elviseljük az 
életet, hanem éljük is. 


Lucifer: ravasz, az Isten szövetségese. Ha Isten a végtelen 
és egyenletes tartamot teremtette, akkor Luciferben a múltat 
és a jövőt mint önmaga nem létező hatásait testesítette meg. 
Láttuk: Lucifer Semmi, de a végtelen tartam benne, negatí- 
van, éppen a hatásait érzékeli; a véget két irányban, amely 
az egyenletes tartamban tulajdonképpen egybeesik. Az ember 
a maga harcát Lucifer oldalán, Lucifer ellen vívja meg; ő, 
Lucifer az, aki átrángatja a történelmen, hogy a múlt–jövő 
dimenzióit elkerülhetetlennek, végletesen determináltnak lás- 
sa. Lucifer a vak történelmi folyam partján áll, mint ahogy 
az Isten a végtelen tartamban maga az eszme. 


Öntudatra ébredni, nem csupán a látszatok végtelen hal- 
mazán keresztül tehetetlenül vergődni – ez az ember fela- 
data. Madách honkereső: azt vizsgálja, hogy a kérlelhetetlen 
hömpölygés ellenére hogyan teremthet az ember önmagához 
méltó feltételeket. Van-e menekvés a lét szorítójából? Az 
esély: rendet teremteni a világban, emberhez méltó rendet; 
meg kell kísérelni akkor is, ha nem lehet. A determinált, 
sorskeretként működő idő és az emberi cselekvés révén szüle- 
tő szubjektivitással lüktetésbe hozott idő paradoxonja ez. És 
furcsa módon, éppen a SORS-keret a hit – a lehetőségekbe 
vetett hit – forrása: ami velünk történik, az csak kiábrán- 
díthat, de még élünk, vállaljuk hát a küzdést, mást nem 
tehetünk, mert élünk. 


Berendezkedni, önmagunk számára méltányos küzdőfelté- 
teleket szabni – ezt a jogot Lucifertől kell megszerezni. A 
jogszerzés nyitja a küzdelem, az öntudatos cselekvés. Madách 
kétségbeesik a történelem öntudat nélküli tömegei láttán, hi- 
szen ez a következmények ismerete nélkül csinálja a törté- 
nelmet. Nincs szó nála a tömegek lenézéséről: túl egyszerű 
volna lenézni a tudatlan kisemmizetteket. A tömeg: a rende- 
zetlenség jelképe nála, az az emberi massza, amelybe értelmet 
kívülről visznek be, tehát irányítják, manipulálják, saját em- 
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beri érdékei ellen fordítják. A spontán cselekvés Lucifert iga- 
zolja, Ádám viszont éppen az öntudatosan vállalt, a követ- 
kezmények ismeretében vállalt cselekvéssel képes csak kisza- 
kítani önmagából Lucifert. 


Madách szintézise: kísérlet, nincsenek egyenértékű tagok, 
a szintézis tehát elvileg nem teljes. És mégis: az egész emberi 
sors láttán Madách egy praktikus-heroikus-etikai magatartás- 
ban jelöli meg az elviselhető élet kritériumát. A létet és a 
Világot az öntudat, a mindent meghatározó végzet miatt nem 
tudja a szabadságban szintetizálni; a Lét (a mechanikus vég- 
zet) Luciferben a szabadság lehetőségét csak a végzet talaján 
villantja fel, az öntudat pedig nem a Harmadik, maga a sza- 
badság, hanem az ismert végzet elleni heroikus lázadás for- 
mája. 


Ez az álszintézis a reális történelem bevezetése a hegeli 
sémába. Itt Madách többet adott, mint kortársai, és nem 
csupán mint magyar kortársai. Az ontológiai kérdésfeltevést 
ugyanis nem oldotta ismeretelméleti szkepszissé, sem empiri- 
kus adatfelvétellé: rámutatott a történelemre, és minden le- 
hangoló tény ellenére a jelenbe hívta az embereket. Az össz- 
emberi sors a cselekvésben emberi sorssá lehet, mondja, és a 
céltudatos tevékenységben, az érzelemben, a művészetben ott- 
hont teremthet magának az ember. Illúziók nélkül küzdeni, 
értelmessé tenni az időt – ez a reális emberi közösség ob- 
jektív összetartó ereje, mert az illúzió képzeletbeli közösséggé 
változtatja a kollektivitást. 


A képzeletbeli közösséget is reálisan élik át az emberek 
(Marx), de a hamis tudat megakadályozza, hogy reális törté- 
nelmüket csinálják – csak luciferi cselekvésre képesek. A 
világ elpusztul, mert történelme álközösségeket determinál, 
az emberiség önmaga immanens célja ellen keres történelmi 
feladatokat. És végrehajtja azokat, esztelenül, kegyetlenül a 
presztízs, a felemelkedés nevében. Madách: tiltakozik, tilta- 
kozásának formája a történelmi fejlődési séma negativitása, 
amelyben felvillantja a képzeletbeli közösségek önmegsemmi- 
sítő tendenciáit. 


Sűrített élet: az ember nembeliségének problematikussága 
és a megvalósított reális történelem ellentmondása Az ember 
tragédiájának kulcsa. Madách aktuálissá változtatja a törté- 
nelmet, hogy közvetlenül az Egészre mutatva átéljük az em- 
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ber társadalmi létének paradoxonát: reális történelmünkben 
előállítottuk pusztulásunk minden eszközét. Kiút: a jelen. 
Vagyis ez maga az út, szembenézni, küzdeni és a reményt 
a küzdelemben fellelni, úgy, ahogy ezt a küzdelmet az embe- 
rek akarva-akaratlanul is végigviszik, ha közvetlen-konkrét 
életükről van szó. 


Madách persze az értelmiségi szemével nézi a világot, te- 
hát csak közvetett választ ad a problémákra, amit az embe- 
rek így vetnek fel: meg kell élni, és megélni mindig más, 
mint élni. A kenyérért küzdeni mindig más, mint a jelen- 
ben megragadni önmagunk történelmét. Madách az öntudat 
fenomenológusa, nem tudja azt, amit az emberek többsége 
tud: első a kenyér; a történelem előtt ott a történelem szim- 
bóluma, a kenyér; s nincs más reális emberi közösség, mint 
a kenyeret keresők közössége. Ebből a közösségből nőhet ki 
a történelem, ez a közösség változtathatja a prehistorikumnak 
az emberi lehetőségeket tagadó kenyérküzdelmét historikum- 
má. Ha a ma célja a holnap, ha a ma csak azért van, hogy 
átvészeljük, és a holnap ismét csak azért, akkor nincs jelen, 
csak múlt van meg jövő, nincs öntudat, talán nincs is szük- 
ség rá. 


És mégis, akár a Tragédia expozíciójában, ez az ember az 
öntudat forrása, és rá is érvényes Lucifer önigazolása: 


S nem érzéd-e eszméid közt az ürt, 
Mely minden létnek gátjaul vala, 
S teremtni kényszerültél általa? 


(119–121.) 


Az életfenntartásban elmerült ember prehistorikus közössé- 
gében érik a holnapba hajszoltság elleni tiltakozás, a jelen 
megtagadásának egyelőre spontán kényszere. Az álközössé- 
gekben folyó élet manipuláltsága kiábrándítja illúzióiból az 
embereket, s oda kényszeríti, ahol a teória magában a cse- 
lekvésben közvetlenül nyilvánul meg, mint az emberiség tör- 
ténelmévé mitizált holnap elleni tiltakozás. 


Az életet vagy leéljük, s akkor a jelenből a jelenbe lépve 
mindig készek vagyunk a megszűnésre, vagy a végtelen tar- 
tam részeként életünk elfogy, mindig korán és értelmetlenül. 
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Lucifer mondja Ádámnak, ismét ravaszul, ismét elfogadva a 
determinációk csapdáit: 


De trágyaféregül tán jobb neked 
Tenyészni kis körödnek lágy ölében 
S tudás nélkül elfogyni életeddel. 


(253–255.) 


Tudni: felelőssé tenni, „választani jó és rossz között” még 
nem elég, hiába kecsegtet Lucifer nagy jutalommal, örök ifjú- 
sággal („Tudsz, mint az isten, azt ha élvezed, / Ettől örök 
ifjú marad kecsed.”), mert a kérlelhetetlen sors bosszút áll 
az emberen, aki kénytelen tudomásul venni, hogy hiába vá- 
lasztotta a jót, sorsa mégis kifut ujjai közül, tudomásul kell 
vennie, hogy elpusztul, és az örök ifjúság csak az alkotásban 
való továbbélés illúziója. Kifogni a sorson: elragadni tőle a 
jelent; küzdeni, mert csak küzdeni lehet, bízni önmagunkban, 
hogy képesek vagyunk kifogni a sorson, nem máskor, hanem 
most, azzal, amit teszünk, amit létrehozunk önmagunkban és 
a világban. 


Madách nem általánosítja a jó és rossz küzdelmét, hiszen 
ő a negyedik dimenzió prófétája. Az időé: az emberi jelen 
időé. Ha a jó és rossz viszonyának-harcának látná a törté- 
nelmet, akkor optimista lehetne (a jó szükségszerűen győz), 
vagy pesszimista lehetne (a rossz győz szükségszerűen), vagy 
éppen a haladás khiméráját hajszolhatná (a jó fokozatosan 
legyőzi a rosszat). De ő kortársainál jobban tudta: a jó – 
eszmény, a rossz pedig realitás, és kicsinyke ügy az eszmény 
győzelméért csak szurkolni. Az élet – részvétel, öntudatos 
részvétel, Lucifer buzdításai ellenére is (a tett halála az okos- 
kodás) az igazi élet az önmagának időt rabló élet, amely 
tudja önmagát, lehetőségeit, és nem borzad el, hanem ismét 
és újra erőt merít önmagából. 


Az ember tragédiája minden bizonnyal a legnagyobb ma- 
gyar esszé: diagnózisai pontosak, az összkép felemelő, mert 
nincs benne más kapaszkodó, csak maga az öntudatos élet. 
Kiáltvány ez az elidegenedésről: 


... A család s tulajdon 
Lesz a világnak kettes mozgatója, 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – 







 289


És e két eszme nő majd szüntelen, 
Amíg belőle hon lesz és ipar, 
Szülője minden nagynak és nemesnek, 
És felfalója önnön gyermekének. 


(349–355.) 


És végül kiáltvány az elidegenedés ellen. Mert az elidege- 
nedés szükségszerűségéből nem csinált fétist, ahogy a Föld 
törvényéből sem. Tudja, hogy az erősebb, mint ő, és ennek 
ellenére is vállalja önmagát. Ez az ember levésének sajátos- 
sága. Lucifer elleni harcában az önfelszabadítás feltétele. Lu- 
cifer csábít: 


„Vagyok” – bolond szó. Voltál és leszesz. 
Örök levés s enyészet minden élet 


Az amúgy is rövid élet csinnadrattája hallatszik: neki a 
világnak, megzabálni, elsüllyedni a boldog felelőtlenségben. 
Lucifer a történelmi folyamatot kínálja fel, a szubjektív lé- 
tek újranemzését, az egyes számára a kincs–hír–gyönyör 
szentháromságát. 


Csakhogy Ádám ismeri Vörösmartyt! Megragadni a mát a 
személyes boldogság illúziójában – múlékony öröm. A tör- 
ténelmet megragadni: ez a férfimunka. De Ádám még nem 
tudja, mi a történelem, nem ő készítette a világot, csak meg- 
mutatták neki – jövője formájában – a múltat, hogy elcsá- 
bítsák a jelentől, vagy éppen a ma örömeibe hajszolva ta- 
karják el előle a jelent. Lucifer időmonológjában a megtévesz- 
tés elméletét látjuk: 


Minden él, az egyenlő soká él, 
A százados fa, s egynapos rovar. 
Eszmél, örül, szeret és elbukik, 
Midőn napszámát s vágyait betölté. 
Nem az idő halad: mi változunk, 
Egy század, egy nap szinte egyre megy. 
Ne félj, betöltöd célodat te is, 
Csak azt ne hidd, hogy e sár-testbe van 
Szorítva az ember egyénisége. 
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Látád a hangyát és a méherajt: 
Ezer munkás jár dőrén össze-vissza. 
Vakon cselekszik, téved, elbukik. 
De az egész, mint állandó egyén, 
Együttleges szellemben él, cselekszik, 
Kitűzött tervét bizton létesíti, 
Míg eljön a vég, s az egész eláll. 


(517–532) 


Madách heroikusan küzd a luciferi világkép ellen: a Tra- 
gédia végszavai jelzik a költő törékeny győzelmét. A cse- 
lekvés értelmét keresve előbb csak a boldogság javainak és 
a hatalomnak a megszerzésében látja ezt, de a római jele- 
netben már az egyetemes emberszeretet dilemmájáig jut. De 
hiába buzdít szeretetre Péter apostol feuerbachiánus szónok- 
lata („Legyen hát célod: Istennek dicsősége, / Magadnak 
munka. Az egyén szabad / Érvényre hozni mind, mi benne 
van. / Csak egy parancs kötvén le: szeretet.”). E szeretet át- 
csap ellentétébe, és önző önszeretetté válik. Ezt az átcsapást 
a szubjektivitáson-akaráson túlról valamilyen ismeretlen erő 
határozza meg. 


Minduntalan ez az ismeretlen erő: Madách érzékeli az 
Úrban, Luciferben, a Földanyában és önmagában is. Jót, ne- 
meset kíván: hiába. Az emberiség boldogságát kívánja: hiába. 
Akartatja azokat, akik nem akarnak: hiába. Az egyént is, a 
tömeget is akarata ellenében kormányozza valami, s hogy mi 
ez, arról Madách számot adni képtelen. De érzi, és leírja. 
A költő tömegellenességére hivatkozik a szakirodalom, de 
közben elfelejt beszélni arról, hogy a Tragédiában a tömeg is 
tömegellenes, sőt az egyéniség is – önellenes. Kevesen be- 
szélnek arról, ami megakadályozza a szándékok érvényesü- 
lését, arról az ismeretlen, de érzékelhető erőről, amely még 
az erőst és hatalmast is akarata ellen kényszeríti. Látszatra 
a hegeli korszellem munkál a mélyben: 


Ádám: 
... e kort nekem kell újjá teremteni, (1610.) 


Lucifer: 
Hiú törekvés. Mert egyént sosem 
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Hozandsz érvényre a kor ellenében: 
A kor folyam, mely visz, vagy elmerít, 
Úszója, nem vezére, az egyén. – 
Kiket nagyoknak mond a krónika, 
Mindaz, ki hat, megérté századát, 
De nem szüle az új fogalmakat. 


(1611–1617.) 


Majd arrébb, ismét Ádám, ezúttal az asszonyról beszélve 
mondja: 


Mégis, miért vonz? mert a jó sajátja, 
Míg bűne a koré, mely szülte őt. 


(2050–2051.) 


De már tudjuk, Ádám fő ellenfele Lucifer, aki a korszellem- 
ben ismét csak arról a titokzatos erőről beszél, amelynek 
ellenállni ő maga sem képes. Az ismeretlen határozza meg 
az ellenállás heroikus formáját, ennek csábítása, az ellenállás 
elégtétele hívja vissza a szikláról Ádámot. És ha ma az el- 
idegenedés mechanizmusáról többet tudunk, mint Madách, 
akkor sem mondhatjuk, hogy az öntudatosan mondott csak 
azért is pusztán a romantikus dac és zsenikultusz megnyil- 
vánulása. Már csak azért sem, mert néhány milliárd éves 
perspektívában az elektromos impulzussá alakított hangok 
majd a kihűlő föld üzenetével bolyonganak a végtelen őr- 
ben, és létükkel amolyan romantikus gesztust testesítenek 
meg; más dolguk, üzenetük nem lévén, az ember értelmének 
utolsó jelét hordozzák: a hidegségben elpusztuló értelem til- 
takozását a győztes sors ellen. 


Madách a falanszterben vázolja a tökéletesen racionalizált 
társadalom képét: itt megszűnik az idegen erő nyomása, úgy 
tűnik, az ember végre megtalálja saját idejét. Ám kiderül, 
hogy az egyéniséget most az objektív idő sorvasztja el. Ádám 
kérdi a Tudóst: 


Mondd, mi hát az eszme, 
Mely egy ily népbe egységet lehel, 
Mely, mint közös cél, lelkesítni tud? 


(3363–3365.) 
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És a Tudós válasza: 


Ez eszme nálunk a megélhetés. 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – 
Négy ezredév után a nap kihűl, 
Növényeket nem szűl többé a föld, 
Ez a négy ezredév hát a mienk, 
Hogy a napot pótolni megtanúljuk. 


(3366, 3378–3381.) 


De van négy ezredév: lehet még küzdeni, annak ellenére, 
hogy a Föld Szelleme fogva tartja Ádámot, és a föld ellen 
lázadni nem lehet. Ádám az emberi sors szimbóluma lesz: 
egyesek elmenekülhetnek, de a nagy többség marad; nem te- 
het mást, élnie kell. Visszatér hát ő is a földre, noha vilá- 
gosan tudja, hogy 


A célt, tudom, még százszor el nem érem. 
Mit sem tesz. A cél voltakép mi is? 
A cél megszűnte a dicső csatának, 
A cél halál, az élet küzdelem, 
S az ember célja e küzdés maga. 


(3695–3699.) 


És mégis: következik az összeomlás, Madách esszéjében a 
katarzis forrása, az érzelmi vihar, amelyből megtisztulva, a vál- 
toztatás akarásával kerül ki Ádám. A föld végső látványát, 
„a végső küzdés kisszerű jaját” már nem bírja elviselni. A 
végső tehetetlenség előképét. A fenomenológus itt válik sze- 
mélyes sorsot cipelő reszkető emberré. A szintézist most már 
csak Lucifer mentheti meg: Ádámot életre biztatja. Undorító, 
mégis szent metamorfózis ez, de a jövő nevében a jelent 
megsemmisíteni Lucifernek sem szabad. Ádám ugyan a tör- 
ténelem eszköze, de ő vállalja történelmét, tehát annak al- 
kotója is. E képtelen, de reális paradoxon értelmét, áldást 
a tényekre az Úrtól kapunk: 


Ha percnyi léted súlyától legörnyedsz, 
Emel majd a végetlen érzete. 
S ha ennek elragadna büszkesége, 
Fog korlátozni az arasznyi lét. 


(4049–4052.) 
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Már azt is tudjuk, hogy a rációban csak hinni kell, a hu- 
manizmust viszont megvalósítani. Kollektíven felvágni erein- 
ket vagy leugrani a szikláról nincs módunk: az élet munkál 
bennünk, s ennek parancsa: élni kell. De az élet rációja a 
küzdés: az emberi létfeltételekért folytatott küzdelem, rá- 
ciónk ez, nem valami rajtunk kívül álló értelemnek engedel- 
meskedünk, hanem a létünkből fakadó rációnak, s ez a pa- 
rancs azt diktálja: vereségeink ellenére, sőt éppen mert vere- 
séget szenvedtünk, küzdjünk a humánumért. 


Az Úr szava: beleegyezés. Ádám kivívta a jogot, hogy 
saját maga mértékére szabja idejét, tetteivel ritmust vigyen 
bele. Ám tudnia kell: a kegyetlen és kérlelhetetlen sors ke- 
retek közé szorítja törekvéseit. A hegeli konstrukció most 
megengedi az egyén emancipálódását, a determinizmus szorí- 
tása emberivé lazul. Ádám már vállalja magát, bár ismeri 
merészsége árát. Az életért árat kell fizetni: ez természetes. 
S az ár az, hogy a SORS személyes feltétellé válik. Fájdal- 
mas látvány. Ezért mintha így szólna: az embernek jobb 
volna, ha a világ Isten illúziója lenne, akkor a szenvedésről 
kiderülne: az Isten fáj, mert ahhoz, hogy tudjon magáról, 
legalább fájnia kell. Á világ nem illúzió. Madách ennyit 
mond: emberek, a világ nem illúzió. 


1972 
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„MIT AKAROK ÉN MEGÉRTENI? 
AZ IDŐ JELENTŐSÉGÉT 


ÉS BELSŐ MIVOLTÁT” (ÁGOSTON)* 


Bevezetés helyett. Mit olvas Ön? – kérdezték a kritikust, 
mire az így felelt: – „Szöveget olvasok.” Talán a valóság 
szövegét? – „Nem – mondotta –, a valóság ideológiai 
képét vizsgálom, még közelebbről: a kultúrával kapcsolatos 
ideológia jelrendszerét kutatom.” – Vagyis Ön egy ideolo- 
gikus terület (kultúra) ideológiáját értelmezi? – „Persze – 
válaszolta –, és közben tudom, hogy magam is ideológiában 
utazom.” – Van valami biztosítéka arra, hogy ne téved- 
jen? – folytatták a kérdezősködést, mire a kritikus határo- 
zottan így válaszolt: „Ilyen biztosíték nincs, de ha a szö- 
veget úgy fordítom le egy másik szöveg nyelvére, hogy a hu- 
mánus tartalmak megjelölésével és a pozitív cselekvés lehető- 
ségeinek elemzésével energiákat szabadítok fel, akkor meg- 
tettem a kötelességemet.” – Most már csak azt mondja meg, 
mit tartalmaz Ön szerint a pozitív cselekvés fogalma? – 
„Nagyon egyszerű – fejezte be kritikusunk a válaszokat –, 
nagyon egyszerű: hiszek az emberiség lehetőségeiben, és hi- 
szek a szocialista humanizmus lehetőségeiben. Pozitív cse- 
lekvésnek nevezem mindazt, ami ennek érvényesülését lehe- 
tővé teszi.” 


A módszer. Rácz Győző művészetfilozófiai problémákat 
elemez, tehát olyan terület kritikusa, amely nem alakította ki 
saját egységes módszertanát. Így a kritikus nem módszerekhez 
viszonyul, hanem közvetlenül a szöveget olvassa, és ő maga 
dolgozza ki olvasásának módszertanát. Ez meghatározza a 
lefordítás műveletét tartalmilag és terjedelemben is. Itt a 
tartalom adva van, az ideológiai szöveg maga a tartalom, 
az értelmezés nem egyéb, mint az a mód, ahogy ezt a tar- 
talmat egyértelművé teszi. 


Kizárólag spekulatív művelet zajlik le: az ellentmondásos 
szöveget egyértelművé változtatva kitapogatja a pozitív le- 
 


* Rácz Győző: Értelem és szépség c. könyvéről (Kriterion, 1972). 
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hetőségeket, és ezeket tünteti fel mint a szöveg lényegét. Így 
nyilván feszültség jön létre a valóságos tartalom és a lehe- 
tőségeket valóságosnak minősítő olvasat között. A feloldás 
Rácz Győző legegyénibb kritikusi módszere szerint történik: 
a valóságra mutat, arra a reális viszonyrendszerre, amelyben 
élünk, s a józan észre apellálva felszólítja olvasóját: olvasson 
ő is a valóság szövegében, lássa be, hogy saját ítélőereje 
maga is alkalmas eszköz az ilyen olvasásra. 


A technika. Szerzőnk néhány evidenciára épít érvelésében, 
ezért konstrukciói többnyire egyértelműek, logikájukban át- 
tetszőek és szilárdak. Más kérdés, hogy az evidenciák valóban 
mindenki számára kézenfekvőek-e. Úgy tűnik, Rácz eviden- 
ciái a lehetséges jobb-ba vetett hiten alapszanak, és azt a célt 
szolgálják, hogy a jelenben mutassák fel ennek lehetőségét. 
Vagyis evidenciái a valóságban való szuverén válogatás-vá- 
lasztás eszközei; éppen ez szűkíti körüket. Radikálisan ra- 
gadja meg evidenciáival azt, amit tendenciának vél, amit va- 
lóságnak szeretne, anélkül, hogy a valóságot radikálisan ke- 
zelné. 


Így technikája tartalmivá válik; a jobb-ba vetett hit nem- 
csak a válogatás eszköze, de az építkezés eszmei talaja is. 
A metamorfózis következtében mindenütt az a hit uralkodik 
az érvelés fölött, s mindenütt meggyőző az érvelés, ahol a 
hit fogódzókat talál a reálisban. Ahol viszont csupán illú- 
zió, óhaj, kellés a lehetséges, ott az érvelés logikai menete 
visszatér az evidenciákhoz, azt fogalmazza újra erőteljes ki- 
fejezésekkel. Példa az előbbire: „A népszolgálat... a művé- 
szetben csak ott teremtett világirodalmi értéket, ahol egy nép 
történelmi-politikai célkitűzései korproblémákként jelentkez- 
tek és az őket kifejező művész világirodalmi rangú tehetség 
volt.” Példa az utóbbira: „Centrális jelentőségű feladat azon- 
ban nem az, hogy eldöntsük a realista vagy absztrakt mű- 
vészet elsőbbségének kérdését. Nemcsak azért, mert ezt már 
minden bizonnyal végérvényesen eldöntötte a művészettör- 
ténet a realista művészet javára...” 


Intermezzo. A kor determinál, s az alternatívák is kor- 
hűek. A kritikus választ, de döntései, szabadsága szintén a 
korhoz tapadnak. Mit tehet mást, mint tudomásul veszi dön- 
tésének következményeit mint a valóságból fakadóé akara- 
tától független következményeket. A kritikus jelleme: korhű 
jellem; de a kor alternatívái szerint becsületes vagy becs- 
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nélküli. Napjainkban az önmagát néphatalomnak tudó ha- 
talmi szféra azonosult a vezető erővel, emez pedig a szo- 
cialista állammal. A hatalmi szférán belül a kritikus dönt: 
Rácz Győző döntései itt becsületesek, az alternatívák emberi- 
humánus változatát szolgálják. A kritikus kritikusa mint ba- 
rát érzi és tudja, hogy az írás és magatartás szép egységével 
találkozott: évtizedek küzdelmei után kissé magára ismer tár- 
gyában. 


Mégis: kérdez, választ keres, sőt annál inkább. Azt kér- 
dezi, hogy a barát döntései helyesek voltak-e, és mert ő a 
kritikus, kritériumot keres a döntések helyes voltának lemé- 
résére. Úgy véli, ilyen kritérium az, hogy az alternatívákban 
való döntés feltár-e, lehetővé tesz-e az alternatívák pozitív- 
nak tekintett ágán egy új alternatívát. Ahogy ezt mindenki 
tudja: ha már veréb, hát legyen kövér. A nyíltságban keresi 
barátja és önmaga igazolását, s ezt a teoretikus követelményt 
állítja szembe azzal, ami az írásban megvalósult. 


Szerkezet. Rácz Győző műfaját művészetfilozófiának ne- 
vezi, és érti ezen a kultúra jelenségeinek a filozófia, a mar- 
xista praxisteória szempontjából való értékelését. Igényének 
megfelel könyve: a szubjektív vallomástól az elvont tanul- 
mányig minden írása teoretikus szempontját szolgálja. A mű- 
vészet jelenségeit ideológiai szférába emeli (Művészet és fi- 
lozófia), a marxista filozófiát szembesíti saját történelmi sors- 
fordulataival (Filozófia és valóság), portréiban kipróbálja 
azt, hogy álláspontja miképp szuperál, ha nagy gondolkodók 
művét értelmezi (A filozófia és a költészet arcai), a színház 
korszerűségét keresi, amikor a játék értelmét fejtegeti (Szín- 
ház és korigények), végül vitatkozik – méltat – véd – tá- 
mad ott, ahol ezt elvi szempontjai megkövetelik (Könyvek, 
jelenségek). 


Ám a könyv külső szerkezetén túl megpillantjuk a kritikus 
gondolkodásának szerkezetét is. Erre a szerkezetre talán jel- 
lemző az empirikus mozzanat azonosítása az ideológiaival: 
számára az egyedi mű csak annyiban van, amennyiben az 
ideológia szférájában bizonyos szerepet tölt be. Kafka vagy 
Camus, Tolsztoj vagy Dosztojevszkij elsősorban az egyete- 
mes kultúra szövetének része, egyediségüknek fénye a kultú- 
rából s nem individualitásukból származik. Világos, hogy az 
individualitásnak ilyen kezelése logikailag is indokolt: az 
egyedi és individuális azonosítása végtelen analízist követelne, 
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ilyenre pedig még a kritikusok népes hada sem vállalkozhat. 
Marad a másik megoldás: az egyedi vonásokat mint a külön- 
legest a csoportvonásokból vezetjük le, x valakihez képest 
x, és ez a valaki, mondjuk y, x-hez képest egyedi, ameny- 
nyiben a csoport része, illetve képviselője. 


Rejtett dedukció van előttünk: egy posztulátumból (a cso- 
port jellemző tulajdonsága, az a tulajdonság, amely a kriti- 
kus döntésének, állásfoglalásának következtében jellemzőnek 
minősül) kiindulva Rácz levezeti a kultúrát mint ideológiai 
jelenségek összefüggő egészét, illetve mint egyediségek (mű- 
vek) összefüggő halmazát. A dedukció azonban rejtett: min- 
denütt a művekre való hivatkozás dominál, mintha szerzőnk 
induktív módszerrel emelkedne fel a teóriához – de erről 
nincs szó. A teória a döntés révén eleve adott, jellemző az 
lesz tehát, ami megfelel a kritikus opciójának. 


Döntésének szerkezetét így vázolhatnánk: 
1. Eszmény („A művészet eszmények jegyében született... 


és amikor nem tagadta meg önmagát és az igényeket, amelyek 
létrehozták, az eszmények szolgálata az ember szolgálatát je- 
lentette” – 19.) („A pártosság marxi–lenini értelmezésében 
tehát nemcsak nem zárja ki, de kötelező etikai magatartás- 
nak tekinti a szocialista-humanista és kommunista eszmei- 
ségre épülő művészi kritikát is” – 53.) („konkrét megítélés- 
ben tehát: az a dráma – Gorkij Utolsókja. –, amely a hi- 
bás eszmények szellemében megvalósult élet mély emberi tra- 
gikumát tárja fel, még ha nem fogalmazza is meg a helyes 
eszmények pontos, filozófiailag és művészileg is új tartalmát, 
az igazi eszmények áhítatának olyan indirekt apológiáját 
valósítja meg, amire semmi esetre sem reagálhat közömbö- 
sen a mai néző ...” – 276.) 


2. Humánum – az eszmény tartalma. („Faust és Ádám 
nem kárhoztak el, és nem kárhozhattak el, mert bennük az 
emberiség igazi énje munkált, mindig változó, történetileg 
konkrét alakban az emberi humánum igazi képviselőinek az 
a hite, hogy a jó, történelmi perspektívában, legyőzhetetlen” 
– 283.) 


3. Világtörténelem – humanizáció – erkölcsi jó. („A filo- 
zófiai irodalomban már régen tisztázott, közhelyszámba menő 
igazság, hogy a történelem előrehaladó mozgása objektív tör- 
vényszerűségekből és az egymást keresztező szubjektív em- 
beri akaratokból származó mozgásirány. Ez az igazság azon- 
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ban semmiképpen sem azt jelenti, hogy a szubjektív tényezők 
tudatos belejátszása a történelmi fejlődés menetébe a küzdő 
ember etikai illúziója volna csupán. Az egymást keresztező 
emberi akaratok eredője éppen a jónak a rossz feletti győ- 
zelméből alakult úgy, ahogyan alakult. Ismétlem, ez nem a 
jóért küzdő ember sovány ön vigasza, hanem a történelem ta- 
nulsága” – 277–278.) („Minden művészi alkotás, amely a 
humanizmust szolgáló eszmények jegyében született, amely 
elősegíti az emberi integritás kiteljesítését és direkt vagy in- 
direkt módon a haladást szolgálta és szolgálja – érték, amely- 
ről az emberiség sohasem mondhat le” – 23.) 


4. Hatalom, politikum, integritás. (Demokratikus tartalmú 
politikum és igazság, tisztaság összefüggését „ma különösen 
kell hangsúlyoznunk, mert minden idealista esztétizáló – mű- 
vészet és politika egymást pozitívan befolyásoló kapcsolatá- 
nak még a lehetőségét is tagadó – művészet-filozófia két- 
ségbe vonja a gyakorlati politikai célok összeegyeztethetősé- 
gét a magas művészi mércével” – 39.) (Illyés Kegyencének 
Maximusa „nem azért elítélendő, mert vállal egy hatalmat és 
azt kiszolgálja, nem is csak azért, mert ez a hatalom maga 
a zsarnokság, hanem mert ebben a hatalomban a mindenáron 
való túlélés egyéni áldozatai kollektív áldozatokat követelnek” 
– 266.) (Băieşu, „a szerző mintegy művészi ítéletet mond a 
történelemben nemegyszer ismétlődő bizonyos típusú bűnök 
felett, és arra is figyelmeztet, hogy ilyenfajta bűnöket még 
a jóvátehetőség reményében és semmilyen »kényszerű kon- 
junktúra« nevében sem szabad elkövetni” – 258.) 


5. A szükségszerűség felismerése – harc a szabadságért – 
a dogmatizmus ellen. („A művész mint értékalkotó cseleked- 
het... szabadon olyan társadalmi körülmények között is, 
amikor filozófiai értelemben és társadalmi jogi státusa sze- 
rint nem szabad, és fordítva: alkothat nem szabadon az a 
művész, aki a szocializmus viszonyai között, a szabadság 
birodalmában valóságosan szabad ugyan, de tényleges szabad- 
ságát a művészi alkotómunkában nem tudja érvényesíteni” – 
57.) („A kritikát tiszta, kommunista öntudattal vállaló mű- 
vészt a társadalom többre becsüli, mint a szubjektíve becsü- 
letes, de objektíve művészi szempontból nem őszinte apolo- 
géták mindenkori konformizmusát” – 58.) 


6. Integritás a kultúrában – marxizmus + szocialista rea- 
lizmus. („Az ember integritását legteljesebben szolgáló szocia- 
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lista realizmusnak elválaszthatatlan szövetségben – kell – 
lennie az emberiség legpozitívabb eszményeit képviselő mar- 
xista filozófiával” – 6.) („... a szocialista realizmus el- 
választhatatlanul fonódik össze a marxista világszemlélettel. 
Ezt az összefonódást elkerülhetetlen szükségszerűséggé az te- 
szi, hogy az emberi integritást és a helyes történelmi pers- 
pektívák felvázolását központi feladatának tartó szocialista 
realizmus a reobjektivált művészi valóságban, nem egy önké- 
nyesen teremtett absztrakt totalitásban akar ábrázolni egy el- 
képzelt lényegvilágot, hanem egy történetiségben és történe- 
tietlen érvényű minden oldalú megközelítésben teremti újra 
a művészi különösség szintjén lényegi viszonylatok művészi 
igazságait” – 30.) 


7. Hit az eszményben, a szocialista realizmus lehetőségében, 
a művészi demokratizmusban, a sokszínűség egységében, a 
jövőhívás becsületességében. Rácz Győző saját ars aestheti- 
cájára ismer Szabédi versében: 


Nincs kibúvó, jövőnk parancsa 
szab az önvádnak is határt. 
Jövőnkért harcolok – s a harcra 
vezessen engem is a párt. 


Tartalom 1.: az ideológiai szöveg radikális olvasata. Rácz 
Győző művészetfilozófiai fejtegetései mutatják reálpolitikusi 
magatartásának előnyeit. Itt nem az elvont-spekulatív vo- 
natkozásokra gondolunk, hanem arra, ahogyan a pozitív al- 
kotó folyamatra tud hatni. Mielőtt e tartalmakat lényegük- 
ben vizsgálnók, az értelmezés formai problémáit vetjük fel. 


A szavaknak információs tartalmuk mellett poétikai funk- 
ciójuk van; nemcsak jelentenek valamit, de kifejezik azt a 
kultúrát, azt a pszichikai szöveget, azt a világképet is, amely- 
nek materiális hordozói. Rácz mint reálpolitikus, nem a sza- 
vak jelentésén lovagol, hanem az említett poétikai funkció 
sokszínűségét használja fel egyéni értelmezései számára. 


Az egyéni értelmezés tartalmilag azt jelenti, hogy kritiku- 
sunk a valóságban keresi és találja azokat a pozitív (felfo- 
gásában a pozitív, amint láttuk, nem egyéb az előrevivőnél, 
a szocializmust továbbvivőnél) kulturális tényeket, műveket, 
amelyekre a poétikai funkció nevében rámutathat. A jelentés 
– e művek jelentése – a Rácz által megjelölt valósággal 







 300 


való kibékülés lesz, de az ilyen valóság nem azonos az adot- 
tal: a poétikai funkcióval egyértelműsített világ ez. 


Tartalom 2.: a megvalósult olvasat. Ilyen megállapításokat 
találunk könyvében: „A véges egyéni lét szorítójából a filo- 
zófia a végtelenre tár határtalan horizontokat... A filozó- 
fus öröme felfedezései metafizikai jellege miatt sajátos öröm. 
Ettől a sajátos örömtől a végesség öleléséből kibontakozó ér- 
telem megszabadul a kiszolgáltatottság fojtó érzésétől...” 
Amikor utat enged ennek a felülkerekedésnek, a látószög 
megváltoztatásával járó kínzó örömnek, akkor következteté- 
seinek rendszere, paradox módon, mélyebb szintekig ér, mint 
egyébként. 


Ha ebből a szempontból olvassuk könyvét, változik a kép, 
és rejtett vonulatok bukkannak fel. A gondolkodását fegyel- 
mező kritikusból kitör a szent őrültség, a vállalt egyéniség 
kitörése önmagából. „Minden filozófia egyfajta lebegés a tu- 
dományok ellenőrzött tényeivel kicövekelt, megismert világ 
és a megismerésben gyakorlatilag kimeríthetetlen ismeretlen 
világ között” – írja. 


És talán ez az indulat hajtja, hogy különösképpen szi- 
gorú erkölcsi követelményeket támasszon önmagával szemben 
olyan helyzetekben, amikor a kiállás nemcsak személyes bá- 
torságot jelent, hanem reális segítséget, ösztönzést, az alkotó 
kedv derítését is. A Művészet és filozófia sorozat ezt az er- 
kölcsiséget képviseli könyvében. Tartalma közvetlenül a lehe- 
tőségek tudatosítása egy meghatározott helyzetben, amelyre 
korántsem lehetett jellemző az elmélkedő és alkotó buzgóság. 
Erkölcsisége könyvének kohéziós ereje, hiszen érdeklődésének 
irányait pontosan a magatartást sugalló területek határozzák 
meg. Nyilván nem véletlen a színház iránti érdeklődése, sőt 
az sem, hogy portréi és az irodalmi jelenségekkel kapcsolatos 
állásfoglalásai mind a magatartás problémáit feszegetik. S 
noha a moralizálás nincs közvetlenül jelen munkáiban, köny- 
vének legfőbb tartalma mégis a morál. 


Konklúzió? Látjuk, Rácz Győző meggyőződése hitéből 
ered, s konklúziója szintén a jobb lehetőségbe vetett hit. A 
jobbat erről a talajról hívja, hitét ahhoz kapcsolja, ami van, 
és nem feszegeti ennek determinált voltát, nem magyarázza 
– generatív módszerrel –, hogy az, ami van, amiből ki- 
indul, miért olyan, amilyen. A két szempontú elemzés hiá- 
nya azzal az előnnyel jár, hogy az egyetemes kommunikáció 
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szintjén egyértelmű ideológiai álláspontot fogalmazhat meg, 
hátránya viszont az autonóm kommunikáció lehetőségének 
megszüntetése, és ami ezzel jár; a szigorú fogalmi elemzés 
háttérbe szorulása. Ott, ahol az anyag sajátos nyelvén be- 
szél – például a Korunk hajdanvolt szerepét elemezve –, 
a fogalmak rendkívül pontos körvonalat kapnak. 


Könyve: ideológiai tett, magatartás – itt és most az. El- 
lenfele a dogmatizmus, és érvei szubjektíve is akkor telítet- 
tek, amikor a dogmatizmust, a múlt ideológiai formáit bí- 
rálja. És nagyszerű dolog, ahogy eközben a jelenhez képes 
csatolni hitét, ezt a sokak számára oly fontos termelőeszközt. 
Persze a kritikus kritikusa akkor etikus, ha idézi Rácz Győ- 
zőnek reá vonatkozó bírálatát, hiszen ezzel talán választ ad 
arra a kérdésre is, hogy az alternatívák vázolásában és meg- 
oldásában milyen különbségeket lát a szerző és saját maga 
között. Könyvének 305. oldalán írja Rácz: „Bretter György 
megvetéssel ír azokról, akik Ikarosz példájával ellentétben 
»kényelmesen, baktatva haladtak, és nap mint nap kifacsar- 
ják az élettől kis kompromisszumaikat«. A történelem ta- 
nulsága szerint mégis ezeknek volt igazuk. »Kifacsarni« a kor- 
ból azt, ami »kifacsarható« (ami nem is »kis kompromisz- 
szum«), és nem követelni többet a történelmi-konkrét ember- 
től, mint ami erejét nem haladja meg – számomra ez a 
történelem igazi követésre méltó erkölcsi tanulsága.” Eddig 
az idézet. Itt tehát különbségek vannak, ám ezek nem befo- 
lyásolhatják a recenzenst, aki tudja, hogy küszködő írásokat 
olvasott ebben a kötetben, s mi lehetne fontosabb, mint a 
megértésre való törekvés. Idézeteivel is ezt kívánja igazolni. 


Befejezés. Mit olvas Ön? – kérdezték a kritikust, mire 
az így felelt: „Már nem olvasok, hanem írok.” Mit ír? Ta- 
lán a valóság szövetmintáit rajzolja át? „Igen – válaszolta 
a kritikus –, mert hiszek abban, hogy a valóságot befolyá- 
solhatjuk, hiszek abban, hogy a kritikus maga is mozdít 
valamit a világon.” Biztos Ön ebben? – faggatták to- 
vább. „Nem mondanám, de szeretném, ha így lenne. Éppen 
ez az eszményem, s ezt ajánlom másoknak is.” 


1973 
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TÉNY ÉS ELMÉLET 


Egyre világosabbnak tetszik, hogy Marx gondolkodói tel- 
jesítménye – kérdésföltevésének eredménye. Elméletét (hi- 
potézisét) óriási tényanyag rendezésére használhatta fel, és 
miután úgy találta, hogy kategóriarendszere eléggé rugalmas 
az ismert tények értelmezésére, társadalmi modelljét aktivitás- 
modellé fejlesztette. A hármas aktus – az elmélet, a tények 
rendezése és a cselekvésmodell kialakítása – nyilván pár- 
huzamosan ment végbe, ám a kérdésfeltevés mindhármat 
megelőzte. (Gunnar Myrdal e problémákkal kapcsolatban ír- 
ja: „az elméletnek a priorinak kell lennie az empirikus tény- 
megfigyelésekhez képest. A tények csak akkor kezdenek je- 
lenteni valamit, ha elméleti keretben megmagyarázzuk és 
csoportosítjuk őket. A tudományos ismeret részeként a té- 
nyek nem létezhetnek ezen kívül. Még mielőtt válaszokat 
kaphatnánk, fel kell tennünk a kérdéseket, a kérdéseknek vi- 
szont, hogy értelmük legyen, a társadalmi valóságnak mint 
egésznek megértésére törekvő, logikailag koordinált kísérlet 
részét kell alkotniok. Szigorú logikai értelemben egy nem el- 
méleti megközelítés elgondolhatatlan.”) 


Marx a polgári nemzetgazdaságtan tanulmányozásakor arra 
a következtetésre jutott, hogy a tények jelentésének elfedésére 
éppen a tényeket lehet felhasználni, a tényekre hivatkozó 
frázisok mögött tehát fel kell fedni a reális állapotokat. 
Ám, mint láttuk, ehhez egy átfogó társadalomelméletre van 
szükség, még akkor is, ha a teóriaellenesség manipulációi az 
elméletnek kedvezőtlen, sőt az elméletalkotókra ellenséges 
légkört teremtenek, nyilván ismét azért, hogy az empíria ab- 
szolút tekintélyére hivatkozhassanak a tények átfogó értel- 
mezési kísérletei ellen. Éppen az az ideológia-kritika fela- 
data Marx szerint, hogy leleplezze a tényeket reális jelen- 
tésük kidolgozásával, és leleplezze a tények elfedésére szol- 
gáló ideológiai talaj meghatározottságait, a részleges teóriák 
álradikalitását. 


Elméleti álláspontjának kidolgozása jól nyomon követhető 
a Párizsi kéziratokban (1844) és az Engels közreműködésével 
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írt munkában, A német ideológiában (1845–46). Ez utób- 
biból emlékezetes megfogalmazások egész sorában figyelhetők 
meg az ideologikus nyomás alól való felszabadulás részletei 
is. Így ír: „Az uralkodó osztály gondolatai minden korszak- 
ban az uralkodó gondolatok, vagyis az az osztály, amely 
a társadalom uralkodó anyagi hatalma, az egyszersmind ural- 
kodó szellemi hatalma is. Az az osztály, amely az anyagi 
termelés eszközeit kezében tartja, ezzel egyszersmind a szel- 
lemi termelés eszközei fölött is rendelkezik, úgyhogy ezzel 
egyszersmind azoknak a gondolatai, akik híján vannak a 
szellemi termelés eszközeinek, átlagban neki vannak alávetve. 
Az uralkodó gondolatok nem egyebek, mint az uralkodó 
anyagi viszonyok eszmei kifejezése...” 


Az elmélet felé haladás erkölcsi-meggyőződésbeli hajtóereje 
a fennálló viszonyokkal való elégedetlenség, logikai hajtó- 
ereje pedig a helyes kérdésföltevés kidolgozásának kényszere. 
Az előbbi nyilván nem elegendő, de belső, intim volta a 
második erőt táplálja. Marx fiatalkori cikkei felháborodásból 
születnek: igazságérzete tiltakozik a társadalmi elnyomás 
konkrét formái és az elnyomást leplező jogi formák ellen. 
A tiltakozás azonban önmagában teória nélkül csak morali- 
zálás: a valóság leleplezésének egyedül lehetséges módja az 
átfogó elmélet, amely képes a tényeket – kivétel nélkül az 
összes tényeket – értelmezni. Marx egy ilyen átfogó elmé- 
let konstrukciójához keresett kiindulást, ehhez viszont a kér- 
dést, a logikai építkezés számára kielégítő kérdést kellett 
megfogalmaznia. 


Látszatra egyszerű probléma: azt kell kérdezni, mi a tár- 
sadalom. De az eredmény tautológia, hiszen a társadalom – 
társadalom. Ismét csak általánosság, ismét csak frázis. Az 
általánosságot konkrétságában, a totalitást a kategóriák gaz- 
dagságában megmutatni – talán ez volna a kiút? A jelen- 
ségek (tények) halmazát számtalan kapocs fűzi más halma- 
zokhoz, a kategóriák gazdagsága, a kategóriákat egymáshoz 
fűző viszonyok kategoriális kidolgozása határtalanná tágítja 
ugyan az értelmezés lehetőségeit, csakhogy a totalitás exten- 
zitásában határokkal rendelkezik. Határok vannak, mondja 
Arisztotelész, mondja Hegel, és tudja Marx is. 


Az intenzív végtelent kell felépíteni: modellt kell létrehozni. 
A konstrukcióhoz kiindulópont szükséges: a kérdés, ismét a 
kérdés feltevésének szükségessége. Vajon a történelem maga 







 304 


a kiindulás? Azt kellene kérdezni, hogy mi a történelem? 
Marx 1857–58-as gazdasági kézirataiban (A politikai gaz- 
daságtan bírálatának alapvonalai) olvassuk: „Képtelen és hi- 
bás dolog volna tehát a gazdasági kategóriákat abban a 
sorrendben felsorakoztatni, amelyben történelmileg meghatá- 
rozóak voltak. Sorrendjüket éppenséggel az a vonatkozás ha- 
tározza meg, amelyben a modern polgári társadalomban egy- 
mással állanak, és amely pontosan fordítottja annak, amely 
természetszerű sorrendjükként jelenik meg, illetve a történel- 
mi fejlődés sorrendjének megfelel.” Tehát a történelemmel 
elfedni a jelent „képtelen és hibás dolog”; a jelent önmagá- 
ból kell megérteni. 


Tudjuk, hogy Marx végül is egy empirikus – történelmi- 
leg változó, de minden korban szükségszerű – meghatáro- 
zottságból indult ki. Az emberek alapvető élettevékenységé- 
ből, a termelő tevékenységből. Ennek megragadása lehetővé 
tette számára a társadalmi totalitásmodell kidolgozását. Ke- 
vésbé ismert kérdésfeltevése, amelyre csak válasz az emlí- 
tett kiindulás. Marx ugyanis a tényekből indul ki, de azok- 
ból, amelyeket nem volt képes megmagyarázni kora egyetlen 
elmélete sem. Számára ez a tény azt bizonyította, hogy az 
„emberek eddig mindig hamis képzeteket alkottak saját ma- 
gukról, arról, amik, vagy amiknek lenniök kellene ... Fejük 
szüleményei a fejük fölé nőttek. A teremtők meghajoltak 
teremtményeik előtt.” (A német ideológia) Az eldologiasodás 
tényének felismerése egész teoretikus teljesítményét meghatá- 
rozza: erre a tényre kérdezett rá akkor, amikor úgy tette 
fel a kérdést: mi veti alá az embereket, saját teremtményei- 
nek, miért nem olyan a világ, amilyennek az emberek nagy 
többsége szeretné. 


A kérdésfeltevés („ha ilyen a világ, miért éppen ilyen”) 
gyümölcsözik A tőke – a gazdasági főmű – kategóriáiban 
ott működik a korabeli kapitalizmus; kategóriáinak gazdag- 
sága nem határ nélküli, a logikai rend az intenzív totalitás 
képzetét kelti, és ezt csak fokozza az a mód, ahogyan Marx 
minden jelenségben kimutatja az eldologiasodás tényét. A 
gazdagság-termelés problémájának megoldása ebben a teore- 
tikus perspektívában már csak azért is jelentős, mert az ideo- 
lógia-kritika fontos példáját nyújtja. Az 1857–58-as Kézira- 
tokban írja: „Mármost a gazdagság egyrészt olyan dolog, amely 
dolgokban, anyagi termékékben valósul meg, amelyekkel az 
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ember mint szubjektum áll szemben; másrészt mint érték a 
gazdagság idegen munka feletti puszta parancsnoklás, amely- 
nek célja nem az uralom, hanem a magánélvezet stb. Min- 
den formában dologi alakban jelenik meg... ilyen módon 
a régi szemlélet, amelyben az ember jelenik meg a termelés 
céljaként – bármilyen korlátolt nemzeti, vallási, politikai 
meghatározásban is –, igen magasztosnak látszik a modern 
világhoz képest, amelyben a termelés jelenik meg az ember 
céljaként és a gazdagság a termelés céljaként.” 


Az ideológiai formák teszik, hogy az emberek a tényeket 
nem valóságukban, hanem illuzórikus megjelenésükben élik 
át, a reálisban való mozgásukat, kapcsolataikat, közösségi for- 
máikat illúzióik szerint alakítva, közösségeiket, kapcsolataikat 
is képzeletbelivé fokozzák le. A közösségeket szervező, a kö- 
zösség aktivitását tervező intézmények így maguk is a kép- 
mutatás és önáltatás eszközei, amelyek éppen ebben a sze- 
repben önállósulva a közösség reális igényeinek védelme ne- 
vében a közösséget alkotó egyének ellen lépnek fel. Az esz- 
me uralmára hivatkozva az intézmény elfedi a reális viszo- 
nyok uralmát: „a dologi függőségi viszonyok – mondja 
Marx az 1857–58-as Kéziratokban – a személyiekkel el- 
lentétben úgy is megjelennek (a dologi függés nem egyéb, 
mint a látszólag független egyénekkel önállóan szembelépő 
társadalmi vonatkozások, azaz a velük magukkal szemben 
önállósult kölcsönös termelési vonatkozásaik), hogy az egyé- 
neken most elvonatkoztatások uralkodnak... Az elvonat- 
koztatás vagy eszme azonban nem egyéb, mint azon anyagi 
viszonyok elméleti kifejezése, amelyek urak felettük... a 
viszonyoknak ez az uralma (ez a dologi függőség, amely 
egyébként megint átcsap meghatározott – csakhogy minden 
illúziótól megfosztott – személyi függőségi viszonyokba) ma- 
guknak az egyéneknek a tudatában eszmék uralkodásaként 
jelenik meg, és az uralkodó osztályok persze minden módon 
erősítik, táplálják, sulykolják ezen eszmék, azaz ezen dologi 
függőségi viszonyok örökkévalóságába vetett hitet.” 


Az illúziók termelése objektív folyamat, a dologiság rész- 
legessége önmagát az eszmék egyetemességével fedi el, s az 
intézmények ennek az egyetemességnek nevében biztosítják 
a gazdasági realitásból következő uralmukat. A kör zárt: teo- 
retikusan a mindent átfogó struktúrát nem lehet felbontani. 
Ismét egy empirikus tényhez kell fordulni: a történelemben 
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a gyakorlati tevékenység, a forradalmi tevékenység mindig 
felbontotta az adottat, Marx tehát a teoretikus modellt ak- 
tivitásmodellé változtatja. Ez nem valósítható meg ellentmon- 
dás nélkül: a teória ellenáll a meghatározatlan ténynek, tehát 
meg kell szüntetni és a tényeket értelmező hipotézis helyén a 
változás hipotézisét, ezt a hit-hipotézist létrehozni. 


A felháborodás most dominál, de Marxnál nem marad az 
egyediség elvontságának formájában, hanem teoretikus alapo- 
kat keres. A teória eddig tényeket értelmezett, most a (meg- 
felelő, az óhajokkal egyező) tények hiányának elméletévé 
lesz. A mozgósító célzat nyilvánvaló: új tényeket kell létre- 
hozni, tevékenység révén meghaladni a fennállót: a „kom- 
munista tudat tömeges létrehozásához és magának a dolognak 
– a szocialista forradalomnak – a keresztülviteléhez egya- 
ránt az emberek tömeges megváltozása szükséges, ami csakis 
gyakorlati mozgalomban, forradalomban mehet végbe; a for- 
radalom tehát nemcsak azért szükséges, mert az uralkodó osz- 
tályt nem lehet más módon megdönteni, hanem azért is, 
mert a megdöntő osztály csak a forradalomban juthat el 
odáig, hogy lerázza nyakáról a múlt egész szennyét és ké- 
pessé váljék a társadalom új megalapozására” (A német ideo- 
lógia). 


A forradalom mindig a dologi struktúra leleplezése, az 
illúziók, az illuzórikus viszonyok, hatalmi intézmények radi- 
kális felszámolása. Az emberiség nevében a partikularitás el- 
len fellépő mozgalom azonban, célkitűzésein túl, maga is ob- 
jektíve meghatározott történelmi szerepet tölt be: létrehozza 
azt, amit egyáltalán létrehozhat. A német ideológiában Marx 
(és Engels) a dologiság (elidegenülés) végleges felszámolásá- 
nak feltételeit éppen azért kutatja, mert a társadalom „igazi” 
történelmét azonosítja egy olyan struktúrával, amely nem 
szüli többé objektíven, szándékok és jelszavak ellenében is 
az eldologiasodást. Itt olvassuk: „Ez az elidegenülés. .. ter- 
mészetesen csak két gyakorlati előfeltétellel szüntethető meg. 
Hogy elviselhetetlen hatalommá váljék, vagyis olyan hata- 
lommá, amely ellen forradalmat csinálnak, ahhoz az kell, 
hogy az emberiség tömegét teljesen »tulajdonnélküliként« hoz- 
za létre, s egyszersmind ellentmondásban a gazdagságnak és 
műveltségnek egy meglévő világával... másreszt pedig a ter- 
melőerők – egyetemes – fejlődése... Enélkül 1. a kommu- 
nizmus csak mint helyi jelenség létezhetnék, 2. magának az 
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érintkezésnek a hatalmai nem fejlődhettek volna ki mint 
egyetemes s ezért elviselhetetlen hatalmak, hazai sütetű – 
babonás – körülmények maradtak volna…” 


Az aktivitásmodell és az elméleti modell sajátos marxi 
egysége, amint kitűnik életművéből, kérdésfeltevésének ered- 
ménye. A kérdésben potenciálisan jelen van a válasz is, 
Marx kérdésében Marx válasza. Miért olyan a világ, ami- 
lyen, kérdezte, de a kérdést erkölcsi felháborodása azonnal 
megfordíttatja vele: ha olyan, amilyen, miképpen lehetne 
mássá? Válaszait művében találjuk meg. 


1973 
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KI? MI? 


Gregor Samsa, ez a derék cseh ember és utazó, egy reggel 
arra ébred, hogy féreggé változott, azután szeretett rokonai 
között csendesen elrothad, majd összeseprik és kidobják földi 
maradványait. 


A transzformáció egyszerűen azt fejezi ki, hogy Gregor 
Samsa – féreg. Ez a fogalom – a féreg fogalma – az az 
átfogó (nem-i) fogalom, amely kifejezi utazónk egyetemes 
státusát, az a féregfajta pedig, amellyé változnia adatott, 
egyszerűen az ő minősége. Aki volt, és ami lett; a változás 
csupán annyi, hogy míg Gregor Samsának látszott, addig 
azt mondták: fiunk Gregor, aki utazó, most pedig: a féreg, 
ami mászik. 


Semmi kétség, ez a derék cseh ember és utazó féregként 
nem találja fel magát: azt hiszi, hogy embernek kellene len- 
nie, és ezért képtelen féreg-önfenntartásának sugallatára hall- 
gatni. Az átváltozás ténye kevésbé jelentős, mint gondol- 
nánk, de saját minőségének félreértése már annál inkább. 


Ugyanis Gregort nem az zavarja, hogy történt vele valami 
egészen furcsa dolog – ami megtörténik, az meg is történ- 
het –, hanem rossz közérzete teszi elviselhetetlenné új álla- 
potát. A féreg nyilván nem rendelkezik közérzettel, a féreg 
csak éppen az, ami – Gregorban viszont új minőségével el- 
lenkező tulajdonság van: rosszul érzi magát, és tudja, hogy 
rosszul érzi magát. 


Akiként – nem érezte magát sehogy; se jól, se rosszul, 
pontosabban csak biológiailag érezte magát, de társadalmi- 
ságát nem érzékelhette, mert ehhez nem volt semmiféle szer- 
ve, nyilván benne élt a világban, anélkül, hogy a világ őbenne 
élt volna. Most féregként olyasmit tapasztal, amit emberként 
nem tapasztalhatott; azt, hogy közérzete van. Éspedig rossz 
közérzete. 


Felvetődik a kérdés: vajon Gregor Samsa mikor autentikus 
lény: ha ember, vagy ha féreg? Láttuk, emberként biológiai 
egyed volt csupán, ám féregként, ha áttett módon is, de a 
társadalmiság visszhangzik benne: az akiből az amibe való 
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átmenet tehát út volt számára az autentikus lét felé. Most 
valamiként valaki: rossz közérzetű lény, biologikumán né- 
mileg túlnövő egyed. 


Gregor Samsa mint autentikusnak tűnő féreg azonban csu- 
pán negatív, csupán tartalmatlan társadalmisággal rendelkez- 
vén elsősorban mégiscsak féreg, és csak azután autentikus 
lény. Lényege létéből következik ugyan, de mivel negatív ez 
a tartalom, lényege sohasem lesz létének reális tartalma. Eb- 
ben a feszültségben a féreg egyszerűen rosszul érzi magát, s 
ami tragikus: nem tudja, miért. 


Kettőssége, létének és tudatának ez az ellentmondása nyil- 
ván megoldódna, ha férgebb féreggé változhatna. Az auten- 
tikus féreg ugyanis nem rendelkezik közérzettel, léte és lé- 
nyege közvetlenül egybeesik, tehát nincs benne semmiféle tra- 
gikus és feloldhatatlan feszültség. Minél férgebb, annál pon- 
tosabban simul egybe saját léte követelményeivel: célja nem 
más, mint önmaga, tehát individualitása és individualizmusa 
egy és ugyanaz. 


Gregor féreg-tudata megkülönbözteti őt az autentikus fér- 
gektől – azok szempontjából egyszerűen tökéletlen féreg. 
Rossz közérzete nem nevezhető emberinek, legalábbis auten- 
tikusan emberinek nem, ugyanis hiányzik belőle helyzetének 
fogalmi elemzése, és az ebből származó megértés. Nem is be- 
szélve a hatékony cselekvés lehetőségéről: végül is az em- 
beri lét a tudat és a cselekvés egysége: nem lehet autentikus 
a pusztán megértő tudat, amely a fogalmi elemzést nem ké- 
pes társadalmi értékű cselekvésbe átvinni, mint ahogy a cse- 
lekvés sem autentikus, ha a megértést megkerülő formája a 
közvetlen aktus. 


A baj tehát az, hogy Gregor Samsa, a féreg, illuzórikus 
tudattal rendelkezik: azt hiszi, az átváltozás miatt szenved, 
holott csak az átváltozás tökéletlensége miatt. Tévedésének 
okai világosak: úgy véli, hogy emberként valaki volt, tehát 
most féregként az elveszett autenticitást siratja. Ám ember- 
ként tisztán biológiai életet élt, evett, utazott, aludt és min- 
dig így tovább: sem tudata, sem cselekvése nem emelkedhe- 
tett társadalmi szintre, ezért ebben az állapotban, a külső 
megjelenéstől eltekintve, tökéletes féreg volt. Amit sirat – 
rossz közérzetének oka –, ez a szinte tökéletes féreg-állapot. 


Tévedése abból az illúzióból táplálkozik, hogy a megjele- 
nés azonos a tartalommal. Nyilván csak a valódi féregállapot 
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termelhet ki ilyen illúziókat, mert a szervetlen, a szerves és 
az élő természet formájában mindig tartalmi, és csupán a 
tudat segítségével önmaga egyediségét megkülönböztető lény 
képes a külsődlegest tartalminak nézve az autentikus létet a 
féreglét utáni vággyal azonosítani. 


Végzetes illúzió: ami eddig Gregor-forma, diszkrét utazói 
küllem volt, azt Gregor-féreg azonosítja saját emberi mivol- 
tával, s nem ismeri fel, hogy csak ebben az új állapotában 
jött létre személyiségében valamilyen egység a féreglét és a 
megjelenés formája között. Olyasmit óhajt, ami csak ismét 
elmélyítené a szakadékot tartalmi féregsége és megjelenése kö- 
zött. Végzetesnek tekinthetjük illúzióját: bele kell pusztulnia. 


Nem abba pusztul el, hogy féreg, hanem abba, hogy nem 
valódi féreg. Valószínűleg ez az egyetlen emberi megnyil- 
vánulása: felőrli, elpusztítja egy ellentmondás, amelyet nem 
képes ugyan a maga valóságában értelmezni, de illuzórikus 
formájában is oda veti személyiségét, ahova léte taszítja. 
Mégis emberi mozzanat ez: most lett valaki, amikor híven 
kifejezte létének és emberi lényegének feloldhatatlan ellent- 
mondását. 


Gregor Samsa, ez a derék cseh ember és utazó tehát abba 
a szerencsés – bár saját maga által szerencsétlennek minő- 
sített – helyzetbe kerül, hogy kifejezhet valamit: nagyon 
pontosan, szociológiailag megalapozottan kifejezheti önmaga 
objektív helyzetét. Illúziói mit sem változtatnak a tényeken, 
sőt, a tények feje tetejére álló rendjébe éppen az illúzió viszi 
be, paradoxális módon, azt a rendet, amely nélkül átválto- 
zását szerencsétlenségnek kellene tekintenünk. 


Szó sincs ilyesmiről: tudomásul veszünk valamit, és ez a 
fontos. Persze ettől még mi sem változik meg, Gregor pon- 
tosan leírt pályáját futja be, de esetében legalább értelmezni 
tudjuk a lét és az illuzórikus lényeg viszonyának szociológiá- 
ját. Az effajta értelmezés pedig nyilván saját autentikus éle- 
tünk feltétele: ne ejtsünk tehát könnyeket, Samsa lehetőségein 
a könnyzacskók tartalma nem változtathat: könyörtelen át- 
változás így is, úgy is, könnyel vagy anélkül is feltartóz- 
tathatatlanul végbemegy. 


Ha a tehetetlenséget egyesek mégis elviselhetetlennek érzik, 
kiút kínálkozik egy kellemes és korántsem valószínűtlen hi- 
potézis segítségével: tételezzük fel, hogy féreg-Gregor minden 
siránkozása ellenére is jól érzi magát ebben az állapotban. 
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Rossz közérzetével tulajdonképpen leplezi újfajta létének bi- 
zonyosságából származó elégedettséget. Ki ne látott volna 
már ilyen felemásságokat? 


Van egy másik hipotézis is, talán jobb és kézenfekvőbb, 
mint az előbbi pszichológiai magyarázat: Gregor Samsa át- 
változása a sors büntetése, a vak és kegyetlen végzet bosz- 
szúja valamilyen személyes bűnért, vagy csak úgy általá- 
ban... Véletlennek is mondhatjuk ez utóbbi esetben: Sam- 
sára sújtott, de másra is sújthatott volna. Ide kívánkozik per- 
sze az az öröm is, amit saját változatlan állapotunk láttán 
érzünk, kis magánkatarzis ez: megszabadultunk egy előre nem 
látható, kiszámíthatatlan veszély fenyegetésétől. 


Végül egy harmadik hipotézissel minden bizonnyal felold- 
hatjuk homályos lelkiismeret-furdalásunkat és a tehetetlen 
sajnálat bűntudatát: mondjuk tehát, hogy Samsa, ez a külön- 
ben feddhetetlennek látszó utazó csak azt kapta, amit meg- 
érdemelt. Ha átváltozása nem megy végbe spontán módon, 
akkor büntetésből át kellett volna változtatni. Gregor Samsa 
egy féreg. 


Persze megkérdezhetnők Kafkát: mégis miért kellett fé- 
reggé változtatnia Gregor Samsát? De az írói trükkök szá- 
ma végtelen, s még az analitikus Kafka sem tudta elkerülni 
a teremtés vonzását. Egyébként szociológus lett volna: pontos 
és szorgalmas szociológus. 


1973 
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ADALÉKOK LUKÁCS GYÖRGY ÉLETMŰVÉNEK 
ÉRTELMEZÉSÉHEZ 


1.1. Lukács életműve egyesek szerint zárt doboz; vagy 
titokban és kárörvendőn: lezárt aktacsomó, dossziéban el- 
fektetett papírhalmaz. Ám Lukács életműve nem zárt doboz, 
mert túl sokan tekintik annak. Az óhaj a maga szokott út- 
ján jár: bűvöli a világot, mert szeretné, hogy ez ne olyan 
legyen, amilyen. 


1.2. Mások szerint Lukács életműve egy kultúra vezérfo- 
nala, sőt titokban és örvendőn: a XX. század alkotó mar- 
xizmusának tiszta kifejezője. 


1.3. Lukácsot nem ismerik eléggé magyar olvasói, mert az 
életmű egésze anyanyelvükön még nem jelent meg. Hosszú 
életet élt ugyan Lukács, de ahhoz mégis rövidet, hogy művét 
egybegyűjtve lássa. 


1.4. Kellemetlen életmű ez, mert állandóan az olvasó eszé- 
be juttatja, hogy tévedni lehet, sőt a tévedést bevallani sem 
tilos. Testületeket pedig arra figyelmeztet, hogy a szellem ér- 
tékei nem intézményesíthetők, sőt az intézményesült eszmék 
nevében senki sem hivatott végleges értékítéletek megfogal- 
mazására. 


1.5. Lukács életműve áttekinthetetlenül sok hivatkozást 
inspirál világszerte, sőt lassan mottózselévé változik egy-egy 
tömör megállapítása. Ám az életmű egészét értelmező monog- 
ráfia nincs. Vannak lukácsisták, vannak antik, vannak, akik 
közömbösek, ám kevés az idézetek hálójából kivergődő, át- 
fogó, de mégis árnyalt, a lukácsi gondolkodás egyediségét- 
sajátosságát megragadó tanulmány. 


2.1. Semmiféle biztosítékunk nincs a tévedés(ek?) ellen, 
amikor éppen e gondolkodás sajátosságát kívánjuk megra- 
gadni, azt, ahogyan ez a gondolkodás a változó világra és 
önmaga változásaira reagált. Tudjuk, hogy egy posztulátum- 
ból kell kiindulnunk: esetünkben abból, hogy a világot logi- 
kusan végiggondoló gondolat egységes struktúra, amely a 
változó világot formailag mindig a maga sajátosságai szerint 
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fogja fel. A tapasztalatok megváltoztatják ugyan e formai 
mozzanatok viszonyát, de nem struktúráját. 


2.2. Lukács alkati sajátosságának egyik meghatározó eleme 
– véleményünk szerint – a bizonyosságra való törekvés. Ez 
meghatározza az alkat „metafizikai” hajlandóságát. Megnyil- 
vánulási formája a „kell hogy legyen”, ami meghatározza 
a dolgokat: „kell hogy legyen” egy átfogó elv stb. 


2.3. A „kell hogy legyen”-ben erkölcsi mozzanat kerül a 
dolgok elé, a magatartás, amely normaként fogalmazza meg 
önmaga számára azt, ami helyes, azt, ami jó. Lukács szá- 
mára a haladás a magatartás normája, ez maga a jó. Egész 
elméleti tevékenységét értelmezni lehet, ha az erkölcsi esz- 
mény és a magatartás egységét látjuk meg benne. Ez az egy- 
ség nem valósítható meg egy elidegenedett társadalomban, 
csak az eszmény egységesítő ereje révén. A valóság nem lehet 
közvetlenül e gondolkodás tárgya: az esszencialitás nem az 
élet, hanem az, ami az életből az emberit párolja ki, tehát 
egybeesik az eszménnyel. Lukács Esztétikájában az „egyén 
és az emberi nem kapcsolatát”, e kapcsolat szubjektív és ob- 
jektív megnyilvánulását, e viszony irodalmi megvalósulását 
tárgyalja. A mű értékét Lukács szerint az határozza meg, 
hogy az ember útján egy mű képvisel-e valamit, vagy sem. 
(A nembeliség az emberi nem sajátos lehetőségeinek történelmi 
megvalósítását jelenti.) Az egyéni (partikuláris) és a társa- 
dalmi tökéletes egybeesése az ember nembeliségének (ha akar- 
juk: sajátos alkalmazkodásának) megvalósulása. Az Esztétika 
alaptörekvése az, hogy ezt a hitet mint az evilágban rejlő 
immanens lehetőséget, mint a valóság reális tendenciáját mu- 
tassa be. 


(„A műalkotás magáértvalóságának az emberiség fejlődése 
szempontjából való jelentősége és értelme éppen abban rej- 
lik, hogy minden, ami az emberi életben előfordul, nyomóssá 
válik benne, lekerekedik ezen az életen belül, minden meg- 
határozása a mindenkor konkrétan lehetséges tökéletességig 
bontakozik ki, de mindig az ember életéből, saját világá- 
val kapcsolatos viszonylataiból emelkedik ki, és maradékta- 
lanul fel is oldódik benne. A művészet ezt a küldetését adek- 
vát módon csak úgy töltheti be, ha a magáértvaló esztétikai 
kategóriájában erőteljes esztétikai tényezők válhatnak haté- 
konnyá. Ugyanis az itt követelt beteljesedés sohasem jelenti 
egyszerűen a mindenkori – esetleg mégoly jogosult – em- 
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beri vágyak kielégítését, hanem »csupán« azt, hogy az emberi 
törekvések felléptük minden pontján beteljesítik az emberek 
akkori konkrét lényegét. Ez magában az életben csak ki- 
vételesen, csak ritkán, különösen szerencsés szubjektív és ob- 
jektív feltételek között következik be. Csupán az esztétikai 
visszatükröződésben, a művész lángeszében jött létre egy olyan 
organon, amely az ember életének ezt az egyébként rejtett, 
ember alkotta értelmét érzékletessé tudja tenni. Mindegy, 
hogy ez az értelem tragikus vagy komikus, örvendetes vagy 
sok borzalmon keresztül haladva épületes-e, mindig az ember 
saját, mindenkori konkrét erőinek eredménye, és mivel a mű- 
alkotás egyéniségek magáértvalója, mindent, ami nem ebből 
a forrásból ered, tehát minden abszolút transzcendenciát elu- 
tasít magától, ebben mint kategóriában az emberi nem leg- 
mélyebb világigenlése fejeződik ki, öntudata, amelyet ez táp- 
lál, hogy – mint emberi nem – ura saját sorsának.”) 


2.4. Ha Lukács képes volt többször is teljesen vagy rész- 
legesen megtagadni vagy felülvizsgálni életművének megelőző 
szakaszait, akkor gondolkodásában a következetes szkepszis 
jelenlétéről beszélhetünk. A szkepszis a tényeket mint esemé- 
nyeket megragadó gondolkodás velejárója: a tény a maga 
konkrétságában, ahogy adva van, nem azonosítható saját lé- 
nyegével: a lényeget a változás, az eszmény fejezi ki. A szkep- 
szis: hit; hit abban, hogy az esemény a lényegi mozzanat. 


2.5. Lukács, a polgár, a változások hordozóját a „lélek- 
ben” véli felfedezni. (A lélek és a formák kísérlet a válto- 
zások-formák szubsztrátumának leírására az irodalomban.) 
De a lélek nem elég erős, hogy a reális folyamatokat meg- 
akadályozza: háború tör ki, noha a lélek ellenáll. 


2.6. A morál, a tettekben megnyilvánuló magatartás a fia- 
tal Lukács hitének tartalma: úgy véli, hogy a moralitásban 
megadott emberi lényeg segítségével magyarázni lehet a tár- 
sadalom és kultúra (művészet) alakzatait-változásait. A cse- 
lekvésben az etikai mozzanat, az óhaj, a szándék a fontos. 
Az emberek meg akarják változtatni a rossz világot. A há- 
ború végén vagyunk, a proletárforradalom korszaka ez. 


3.1. A világ megváltoztatásának erejét keresi Lukács, és 
azt a proletariátusban fedezi fel: az értelmiségi tudatosan 
csatlakozik a mozgalomhoz, amely számára az etikum leg- 
főbb kifejeződése. Ez messianisztikus etikai idealizmus: a 
mozgalom jóvá teszi a világot, az embereket a jóra kell bírni. 







 315


3.2. Most elméletileg azt kell kutatni, hogy jóra lehet-e 
bírni az embereket. A tapasztalat azt bizonyítja, hogy az 
emberek mint individuumok jók vagy rosszak, jók és rosz- 
szak, de közösségi szférájuk, viszonyaik határozzák meg azt, 
hogy jók vagy rosszak legyenek a többi emberekkel való kö- 
zösségi kapcsolataikban. A közösségi szféra az egyén számára 
csak az osztályon keresztül mutatkozhat meg: az osztályt kell 
tehát vizsgálni, mégpedig abból a szempontból, hogy ez ho- 
gyan látja saját közösségi funkcióját, hogy miképp láttatják 
vele ezt a funkciót az objektív viszonyok, amelyek megha- 
tározzák létét. Mindezt az emberiség megváltoztatásába, a 
proletariátus történelmi küldetésébe vetett hit alapján. A Tör- 
ténelem és osztálytudat című tanulmánykötetben (1923) a 
hit és a valóság dialektikáját elemzi: módszertanilag kívánja 
tisztázni a lehetőségek és az adottságok viszonyát. Hite szá- 
mára keres támasztékot a valóságban, de miután az utópiát 
a valóságból levezetni nem lehet, azt a módszert keresi, 
amely logikailag indokolja egy etikai mozzanat felvételét mint 
a tények beállásának irányát. 


3.3. A Történelem és osztálytudat előzménye és elvi kul- 
csa egy 1918-ban írt cikk, amely valószínűleg az egész életmű 
emberi-ideológiai hátterét is kellően megvilágítja. A bolse- 
vizmus mint erkölcsi probléma egy életre szóló erkölcsi dön- 
tést indokol. A dilemma ez: a proletariátus történelmi kül- 
detése megvalósul-e a hatalom átvételével, vagy csupán el- 
kezdődik; mi a cél: osztályuralom, osztálydiktatúra vagy 
minden osztályuralom felszámolása. 


Dönteni kell, mondja Lukács 1918-ban, és vagy a demok- 
ráciát, vagy a diktatúrát vállalni – a jövőbe vetett hit alap- 
ján. „A morális probléma felvethetősége ... azon fordul meg, 
vajon a demokrácia a szocializmusnak csak taktikájához tar- 
tozik-e (mint harci eszköz arra az időre, amíg kisebbségben 
az elnyomó osztályok jogba foglalt és jogtalan terrorja ellen 
küzd), vagy pedig olyan integráns része, amelyet nem lehet 
belőle kihagyni, mielőtt összes erkölcsi és világnézeti követ- 
kezményei tisztázva nem lennének. Mert ez utóbbi esetben 
minden felelősségérzettel bíró és tudatos szocialista számára 
súlyos erkölcsi probléma a demokrácia elvével való szakítás.” 


Lukácsnak egy rendkívül jelentős elméleti megállapítása 
igazolja, hogy itt reális dilemmáról van szó: „Az, hogy a 
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proletariátus felszabadulása megszünteti a kapitalisztikus osz- 
tályelnyomást, abból éppoly kevéssé következik minden osz- 
tályelnyomatás megszűnése, mint ahogy nem következett be 
a polgári osztály szabadságharcainak győzelmes befejezésével. 
A puszta szociológiai szükségszerűség síkján ez csak az osz- 
tálytagozódás megváltoztatását, a régi elnyomottak elnyo- 
móvá válását jelenti. Hogy ez ne következzék be, hanem az 
igazi szabadság korszaka, amely egyáltalán nem ismer elnyo- 
mót és elnyomottat, annak a proletariátus győzelme múlha- 
tatlan előfeltétele ugyan... de csak előfeltétele, csak nega- 
tívum. Hogy igazán bekövetkezzék, ahhoz egy szociológiai 
ténymegállapításokon és törvényszerűségeken túlmenő, azok- 
ból le nem vezethető világrendnek az akarása szükséges: a 
demokratikus világrendé.” 


Hogyan jut el a polgári radikális irodalmár a forradalmi- 
ság erkölcsi dilemmájának megfogalmazásáig? 


3.4. a) Lukács kritikusnak indul, ám esztétává érlelődik. 
Mint esztéta a drámában látja azt az irodalmi kifejezésfor- 
mát, amely a leginkább alkalmas a reális társadalmi folyama- 
tok bírálatára. A modern dráma fejlődésének története (Kis- 
faludy Társaság kiadása, Budapest, 1911) viszont azt tanú- 
sítja, hogy a realitás Lukács számára még a Felvilágosodás 
sémáit jelenti: ellentétes erők egymásnak feszülését, a harcot, 
amely egy oksági lánc tagjaként a történelem logikáját hor- 
dozza. Ez az oksági lánc, amely azonosult a szükségszerű- 
vel, az egész megelőző sort önmaga realitásának igazolása- 
ként használja fel, és racionálisnak látja magát, mert az 
egész megelőző mozgásban azt az irányt látja csupán, amely 
éppen a meglévő felé mutat. 


„A dráma tartalma az egész élet, egy teljes, tökéletesen 
magába zárt univerzum, amely az egész életet jelenti, amely 
az egész élet kell hogy legyen.” 


b) A reális és a racionális azonosításában egyelőre nem 
kell Hegel-hatást keresnünk: a „szellemtudomány” (Georg 
Simmel) polgári-radikális talajról történő átvételéről van szó. 
Redukciós kísérlet játszódik le: a drámai formát a tömeg- 
hatás magyarázza, a dráma maga az intenzív történelem, a 
drámai valóság egy olyan oksági sor, amely az író világnéze- 
tében találja meg a végső tagját. 


c) De erős a vágy: visszatérni a valósághoz (a racionális 
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meggyőződésekhez). Ugrás játszódik le: a pszichikai hirtelen 
a szociológiában köt ki. 


„A drámai kor tehát, egészen röviden összegezve a mon- 
dottakat, az osztályhanyatlásnak heroikus kora. Amikor egy 
osztály (a dráma közösségét domináló tömeg) az ő legfőbb 
képességeit reprezentáló embereinél, heroikus típusainál a ti- 
pikus élménynek, az egész életüket szimbolizáló események 
tragikus elbukását érzi.” 


d) Lukács csatlakozása a haladáshoz kitűnik ebből a hit- 
ből, amelyet a feltörekvő osztályok drámai lehetőségével 
kapcsolatban fogalmaz meg: 


„Felmenő osztálynak, olyannak, amely a maga ideológiája 
szempontjából az életet még nem érzi problematikusnak, 
amely, ha egy másik osztállyal küzd az uralomért, annak 
intézményeiben, tehát ideiglenes, megváltoztatható okokban 
látja a bajok forrását – nem lehet drámája.” 


3.5. A tragédia metafizikája (1911), majd a Regény elmé- 
lete (1915) már Hegel és Max Weber befolyását mutatja. 
Lukács kénytelen a történelmet értelmezni: az extenzív tel- 
jességgel, a végtelen tényhalmazzal szemben ennek értékelésé- 
hez egy olyan fogalom szükséges, amely alkalmas a törté- 
nelem logikájának megragadására. De a történelem logikája 
a szubjektum és az objektum találkozásának logikája, amely 
azzal nyer világtörténelmi jelentést, hogy az átlagoson (a 
kor jellegzetességén) túl hordoz valamit az ideális típusból 
(a történelem tiszta tendenciájából). 


Hegel írja A szellem fenomenológiájában: „... Minden azon 
múlik, hogy az igazat ne csak mint szubsztanciát, hanem 
éppannyira mint szubjektumot is fogjuk fel és fejezzük ki. 
Egyúttal meg kell jegyezni, hogy a szubsztancialitás magába 
zárja egyrészt az általánost, vagyis magának a tudásnak köz- 
vetlenségét, másrészt azt a közvetlenséget is, amely lét vagy 
közvetlenség a tudás számára.” 


Max Weber írja a Gazdaság és társadalomban: a szocio- 
lógia „Absztrakcióinak sajátszerűsége – mint minden általá- 
nosító tudomány esetében – meghatározza, hogy fogalmai 
szükségképpen tartalmatlanok a konkrét történelmi realitáshoz 
képest... A szociológiának ahhoz, hogy... a szavak valami 
egyértelműt jelentsenek, ki kell dolgoznia (a társadalmi) kép- 
ződmények »tiszta« (»ideál«-) típusait. Ezeknek a lehető 
legteljesebb értelmi megfelelés egységet biztosít. Ám éppen 
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ezért abban az abszolút ideális tiszta formában a valóságban 
ugyanolyan ritkán fordulnak elő, mint egy fizikai reakció, 
amelyet az abszolút üres tér feltételezésével számítottak ki. 
Szociológiai kazuisztika csak a tiszta (»ideális«) típusból ki- 
indulva lehetséges, magától értetődik, hogy a szociológia ezen 
kívül alkalmilag az empirikus-statisztikus típusok fajtájához 
tartozó átlagtípust is alkalmazza... De mikor a szociológia 
»tipikus« esetekről beszél, kétségkívül mindig ideál típusra 
gondol, mely lehet racionális és irracionális... de mindenkor 
értelmi megfelelésre épül.” 


Lukács György írja A regény elméletében: „Mert csak ak- 
kor alkotó a szubjektum, ha belülről cselekszik, csak az 
etikai szubjektum az; csak akkor nem lesz a törvény és a 
hangulat rabja, ha tetteinek színtere, cselekvésének normatív 
tárgya a tiszta etika anyagából van formálva... Egy ilyen 
világ lelke nem akar törvényeket megismerni, mert maga a 
lélek az ember törvénye ...” 


3.6. Racionalitást vinni a világba és a tiszta típust reális- 
nak tételezni csak úgy tudja, hogy ezt a kettős cselekvést 
egy szintetikus harmadikban oldja fel. Láttuk: a feloldás idea- 
lista, mert az etikaiban valósul meg. Fichte hatása vagy még 
inkább a tehetetlenség lázadása ez. A szubjektív már őrjöngve 
gyűlöli az igazságtalan világot és még inkább a történelem 
első egyetemes vágóhídját. 1967-ben így emlékezik erre a 
korra: „A világháborúban akkor az egész európai kultúra 
válságát láttam: a jelent – Fichte szavaival – a tökéletes 
bűnösség korszakának (»Zeitalter der vollendeten Sündhaftig- 
keit«) tekintettem, a kultúra olyan válságának, amelyből csak 
forradalmi kivezető út lehetséges.” (Előszó a Művészet és tár- 
sadalom című kötethez.) 


3.7. Az etikai rendező elv a kívülállás elve: elítélem a vi- 
lágot, hogy megváltoztathassam. Forradalmi messianizmus: 
szigorú próféciák. 


3.8. Lukács a forradalom népbiztosa: ám a forradalom el- 
bukik. A jóra való törekvés kudarcában Lukács saját elméleti 
kudarcára ismer: az etikai rendező elv a kívülállónak a vi- 
lágba való belehelyezkedését fejezi ki csupán, a lélek vá- 
gyát a jóra. De a lélek nem kívülálló: az egész forradalom 
a cselekvés elsőbbségét sugallja. Új fogalomra van szükség, 
amely integrálja az etikait is. 
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3.9. A totalitás fogalma kerül most előtérbe: a totalitás 
mint átfogó elv, mint az eszményt és valóságot rendező elv. 
A filozófia egyik legrejtelmesebb fogalma: Parmenidész, Leib- 
niz, Kant, majd Hegel is megküzdött vele ilyen vagy olyan 
formában. Az egész mint szintetikus mozzanat, amely több, 
mint az összeg: mert rendezett és tendenciát fejez ki. Hegel- 
nél is, Marxnál is, Lukácsnál is a fejlődési tendenciát. 


3.10. Lukács a háború idején marxistává lesz: a proleta- 
riátusban fedezi fel ugyanis azt a reális társadalmi erőt, amely 
alkalmas a jobb, az etikailag teljes jövőt kiharcolni. A pro- 
letariátus objektív szerepének megalapozását Marx művében 
találja meg. És a hitet is: a fejlődésbe vetett hitet. 


4.1. A totalitás fogalma a dialektikus Egész fogalma. A 
kölcsönös determinációkban – amit e fogalom kifejez – a 
létezés minden oldala jelen van, de a valóság mint egész 
egy sajátos jelentéssel rendelkezik. Ez a jelentés a fejlődés, 
amelyre szükség van, amely kell, hiszen az ember küzdelme 
enélkül értelmetlen volna, mint maga az ember nélküli lét. 


4.2. 1918-ban Fogarasi Béla előadást tartott a Társadalom- 
tudományi Társulat ülésén Konzervatív és progresszív idea- 
lizmus címmel. Az előadás vitájában Lukács elmondja, hogy 
a Sollen (ez, ami a vanhoz képest a mást, a kellést jelenti), 
a cselekvés e vezérelve háttérbe szorítja a megismerést (a 
van felmérését), mert „a Sollen lényegét tekintve mindig 
transzcendens természetű, még akkor is, ha pszichikai »tar- 
talmi» immanenciára látszana mutatni; az etikai transzcen- 
dencia hangsúlyozása tehát nem egy transzcendens lét téte- 
lezését jelenti, mint azt sokan gondolják, hanem csak azt, 
hogy Sollen mint Sollen a transzcendens norma természetével 
bír”. A cselekvés tartalmára vonatkozóan: „Az etikai idea- 
lizmus permanens forradalom a lét mint lét, mint etikai ideál- 
ját el nem bíró valami ellen, és mert permanens forradalom, 
mert abszolút forradalom, képes az igazi, soha nyugvópontra 
nem jutó, sohasem stagnáló fejlődés irányát megszabni, já- 
rását szabályozni.” (Huszadik Század, 1918. júniusi szám.) 


Most a reális forradalom tanulságai nyomán a Sollen, a 
vágy, háttérbe szorul. A totalitás nem engedelmeskedik az 
eszménynek. A transzcendenciából, a világelőttiségből imma- 
nenciát kell csinálni: azt vizsgálni, hogy mi az, ami kiter- 
meli, kiizzadja magából a Sollent. Ha most már ez az utó- 
pia szükségszerű, akkor az óhajok, a tiszta etikai meggondo- 
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lások szintjéről alászáll, és mint a realitás mozgásának ten- 
denciája – konkrét tartalommal telítődik. 


4.3. A totalitás fogalmában a van és a kell egyaránt im- 
manens, de az extenzív totalitást, a van végtelen kiterjedését 
az egész jelentése, a kell rendezi. Az élet nem transzcendens, 
de jelentése – az igen. A totalitás elméleti-ontologikus fo- 
galma most módszertani szerephez jut. E felfogásban a dia- 
lektika nem egyéb, mint egy jelenlevő extenzív totalitásnak 
az intenzív, jelentéssel rendelkező totalitássá való szervező- 
dése, illetve a szerveződéssel-konstruálódással foglalkozó tan. 
A módszertan ismét elmélet: a szerveződés elmélete; illetve 
ideológia; a szerveződés eredményének, egy modellnek jelen- 
valóvá tétele; illetve harci program: e jelen valóság eszmei- 
ségének anyagivá változása, harc azért, hogy a Sollenből 
van legyen. 


4.4. Csak egy olyan világban születhetett meg a konkrét 
utópiával terhes totalitásfogalom, amely a) érzékelni tudta 
elmaradottságát más, fejlettebb világhoz képest; b) amely ezt 
az elmaradást mint történelmi tragédiát élte át, és c) e tra- 
gédiát tudatosította. Csak egy olyan világ termelhette ki, 
amely d) a fejlettebben már látta annak ellentmondásait, 
tehát célként nem az utolérést tűzte maga elé, hanem a 
meghaladást, és ezt a meghaladást e) egybekötötte az embe- 
riség sorsával, az egyetemes haladás céljával, és f) ezt a 
kapcsolatot képes volt filozófiaikig is indokolni. Lukács to- 
talitásfogalma éppen ez a filozófiai indoklás. 


Igaza van tehát Tőkei Ferencnek, amikor így ír: „Lukács 
György azért nőhetett már fiatalon nemzetközi rangú gondol- 
kodóvá, mert Magyarország nemzeti problémái századunkban 
Európa és a világ sorskérdésébe torkolltak, mégpedig Orosz- 
országéhoz hasonló rövid úton. 1919 elbukott, de a magyar 
kultúra számára korszakos jelentősége fennmaradt, és az el- 
lenforradalom legsötétebb esztendeiben is meggátolta, hogy 
kultúránk az igazi nemzeti sorskérdésektől messze sodródjék. 
Eredeti magyar filozófia azért nem volt, mert megkésett és 
karikatúrába fordult a magyar polgári forradalom és demok- 
rácia, s ma nemzetközi súlyú magyar filozófiánk azért van, 
mert a kommunista Lukács György az egész világ számára 
érdekes és érthető gondolati erőfeszítést fakasztott a kom- 
munizmusért, a forradalomért és demokráciáért vívott magyar 
küzdelmek élményeiből. Ebben az értelemben Lukács György 
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akkor is elsősorban a magyar sorskérdésekkel viaskodott, ami- 
kor közvetlenül nem Magyarországról szólt, de ugyanakkor 
bármiről is írt, a XX. századi emberiség sorsdöntő problé- 
máira keresett és adott választ.” (Új Írás, 1971. augusztusi 
szám.) 


4.5. A Történelem és osztálytudat a totalitás elvének al- 
kalmazása, hiszen „A totalitás kategóriája, az egésznek a 
részek feletti mindenoldalú, meghatározó uralma képezi an- 
nak a módszernek a lényegét, amelyet Marx Hegeltől vett át 
és eredeti módon egy teljesen új tudomány alapjává alakí- 
tott ... A tudományban a totalitás kategóriájának uralkodó 
jellege a forradalmi elv hordozója... A polgári tudomány a 
– szaktudományos és módszertani szempontból szükséges és 
hasznos – absztrakciókat... vagy naturalista módon »való- 
sággal« vagy »kritikailag« autonómiával ruházza fel, a mar- 
xizmus viszont megszünteti ezeket az elkülönüléseket, ameny- 
nyiben dialektikus mozzanatokká változtatja őket... A 
tárgy totalitása csak akkor tételezhető, ha a tételező szub- 
jektum maga is totalitás... A totalitás mint szubjektum e 
nézőpontját a modern társadalomban egyedül és kizárólago- 
san az osztályok szolgáltatják.” (Történelem és osztálytudat. 
Rosa Luxemburg, a marxista című írás.) 


4.6. Lukács esztétikai nézeteiben már korán döntő sze- 
repe volt a forma fogalmának: az esztétikum specifikuma a 
forma, amely a lélek és az élet között a harmadik, a szer- 
vező szerepét játssza. A forma az életből az etikumot, a 
lélekből a megvalósulás szándékát fejezi ki. De a cél nem 
az élet megragadása, hanem a lélek kiteljesedése, és ezért a 
lélek szemben áll saját szándékával: csak akkor lehet való- 
ságos, ha létrehozza a formát, ám a formát ismét asszimi- 
lálnia kell. A lélekben van valami, ami elindítja őt a külsővé 
válás – a kultúra – útján: ez pedig nem más, mint a 
lélek intencionáltsága, az önmagáért teljesedni akaró lélek 
megnyilvánulása. Mannheim Károly ezt a tulajdonságot Werk- 
nek nevezi. A Werk a kultúra területéről láthatóvá válik, 
ám ez a nézés inadekvát (az „inadekvát nézés” Mannheim 
szerint Lukács esztétikájának meghatározó elve), mert a lé- 
lek a maga szándékait a másban, az idegenben, a kultúrában 
pillantja meg. 


A külsővé válás mint az alany és a tárgy viszonyának 
sajátossága ebben az elvont esztétikában bukkan fel először 
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Lukácsnál. És elméletileg elvont konstrukciós jellege ellenére, 
sőt talán éppen azért, rendkívül jelentős dologról van szó: 
valami csak úgy szerezheti meg lényegét, ha szemben áll a 
mással, és a másban a maga lényegét mint tőle idegen lénye- 
get pillantja meg. Az idegenség megszüntetése most már az 
az út, amelyet a magánvalónak meg kell járnia, hogy magáért 
való legyen. 


(Marx Gazdasági-filozófiai kézirataiban a következő sémá- 
ban szemlélteti az elidegenedés mozzanatát: 


„A magántulajdon viszonya munka, tőke és a kettő vonat- 
kozása. A mozgás, amelyen a tagoknak át kell menniök, a 
következő: Először – a kettő közvetlen vagy közvetett egy- 
sége ... A kettő ellentéte. Egymást kölcsönösen kizárják... 
Mindegyik ellentéte önmagával szemben. Tőke = felhalmo- 
zott munka = munka... Ellenséges kölcsönös ellentét.”) 


4.7. Ez az út: a gyakorlat útja. A totalitásfogalom fel- 
oldja a konstrukció elvont jellegét, a kollektív szubjektum 
ráébred a világ idegenségére, és tudja, hogy csak akkor sze- 
rezheti meg önmaga lényegét, ha magáévá teszi a világot. 


„A fiatalkori Lukács-művek evolúciójának lényege, hogy 
a totalitás dinamikáját, konkrét struktúráját tulajdonképpen 
az utópia oldja meg. A forma tényleges közvetítő nemcsak 
transzcendens »lété«-vel, hanem immanenciájával. A fiatal 
Lukács ilyen értelemben annak az utópiának a filozófusa, 
amelynek konkrét szerkezete van, s olyan egységet képez, 
amelyben a totalitás átveszi a »lélek« és a »forma« funkció- 
ját, és ezáltal minden, ami transzcendens volt, egyszeriben 
megszerzi magának az immanencia lehetőségét. Ezeknek a 
szerkezeteknek az »egybeépülése« nem lineárisan ment végbe. 
Egyes elemek váratlanul kiemelkednek, hogy csak később, a 
többi elem beépülése után mutatkozzon meg tényleges funk- 
ciójuk” – írja Végei László (Totalitás, forma, utópia. Új 
Sympozion, 1971. november). 


4.8. A totalitásfogalom szintetizáló szerepét vehetjük szem- 
ügyre a Történelem és osztálytudat jellegzetes darabjában, Az 
eldologiasodás és a proletariátus tudata című tanulmányában. 
Kétségtelen, hogy ez a munka az ismeretelmélet és etika ösz- 
szefüggésének új megvilágítását nyújtja. Lukács nem az össze- 
függésnek mint ilyen vagy olyan ténynek leírását végzi el, 
hanem egy radikálisan új szempontot vezet be: a tudat el- 
dologiasodott struktúrájából (amit Marx tanai írnak le) ma- 
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gyarázza az említett összefüggés különböző elméleti megfo- 
galmazásait. A modern gondolkodás vonulatait így nem 
az önkényes konstrukcióknak kijáró bírálat, hanem a 
nagy elméletekhez méltó tisztelet illeti; csak a leggondosabb 
elemzés révén érthetjük meg, hogy milyen pontosan fejez: ki 
például (és elsősorban) a klasszikus német filozófia az el- 
dologiasodott tudatstruktúra különböző aspektusait. 


Lukács elemzésében a proletariátusra is jellemző valameny- 
nyi életmegnyilvánulásának eldologiasodása. A proletariátus 
legfontosabb feladata az eldologiasodott tudat megszünte- 
tése. „A proletariátus történelemismerete a jelen megismerésé- 
vel, saját történelmi helyzetére vonatkozó önismeretével, a 
helyzet szükségszerűségének felmutatásával (a genezis értel- 
mében) kezdődik.” 


4.9. A két elv, a történetiség és a struktúra elve Lukács- 
nál kielégítő viszonyra talál. S ahogy alábbi idézetünk bizo- 
nyítja, a lukácsi megoldás ma is tanulságos. Így ír a Tör- 
ténelem és osztálytudatban: „Ha tehát – mint korábban már 
hangsúlyoztuk – valamely társadalmi állapot kategoriális 
felépítése nem is közvetlenül történelmi, vagyis egy megha- 
tározott létezés- vagy gondolkodásforma reális keletkezésé- 
nek empirikus-történelmi egymásutánja nem elegendő semmi- 
képpen annak magyarázatához és megértéséhez, helyesebben 
szólva éppen ezért, mégis minden ilyen kategóriarendszer a 
maga totalitásában az össztársadalom egy bizonyos fejlődési 
fokát mutatja. És a történelem éppen abban áll, hogy min- 
den fixálás látszattá süllyed; a történelem éppen azon tárgyi- 
ságformák szüntelen átalakulásának története, amelyek az 
ember létezését alakítják. Annak lehetetlensége, hogy egyes 
ilyen formák empirikus-történeti egymásutánjából lényegüket 
is megragadhassuk, nem azon alapul tehát, hogy ezek a for- 
mák a történelemmel szemben transzcendensek ... hanem ab- 
ból következik, hogy ezek az egyes formák sem a történelmi 
egyidejűség egymásmellettiségében, sem a történelmi követke- 
zés egymásutániságában nincsenek egymással közvetlenül ösz- 
szekötve. Összefonódásukat sokkal inkább a totalitásban be- 
töltött kölcsönös helyük és funkciójuk közvetíti, úgyhogy az 
egyes jelenségek e »tisztán történelmi« magyarázhatóságának 
elutasítása csak arra szolgál, hogy a történelmet mint egyete- 
mes tudományt világosabban tudatosítsa: ha az egyes jelen- 
ségek összefonódása kategóriaproblémává válik, úgy éppen 
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ez által a dialektikus folyamat által minden kategóriaprob- 
léma újra történelmi problémává alakul. Mindenesetre: az 
egyetemes történelem problémájává, amely... egyidejűleg 
módszertani problémaként és a jelen megismerésének prob- 
lémájaként jelenik meg.” 


5.1. a) Ha a Történelem és osztálytudat megírásáig Lukács 
fejlődése szerves, vagyis minden hatást azonnal asszimilál 
és saját fogalomrendszerébe épít be, akkor a leninizmussal 
való mélyebb megismerkedés gyökeres fordulatot hoz. Ha ed- 
dig egy-egy új kategória bevezetése felfogásának struktúráját 
alapjában nem érinti, most radikálisan szakít eddigi állás- 
pontjával. Így ír: 


„A szocializmus konkrét megismerése – éppúgy, mint maga 
a szocializmus – a harc terméke, amelyet érte vívnak; a 
megismerés is csak a szocializmusért vívott harcban és csak 
a harc által jön létre. Minden kísérlet, amely nem ezen az 
úton, nem az osztályharc mindennapi problémáival való dia- 
lektikus kölcsönhatásán keresztül akarja megismerni a szocia- 
lizmust, elkerülhetetlenül metafizikába, puszta gyakorlatiat- 
lan szemlélődésbe fullad. Lenin realizmusa, Lenin »reálpoliti- 
kája« minden utópizmus végleges jelszámolását jelenti, konk- 
rétan és tartalmilag megvalósítja a marxi programot: olyan 
elmélet, amely gyakorlattá vált, a gyakorlat elmélete.” (Le- 
nin. Tanulmány gondolatainak összefüggéséről. 1924.) 


b) Lukács számára a teória eddig a valóság diszkurzív 
szövegének jelentése volt; a kategóriák a teóriában a jelentés 
értelmezésének csomópontjai. A kategóriák és a realitás egy- 
bevetését a fiatal Lukács bizonyára elutasítja, mert a kate- 
gória a jelentés és az értelmezés (a megragadott tárgy és az 
öntudatlan alany) egységét fejezi ki, míg a tárgy önmagában 
szenvtelen és adott, nem rendelkezik kategóriákkal, csak tör- 
ténelemmel. Amikor bevezette a totalitásfogalmat, akkor a 
valóságtartalom és a megismerés egységét igazolta, az egy- 
ség teoretikus-öntudatos égisze alatt. Most a gyakorlat fo- 
galma háttérbe szorítja a totalitásfogalmat: a tevékenység (a 
forradalmi harc) válik a valóság és megismerés viszonyának 
strukturáló mozzanatává. 


c) Az eddig két típusúnak tekintett „szöveget”, a valóság 
és a teória szövegét most egyetlen – egységes – szövegként 
kezeli: A tevékenységben feloldódik minden ellentmondás: a 
teoretikus és „az élet” ellentmondásrendszere egyaránt. 
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d) A fordulatot Lukács politikai tapasztalatai készítik elő; 
a magyarországi forradalom megbukott, a bukásnak belső 
oka az volt, hogy önkényes konstrukciónak bizonyult: nem 
vette tekintetbe a teória (a szocializmus) és a politikai gya- 
korlat reális következményeit. A szocializmust kívánta meg- 
valósítani és nem a magyarországi szocializmust. (A húszas 
évek végén, az ún. Blum-tézisekben Lukács törekvése az, 
hogy a reális magyar helyzetet figyelembe véve fogalmazza 
meg a párt stratégiáját és taktikáját: Kun Béla csoport- 
jának heves ellenállása miatt, hogy a pártból való eltávolí- 
tását megelőzze, önkritikát gyakorol, és hosszú időre lemond 
minden magyar vonatkozású politikai probléma elemzésé- 
ről.) A hiba természetesen teoretikus: a teória nem a való- 
ságból nőtt ki, ezért életidegen, élet-„ellenes”. 


e) De a szocializmus realitás. Oroszországban Lenin és 
pártja képes volt megvalósítani a teóriát, mert lemondott 
arról, hogy azt magáértvalóságában kezelje. Egyetlen „ma- 
gáért való” van – a tevékenység, amelyben a tárgy meg- 
szerzi önmagára vonatkozó tudatát. Ez a tudat, a proleta- 
riátus esetében, helyes tudat lehet (elvileg csak a proletariá- 
tus tudata lehet igaz-tudat), ha harcaiban kivívja a szocia- 
lizmust, megszünteti az eldologiasodást. 


f) A cselekvés most mint politikai cselekvés válik a lu- 
kácsi felfogás döntő elemévé: az időszerűség felfalja az el- 
méletet. Úgy tűnik, ez a „realista” fordulat Lenin szövegei- 
nek félreértésén alapszik. 


„Lenin nyelvi szerkezetei mindenekelőtt egyetlen célt szol- 
gáltak: hogy az időszerűség erejével hassanak. Egy elméleti 
írótól szokatlan hajlékonysággal jelmondatokként, nyelvi 
irányvonalakként megfogalmazott általános irányelveket po- 
litikai cselekvéssé sűrített.” (Borisz Tomasevszkij: A tézisek 
szerkezete. Lásd a Lenin stílusa című kötetben, Kriterion 
Könyvkiadó, Bukarest, 1971.) Lukács a politikai cselekvés- 
ként ható szöveget teoretizálja, és közben a harcot minősíti 
az egyetlen reális teremtő erőnek. Megszűnik most kategóriái- 
nak hajlékonysága: amit az életben helyesen lát (a harcot 
mint pozitív erők harcát a negativitás ellen), azt a teóriában 
deduktív elemként használja fel. Az önteremtésből az elmé- 
letben létrehozás lesz: megszűnnek az átmenetek, és csak 
egyetlen irány van. Később ez a teoretikus kép rányomja 
majd bélyegét az életfelfogásra is: Lukács elvárja az élettől, 
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hogy a deduktív módon előállított politikai eszményt szol- 
gálja. Türelmetlenségének elméleti bizonyítéka Az ész trón- 
fosztása. E műben irracionalizmusban marasztaltatik el min- 
den filozófiai álláspont, amely nem rendelkezik a pozitív 
eszménynek megfelelő iránnyal. A racionalizmus Lukács szá- 
mára hosszú időn keresztül azonosul az általa szükségsze- 
rűnek látott irány megfogalmazásával, a valóságba látja bele 
azt, amit az ember visz a reálisba: a létezés és a létezés ér- 
telmezésének egységét, vagyis racionalitását. 


g) Azok a kortársak, akik szubjektivizmusban marasztal- 
ták el a Töténelcm és osztálytudatot, Révai József és Rudas 
László (Archiv für die Geschichte des Sozialismus stb. 11. 
köt. és Arbeiter – Literatur, 1924) most jóváhagyólag ve- 
hették tudomásul: Lukács végre megtért. Ám Lukács fordu- 
lata – furcsa fordulat: a szubjektivizmus pillanatnyi, de 
teljes diadala. 


6.1. A harmincas években Lukács (érthetőleg) világirodal- 
mi tanulmányokkal foglalkozik. A húszas éveik szellemi for- 
rongásaiból – váratlanul – semmi sincs már jelen. Mintha 
kívánná megvalósítani fiatalkori irodalmi terveit: a szocio- 
lógiai és esztétikai szempont összeegyeztetését a reális irodal- 
mi anyagiban. A nagy problémák háttérben vannak, az ideo- 
lógia nem hat közvetlenül. A történelem csak közvetve, az 
irodalom szövetén keresztül bukkan fel, de a Történelem és 
osztálytudat kategóriarendszere fokozatosan ismét megjele- 
nik. 


[1968-ban, legjelentősebb világirodalmi tanulmányaihoz írt 
Előszavában (Világirodalom I–II. Gondolat, Budapest, 
1969) Lukács megjegyzi: „Számomra a világirodalom első- 
sorban nézőpont volt: olyan költői tartalmak és formák 
felkutatása és elemzése, amelyek nélkülözhetetlenek mai va- 
lóságunk igazi, mélyreható megismerése szempontjából.”] 


6.2. „Minden világirodalom az emberré válás világtörté- 
neti folyamatának visszatükrözése, és ennek segítségével egy- 
szersmind az emberré válásért vívott harc aktív részese” – 
írja ugyanott. Nyilván az emberré válás lehetőségét hang- 
súlyozni akkor – politikai tett volt. Az emigrációban élő 
Lukács egyre világosabban látja, hogy a világtörténelmi út 
helyett sokasodnak a mellékösvények – a taktika megette 
a stratégiát, az eszköz a célt. Hite – az ember lehetőségeibe 
vetett hit – mégis töretlen, s ami tőle telik, azt megteszi: 
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az emberré válás nagy momentumait jelző műveket elemzi – 
a világtörténelem szempontjából. Fjodor Mihajlovics Doszto- 
jevszkij című, 1943-ban írt tanulmányában olvassuk: „Az 
aranykor: igaz, harmonikus kapcsolat igaz és harmonikus 
emberek között. Dosztojevszkij alakjai tudják, hogy az ő je- 
lenlétükben ez csak álom, de nem tudnak és nem akarnak 
elszakadni ettől az álomtól... Ez az álom a valódi magva, 
igazi aranytartalma Dosztojevszkij utópiáinak: egy olyan 
világállapot felé mutat, melyben az emberek megismerhetik 
és szerethetik egymást, melyben kultúra és civilizáció nem 
fogja az ember lelki fejlődését akadályozni.” 


6.3. Miközben önkritikákkal bástyázza körül magát és az 
aktualitás öntudatát világirodalmi tanulmányokból ébreszt- 
geti, készül nagy Hegel-könyve, a Der junge Hegel, ame- 
lyet csak 1948-ban, a megírás után tíz évvel publikál. A 
marxizmus filozófiai elődjeként bemutatott hegeli dialektiká- 
val figyelmeztet: az igazság az életben, a tudományban veri- 
fikálható, de a filozófiában az igaz – maga a logikai konst- 
rukció. Igaz, ha ellentmondásmentesen írja a totalitás el- 
lentmondásos modelljét. Itt a deklaráció, a dogma már csak 
azért sem játszhat szerepet, mert az igaznak állítja önmagát, 
holott a filozófia ezt nem teheti, mert szövege más típusú 
szöveg. A Der Junge Hegel – egy kisebb résztől eltekintve 
– még nem jelent meg magyar nyelven. 


6.4. A második világháború küszöbén Lukács művében is- 
mét szerepet kapnak a magyar irodalom problémái, 1945 
után pedig hazatérve a Szovjetunióból, óriási erőfeszítéseket 
tesz a hazai szellemi élet átalakításáért. Ez a korszak rend- 
kívül termékeny: ihleti a kulturális élet demokratizmusa, sa- 
ját jelentőségének tudata, az, hogy a szocializmusért folyta- 
tott ideológiai küzdelmekben újra maga előtt látja az emig- 
rációban elhalványult világtörténelmi perspektívát. 


6.5. E periódus perspektívája: népfrontpolitika. A kommu- 
nizmus az emberiség ügye és nem egy szektás csoport ha- 
talmi politikája. A népet nem tudja egy kis csoport megvál- 
tani, és senkinek sincs joga az erőszakot a társadalmi cse- 
lekvés ellenőrzésére felhasználni azzal az ürüggyel, hogy a 
nép nem ismeri saját reális érdekeit és ezért kényszeríteni 
kell igazi érdekeinek szolgálatára. A szocializmusért folyó 
küzdelem a különböző érdekek és meggyőződések össze- 
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egyeztetése, együttműködés, és csak az elszigetelődött – el- 
enyésző – kisebbséggel szemben konfrontáció. 


„Hazatérésem után szerencsés körülmények lehetővé tették 
számomra ennek a népfrontvonalnak továbbvitelét. Ráko- 
siék észrevették, hogy a szociáldemokráciával való verseny- 
futásban ez a politikai irányzat alkalmas arra, hogy az ér- 
telmiség legnagyobb és legjobb részét a kommunista párthoz 
hozza közelebb. Ezért a két párt egyesüléséig ellentmondás 
nélkül eltűrték kritikai működésemet. Még ha a közvetlen 
demokráciáért léptem is fel, még ha a pártos költőt parti- 
zánnak neveztem is, még ha a kultúra kommunista irányí- 
tását tisztán ideológiainak nyilvánítottam is, kizárva minden 
adminisztratív beavatkozást, még ha ki is emeltem, hogy a 
marxizmust elvileg a világnézetek Himalájájának is tekin- 
tem, de ekkor sem ismerem el, hogy az ott ugráló nyulacska 
nagyobb állat lenne a síkság elefántjánál stb. stb., nem hang- 
zott el ellenem semmiféle hivatalos bírálat.” (Előszó a Ma- 
gyar irodalom – magyar kultúra című kötethez, Gondo- 
lat, Budapest, 1970.) 


6.6. A nemzeti tematika ellenére – írja az idézett Elő- 
szóban –, „ideológiai tevékenységem súlypontját... általá- 
nos filozófiai problémák teszik ki. Ezeknek természetszerű- 
leg túl kell mutatni a magyar valóságon. Filozófiát (termé- 
szetesen az esztétikát is beleértve) a legnagyobb világtörté- 
neti nép fia sem gondolhat végig pusztán saját nemzeti ta- 
pasztalatai alapján.” 


7.1. Az ész trónfosztása (1954), A különösség (1957), 
Az esztétikum sajátossága (1963), majd az Ontológia (ki- 
adás alatt) a filozófus Lukács általános törekvését, az ideo- 
lógia elméleti megalapozását szolgálja. Ezek a művek már 
tanítványai, áldozatkész munkatársai között születnek. Az 
értők, barátok, tanítványai létrehozzák a Lukács-iskolát. 


7.2. A Lukács-iskola az egyetemes humán anyagon – a 
humán tudományok és az emberi-társadalmi élet anyagán – 
igazolja az embernek a partikulárisból a nembeliségbe való 
kiemelkedésébe vetett hitét. Tagjai: Heller Ágnes, Fehér Fe- 
renc, Eörsi István, közvetlenül kapcsolódtak a mester indí- 
tékaihoz, Hermann István a kérdésfeltevésekben mindenkép- 
pen közel áll Lukácshoz; de az életmű tanulságai közvetve 
legalább ott munkálnak Almási István, Márkus György, 
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Tordai Zádor, Sós Vilmos, Zoltai Dénes és mások filozófiai, 
esztétikai, ideológiai műveiben is. 


7.3. De Lukácshoz vonzódnak sokan korunk jelentős elméi 
közül: Lucien Goldmann irodalomszociológiája lukácsi indít- 
tatású, Ernst Bloch törekvései azonosak Lukács törekvéseivel, 
Arnold Hauser és annyian mások Lukács-hatásról beszél- 
nek. 


7.4. Romániában a Lukács-jelenség ideológia észlelésén túl 
ma elsősorban N. Tertulian tevékenységének köszönhetően 
egyre fokozódik a mű iránti érdeklődés. Tertulian egy kö- 
tetnyi tanulmányt és részletéket fordított románra, de kiadás- 
ra készítette elő a monumentális Esztétikát is. Tanulmánya, 
a Lukács György esztétikája, a Critică, estetică, filosofie c. 
kötetben jelent meg (Cartea Românească, 1972). 


[Úgy tűnik, N. Tertulian a szubjektum–objektum viszo- 
nyának Lukács-féle felfogásában talál kielégítő konstrukciós 
elvre. Idézzük egyik tanulmányát: „Lukács a marxista iroda- 
lomban példa nélkül álló alapossággal elemzi az »ember 
nembeliségének«, avagy a »nembeli jellegének« (Gattung- 
mässigkeit) gondolatát, amelyet Marx ifjúkori munkájában 
vázolt fel és A tőke zárórészének egy híres bekezdésében 
mint a szükségszerűség birodalmából a szabadság birodalmá- 
ba való ugrást fogalmazott újra. Marx tézisei lehetővé teszik 
számára, hogy megállapítsa: míg a különféle állatfajták tu- 
lajdonságai adottak, és ezek jellegét a fajta különböző pél- 
dányainak közös vonásai egyszerűen általánosítják (a fajta 
általánosságának így »néma« jellege van), addig az emberi 
nem tulajdonságai állandóan mélyülnek és gazdagodnak a 
társadalom és a természet anyagcseréjében végbemenő prog- 
resszív változások következtében, az egyedek számtalan alko- 
tó kezdeményezése következtében. Az egyéni aktus termé- 
szetesen meghatározott társadalmi csoporton belül (család, 
törzs, társadalmi osztály, nemzet) zajlik le, de az egyének 
tettei állandóan visszhangzanak az emberi nem általánossá- 
gában. 


Az erkölcsi cselekvés az emberi nem jelenlétének és pa- 
rancsoló hatalmának egyik legfeltűnőbb bizonyítéka: az er- 
kölcsi tettet diktáló tudat éppen az ember nembeliségének 
tudata. Az emberi nem jellege a tulajdonságok valóságos 
corpusának mutatkozik: ez örök változásban van, és fel- 
halmozza az emberiségnek a fejlődés különböző szakaszai- 
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ban szerzett pozitív és negatív tapasztalatát. Azonban az 
emberiség tapasztalata mint a nembeliség mértéke csak ak- 
kor válik majd a mindennapi élet közvetlen valóságává, ami- 
kor létrejön az egységes szocialista világrend korszaka.” (Ro- 
mânia Literară, 1972, 15. sz.) Tertulian Lukács egész pályá- 
jának kitűnő elemzését nyújtja a Magyar Filozófiai Szemle 
1970. évi 3–4. számában (Lukács György szellemi fej- 
lődése)]. 


7.5. Lukács számára az ember nembelisége a történelem 
eszköze és célja: egyetlen filozófiai tudomány létezik, a tör- 
ténelem tudománya (lásd Engels), amely a nembebliség meg- 
valósulásának, de a megvalósulás akadályainak és a gátló 
erőknek is oknyomozó tudománya. 


8.1. A történelem most Lukács filozófiai alapelvévé vá- 
lik, mert a totalitás fogalmának módszeres alkalmazása el- 
vezeti a meghatározott totalitás gondolatához. A filozófia fel- 
adata a kategóriák kifejlesztése a létmeghatározottságokból. 
A reális történelmi folyamat kitermeli azokat a meghatáro- 
zottságokat, amelyek a történelem filozófiailag megragadható 
kategóriái. A kérdés, amit fel kell tenni, ezért sohasem az, 
hogy mi van, de az sem, hogy valami miképp, hogyan van; 
hanem az a kérdés, hogy valami miért van, milyen reális 
meghatározottságot fejez ki. 


8.2. Az Ontológiában a probléma általánosítását látjuk. 
Lukács ebben arra keres választ, hogy a történelem mint 
módszertani elv miért alkalmas egyetemes elméleti szerepre. 
Amennyire az eddig megjelent részletekből (lásd Magyar Fi- 
lozófiai Szemle, 1971, 1–2. és 3–4. szám; 1972, 1–2. 
szám) következtetni lehet, az emberi munkán, ezen a speci- 
fikus meghatározottságon bizonyítja kérdésfeltevésének jogos- 
ságát. 


8.3. Lukács nem azt vizsgálja, hogy mi a jelenségek oka 
vagy szerkezetük sajátossága, vagyis a folyamat és a struk- 
túra nem jelent számára módszertani kiindulást. A meghatá- 
rozottság foglalkoztatja, az, hogy miért jön létre a jelenség, 
miért van történelme a dolgoknak, majd a történelem válto- 
zásait írja le, ismét abból a szempontból, hogy a jelenség új 
meghatározottsága miért jön létre a meghaladottból. 


[Ezt mondja Lukács: „Marx A tőke első kötetében a mun- 
káról beszélve nagyon világosan megmondja, hogy az em- 
ber emberré válása abból áll, hogy nem egy bizonyos bioló- 
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giai passzivitással alkalmazkodik az élet reprodukciójának 
körülményeihez, hanem ebbe aktíve, ideológiai tételezések- 
kel, a munkával belenyúl, és ilyen módon úgy alkalmazko- 
dik, hogy a környezetét alkalmazza a saját szükségleteire, 
amellyel kapcsolatban természetesen azután az ember maga 
is átalakul. Az embernek állatból emberré való fejlődése 
szintén a munkának és a munkával összefüggő aktusoknak a 
következménye. Úgy, hogy Marxnál világosan látszik: az 
ember egész intellektuális és morális fejlődésének a létalapja 
ez az egészen más magatartása a valósággal, ami a munka 
puszta materiális mechanizmusából létrejön.” (Részlet Tordai 
Zádor Lukács Györggyel készített interjújának eredeti szö- 
vegéből.) ] 


8.4. A munka kategóriája lesz az esztétikum magyarázatá- 
nak alapjává is, hiszen az esztétikum társadalmi jelenség, s 
mint ilyen, genetikusan kapcsolódik a társadalom specifiku- 
mához, a munkához. Jellegzetes Az esztétikum sajátosságá- 
nak kiindulása. Itt Lukács a mindennapi élet elemzésével 
kezdi. Az esztétikum, amely kifejezi, lényegessé emeli az em- 
beri élet minden mozzanatát, a mindennapi életből nő ki. 


8.5. A probléma tehát az, hogy miért van művészet és 
mi teszi lehetővé, hogy betöltse azt a társadalmi hivatást, 
amely létrehozta. A művészet emberi produktum, szükséges 
az ember számára, aki nem tehet mást, mint hogy létrehozza 
– többek között – a művészetet. 


8.6. Lukács „ma is magában való, zárt monasznak tekint 
minden műalkotást, mely a befogadóra való evokatív hatá- 
sában válik számunkra valóvá, de ezt csak azért teheti, mert 
mint magábanvaló is hordozza ezt a számunkravalóságot” 
– írja Heller Ágnes. (Lásd: Lukács György „Esztétikájá- 
ról”, az Érték és történelem című kötetben, Magvető, Buda- 
pest, 1969, 519. A továbbiakban erre a nemzetközileg is 
jellemzőnek minősített ismertetésre támaszkodva vázoljuk az 
Esztétika gondolatmenetét.) Hogy miért képes minden mű- 
alkotás e szerepet betölteni, miért fejez ki magábanvalósága 
számunkra valóságot, erre a kérdésre válaszol az Esztétika. 


8.7. Mint láttuk, a műalkotás és a mindennapi élet viszo- 
nyából indul ki. A műalkotás a mindennapi élet esetlegessé- 
geit a mindennapi életben meglevő nembeliség színvonalán 
homogenizálja. Ezt a „lekerekítést”, a partikuláris felemelé- 
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sét a nembeli színvonalára észrevehetjük a tudományban, a 
jelentős morális döntésekben és a politikában is. 


8.8. A homogenizálás az esztétikumban egy homogén mé- 
dium (láthatóság, hallhatóság) segítségével történik, szemben 
a többi tudatformákkal, ahol ilyen médium Lukács szerint 
nem található. E médium révén kerül kapcsolatba az ember 
a műalkotással, ez kapcsolja őt az alkotásban és a mű elsa- 
játításában is a nembeliséghez. 


[Érdekes, hogy Lukács nem építi be szervesen Esztétikájá- 
ba, a nyelvfilozófia eredményeit. Nála a nyelv a nembeliség 
kifejeződése (a munkával együtt), és noha egyetemesen ho- 
mogén közeg, mégsem válik külön vizsgálat tárgyává.] 


A nembeliségbe való felemelkedésnek két formája van: az 
alkotás folyamata, amelyben a tartalom formává válik, és a 
befogadás-elsajátítás folyamata, amelyben a forma „vissza- 
fordítódik” tartalommá. 


8.9. A tartalom: a nembeliség, az ember társadalmi tör- 
ténete, illetve a történelem lényege – egyetlen konkrét cso- 
mópontjában megragadva. „Minden egyes műalkotás az em- 
beriség, az ember kialakulásának egy lényeges etapját, vo- 
natkozását sűríti magába; ezért ismerhet rá minden ember 
minden sikerült műalkotásban saját történelmére.” (Heller 
Ágnes, i. m. 523.) 


8.10. Megragadni a csomópontot csak a szubjektivitás ré- 
vén lehet. Arról a szubjektivitásról van szó, amely mintegy 
összesűríti az emberi nem lényegét. Ez a szubjektivitás már 
nem „héj”, hanem „mag”, amely tartalmasságával képes az 
objektum tartalmasságát kifejezni. „Zseniális az a szubjekti- 
vitás, amely... a végső objektivitásra tör és meg is való- 
sítja a szubjektum és objektum egységét.” (Heller, i. m. 524.) 


(Érdekes, hogy Lukács a szubjektivitás szubjektív lényegé- 
nek objektív ábrázolásában sohasem ismerte fel a műalkotás 
egyik lehetőségét, és így a XX. század újító műalkotásaiban 
nem látott értéket. A nembeliség Lukács számára maga az 
objektivitás, amelyhez a szubjektivitás révén felemelkedünk, 
megvalósítva reális lehetőségeinket, amelyek elszórt és nem 
autentikus formában már jelen vannak a mindennapi élet- 
ben, ám fordított út nem lehetséges, nincs mód arra, hogy a 
szubjektivitás önmagát mint nembeliséget ábrázolja. A „héj” 
– héj marad, önmagában nem fedezheti fel a „mag”-ot, a 
héj lényegét. Úgy tűnik, hogy a jelenség–lényeg viszonyá- 
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ban végül is Lukács a lényeg pártján állva a jelenséget csak 
külsőnek, esetlegesnek látja.) 


8.11. Mivel a befogadó-műélvező az elsajátítás folyamatá- 
ban, akárcsak az alkotó, felfüggeszti mindennapi életét, azo- 
nosulni tud az emberiség ügyével, amely a műalkotás tartal- 
ma. Az azonosulás – megrázkódtatás: annak a kérdésnek 
szükségszerű, tudatos vagy nem tudatos feltevése, hogy vajon 
mennyire emberi a világ. E megrázkódtatás a katarzis, „a 
nembeliségbe való emelkedés, az emberiségbe való emelkedés, 
az emberiség ügyével való azonosulás megtisztító voltának 
szinonimája” (Heller, i. m. 525.) A katarzis következménye 
egy morális parancs: változtasd meg életedet! 


8.12. A katarzist, mint láttuk, a szubjektum és az objek- 
tum egysége valósítja meg. E viszony ábrázolásának törvénye 
a mimezis, amely „nem egyszerűen a valóság utánzása (mint 
azt a kifejezés szó szerint sugallná), hanem egy olyan után- 
zás, amely úgy emeli ki – a szélsőkig feszített szubjektivitás 
közvetítésével – a valóság (interpretáció esetén a mű) em- 
beri-nembeli fejlődés szempontjából lényeges mozzanatait, 
hogy az érzelmi s ezzel gondolati megrázkódtatást keltsen”. 
(Heller, i. m. 527.) 


9.1. Lukács életműve, ellentmondásaival egyetemben, a 
XX. század egyik legmonumentálisabb elméleti építménye. 
Kevesen tettek annyit a marxizmus megújulásáért, tovább- 
munkálásáért, mint ő. Racionalizmusa, a mitizálással, a mes- 
terséges gőzökkel való szembeszállása, igénye a realitás meg- 
értésére – mindez példánk lehet. Művét tanulmányozni: kö- 
telesség önmagunkkal szemben. 


1973 
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HIPOTÉZIS A NEMZEDÉKEK KETTŐS NYELVÉRŐL 


Mottó: 
Ints, és menj tovább... 


1.1. Abból az empirikus tényből kell kiindulni, hogy min- 
den ember több nyelven beszél. Anyanyelvét – vagy az 
anyanyelvként használt nyelvét – legalább két alapvető je- 
lentésrendszerben használja. Az első a partikuláris szféra: 
szerves kisközösségeiben, ahol általános életmegnyilvánulásait 
valósítja meg, azt a nyelvet beszéli, amelyet az emberi nem 
fejlődése alakított ki. Második a társadalmi szféra: azokban 
a közösségekben, amelyekben alkalmazkodásának társadalmi 
formáit valósítja meg, azt a nyelvet beszéli, amelyet helyes- 
nek vél. 


1.2. A nemzetiség, az esetek többségében, partikuláris kö- 
zösségeiben anyanyelvét, társadalmi érintkezéseiben a több- 
ségi nyelvet használja, ezért a két jelentés többnyire más 
nyelvhez kapcsolódik. 


1.3. A viszonylag azonos időben született emberek alkal- 
mazkodása nagyjából azonos formákban zajlik le: nemze- 
déknek tekinthető az a potenciális közösség, amely azonos 
jelentésű nyelvet beszél. A köznapi nyelven túl minden kö- 
zösség létrehozza társadalmi érintkezésének sajátos nyelvét, 
amely nem egyéb, mint az általános emberi alkalmazkodás 
nyelvének lefordítása a konkrét viszonyokhoz való alkal- 
mazkodás nyelvére. Ezért a nyelv egyrészt kifejezi az em- 
beri nem törzsfejlődésében elért konkrét színvonalat, illetve 
a természet, a természetivé lett társadalom kommunikáció- 
ját, másrészt viszont azt a módot, ahogyan az emberek in- 
tézményi-hatalmi viszonyaikkal kommunikálnak, vagyis 
ahogyan a magatartásban ezt tudatosítják. 


1.4. Tudatosítani: társadalmi szférába emelni az egyént. 
Az intézmények nyelve tudatosítja azokat a lehetőségeket, 
amelyek természetükben mint objektív viszonyok kifejező- 
désében megtestesülnek. Az ember „beleszületik adott viszo- 
nyokba”, ám e viszonyokat a társadalom intézményein ke- 
resztül veszi tudomásul. 
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1.5. A második nyelv a hatalmi struktúrához való alkal- 
mazkodás nyelve. Ebben fogalmazódik meg, hogy az emberek 
miképpen látják vagy miképpen kívánják látni helyüket és 
viszonyukat ebben a struktúrában, illetve az, hogy miképpen 
kívánják láttatni önmagukat e struktúra képviselőivel. Vagy- 
is e második nem csupán aktuális társadalmiságuk kifejezője 
(a), hanem illúziók (b) és az illúziók valóságának láttatása 
(c) is ezen a nyelven történik. 


1.6. A „személyes vélemény” az első nyelven, az intim kis- 
közösség nyelvén fogalmazódik meg. A társadalmi és hatal- 
mi szférával szemben tanúsított magatartást ezen a nyelven 
vizsgálják felül, ezen a nyelven fejeződik ki az elvárások- 
ból fakadó magatartással kapcsolatos egyéni vélemény. 


1.7. Mivel az alkalmazkodás nyelvén a társadalmiság fe- 
jeződik ki, a második nyelv egyúttal az eszmények nyelve 
is. Így az eszmény és a cél (az alkalmazkodás megfelelőnek 
talált formái) azonos nyelven „beszélnek”, amelyet le kell 
„fordítani” az első nyelvre. A fordítás eredménye: pragma- 
tikus cél és elvont eszmény. A cél pragmatikus, mert a tár- 
sadalmi alkalmazkodás kisközösségi eredményességét (illetve 
a lehetséges gyakorlati következményeit) fogalmazza meg, az 
eszmény elvont, mert elszakad természetes közegétől, a tár- 
sadalmiságtól. 


1.8. Ezért a célok, illetve az alkalmazkodás megvalósított 
formái válnak az elvont eszmény konkrét tartalmává: fe- 
szültség jön létre az eszmény tisztasága és a céllá degradá- 
lódott tartalom között. E feszültség feloldható, ha a tár- 
sadalmi mezőben a két szféra, illetve a két szférát kifejező 
nyelv között az érintkezés szabad, vagyis ha közvetlen vi- 
szony van a kisközösségek (egyének) és a társadalmit kife- 
jező hatalmi szféra között. 


1.9. A degradálódás formája az egyéni (kisközösségi) cé- 
lok elfedése az eszmények felhasználásával: a reális takarása 
az ideálissal. Az ideális ilyen felhasználását elősegíti az, ha 
a hatalmi szféra maga is ilyen értelemben használja fel az 
eszményeket, vagyis ha a csoport céljait eszményként állítja 
be. Ilyenkor az egyéni célok formája az eszmény, tartalma 
a kisközösség közvetlen érdeke. 


1.1.1. A célok eszményítése, illetve az eszmények felhasz- 
nálása a reális elfedésére az adott intézményi rendszer elvá- 
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rásaiból következik, ezeket az elvárásokat viszont döntően a 
gazdasági viszonyok határozzák meg. 


1.1.2. Tehát abból az empirikus tényből kell kiindulni, 
hogy a nemzedékek magatartását a gazdaság, a hatalom és 
a kisközösségek közötti viszony határozza meg. A nemzedéki 
különbségek önmagukban banális biológiai különbségek, ám 
a második nyelvben kifejeződő alkalmazkodás tekintetében 
az időbeli egymásra következés tartalmat kap: a tartalom 
a már és a még nem kialakított viszonyok különbségeit fe- 
jezi ki. 


1.1.3. A különbség már önmagában konfliktus forrása le- 
het, de a különbség önmagában még nem szükségszerűen 
konfliktushordozó. Ha egy nemzedék két nyelve között köz- 
vetlen viszony van, vagyis ha a partikuláris szabadon megy 
át a társadalmiba, és a társadalmiban a partikuláris önmaga 
lényegére ismer, akkor az új nemzedék a két nyelv szabad 
mozgásában önmaga számára elfogadható eszményt ismer fel. 


1.1.4. Az eszmény nem egyéb, mint az a mód, ahogyan 
egy nemzedék megfogalmazza saját létének hiányosságait: 
ám a hiányosság lehet „tartalmas” vagy tartalmatlan. Tar- 
talmas akkor, ha a szabadság reális korlátait-határait fogal- 
mazza meg, vagyis ha benne a stratégia fogalmazódik meg; 
tartalmatlan akkor, ha csupán a közvetlen gyakorlat, a tak- 
tika. De tartalmatlan akkor is, ha önmagát megvalósultnak 
tudja, vagy önmagát megvalósultnak tünteti fel, vagy azt 
mondja, hogy megvalósult, noha tudja, hogy nem. 


a) Önmagát megvalósultnak tudja: ez a hatalmi szféra il- 
lúziója, az a biztonságforrás, amely lehetővé teszi számára, 
hogy higgyen önmagában. 


b) Önmagát megvalósultnak tünteti fel: ez a lét hiányos- 
ságainak elleplezését célzó forma. A társadalmi, illetve a 
társadalmit hordozó és kisajátító tudja, hogy nem képes a 
reálist megfogalmazni, ezért a hiányosságokat így kom- 
penzálja. 


c) Önmagát megvalósultnak mondja, noha tudja, hogy 
nem valósult meg: ez a forma az elfogadott és a lényegé- 
hez tartozónak minősített kettősség, amely mindenképpen 
konfliktust fejleszt ki. 


1.1.5. A nemzedéki konfliktusban a két nyelv kettős vi- 
szonyát figyelhetjük meg. Egyrészt az egyik – az idősebb 
– nemzedék tudja, hogy nyelve kettészakadt, másrészt a 
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másik – a fiatalabb – nemzedék ezt a helyzetet bűnösnek 
érzi, egyrészt az első ezt a kettősséget az alkalmazkodás 
diadalaként közvetíti, másrészt a másik e diadalt vereség- 
ként sajátítja el. Egyrészt az egyik – a fiatalabb – nem- 
zedék tudja, hogy nyelvének egysége csak önmagában való 
egység, amely nem fejez ki semmiféle pozitív társadalmisá- 
got, másrészt a másik – az idősebb – ezt a magatartást 
bűnösnek látja, egyrészt az első az önmagában való egységet 
önmagáért valónak hiszi, és az alkalmazkodást a társadal- 
miság elvetésében véli megtalálni, másrészt a másik ezt a 
diadalt vereségként sajátítja el. 


1.1.6. Miután e kettős vereség így vagy úgy tudatosul, 
problematikussá válik a nyelv maga is. Bármelyiken beszél, 
mindenképpen érzi a valódiság hiányát, a lényeg hiányát, 
ezért mindkettőt csak látszatok hordozójaként tudatosítja. A 
látszat valódisága a lét autentikus voltat kérdőjelezi meg, a 
nem-autentikus léttel szemben a partikuláris válik az ön- 
fenntartás menedékévé. 


1.1.7. Csakhogy ez a menedék a bűntudat forrása: a ne- 
gativitás jelenléte megmérgezi a partikuláris áthatolhatatlan 
egységét, és szakadatlanul a kitörés vágyát ébreszti. Ám a 
kitörés csak a partikulárisabb felé adott: a kisközösség nyel- 
ve többé nem közösségi, hanem szigorúan egyéni, amely fel- 
áldozza az emberi nem törzsfejlődésében felhalmozott ta- 
pasztalatokat és a társadalmiság hiányainak partikuláris ki- 
fejezőjévé lesz. 


1.1.8. Az intézmények nyelve most a társadalmiság kife- 
jezőjének tudja magát, és mint ilyen a magatartás normatív 
nyelvévé válik. Az egyén bűnös, felel minden jelenségért, 
amely az ő nyelvén megfogalmazhatatlan ugyan, de norma- 
ként megfogalmazták az ő számára. 


1.1.9. A normaként átvett nyelv a kisközösség nyelvét 
nem-autentikussá változtatja, és ezzel a norma nyelve az 
autentikusság látszatát valósággá változtatja. Ez a látszat 
lehetővé teszi ugyan számára, hogy önmagát a megvaló- 
sultságok kifejezőjének tüntesse fel, de semmiképp sem hi- 
het abban, ami a hiányosságok leplezésére szolgál, hogy való- 
ban az, aminek látszik. 


2.1. Minden nemzedék önmagát szervezi meg, de a szer- 
vessé válás mindig meghatározott nyelvi kontextusban 
zajlik le. 
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2.2. Tehát abból az empirikus tényből kell kiindulni, hogy 
az újabb nemzedék társadalmiasulása már a meglévő tár- 
sadalmi nyelv analíziséből származik: ez az analízis mind 
az elmélet (a kultúra), mind a gyakorlat szintjén objektíven 
végbemenő szakadatlan folyamat. 


2.3. A kulturális analízis funkciója Mannheim szerint 
(idézetek Karl Mannheim tanulmányából – A nemzedéki 
probléma – az Ifjúságszociológia című kötet – Közgazda- 
sági és Jogi Könyvkiadó, Budapest, 1969 – nyomán): 


A) „Állandóan új kultúrahordozók működésbe helyezése 
[...] azt jelenti, hogy a kultúrát olyan emberek formálják 
tovább, akik a felhalmozott kulturális javakat »új módon 
közelítik meg«. Az »új módon való megközelítés«, amellyel 
a nemzedékek egymásutánjának e jelenségénél találkozunk, 
olyan új testi-szellemi vitális egységek fellépésén alapszik, 
akik effektíve »új életet« kezdenek [...] társadalmi életünk- 
ben az új emberek állandó belépésének ténye egyenesen 
olyasminek fogható fel, mint ami ellensúlyozza az egyéni 
tudatok parcialitásának tényét. Igaz, hogy új emberek új 
fellépése minduntalan megrendíti a felhalmozott javakat, de 
öntudatlanul is megvalósítja a szükséges új szelekciót, a 
meglévő revízióját, megtanít arra, hogy elfelejtsük mind- 
azt, ami nem használható többé, vagy vágyódjunk mind- 
arra, amit még nem vívtunk ki.” 


B) A régebbi kultúrahordozók kiesése. ,,A társadalmi tör- 
ténésben a régebbi nemzedékek kihalása a szükséges fejlő- 
dést szolgálja. Társadalmunk továbbéléséhez a társadalmi 
emlékezetre, a felejtésre és az újrakezdődő cselekvésre egya- 
ránt szükség van. [...] Minden aktuális kivitelezés szelektív 
módon jár el. [...] A felmerülő új szituációhoz hozzáido- 
mítja, amit magával hozott, vagy újat teremt, s ilyenkor 
gyakran fedez fel a magával hozottban olyan oldalakat, 
beágyazott lehetőségeket, amelyeket közvetlenül előzőleg még 
nem vettek észre. [...] Nos, itt lényeges különbséget kell 
tennünk elsajátított emlékezet és az egyénileg önállóan szer- 
zett emlékezet között. [...] Csak a valóban önállóan szer- 
zett emlékezet, csak az aktuális szituációban megszerzett tu- 
dás lehet igazán a birtokom. Öregnek lenni elsősorban any- 
nyit jelent, hogy az ember valamilyen specifikus, önállóan 
szerzett, preformáló tapasztalati összefüggésben él, aminek 
következtében minden lehetséges tapasztalatnak bizonyos 
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mértékig előre ki van jelölve az alakja és a helye. Evvel 
szemben az új életben a formáló erők még csak alakulóban 
vannak, s még fel tudják dolgozni magukban az új szituá- 
ciók arculatkialakító hatásának alapvető mozdulatait.” 


C) A nemzedékek konstituálódásának alapja az, hogy 
tagjai „a kollektív történésnek ugyanabban a szakaszában 
vesznek részt. [...] A társadalmi térben való közös elhe- 
lyezkedést nem az azonos kronológiai időben való születés 
ténye adja, nem az egyidejű ifjúkor, felnőtté válás és meg- 
öregedés, hanem inkább az érintetteknek ebből fakadó azon 
lehetősége, hogy ugyanazokban az eseményekben, élettartal- 
makban stb. vegyenek részt, s mi több, ezt azonos jellegű 
tudati rétegződés jegyében tegyék.” 


D) „A kulturális javak állandó továbbadásának szüksé- 
gessége. [...] A továbbadásban a leglényegesebb az, hogy az 
új nemzedéket hagyni kell belenőni a szervezett életmagatar- 
tásokba, érzéstartalmakba, beállítottságokba. [...] Az ifjú- 
ság jelenidejűsége tehát azt jelenti, hogy fa potenciálisan új- 
szerű megközelítés stb. jóvoltából) közelebb van a jelenlegi 
problematikához, elsődleges antitézisként éli át azt, ami ép- 
pen fellazulóban van, és harcban kötelezi el magát ehhez az 
antitézishez. Az idősebb nemzedék viszont ragaszkodik ah- 
hoz, ami az ő számára annak idején jelentette az új orien- 
tációt... Ez a feszültség az eleven élettapasztalat tovább- 
adásához szinte feloldhatatlan volna, ha nem működne az 
ellentétesen ható tendencia is: nemcsak a tanító neveli a ta- 
nítványt, hanem a tanítvány is a tanítót.” 


2.4. A gyakorlatban végbemenő analízis azt jelenti, hogy 
azokat az objektív viszonyokat, amelyeket készen kapnak, 
amelyekbe beleszületnek, a fiatalabb nemzedékek antitézis- 
ként fogalmazzák meg. 


Ha ez az antitézis nem lenne, akkor az új generációk 
cselekvésképtelenné válnának, márpedig minden generáció 
alapfunkciója a társadalmi folytonosság biztosítása. Az em- 
beri nem alkalmazkodásának biztosítása az emberi nem 
immanens célja. 


2.5. Ezért az új generáció felelősségének kiindulópontja a 
tagadás. A tagadás azonban tiszta szubjektivitás, ha nem 
tapad mint antitézis a már meglévőhöz. A meglévő tagadása 
is tiszta szubjektivitás, ha a reális változtatás lehetetlen. A 
reális változtatást végrehajtani viszont csak akkor lehet, ha 
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átformálják azokat a kereteket, amelyek között az embe- 
rek kollektív tevékenysége megszerveződik. 


2.6. Az átalakítás igénye így mindenekelőtt a felépítmé- 
nyi formákkal szemben fogalmazódik meg: a gyakorlati 
analízisben a szintaxis tagadó formái uralkodnak, ám tar- 
talmilag ezekben a formákban az új állításának cselekvő 
variánsai figyelhetők meg. A nyelvi forma és a kifejezett 
tartalom ellentmondása kifejezi azt a tényt, hogy az alkal- 
mazkodás nyelve még nem alakult ki, tehát egyelőre csak 
mint lehetőség van adva. Azt már kifejezi, hogy mit nem 
akarnak, de azt még nem, hogy mit akarnak. 


2.7. A társadalmiság nyelve a kisközösségben a közvet- 
len tagadás nyelvévé válik, s mint ilyen fellazítja az első 
nyelvet is. A fellazulás azt jelenti, hogy a negativitás ér- 
telmetlenné teszi a kisközösségek hagyományos szókészleté- 
nek azokat az elemeit, amelyek pozitív-pragmatikus tarta- 
lomra fordítják le a második nyelv általános kifejezéseit. Az 
eredmény: az első nyelv tartalmatlanságaitól való elszaka- 
dás, és törekvés a második nyelv pozitív megalapozására, 
vagyis tartalmas kifejezések bevezetésére ebbe a második 
nyelvbe. 


2.8. A pozitivitás és negativitás határán elkülönül egymás- 
tól a reális és az autentikus: ami reális, az nem autentikus, 
ami autentikus, az csak feltételes: vágy, óhaj. A feltételes 
nem reális, de a reális megváltoztatásának eszköze, az a 
mód, ahogyan a vágy átmegy a cselekvésbe. Mikor a vágy- 
ból gyakorlati célkitűzések fakadnak, akkor az ideális maga 
válik termelőerővé. 


2.9. A probléma az, hogy milyen módon megy át a kel- 
lés a cselekvésbe, milyen viszony van a lehetséges cselekvés 
(amely normális körülmények között egybeesik az óhajtot- 
tal) és a reális cselekvés között. Másképpen: a probléma az, 
hogy a reális társadalmi szféra, illetve a hatalmi szféra 
mennyire képes felismerni a lehetőt és elkülöníteni azt a reá- 
lisan megszervezettől. Másképpen: a probléma az, hogy a 
hatalmi szféra képes-e átengedni a reálist a reálisnak, vagyis 
a lehetséges változásnak, változtatásnak. 


2.1.1. Az átengedés nem óhaj vagy vágy kérdése, hanem 
a társadalom osztályszerkezetének, a társadalmi érdekek dia- 
lektikájának problémája. Az uralkodó osztály s hatalmi in- 
tézményei érdekeiket mint az össztársadalom érdekeit fogal- 
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mazzák meg (Marx), ezért a társadalmiságot kifejező nyelv 
eleve misztifikált nyelv. A kijelentő mondatokat közvetlen 
normaként fogalmazza meg: a misztifikált nyelv közérdek- 
nek tünteti fel egy csoport érdekeit. 


2.2.2. Az első nyelv most bűnös: olyasmit fejez ki, ami 
ellentmond a társadalminak, érvényessége ezért csak a kis 
szférában adott, elvetvén minden kapcsolatát a társadalmi- 
val. Ha a kiscsoport annak ellenére vállalja saját nyelvét, 
akkor tudatosan szakít az általánossal, és önmagába zárt 
monaszként létezik. Ha nem vállalja, de mégis beszéli, ak- 
kor bűntudat az eredmény: meghasonlás, a társadalmival 
való azonosulás hiányából származó elszigeteltség. Ha nem 
vállalja és nem beszéli, akkor e nyelv hiányában megszün- 
teti önmagát, elveszti specifikumát, ezzel minőségét. 


2.2.3. Az új generációra nézve mindhárom megoldás el- 
fogadhatatlan: a) az új generáció élményvilága eleve poten- 
ciálisan társadalmi: az oktatásban-nevelésben eleve társadal- 
mi tapasztalatokat vesz át, és mivel fő problémája a be- 
illeszkedés, elvet minden olyan formát, amely ezt lehetet- 
lenné tenné. b) A bűntudatot nem vállalhatja, mert a tár- 
sadalmi alkalmazkodás csődjét antitézisben fogja fel, és az 
előző nemzedékek csődjének tudja. c) Mivel csupán szemé- 
lyiségként – tehát csoportalkotóként – hajthatja végre fel- 
adatait, nem hajlandó véglegesen feloldani az első nyelvet. 


2.2.4. Ezért tagadása most a már konstituálódott kiscso- 
portra irányul, és ennek felbomlásában véli felfedezni saját 
társadalmiságának feltételét. Újonnan létrehozott saját kis- 
csoportjában viszont kénytelen-kelletlen újratermelni azokat 
a viszonyokat, amelyeket tagadásával, majd cselekvésével 
szétrombol, most már saját generációjának szintjén. Ha vi- 
szont az újratermelés veszélyét felismeri, és azt tudatosan 
elkerüli, akkor vagy a társadalmonkívüliséget választja, 
vagy az elfogadott tehetetlenség következtében manipulációs 
eszközzé változik. 


2.2.5. Az egyik oldalon önmanipuláció (a kettős nyelv el- 
lentmondásainak következetes vállalása és keresztülvitele), a 
másikon a manipulációnak való kiszolgáltatottság: az an- 
tagonista osztálytársadalom a nemzedéki viszonyokban is az 
elidegenedés zárt körét valósítja meg. Nyilván csak a forra- 
dalmi cselekvés révén törhető át a bűvös kör, de a kérdés 
az, hogy mikor érnek meg a forradalmi cselekvés feltételei. 
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2.2.6. A történelem tapasztalatai szerint a forradalmi cse- 
lekvést vagy a végső kétségbeesés váltja ki, vagy a szubjek- 
tív és objektív feltételek olyan egybeesése, amely lehetővé 
teszi, hogy a radikális változásokra érett objektív feltéte- 
leket mint ilyeneket sajátítsa el a tudatosult osztályszubjek- 
tivitás. Ezt az egybeesést csak utólag, az egybeesés után le- 
het történelmi tényként elkönyvelni, tehát nincs mód arra, 
hogy az elidegenedés körét fellazító áttörés időpontját pon- 
tosan meg lehessen állapítani. Így a nemzedéki viszonyokra 
ebből pontos következtetéseket levonni nem lehet. 


2.2.7. Az első nyelv két oldalról történő rombolása, a 
második nyelv képtelen volta arra, hogy a realitásokat ki- 
fejezze, a köznyelv egészét konfúzzá teszi, alkalmatlanná az 
emberi viszonyok kifejezésére. Az emberi viszonyok csak az 
érzelmek szintjén nyilvánulhatnak meg, ennek külső jele a 
presztízs nagy értéke: az önértékelés alapjait érzelmi reflexek 
(csodálat, irigység stb.) alkotják. Társadalmilag az érzelmi 
mozzanatok előtérbe helyezése kedvez az érzelmi tömeg- 
állapotok kialakulásának: ebben a valóban tartalmas emberi 
viszonyok kompenzációját kell látnunk. Mit sem változtat 
ezen a tényen az, ha a hatalmi szféra az ilyen helyzetet ma- 
nipulációs célokra használja. Ha nem objektíven létezne egy 
lyen állapot, akkor a manipulációnak sem lehetne tömegha- 
tása. A manipuláció csak azért lehet uralmi eszköz, mert az 
objektív viszonyok azt lehetővé teszik. 


2.2.8. A köznyelv többnyire gesztusok jelzésére szorítko- 
zik, míg a teória nyelve nem csupán a logikai építkezés fel- 
adatát látja el, hanem olyan funkciót is, amelyre alkalmat- 
lan: rendet, racionális és átfogó rendet igyekszik teremteni 
a létben. A létre való ilyen vonatkozás hermetikussá teszi, 
elszakítja közlésének alanyától. 


2.2.9. De éppen ez változtatja a teória nyelvét az ifjú ge- 
neráció legtudatosabb képviselőinek nyelvévé, szemben az if- 
júságnak azokkal a reprezentatív képviselőivel, akik az ér- 
zelmek nyelvét fogalmazzák át generációs nyelvvé. 


3.1. A kolozsvári George Dima Zeneművészeti Főiskola 
I. éves tanár-, valamint ének- és hangszerszakosai a követ- 
kező válaszokat adták a generációs problémával kapcsolatos 
kérdésekre 1973 áprilisában (válogatás a válaszok főbb vál- 
tozatai alapján, az összválaszok száma: 22). 
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A) Mit ért a nemzedék fogalmán? 
1. Generáció – különböző korosztályok megkülönböztető 


jelzője (20 éves, nagyüzemi munkáscsalád; 20 éves, értelmi- 
ségi; 22 éves, apa értelmiségi; 19 éves, apa értelmiségi; 20 
éves, apa aktivista; 21 éves, munkáscsalád; 19 éves, értelmi- 
ségi; 19 éves, munkáscsalád; 20 éves, munkáscsalád). 


2. A kor nagy eseményeire való reagálásban eltérő cso- 
portok (20 éves, értelmiségi család; 20 éves, apa értelmiségi; 
22 éves, munkáscsalád). 


3. Egy nemzedékhez tartoznak azok, akik azonos szelle- 
mi szinttel rendelkezvén, kölcsönösen megértik egymást; a 
generációra jellemző a közös érdeklődési terület; egy adott 
generáció kitermeli magából a neki megfelelő szellemi szin- 
tet, amely a kultúrában-művészetben fejeződik ki (20 éves, 
értelmiségi család). 


4. Meghatározó – az eltérő gondolatiság (21 éves, apa 
értelmiségi; 19 éves, munkáscsalád). 


5. Csoportok, amelyeket elválasztanak azok a problémák, 
amelyek elé a kor társadalma állítja őket, de elválasztják 
őket a különböző életkörülmények, feltételek, jelentős ese- 
mények, döntő fordulatok a társadalmi életben (20 éves, 
munkáscsalád). 


6. A különböző korosztályokat a cél kovácsolja nemze- 
dékké. Az eltérő cél teszi, hogy minden nemzedék más „nyel- 
vet” beszél, mások vágyai, álmai és érdeklődési köre (20 éves, 
munkáscsalád). 


7. Különböző generációkról beszélni értelmetlenség, csak 
életfelfogásbeli különbségek vannak – korkülönbségre való 
tekintet nélkül (20 éves, munkáscsalád; 20 éves értelmiségi 
család). 


B) Jellemezze a generációk közötti viszonyt (lehetőleg sa- 
ját tapasztalataiból kiindulva): 


1. Mivel a generációk egymástól eltérő időpontban lépnek 
föl, más-más korproblémákkal találkoznak. A gyors ütemű 
társadalmi fejlődés következtében olyan új problémák merül- 
nek fel, amelyek kiszorítják a régi, megoldott és megoldat- 
lan problémákat. Ezek megoldását másképpen látják az azo- 
nos korban együtt élő nemzedékek. Az új generáció felül- 
vizsgálja a régi problémák megoldásait is. A megoldások kü- 
lönbsége miatti ellentét sokszor konfliktushoz vezet, ennek 
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megoldása a fiatalabb generációra hárul (20 éves, munkás- 
család, 20 éves, nagyüzemi munkáscsalád). 


2. Generációs probléma az, hogy a korosztályok másképp 
látják és más értelmet tulajdonítanak az életnek (21 éves, ér- 
telmiségi; 20 éves, apa értelmiségi; 20 éves, értelmiségi csa- 
lád; 22 éves, munkáscsalád). 


3. Egy generáció sem bonthatja le saját felépített „vá- 
rát”, csak azokat az ellentéteket termelheti ki magából, ame- 
lyek majd a következő generáció segítségével jutnak kife- 
jezésre a kultúrában. Ennek megfelelően a két egymást kö- 
vető generáció között szükségképpen létezik bizonyos konf- 
liktus – ez azonban nem vezethet antagonizmushoz (társa- 
dalmi téren) –, amelyet csak egy harmadik oldhat fel. A 
harmadik generáció viszont a másodikkal kerül konfliktusba 
(20 éves, szakmunkás család). 


4. A generációs viták megszűnnek, ha megértjük szülein- 
ket, az idősebbeket általában (21 éves, értelmiségi család). 


5. A vita oka az, hogy a régebbi nemzedékekhez tartozó 
egyén nem képes lépést tartani a társadalom szerkezetében 
végbement változásokkal, nem tudja, vagy még inkább nem 
akarja ezeket megérteni, vagy ami még rosszabb, a fiatalo- 
kat is idejétmúlt nézetek-eszmék szellemében kívánja nevelni 
(20 éves, munkáscsalád; 19 éves, munkáscsalád). 


6. Mi a készt fogadtuk el, de egyelőre semmit sem tettünk, 
hogy az, ami szerintünk rossz, megváltozzon. Sokan csak 
elmegyünk a gyűlésekre (vagy el sem megyünk), és oda sem 
figyelve felnyújtjuk a kezünket, szavazunk. Ez nem elég (20 
éves, munkáscsalád). 


7. Ok: a fiatalok változtatási vágya (20 éves, apa akti- 
vista; 20 éves, munkáscsalád). 


8. Az idősebb generáció, saját munkája mellett, nem ké- 
pes asszimilálni azt, amit a fiatalabb generáció „tesz” (19 
éves, értelmiségi, 19 éves, munkás). 


9. Ha a szülők meg tudnák óvni gyermekeiket a nehézsé- 
gektől, akkor azok nem saját életüket, hanem szüleik ál- 
mait élnék (21 éves, apa értelmiségi). 


Megjegyzés: 
a) Gyakran hangsúlyozzák a válaszok, hogy nem lehet éles 


határvonalat húzni a nemzedékek között; tehát a generációs 
viták nem szükségszerűen korosztályok egésze közötti viták, 
továbbá, hogy az idősebbek tapasztalata nélkülözhetetlen. 
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b) Értékelhetetlen válaszok száma: az első kérdésre 4, a 
másodikra 2. 


3.2. A generációk problémáját mint egy új kritikai nyelv 
problémáját kezelhetjük. Az új kritikai nyelv hivatott arra, 
hogy megvalósítsa a Mannheim-szövegben idézett funkciókat. 
E funkciók „ellátása” minden korban sajátos korprobléma, 
tehát e nyelv feltételei a korban magában adottak. 


3.3. A kritika nyelve felmutatja az ideológiai képződmé- 
nyek reális alapjait (Marx). 


3.4. Kimutatja, hogy milyen típusú emberi kapcsolatokat 
valósítanak meg a társadalom objektív viszonyai. 


3.5. Az emberi kapcsolatok nyelvét mint az emberi nem 
törzsfejlődésének és a társadalmiság adott szintjének kölcsön- 
viszonyát képviselő nyelvet vizsgálja. 


3.6. A két nyelv viszonyából deduktíve következtet saját 
ideológiai helyére. 


3.7. Ideológiája – nyelvi modelljének premisszája. 
3.8. A radikális kritikai lebontást most konstrukció követi. 
3.9. A konstrukció eredménye hipotézis. A feladat az, 


hogy a logikailag végigvitt-kiképzett hipotézist szakadatlanul 
szembesítsük a tényekkel; ha a hipotézis nem magyarázza a 
tényeket, akkor nem a tények a hibásak. 


3.1.1. Kísérletünk nem kívánja a szintézis szerepét betöl- 
teni: egyetlen célkitűzésünk az, hogy a nyelvben mindig kife- 
jeződő nemzedéki problémát úgy kezeljük, amint az kifeje- 
ződik. Csak azt lehet vizsgálni, ami kifejeződik; ezért min- 
den nyelvi viszonyt szükségességként foghatunk fel. Csak azt 
értjük meg, amit megértünk; ez pedig leírható. Ami leír- 
ható, azt leírják, tehát magukon, saját nyelvükön keresztül 
írják le. Ezt az ideologikus tényt ismerni kell. A radikális 
analízis pontosan a premisszákig jut, és ezeket tudatosan hasz- 
nálja a konstrukcióban. Így nem a konstrukciót kell hang- 
súlyozni, hanem az analízist. 


1973 
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MINEK A NEVÉBEN? 


Amikor a gondolkodás önmagára irányul, hogy a felhal- 
mozott ismeretekből kiindulva egy egyetemes világmodell lo- 
gikáját önmagában lelje meg, akkor filozófiáról szokás be- 
szélni. Ilyenkor a gondolkodás önmaga technikája, vagyis 
az a mód, ahogyan a logikai építkezés az érvekben kielégítő 
igazolást talál. E modell funkcióinak leírása, illetve a műkö- 
dés logikája a teória, míg a modell összevetése más model- 
lekkel a filozófia interpretációs technikája. 


Ebből következik, hogy a filozófia mindig építkezés, e ki- 
fejezés mindkét értelmében. Vagy egy axiómára (esetleg axió- 
marendszerre) építi érveinek logikai rendszerét, vagy reduk- 
ciós eljárással jut el egy axiómáig. Az így vagy úgy kiala- 
kuló modell próbája: a logikai szilárdság. A filozófia igaz- 
sága éppen abban különbözik a tudományok igazságától, hogy 
a tényekkel való egybeesést csak kiindulópontként követeli 
meg, de azután azonnal rátér az egyetemes viszonyok logikai 
modelljének felépítésére. 


Az építkezést előkészítő gondolkodást filozófia előtti álla- 
potnak tekinthetjük, avagy másképp ez a szituáció a megfe- 
lelően rugalmas kategóriarendszer kidolgozásának momentu- 
ma. Ha viszont a kiépített modell funkcióit egy másik kul- 
turális alakzat elemzésében próbálják ki, akkor a filozófia 
utáni állapotát mutatja a gondolkodás. Mindkét állapot gya- 
korlati jellegű, mert a filozófia, a maga tisztaságában, köz- 
vetlenül nincs jelen. Ennek ellenére, a kultúra egészét te- 
kintve, mindkét állapot elméleti, mert az egyik a kultúra fo- 
galmi rendszerének kritikájából indul ki, így építi önmagát, 
a másik pedig egy-egy kulturális alakzaton működteti a kész 
fogalomrendszert és az elemzés folyamatában válik elméleti 
eszközzé. 


A filozófiailag megalapozott kritika korántsem népszerű 
feladatát vállalta most néhány fiatalember. Felbukkanásuk a 
nemzetiségi kultúra szempontjából rendkívül fontos jelenség: 
új igényeket hoznak magukkal, újfajta értékítéletek tűnnek 
fel. A bevett értékhierarchia nem egy mozzanatáról most ki- 
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derül, hogy babonán kívül más jelentése nincs. Vagyis nagy a 
felfordulás, a zajongás. Dühösek az emberek. 


Nyilván azért, mert értéktudatuk bizonyosságai lebegővé 
válnak s önbizalmuk megszűnik kultúrtényezőnek lenni. A 
mérce többé nem az érzelmi azonosulás legmagasabb hőfoka; 
az ellentmondásmentesség a mérce, nem a külső és kinyil- 
vánított viszony az elvárásoknak bizonyos rendszeréhez, ha- 
nem az építkezés következetessége a mérce. Erkölcsi szem- 
pontból pedig a felhalmozott pozitív töltésű cselekvések többé 
nem léphetnek fel azzal az igénnyel, hogy igazolják egy 
újabb cselekvés erkölcsösségét. Állítják, hogy az erkölcsi konf- 
liktus minden tett szükségszerű következménye és csak akkor 
tartalmas az erkölcsi tudat, ha képes szakadatlanul szembe- 
nézni az ember tetteinek reális erkölcsi következményeivel. 
Tehát nem lehet érdemekre hivatkozni, nem lehet eleve er- 
kölcsös a tett, a mű, a kulturális alakzat. Erkölcsösnek lenni: 
immanencia. Ez azt jelenti, hogy erkölcsös az, ami követke- 
zetes, logikus, végigvitt, végiggondolt, ami a logikát formai 
és tartalmi tökélyre segíti. 


Az erkölcs és az igaz eme találkozásának követelménye – 
amely a műalkotás szépségének forrása – valóban meghök- 
kentő igény azok számára, akik eleddig transzcendens esz- 
ményben igazolták fohászkodásaikat. S most kényszerképzet- 
szerűen hajtogatják egyesek: miben hisznek ezek az elvontan 
elméletieskedő „titánok”? Nem is annyira nehéz válaszolni. 
Hiszik, hogy a logika történelme – a világtörténet logikája, 
és megfordítva, ami persze nem ugyanaz, a világtörténet lo- 
gikája – az ember logikai mozgásának története is. Erköl- 
csük: a tett szembesítése ezzel a logikával. Nem kis igény. 


Immanens kritikának nevezik elemző munkájukat, ezt a 
roppant gyakorlati tevékenységet. Természetes mozgásterük 
a kultúra: itt találják azokat a szövegszöveteket, amelyek 
csak a kritikai elemzés révén közelíthetik meg reális he- 
lyüket az értékek hierarchiájában. Erre a kritikai tendenciára 
jellemző, hogy a kritikai szövegeket is kritikai elemzésnek veti 
alá, és inkább gátolja az értékhierarchia stabilizálódását, sem- 
mint egy illuzórikus értékrendet támogatna. 


Figyelmesen olvasva a fiatalok szövegeit, szembeötlő, hogy 
közvetett módon ugyan, de gyakran kihallatszik a sorok kö- 
zül az intellektuális tevékenység természetes kísérője, a „nem 
tudom”. Nagyképű megjegyzések, elmarasztaló érvek mögül, 
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a kritikai lebontás után hangzik el a „nem tudom”, amely 
mindig a kulturális terméknek az értékrendben betöltött he- 
lyére vonatkozik. Nyugtalankodnak hát az aktualitást a di- 
csőítés formájában követelők: nem találják megálmodott jel- 
zőiket, nem érzik talpuk alatt a mindent megengedő pie- 
desztált. 


Viszonylag kevés illúziójuk van, tehát előítéletekben sem 
bővelkednek. Igazságaikat dühösen védik, de ritkán lépnek fel 
az igazság kimondásának igényével. Inkább mások vélt igaz- 
ságairól beszélnek. Nem hiszik, hogy a kultúra fehér négy- 
zet, amelyben fekete szamarak szaladgálnak: a kultúra nem 
az a pozitív keret, amelyben itt-ott hiányosságok mutatkoz- 
nak, sokkal inkább a szellemi következetesség és a művészeti 
őszinteség diszkontinuus területe. 


Nem értik a megalkuvást: e mögött mindig valamilyen 
erkölcsi tisztátalanságot sejtenek. Értetlenségük oka, hogy az 
egydimenziós időt nem fetisizálják, nem veszik önmagát lét- 
rehozó entitásnak: a dolgoknak van idejük, a dolgoknak, 
amelyek azzal, hogy időt hoznak létre, eseményekké válnak. 
Az esemény tulajdonsága, hogy jelen van, azzal együtt, amit 
a múltból magával hoz, és ami felé helyzete és lehetőségei 
taszítják. A jelenlétben való vizsgálódás révén a múltat csak 
a mai struktúrákban való szerepe szerint értelmezik, de sem- 
miféle felmentést sem adnak ma a múlt nevében. 


Nyilván az utópia sem kenyerük. Az optimális lehetőségek 
kiválasztása a jelen feladata: semmilyen jövő sem igazolja 
a ma embertelenségét vagy az antidemokratizmust a lehető- 
ségek értékelésében és a döntésben. Az arisztokratikus elvont- 
ság vágyaival szemben egy reális demokratizmust képvisel- 
nek, ennek viszont semmi köze sincs a szigorú logikai elem- 
zés fellazításához, magyarázó példák felhasználásának igé- 
nyéhez. Általában eléggé immunisak a társadalmi rendelésnek 
önminősülő véleményekkel szemben: jobban hallgatnak egy- 
másra, mint másokra, olyanokra, akik kompromisszumokban 
dús életüket tanácsokban foglalják össze. Az érdem a szoboré: 
az élőknek nem érdemeik, hanem tetteik vannak. 


A tetteket értelmezni: tudás dolga. E fiatalok érdeklődése 
utánozhatatlanul sokirányú, kultúraszomjúságuk már-már meg- 
ható. A műkedvelő diákszínjátszástól a napilapok stílusáig, 
Hegel filozófiájától Stockhausen zenéjéig mindenről tudni 
akarnak. Belemerülni az alkotó folyamatba, ellesni a szel- 
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lem kalandjait, belülről véleményt alkotni – ez hozzátar- 
tozik intellektuális stílusukhoz. De ebből a szkepszis is: a szél- 
hámos mímelés láttán kétkedővé válnak az önmagát igazolni 
képtelen szellemi termékkel szemben. 


Nem héroszok: kritikusok. Tévedni persze nem szeretnek, 
ám ha tévednek – miért ne tévednének –, csak a tévedés- 
hez való alkotmányos jogaikat gyakorolják. Azt a jogot, 
amely ugyanakkor tiltja az emberhez méltatlan eszközök fel- 
használását és a tévedések intézményesítését. Vitatkozni kell 
tehát, az elméletben és a politikában egyaránt védelmezni a 
tévedéshez való jogot és megakadályozni az egyszemélyes 
vagy csoportvélemény intézményesítését. A vitaszellemet kép- 
viselik, az ellenvélemény szellemét. Hogy ellenvéleményük 
néha csupán különvélemény? Fiatalok, majd megérnek alapos- 
ságban, sokoldalú analízisben, egyesek talán kompromisszu- 
mokban is. 


A vita az alternatívákért folyik, és egyik vagy másik véle- 
mény felsőbbsége másodrendű kérdés. Az alternatívák kibon- 
tása, a lehetséges logikai sorok feltárása nélkül a gondolat 
és a történelem csak temető és önigazolás lehet. Küzdelem 
az alternatívákért: a fiatal kritikusnemzedék ebben az esz- 
ményben keresi önmagát. 


1973 
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A SZÖVEGEK ELŐTT 


Világ proletárjai egyesüljetek! Bizonyára a kellést halljuk 
ebben a felkiáltásban, a kellést, amely túl azon, hogy harci 
jelszó, megfogalmazóinak gondolkodói alkatát is markánsan 
kifejezi. A hegeli gondolatvilágból éppen kilépő Marx és az 
angliai munkásosztály helyzetének szociológusa, Engels, eb- 
ben a reális harcra mozgósító jelszóban tudatja olvasóival, 
hogy a feltételezett jövő felvétele nélkül, a kapitalista struk- 
túrából való feltételes-hipotetikus kilépés nélkül ezt a struk- 
túrát elemezni nem tudják. Arkhimédészi pont ez a marxiz- 
mus számára: ahhoz, hogy az ideológia elméletévé szerveződ- 
hessen, meg kell konstruálnia a kívülállásra alkalmas posztu- 
látum-rendszert, ki kell alakítania azt a hipotézist, amely 
rendezi a meglevőt, amely egy meghatározott irányba állítja 
be az empíriát. 


Ebből adódik, hogy korunk leghatásosabb ideológiája el- 
méleti szempontból teljesen nyitott maradt: a korok változása 
az ideológia újraértelmezését s ennek megfelelően az említett 
hipotézis újrafogalmazását követeli. 


E követelmény végiggondolása arra késztet, hogy az em- 
píriát ismét megvizsgáljuk, és olyan kritériumokat dolgoz- 
zunk ki, amelyek alkalmasak a hipotézis, illetve a posztu- 
látumok helyes vagy helytelen voltát eldönteni. Másképp: ar- 
ról van szó, hogy magát a kérdésfeltevést vizsgáljuk és a 
lehetséges válaszokat, az ideológia, az empíria szigorú vizsgá- 
latát pedig a szociológia körébe utalva a kérdésfeltevést mint 
ilyet, mint az elméletet kifejező technikát kutassuk. 


Ez a technika, amint bebizonyosodott, a termelőerő sze- 
repét játssza: ha ugyanis a tudomány manapság termelőerővé 
válik, és a tudomány nem egyéb, mint a természettel és a tár- 
sadalommal kapcsolatos objektív igazságok olyan rendszere, 
amelyhez ezek kérdezése útján jutunk, akkor az elméleti kér- 
dések feltevésének módszertana, illetve technikája nem csu- 
pán termelőerő, amint ezt állítottuk, hanem még inkább való- 
ságos meta-termelőerő. 
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Igen sok helyről idézhetnénk ilyen gondolatmeneteket, ame- 
lyek persze alkalmasak arra is, hogy az újabb generációk a 
kellő ideológiai fegyverzetben tisztázzák az elméleti (filo- 
zófiai) kutatás helyes voltát a marxista–leninista ideológiát 
megtestesítő társadalmunkban. 


Most, hogy a fiatal gondolkodók csoportosan jelentkeznek 
kultúránkban, észre kell vennünk azt a társadalmi-kulturális 
elvárást, amit kifejeznek. Ezek az elvárások tulajdonképpen 
a kultúra immanenciájából származnak: a bonyolultság bizo- 
nyos fokán, amikor új fogalmiság közegébe tevődnek át az 
értékek, szükségessé válik a szimbólumok vizsgálata, mielőtt 
a kultúra egésze mítosszá válna. A mitikus jelleget nyilván 
azok észlelhetik leginkább, akik a kultúra értékeit össze tud- 
ják vetni azzal a nyelvi-ideologikus szövegkörnyezettel, amely 
a kultúrát mint egészet kívánja értelmezni. A régi kultúrához 
és az új szöveghez való sajátos viszonyulás ez. A szöveg emb- 
lématermelő készségét kevésbé érzékelik azok, akik megterem- 
tették azt az ideológiai köznyelvet, amely alkalmas volt arra, 
hogy forradalmi elvárásaikat megfogalmazzák, ugyanis ez a 
nyelv radikális szakítás volt a kultúra addigi nyelvével: 
mint tudott dolog, a nyelv meghatározza a kultúra értékeinek 
recepcióját, alapvető összefüggés van ugyanis a nyelvi gaz- 
dagság és a tudat ama képessége között, hogy a meglevő tu- 
dást mint saját tudását fogadja be, vigye át tudati motívum- 
ként a magatartásra, a cselekvésre. Az új ideologikum nyelve 
a polgári társadalom ideológiai nyelve elleni állásfoglalásban 
alakult ki, és ez nagymértékben meghatározta a polgári és 
a polgári társadalom közvetítette kultúrához való viszonyt 
is. A mitikus tendenciák kialakulásának egyik oka ez, illetve 
az az érzelmi viszony, amely az új ideologikum létrehozóit e 
nyelvvel összekapcsolja. 


Közhelyszámba megy az újabb, a hatalomért való harc 
után tudatosodó generációk sajátos helyzetéről beszélni. A 
kultúrához többé nem az ideologikus nyelven keresztül kap- 
csolódnak, hanem közvetlenül mint saját nyelvet beszélő ér- 
tékek adott halmazához. Vagyis az egységet nem a nyelv egy- 
séges voltából vezetik le, hanem a partikuláris nyelvek so- 
kaságát mint a sokféleség egységét látják. Ez a megfordítás 
metodológiai jellegű: a kultúra értékeit mint immanens ér- 
téket veszik tudomásul, és ezzel a nyelvi monolitást meg- 
szüntetik, illetve kritikai elemzésekben viszonyulnak hozzá. 
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Ami valóban fontosnak tűnik: az újszerű magatartás és az 
ebből származó reális eredmények bizonyítják az emblémák 
partikuláris voltát, azt, hogy a nyelv, amely önmagát mint 
mindenre alkalmas kifejezőeszközt szemlélte, ezzel csak el- 
ködösítette saját ideologikus voltának reális alapjait. E nyelv 
legtudatosabb képviselői éppen napjainkban hangsúlyozzák 
újra, hogy nyelvük a proletárdiktatúra nyelve, a hatalom 
nyelve, amely a partikuláris nyelvek egységes, monolit alapját 
kívánja megteremteni. 


A fiatal gondolkodók törekvései nyilván nem csupán a kul- 
túra adott állapotához kapcsolódnak, törekvéseiket nem lehet 
egyértelműen az értékekhez való viszonyból levezetni. A kri- 
tikai igény persze rendkívül jelentős funkciót tölt be: a vita 
lehetővé teszi számukra és mások számára is fogalmi appa- 
rátusuk ellenőrzését, a kifejezés sztereotípiáinak tudatosítá- 
sát, vagyis az immanens értékekhez való közeledést. Ez azon- 
ban nem meríti ki lehetőségeiket, szerepüket, noha nemrit- 
kán úgy tűnhet olvasóiknak, mintha nemcsak ismernék, de 
tetszelegnének is a kritikusi magatartásban. A tetszelgés – 
póz: az intellektuális erő tudatának fitogtatása. Ám nemcsak 
erről van szó. 


Ha a kulturális elváráson túl azt vizsgáljuk, hogy mi teszi 
lehetővé a fiatal gondolkodók csoportos jelentkezését, ak- 
kor már a szociológiai magyarázatok területére érkezünk. Nem 
elég ugyanis a kritika vágya, bármilyen mély érzelmi gyöke- 
rei is volnának: a társadalmi helyzet, az objektív mozzanatok 
teszik szükségessé a reális kritikát. Ha ilyen jellegű okok nem 
léteznének, akkor nem beszélhetnénk gondolkodók jelentkezé- 
séről, legfeljebb szubjektív óhajokban azonos generációról. A 
teljesítmény, illetve a teljesítmény jól érzékelhető körvonalai 
gondolkodók jelentkezését mutatják; megérteni ezt a tényt 
csak társadalmi okok felmutatásával lehet. 


Furcsa, ha néhány fiatal gondolkodó jelentkezésének té- 
nyét századunk jellegzetességei emlegetésével kívánjuk értel- 
mezni, de miért állnánk ellent a kísértésnek, ha a kísértés 
azért van, hogy ne álljunk ellent neki. Tehát: a lét parti- 
kularitásának ténye egyetemessé vált századunkban, holott az 
egyetemesség tudata sohasem volt annyira erőteljes, mint 
most. A partikularitás mély átélését lehetővé tevő társadalmi 
helyzet hallatlan mértékben tudatosítja az egyetemesség köve- 
telményeiben gondolkodókat. Az egyetemesség forrásai [a 
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gazdasági világérintkezés, a világkommunikáció, a kultúra 
(tudomány és művészet) egyetemessége és a világ egészét pusz- 
tulással fenyegető tényezők (atomerő, környezetszennyeződés, 
a nyersanyagkészletek kimerülése, demográfiai robbanás)] az 
átélt lét partikularitásának ellentmondásait mint a gondol- 
kodás lehetséges tárgyát, mint a filozófia új lehetőségét tu- 
datosítják. Elvileg: az ilyen problémákkal való teoretikus 
szembenézésre nincs alkalmasabb érzelmi indíték és reális 
helyzet, mint éppen a mi körülményeink között. Senki sem 
tudhatja, lesz-e elég tehetség, gondolkodói következetesség 
és, miért ne mondanók ki: kitartás, szorgalom, egyenesség 
ahhoz, hogy ezt a lehetőséget kihasználják, megvalósítsák, de 
ez még nyitott számukra, eddigi teljesítményeik szerint lega- 
lábbis. 


Mit tudunk erről a teljesítményről? Elsősorban a tanulmá- 
nyokban megnyilvánuló intenciókat ismerjük. A kritikai ma- 
gatartás kialakításának azt a görcsös hajszolását, amely csak 
akkor érthető meg, ha tudjuk: nem lehet fogalmi apparátust 
létrehozni az egyéniség teljes koncentrációja nélkül, mert a 
szubjektivitás kiszorítása a fogalmakból paradox módon csak 
szubjektív erők teljes mozgósítása révén érhető el, azzal a 
monomániás módszerrel, amely a tárgyra való koncentrálást 
a tárggyal való teljes azonosulásig viszi. A tárgy náluk gyak- 
ran maga az apparátus, amely már működni kezd mint tech- 
nika, anélkül, hogy valamire irányulna: a magatartás moz- 
gatja, de többnyire még csak lebontásra alkalmas. 


Tulajdonképpen még találkozik náluk a kultúra iránti fe- 
lelősség – ezzel a kultúra szolgálata – és a gondolkodói 
feladat, tehát nem válik külön a kritikai igény attól a kü- 
lönben természetes óhajtól, hogy a kultúrát filozófiával gaz- 
dagítható, különbségeiben sokoldalúbbá tehető halmazzá te- 
gyék. Ezért uralkodik a kísérlet, a metodológia, a magatar- 
tás. Persze arról is lehetne vitatkozni, vajon nem éppen a 
kritikai mozzanat-e a filozófiai gondolkodás sajátossága, de 
most nem erről az általános kérdésről van szó. Kritikájuk 
ugyanis még nem eléggé következetesen fogalmi kritika: a 
hamis-téves-konvencionális jelentéseket nem érvekkel bontják 
le, hanem inkább hivatkozásokkal, avagy a rámutatás gesz- 
tusával kísérleteznek. Ha művet elemeznek, akkor logikailag- 
dialektikailag helyesen azok belső ellentmondásainak kimu- 
tatásával kívánják elérni céljukat, a használt fogalmak tar- 
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talmatlanságának bizonyítását. Csak éppen nem szabadultak 
meg egy illúziótól: azt hiszik, elegendő az ellentmondások 
felszínre hozása, s akkor az ilyen fogalmak elbuknak, vala- 
hogy végük van. De nem; a fogalmak nem pusztulnak el, még 
a téves fogalmak sem hajlandók elpusztulni. Kitartóan meg- 
maradnak, sőt betokosodva vegetálnak, akár a spórák az év- 
százados porban. A hamis fogalmakat ki kell szorítani, és 
csak akkor lehet őket kiszorítani, ha az igazságot, legalább 
az elérhető igazságot állítjuk a hamis fogalmak helyére. 


Ne tévedjünk: az igazság állítása azonos lehet a tartalmas 
fogalmak kialakításához kellő feltételek kidolgozásával, de 
itt is érvek kellenek, itt is építkezésre van szükség. Vagyis 
tárgyra; a tárgy hiánya sohasem érv valaminek a helyessége 
mellett, különösképp, ha a kritika éppen a tárgy nélküli tar- 
talmatlanság ellen irányul. Legyen a kritika tárgya a foga- 
lom: de a fogalom szerkezetének, ideológiai funkcióinak ér- 
vekkel való bizonyítása nélkül ezt nem tudjuk elképzelni. 
Tanácsokat adni nem akarunk: a gondolkodói teljesítménye- 
ket még sohasem istápolták a tanácsok. Amit elmondtunk, 
az kritika, talán igazságtalanul általánosító kritika; de tö- 
rekvéseikkel mi esne egybe jobban, mint ha komolyan vesz- 
szük igényeiket, és ha önmagunkat sem tekintve kivételnek, 
egyetértünk ezzel az igénnyel. 


Mindezt el kellett mondanunk – akkor is, ha gyakran 
közhelyeket ismételgettünk –, hogy néhány vonással most 
felvázolhassuk e kötet szerzőinek egyéni törekvéseit is. 


Ágoston Vilmos 
Erőteljes társadalmi érdeklődés jellemzi, szűkszavú, teore- 


tikus lénye kritikai montázstechnikájában van jelen. Írásmód- 
jában az elvont fogalmak látszólag semmiféle szerepet sem 
játszanak, de miután szövege logikailag kiépített, hiszen idé- 
zetről idézetre halad, majd a kritikai analízisben felvillantja 
az ellentmondásokat és azok következményeit is, valamilyen 
elvontabb fogalmiságot sugall. Megfejti az irodalmi mű üze- 
netét, de a kritikai szöveg maga is üzenetet hordoz. Nyilván 
a praktikus filozófia irányába emeli az olvasó tekintetét, az 
etikum és esztétikum viszonyát láttatja. Következtetéseiben 
az idézetek struktúrájából indul ki, de egy logikai láncsze- 
met átugorva írja frappáns tőmondatait, ezzel kényszerítvén 
az általánosítás felé a gondolatot, amely különben a konk- 
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rétban keres kiutat a problémák elől. A filozófia előtti álla- 
pot jelentkezik itt, mégpedig igen eredeti formában: nem a 
kritikus, hanem olvasója fogalmazza meg az általánost, ő 
néz szembe saját fogalmainak rendezetlen halmazával. 


Huszár Vilmos 
Kritikája a filozófia technikájának elméleti jelentőségű al- 


kalmazása. A praktikus filozófiától távol, az elmélet tár- 
gyának a fogalmak logikai viszonyait tekinti. Az ilyen elem- 
zés a fogalmak helytelen használatának kimutatásával tartalmi 
kritikává válik: az elemzett mű fogalmi struktúrája elégtelen- 
nek bizonyul, ha a fogalmak viszonyai tisztázatlanok és el- 
lentmondásosak. Érzelmek, erkölcsi dekázások nincsenek: csak 
az elemzés eleganciája kelt esztétikai élményt. Hegel hatása 
e filozofálás technikájára nyilvánvaló, ám e határ tartalmi 
következményéről már csak azért sem lehet beszélni, mert 
szerzőnk nem építkezik, hanem lebont, fogalmakat szembesít, 
anélkül, hogy új fogalmakat vezetne be, s célja, amint ezt 
maga is leírja, egy marxista cselekvéselmélet lehetőségeinek 
kialakítása. Ezért e kritika is pozitív tartalmú: az elméleti 
tárgyat mintegy defetisizálja, visszavezeti axiómáinak dilem- 
matikus talajára. Tudjuk, hogy a fogalmi szigorúság rendkí- 
vül fontos minden kultúra számára, különösen a humaniórák- 
ban mozgó kultúrkör ellenőrzi magát eredményesen, ha ter- 
mészettudományos pontosságra tör. 


Molnár Gusztáv 
A kultúra (művészet és filozófia) történetében keresi a 


kritika érveit és lehetőségeit. E magatartás a tiszta spekulá- 
cióban rejlő sterilitás-veszélyt kívánja ellensúlyozni. A filo- 
zófia utáni telítettség állapotából menekül a történelembe, ezt 
azonban spekulatívan (filozofikusan) kezeli: a tények zárt- 
ságából semmi sincs jelen, a tények helyi értéke helyett a té- 
nyeknek a kritikai szellem perdítéséből származó értékva- 
riánsai érdeklik. Önmagával szemben szkeptikus: átlépésében 
ezért van őszinteség. És ezért ismerünk magatartásában né- 
hány fontos kortünetre: a tudomány és technika bizonyossá- 
gai láttán a kritikus, akinek sohasem eléggé egzaktak a szem- 
pontjai, önkritikus tépelődésre kényszerül. A szkepszis néhol 
lemondásra készteti, innen a feltörő érzelem, a kritika meg- 
rendítő dadogása, az elképedésben mutatkozó meglepetés sa- 
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ját maga láttán. Persze a filozófiát megkerülni büntetlenül 
nem tudja: minden sorából az építkezés utáni vágy sugárzik. 
Ezek az ellentmondások feszültséget keltenek, és éppen ebben 
áll szerzőnk hangjának egyéni volta. Úgy tűnik, egyike azok- 
nak, akik saját álláspontjuk kialakításában a legmesszebbre 
jutottak. 


Szilágyi N. Sándor 
Most dolgozza ki azokat az általános fogalmi struktúrákat, 


amelyek lehetővé teszik számára a hangtan empirikus anya- 
gának értelmezését. A filozófia előtti állapot itt egyenest a 
filozófia utáni helyzetre törekszik. Miután a kidolgozott fo- 
galmiság nem biztosít ellenálló közeget, szerzőnk már kész 
filozófiák után nyúl, s ezeket alakítja technikai eszközévé. 
Mikor megpillantja a filozófiai technikában rejlő interpretá- 
ciós lehetőségeket, illetve mikor ismét és újra tudomásul ve- 
szi e lehetőségek elmulasztását, mérges lesz, izzani kezd, és 
az alkalmazott fogalmi elemzésbe is átmenti spontán érzel- 
meit. Persze, amikor rajtakapja magát, akkor komolykodóan 
rohan vissza rögeszméjéhez, a fonológiát értelmező filozo- 
fikus mondatokhoz. E mondatok jelentőségét nyilván akkor 
érzékelhetik majd a szakemberek, ha segítségükkel az empi- 
rikus anyag kivételmentesen rendeződik. Szerzőnk egyike 
azoknak a viszonylag keveseknek, akiket a szaktudomány 
tényanyaga győzött meg a filozófia nélkülözhetetlenségéről, 
s éppen ez a vonzó benne. 


Tamás Gáspár Miklós 
Nagyjából körvonalazott kritikai apparátus birtokában mo- 


hón interpretálja a világot. Fogalmai számára igazolást ke- 
res és talál az irodalomban, a történelemben, a filozófiai 
gondolkodás történetében és még számtalan más területen. 
Kritikusként kíméletlen: az interpretált szövegek gyengesé- 
geit akkor sem bocsátja meg, ha ezek deklaratíve nemesek 
ugyan, de ellentmondásaik következtében érthetetlenné te- 
szik tárgyukat. Fogalmainak pozitív kifejtése egyelőre hát- 
térben marad: minden bizonnyal sürgetőbbnek latja e fogal- 
mak szellemi légkörét kritikai munkával megteremteni. Elem- 
zési technikája gyakran a felhasznált apparátus mögött rej- 
tőzik, szívesen kreál olyan látszatot, mintha az előtte fekvő 
szöveg, más kritikusok-szerzők érveivel találkozna, és ő csu- 
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pán levezetné a nemes párviadalt, amelyben a szöveg eleve 
elítéltetett. Ha viszont személyesen is felszínre bukkan, már 
mi sem akadályozhatja a megsemmisítő ítéletnyilvánítások- 
ban. Szövegeiben egyre gyakrabban jelentkezik az érvelő, 
építkező szándék: nyilván ez benne a legfontosabb. Teljesít- 
ménye eddig is figyelemre méltó, lehetőségei még nagyobbak. 


1974 
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ÉS HOVÁ ÉRKEZETT? 


A kritikus is élőlény – tehát ízlése is van. Ez roppant 
kellemetlen számára is: ha csak fogalmi lény volna, akkor 
apparátus birtokában csak elemeznie kellene az alkotást, és 
így pontos értékelést dolgozhatna ki, de ő élőlény, tehát íz- 
lése is van. Kellemetlen, de jó dolog. Mert egyébként minden 
megállapítása csupán egyetlen műalkotásra volna érvényes, 
meg tudná talán mondani, hogy melyek a mű totalitásának 
titkai, de képtelen volna beiktatni azt a kultúrát alkotó ér- 
tékrendszerbe. 


Ízlése van, de a fogyasztónak is van. A kritikus csak ab- 
ban különbözik a fogyasztótól, hogy fogalmilag is megra- 
gadja azt, amit a fogyasztó csupán bekebelez és a minden- 
napi élet rendszerének részévé tesz. Ez a mestersége. Ízlését 
fogalmilag indokolva értékítéletet mond. Az értékítélet vi- 
szont közvetít az alkotó és fogyasztó között: a kritikus eb- 
ben a szerepében egyszerű közvetítőnek tűnik, aki kultúrá- 
ban utazik. Persze az árut az eladó gyakran többre becsüli, 
mint a fogyasztó: az alkotó egyetlen terméke a mű, a fo- 
gyasztó viszont számtalan más árut is vásárol. De csak íz- 
lésének megfelelőt. Az alkotó mindig újat kíván teremteni, 
a fogyasztó már tradicionálisabb, a megszokottat keresi. A 
kritikus helyzete roppant kényes, van neki ízlése, van vala- 
melyes apparátusa is, ezek birtokában közvetítenie kell az 
alkotó, zsenialitásáról meggyőződött termelő és az ízlését ki- 
zárólag becsülő fogyasztó között. 


Mit tehet a kritikus? Gazdagítja fogalmi apparátusát. Ám 
saját ízlése most akadály: hajlamos ízlésítéletet mondani ér- 
tékítélet helyett: hajlamos arra, hogy elemzés helyett ska- 
tulyázzon és értékítéletnek tűnő szentenciákba rejtse kinyi- 
latkoztatásait. Ebből a látszat: a kritikus szentenciákban be- 
szél; és ennek így is kell lennie. Ellenfelei – vitapartnerei is 
így beszélnek: egymás közti csevegés ez, és nagy a gar. A 
néző csak ámul: nyilván nem érti. A kritikus, ha elég mű- 
velt, rájön arra, hogy a szentenciák üresek: vagyis értékítéle- 
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tei csak ízlésítéletek voltak. Ízlését kezdi elemezni: ízléskri- 
tikát nyújt, saját ízlésének kritikáját. 


Szentencia helyett felmérés: így néz ki Kántor Lajos sé- 
tája a „gyökerek körül”.* Úgy tűnhetne, hogy egyetlen foga- 
lom tisztázására vállalkozik, de ez nem éppen így van. Nem 
a „gyökér”-ről, a kultúra, a nemzetiségi kultúra gyökereiről 
van szó, hanem utazásról a fogalom körül: a fogalom meg- 
határozása helyett terjedelmének körülírásáról. Kántor tisz- 
tázni akarja ízlésének összetevőit, hogy azután megalapo- 
zottabb értékítéleteket mondhasson. Gondolatmenetére jel- 
lemző az a mód, ahogyan könyvének céljait megfogalmazza. 
Idézzük hát: „Szilágyi Domokos versében van egy sor, ame- 
lyen a jövő filológusai bizonyára sokat fognak töprengeni: 
»Mikor éjfelet foszforeszkált a lidérc, három urambáty köny- 
nyeivel sózta a megrevesedett tősgyökeret.« Ez a metaforasor 
nem is olyan elvont, mint amilyennek a beavatatlan előtt 
tűnhet; a magyarázatot az elmúlt éveknek írásos és szóbeli 
vitáiban kell keresni. Hol találhatók irodalmunk gyökerei? 
Ki a gyökeres és ki a gyökértelen? Lehet-e gyökértelennek te- 
kinteni a modern művészetet?” Eddig az idézet, nézzük hát, 
mi derül ki belőle. 


a. Először is stílusának demokratizmusa. Kántor ama rit- 
ka fehér holló a kritikusok között, aki pontosan azt írja 
le, amit gondol, azért szövegei mindenki számára érthetőek. 


b. Nyelvében van valami az ünnepélyesített köznyelvből: 
pedagógiai szándékait nem is tagadja, felemeli a mondatok 
végét, de tanári pózát egyfajta humorérzékkel teszi elvisel- 
hetővé. 


c. Közvetlen kapcsolódás kultúránk aktuális kérdéseihez, 
és a kérdésfeltevés – ne feledjük: a tisztán megfogalmazott 
kérdés már potenciális válasz! – egyenessége. 


d. Két sík váltogatása: a tősgyökér mint modern művé- 
szet és a modern művészet, amelynek gyökere van. Kettős 
rehabilitáció: a modern művészeté és a tradicionálisé. 


Miben hisz a kritikus? Kántor vállalkozása tulajdonkép- 
pen tiltakozás a provincia, saját belső-puszta-kisszerű provin- 
ciánk ellen. Ha ennek a tiltakozásnak az ideológiai alapját 
keressük, kiderül, hogy szerzőnk, minden szigorúsága és hom- 
lokráncoló gondossága ellenére is gyermekien hisz a törté- 
 


* Utazás a gyökerek körül. Dacia Könyvkiadó, Kolozsvár, 1972. 
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nelem igazságosságában: a történelmi mellékösvények mintegy 
jóvátételszerűen a történelem fő országútja felé viszik a pro- 
vinciaként konzerválódott országokat, s most ezek hangja 
mint önálló világtörténelmi szóló kapcsolódik, csapódik a 
nagy népek messze hangzó kórusába. 


Persze a kis és középnagyságú országok közös fellépése, 
provinciájuk leküzdésének közös munkája a világtörténelembe 
való belépés feltétele. A kultúra értékei a nagy feladatot 
szolgálják: Kántor a kultúrák közös és egymást kiegészítő 
vonásait kutatja, hogy bizonyítsa azt, amiben hisz. A lehe- 
tőséget közben – gyakran – realitásként kezeli: ebben mu- 
tatkozik meg leginkább egy küszködő intellektus illúzióinak 
minden szépsége és buktatója is. 


Kántor túlértékeli a kultúrát, nagyobb jelentőséget tulajdo- 
nít az értékeknek, mint amit elbírhatnak: közösségi vonásokat 
hordozhatnak ugyan, de a közösségi viszonyok realitását a 
szellemi értékek nem hozhatják létre. Az olvasónak az az 
érzése támad, hogy a szerzőben a hit legyőzi a józan észt, 
s közben úgy tudja, Kántor a józan ész embere. Lám, a szent 
őrültség a józanokat kísérti meg leginkább. S a józanok több- 
nyire még tudják is, hogy mi történik velük, de nem kíván- 
nak védekezni; az áhítva rettegett mámor kétségei és a hit- 
ben való elmerülés antinómiája teszi Kántor Lajos útirajzá- 
nak javát. 


Szabadság és közhely – ezek a kritikusi páternoszter egy- 
mást kiegészítő mozgásainak egymásért és egymás által szá- 
guldó dobozai. Néha merészen és szinte megható összevissza- 
ságban száguldozó skatulyák. Illyés kapcsán például a kö- 
vetkező kulcskifejezéseket találjuk: valoságközpontúság, tár- 
gyias igazság, nyílt szembenézés, (nem) rossz közérzet, nagy 
kérdéseket próbáló, (nem) látványos neoeretnekség, újrafo- 
galmaz, nemzetféltés és az ettől el nem különített internacio- 
nalizmus. A kellékek: 2 vers és 1 drámaidézet, tihanyi hegy- 
oldal, a baktató kritikus, nem létező öregedés, békés üldögélés 
a fűben, érett sárgabarack, papírzacskó. A személyek: a kri- 
tikus, Illyés, Flóra asszony, Petőfi, Bartók, Perella („a XIII. 
századi Montségur várura”), szűz („Szülhet szűz, ha szűz ma- 
rad a lány?” – idézi Kántor Illyés Tiszták című drámáját), 
a televízió, a kritikus fiai. Mindez három oldalon. Mégis 
saját belső tájain valami nagyon fontos felfedezés zajlik le: 
a nem-neo-eretnékségről az értelmiségi lázadás egyik jelleg- 
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zetességére ismer: a formákban felismeri a tartalmat, a for- 
mák maguk tartalmiak; a nemzeti mozzanat most egyszerűen 
a formai tagadásban van. 


Ilyenfajta felismerések nemcsak tiszteletre méltó erőfeszí- 
tésről tanúskodnak, de egy mélyre nyúló babonával való le- 
számolás egyre következetesebben megnyilvánuló igényéről is. 
Kántor a modern kultúra birtokosának szeretné tudni olvasó- 
ját, még akkor is, ha olvasóinak egyike-másika – sőt – ezt 
bizonyára merényletnek érzi, a kritikust következésképp me- 
rénylőnek, aki az előítéletekből szépre tákolt tudatát illet- 
lenül érinti. 


Szabadsága? Nos, egy közép-kelet-európai – Kelet-Euró- 
pában, aki hisz a szó, az irodalom (művészetek) különleges 
szerepében, az íróban (művészben), aki ha nem is vátesz, 
de felemelő-felvilágosító-megértést-árasztó. Az élet, amelyet 
élni kíván, a kultúra harcosának élete, aki a jövőbe néz, 
a ma-pótlék jövőbe. Nem ment át – hál’ istennek – a töp- 
rengés filozófiai stádiumain, töprengés helyett féltés és gon- 
doskodás kapcsolja a mindennapi élethez, és nem un bele en- 
nek metafizikájába, mert nem is érdekli. A metafizika – ó, 
nem az egzisztenciához kapcsolódó metafizikáról van szó – 
nem érinti még a „fizikán túli” formájában, a napin, az 
eseményekhez tapadón túli alakzataiban sem – és ezért az 
ilyen művész (író) nem szabad, mondja Kántor Lajos, aki 
immár a dolgok mögé kívánna látni, miközben látásra sze- 
retné bírni azokat is, akiknek oly nagy szerepet tulajdonít. 


Ideológiája közvetlen: a tényeket, kulturális eseményeket, 
teljesítményeket kommentálja. Meggyőződése, őszinte hitéből 
fakadó magatartása diktálja felkiáltásait, felszólalásait, kifa- 
kadásait s mindent, ami nélkül nyilván nem lehet a kulturális- 
irodalmi életet befolyásolni. És ugyancsak meggyőződése táp- 
lálja hitét abban is, hogy a tények közvetlen interpretációjá- 
ban valamilyen távlatot már most is megragadhat. Az iga- 
zukban mélyen hivő emberek sorsát azonban ő sem kerül- 
heti el: a megértés, a szeretet szinte már nosztalgikus vágya 
a tények szeretetszegény, sunyi világát kompenzálja. Nem 
mindig hallgatnak rá: ezt szinte személyes sértésnek érzi, 
hiszen meg van győződve igazáról, vagyis a helyesnek, a pers- 
pektívával rendelkezőnek hite szerinti felmutatásának jogos- 
ságáról. 
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Hite: a híd, a népek, kultúrák között nyújtózkodó híd. Pil- 
léreit gyakran nem látjuk – de vannak neki; kritikusunk 
életét teszi arra, hogy vannak. Keresi azokat, s bárhol is 
olyasmit lát, ami ilyesmire hasonlít, felkiált: íme! A perspek- 
tívát már megvalósultnak veszi ilyenkor, és ez ismét hitét 
táplálja. Búvárharang: ő benne az élet, a levegőt ő viszi le 
magával, ő látja, amit lát, s persze azok is, akik hajlandók 
az ő szemével látni, illetve képesek erre. 


Könyvében tehát sok minden van, de mindenképpen men- 
tes korunk egyik fő betegségétől, a szkepszistől. Utazásait 
összefoglalva így ír: „Szeretnék könyvet írni ebből a több 
könyvnyi anyagból. Regényt? Tanulmányt? Az elsőhöz több 
intuíció, a másodikhoz az esztétikai kategóriák pontosabb ki- 
dolgozása, jóval nagyobb előkészület, a tárgyban elmélyedés 
szükséges... Persze, tudom, szeszélyes útibeszámolóm (amely- 
be régebbi utazások emléke is belopakodik) sem művészet, 
sem modell, tehát művészi modell sem lesz, tudom, mi lesz 
– de most már megpróbálom... Másfél évi gondolkodás 
után, íme az eredmény.” Az árnyékot elhessegette a kriti- 
kus, megírta könyvét. Teljesítménye ez, éppen ez. 


Hisz a szocialista kultúrában, amit a humánus tartalmú 
kultúrával azonosít; a humánus az gyökeres, a gyökeres az 
korszerű, a koszerű az minden, ami csak korszerű ... S vall- 
juk be, Kántor a kulturális jelenségek igen széles körét kap- 
csolja be ebbe a kissé tautológiás szemléletbe: bátorsága ép- 
pen abban van, ahogyan a szocialista kultúrát terjedelmében 
értelmezi, és ahogyan a korszerű művészi törekvésekben min- 
denütt meglátja a közös mozzanatokat, a kapcsolódások le- 
hetséges-valószínű felületeit. 


Áttörés? Láttuk – se nem regény, se nem tanulmány. 
Más; magatartás és talán saját maga számára is meglepően 
alakuló ízlésvilág. A fellelt anyagban való tobzódás, új, erős 
ízek. Mindent látni szeretne, mert érzékeivel kívánja meg- 
ragadni azt, ami esztétikai élvezetre méltó, de miután már- 
már birtokba venné a dolgokat, visszariad az elemzéstől, és 
inkább az elhelyezés gesztusát vállalja. Könyvében végig ér- 
ződik a saját maga számára most fogalmazódó dilemma: ho- 
gyan tovább? Vagy áttörni az értékítéletek világába, vagy 
továbbra is ragaszkodni egy megszokott – elfogadott – 
pózhoz, a kritikus pózához. 







 363


Fontos felismerés ez. Egy átmeneti generáció képviseletét 
vállalta, de főképp az átmenet szükségességeinek ideológiáját 
képviselve megfogalmazta egy viszonylag kis irodalom kul- 
túrigényeit. Átmenet: de hova? Pontosan ki tudná megmon- 
dani, hogy Kántor Lajos miképp válaszol a kérdésre, illetve 
hogyan reagál a józanító világ provokációira. Beszéljünk te- 
hát arról, amiről e könyv olvastakor beszélni lehet: a kriti- 
kus új igényeiről, erőfeszítéséről, hogy saját új igényeit el- 
méletileg is megértse. 


1973 
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SZAVAK – ELŐSZAVAKRÓL 


Bevezetés. Egyén és közösség viszonyának problematikus- 
ságáról beszélni – közhely. A társadalomtudomány dilem- 
mája az, hogy leírja, avagy értelmezze ezt a viszonyt. A két 
eljárás nagymértékben kizárja egymást, mert míg az első (a 
leírás) az egyén és közösség funkcióját vizsgálja az adott 
társadalmi struktúrában, a második (az értelmezés) a tár- 
sadalom egész történelméből indul ki, hogy a genezis és a 
mozgástendenciák megragadásával mondhasson véleményt ar- 
ról, ami van, arról, ahogy esetükben – ez a viszony meg- 
mutatkozik. A delimma értelmes áttekintését bonyolítja a két 
eljárás eredményessége: Riesman, Mills, Marcuse az egyik ol- 
dalon, Lukács, Bloch, a frankfurti iskola a másikon. (To- 
vábbi nehézség az, hogy a társadalmi kisajátító bürokrati- 
kus-hatalmi szféra mindig az általa tendenciának minősített 
oldalon áll adott struktúra konkrét embereinek törekvéseivel 
szemben. Ebből bizonyos ideologikus előítélet támad a gene- 
tikus eljárással szemben.) 


Fehér Ferenc Dosztojevszkij-könyve, Az antinómiák köl- 
tője (Magvető Kiadó, Budapest) és Heller Ágnes monográfiá- 
ja, A mindennapi élet (Akadémiai Kiadó, Budapest, 1970)* 
a genetikus eljárás nagy eredményeinek tekinthető. A Lukács- 
hoz való kapcsolódás a részeredmények és az általános mód- 
szer tekintetében valósul meg e munkákban, de az alapvető fel- 
fogás lényegében módosul. Heller és Fehér ugyanis csupán 
módszertani eljárásként és nem általános módszerként hasz- 
nálja fel a közösség és az egyén harmonikus viszonyának le- 
hetőségét, szemben az ontológia és az utópia lukácsi egyesí- 
tésével, könyveiknek tehát mindenekelőtt módszertani jelen- 
tősége van. 


„A történelem a társadalom szubsztanciája, mert a társa- 
dalom szubsztanciája nem más, mint folyamatossága. Az em- 
beriség lényege tehát az, hogy történelmi” – írja Heller 
 


* Ahol egyéb könyvészeti adatot nem jelölünk, ott az oldalszám e 
munkákra vonatkozik. 
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Ágnes A mindennapi életben. Gyönyörű tautológia; vagyis 
valóban filozófiai kiindulópont. Evidenciával kezdődik, mint 
minden konstrukció, és egy olyan evidenciával, amely korunk 
egyik, talán leghatásosabb társadalomkritikai iskolájának ki- 
indulópontja. 


Evidencia? Csak bizonyos értelemben az, mert a valódi 
evidencia mindig empirikus. Ilyen szempontból nem az. Be 
kell látni. De mint minden, amit be kell látni, két réteg- 
ből áll: egy reprezentatívnak tekintett rétegből és valamilyen 
nem reprezentatívból. A belátás annak elfogadása, ami repre- 
zentatív, és ami a másik réteg ellenére valósul meg. A tör- 
ténelem mint az emberiség (a nembeliség) mozgásának tar- 
talma. A társadalom mint a széthúzó-kaotikus viszonyok hal- 
maza, amelyben a történelem, a folyamatosság a reprezen- 
tatív tendencia. 


Belátjuk-e? A konstrukció, amely egy ilyen evidenciára 
épül – bizonyító erejű. Persze korántsem dönti el az evi- 
dencia formájú előfeltevés igazságát, de a konstrukció bizo- 
nyító erejű, ha a tények elemzésére megfelelő technikát biz- 
tosít. Esetünkben erről van szó: Heller Ágnes és Fehér Ferenc 
a társadalmi tények elemzésének kitűnő technikáját nyújtja, 
ezért konstrukciójuk bizonyító ereje magában a konstrukció- 
ban van. 


Marx előfeltevését fogadják el, és tőle veszik át a konstruk- 
ció számos elemét. Ezek az átvételek az elmélet fogalmainak 
értelmezését jelentik számukra. Magánvalóságában a fogalom 
absztrakt, csak a tények értelmezése során válik magáértva- 
lóvá. Kettős értelmezés: 1) a konstrukcióba való átemelés, a 
saját a priori hipotézis számára való értelmezés (lásd a tau- 
tologikus kiindulópontot, amelyre fogalmi építményt emel- 
nek); 2) a tények értelmezése – minden tény értelmezése – 
a hipotézis segítségével. Kettős kritikáról van szó: a fogalmak 
új összefüggésében általánosítják a főbb társadalmi tenden- 
ciákat, a tények pedig az új értelmezésben helyük, helyzetük 
helyett reális funkciójukat mutatják. Ez pedig a módszer 
diadala. 


Módszer. Kétségtelen, hogy valamilyen meghatározásból 
kell kiindulnia az értelmezésnek. Fehér például Heller Ágnes 
közösség-meghatározását fogadja el. („A közösség... olyan 
struktúra, szervezett csoportegység, amelynek viszonylag ho- 
mogén értékrendje van, s melyhez az egyén szükségképpen 
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tartozik; ismételjük, a »szükségképpeniség« »eredete« kétféle 
lehet: a beleszületettség, mely teret ad az egyén kibontako- 
zására és az egyén viszonylag autonóm választására.”) E meg- 
határozásnak, amint Fehér Ferenc megjegyzi, kettős előnye 
van: „egyrészt módot ad a közönségformák történelmi tipo- 
logizálására (és ezzel együtt: bizonyos következtetések levo- 
nására az individualitás történeti fejlődésével kapcsolatban), 
másrészt elkülöníti a csoporttevékenységtől, illetve az álta- 
lában vett emberi érintkezési viszonyoktól” (Fehér, 11.). 


A közösség megkülönböztetése a többi társadalmi érintke- 
zési formától nem pusztán teoretikus igény: a kapitalizmus- 
sal létrejött az a társadalmi alakulat, amely megszünteti a 
közösség reális alapjait, és a társadalmi érintkezést a csoport- 
érdekek antagonizmusában oldja fel. Az egyén viszont kép- 
telen társadalmi lehetőségeit realizálni, ha a társadalmisága 
az összemberi mozzanattal szemben, csupán csoportérdekekben 
fejeződik ki. Marx kimutatta, hogy a közösségi társadalom 
különböző formái után a kapitalista társadalom az illuzóri- 
kus közösségek társadalma. Vagyis a múlt létrehozta a kö- 
zösséget, de a történelmi folyamat felbontotta ezeket a korai 
integrációkat. A közösség nélküli társadalom talajáról új kö- 
zösségek megteremtését javasolni csak akkor lehet, ha a tör- 
ténelmi folyamat addig lezajlott mozgását, a közösség szem- 
pontjából világosan megkülönböztethető két szakaszt – kö- 
zösségi és nem-közösségi társadalom – kiegészítik egy har- 
madikkal, amelyben a közösség magasabb szinten ismét létre- 
jön, egyébként az ilyen javaslat reakciós utópia marad. 


Tehát konstrukcióról van szó. De a konstrukció feltételezi 
az első két mozzanat „egybeszerkesztését”, azt, hogy a korai 
mozzanat logikájából rekonstruáljuk a későbbit és a kettőből 
a hipotetikus harmadikat. A harmadik, ez a nemlétező az, 
ami betájolja a logikai rekonstrukciót, a harmadik nélkül 
nincs szükségszerű átmenet az első kettő között, nélküle csak 
a közösség mechanikus újratermelése, az elmaradottság, a nyo- 
mor történelmi újratermelődése létezik (keleti társadalmak- 
ban), és a közösség véletlenszerű felrobbanása, átmenet a kao- 
tikus látszólagos közösségek birodalmába (a dinamikus társa- 
dalmakban). A „harmadik” felvétele módszertani kritérium: 
a konstrukció elve. Elméletileg nyilván fontos szerepet játszik 
a konstrukcióban a közösség érték voltára vonatkozó ítélet. 
Ha a közösséget nem tekintenénk értéknek, akkor a második 







 367


mozzanatot, a közösségmentes társadalmat kellene értéknek 
tekinteni. Ám ha a második is „történelmi” (szubsztanciális), 
akkor ez is „értékes”, és máris különbséget kell tenni vala- 
milyen módon e két érték között. Vagyis szükség van a har- 
madikra, amely az első kettő szintézise, vagy ha így jobban 
tetszik, akkor a tagadás tagadására. 


Más javaslat eddig nem született. A tiszta teória feltétele- 
zett kritériumait nem lehet betartani: nem lehet az értéket ki- 
küszöbölni. 


[Ezzel kapcsolatban Márkus György szövege1 perdöntő: 
„Mint a továbbiakban még utalni fogunk erre, a történelem- 
nek ez az »emberi lényeg« fogalmában kifejeződő, egységes 
fejlődésfolyamatként való marxi szemlélete nem fogható fel 
a történelmi tények egyszerű konstatálásából következő, pusz- 
tán »leíró«, értékmentes absztrakció gyanánt. A történelem e 
szemlélete feltételezi egy meghatározott perspektíva elfoga- 
dását (azaz meghatározott, a jelenben meglevő s e perspek- 
tívának irányába mutató, azt célzó társadalmi szükségletnek, 
a proletariátus radikális szükségleteinak igenlését), s az ér- 
tékek egy ebből következő, ezáltal meghatározott megválasz- 
tását. Az »emberi lényeg« fogalma éppen ezeket az értéke- 
ket explikálja, s ezek megvalósításának lehetőségét igazolja 
az ember sajátos helyzetének, a társadalmi szféra alapvető 
ontológiai struktúrájának elemzése alapján. Épp ezáltal teszi 
lehetővé e fogalom azt, hogy a történelem empirikus anyagát 
meghatározott módon elrendezzük, kontinuus fejlődésfolya- 
matként fogjuk fel. Természetesen ezen elrendezésnek lehet- 
ségesnek, többek között az empirikus anyag alapján megen- 
gedettnek kell lennie – s így e fogalomalkotás, e teoretikus 
magyarázó-séma a tudományos elméletek immanens kritériu- 
mai alapján is megítélhető és megítélendő. De – legáltalá- 
nosabban szólva – elvben e kritériumoknak a történelem 
különböző, eltérő perspektívákhoz, különböző osztályállás- 
pontokhoz kapcsolódó interpretációi is megfelelhetnek. Ezért 
az »emberi lényeg« marxi fogalma kiiktathatatlanul feltéte- 
lezi a gyakorlati választás, a jelenben adott társadalmi le- 
hetőségek, alternatívák közti döntés mozzanatát, sajátos el- 
méleti mivoltában tartalmazza a praxis, mégpedig egy, a 
fennállót forradalmian átalakító praxis momentumát.”) 


A megszerkesztett történelemben a folyamatosságot az em- 
beri cselekvés jelenti. Az integrációk eltűnnek, a csoportok 
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és az intézmények átalakulnak, de az emberi cselekvés ma- 
rad: „Ha ugyanis a történelmet, vagyis az emberi társa- 
dalom mozgását nem ruházzuk fel idealista módon valami- 
féle szubjektivitással – vagyis annak tekintjük, ami –, ak- 
kor az egyén és a társadalom, az egyén és cselekvéseinek 
megvalósulása közötti konfliktusnak fog mutatkozni. Hiszen 
a történelem egyéni cselekedetek totalizációjából, a cseleke- 
detek megvalósulása során és a totalizáció által alakul ki. A 
történelem, a totalitás mozgása – mint kiindulópont és mint 
eredmény egyaránt – az emberi cselekvés objektuma és ob- 
jektivációja is.”2 


A probléma most az, hogy a cselekvések determináltsá- 
gát és szabadságát, illetve reális viszonyukat felmérjük a 
konstrukció szempontjából. Heller Ágnes úttörő jelentőségű 
monográfiája a determinációk fokozatait így ábrázolja: 


a) „Minden ember beleszületik egy tőle függetlenül létező 
világba. Ez a világ számára »készként« jelenik meg; ebben 
a világban kell magát fenntartania, életképességét bebizonyí- 
tania. Konkrét társadalmi viszonyok közé, konkrét követel- 
ményrendszerek közé, konkrét dolgok és intézmények közé 
születik. Mindenekelőtt meg kell tanulnia a dolgokat »hasz- 
nálni«, a szokás- és követelményrendszereket elsajátítani, te- 
hát azon módon és úgy fenntartania magát, ahogy az adott 
korban, az adott társadalmi rétegben szükséges és lehetséges.” 
(19.) 


b) „Ahhoz, hogy az egyedek a társadalmat reprodukálhas- 
sák, szükséges, hogy önmagukat mint egyedeket reprodukál- 
ják... Nincs olyan társadalom, mely az egyedi reprodukció 
nélkül létezhetne, és nincs olyan emberiség, mely puszta rep- 
rodukciója nélkül létezhetne.” (17.) 


c) „A társadalmi munkamegosztás létrejöttével a konkrét 
környezetbe való »beleszületés«, e konkrét környezet elsajátí- 
tásának elsőbbsége a mindennapokban elidegenedési jelenséggé 
válik.” (25.) 


d) „A társadalmi munkamegosztás – a kategória marxi 
értelmében – az osztályok, rétegek, rendek közötti munka- 
megosztást jelenti, s azokat az alapvető munkamegosztás-tí- 
pusokat, amelyek az előbbivel karöltve, azt kifejezve jöttek 
létre, mint a város és a falu, továbbá a fizikai és a szellemi 
munka megosztását.” (25.) 
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Sűrű háló! A szabadság így nyilván nem jelentheti a de- 
termináció meghaladását, legfeljebb a determinációs rétegek 
lebontását. Ha a dialektika – többek között (amint ezt Fe- 
hérnél majd látni fogjuk) – az elidegenedés leküzdése, ak- 
kor úgyis meghatározhatjuk mint az antinómiák leküzdését, 
illetve lebontását, egészen az alapvető antinómiáig. Ez az 
alapvető antinómia az ember partikularitásának, a biológiai 
adottságnak – és ez szorosan kapcsolódik a mindennapi élet- 
hez –, illetve az individualitásnak, társadalmi-történelmi 
lényként való létezésének antinómiája. 


De mielőtt szemügyre vennénk ezt a problémát, ismét egy 
Heller-idézet: „A társadalmi munkamegosztás kialakulásától 
kezdve az ember nembeli fejlődését egy adott integrációban 
megint csak a társadalmi egység egésze testesíti meg, de ez 
az egyed nem viszonyulhat többé az egész integrációhoz; köz- 
vetlen környezetében, mindennapi életében nem ezt, tehát nem 
az emberi lényeg adott korszakban kibontakozott színvonalát 
sajátítja el, hanem saját rétegének, rendjének, osztályának 
színvonalát, az azokhoz a funkciókhoz tartozó készségeket, 
normákat és képességeket, melyeket saját rétege, rendje, osz- 
tálya stb. tölt be a társadalmi munkamegosztásban.” (Uo.) 


A dialektika – a cselekvésnek ez a típusa – tehát le kell 
hogy rombolja: a) az intézmények, b) az osztályok, c) elő- 
ítéletek, d) általában az elidegenedés és e) a munkamegosztás 
rendszerét, hogy eljuthasson az eredeti, feloldhatatlan anti- 
nómiákhoz. Ehhez persze tudatos harcra van szükség, ez pe- 
dig tartalmilag nem egyéb, mint: 1) adott viszonyok tartha- 
tatlanságának felismerése, 2) a készenlétből és a felháboro- 
dásból származó erő, 3) hit abban, hogy a harc eredménye 
egy olyan társadalom lesz, amelyben az egyén kifejeződik 
a közösségben és a közösség az egyének közvetlen egyesülése. 
Innen adódik a közösség problémájának fontossága. Fehér Fe- 
renc Dosztojevszkij-könyvének, amely pontosan a közösség 
és az individualitás kérdéseivel foglalkozik, ez biztosít a par- 
tikuláris irodalmi témán túl egyetemes történetfilozófiai je- 
lentőséget. 


Milyen is a közösség szerkezete? Vajon van-e mód az 
egyén és a közösség olyan viszonyának létrehozására, amely- 
ben a közösség képes a teljes embert, az egyszerre partiku- 
láris és individuális egyedet is integrálni? Persze, az ilyen 
kérdésfeltevés eléggé félreérthető, hiszen éppen a totalitárius 
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társadalmak egyik fő tendenciája az egyén „szőröstől-bőrös- 
től” való lenyelése. Inkább arról van szó, hogy képes-e min- 
den szubjektum saját személyiségét kidolgozni – a hipoteti- 
kusan felvett antagonizmusoktól mentes társadalmakban –, 
és ezzel integrálódni egy olyan közösségbe, amely az egyedek 
summájaként egzisztál, anélkül, hogy létrehozná az integráló- 
dást összefogó-szervező csoportokat és ezzel az egyén elkülö- 
nítésének eszközeit is. 


De az ilyen kérdésfeltevés módszertanilag szintén jogosu- 
latlan, hiszen így az utópia veszi át a nemlétező „harmadik” 
konstrukciós funkcióját. A jövendő hipotetikus közösségét nem 
kell megkonstruálni a múlt és jelen megértéséhez; csak any- 
nyiban van értelme a harmadiknak, amennyiben lehetővé te- 
szi, hogy a történelmet mint az „emberiség előtörténetét” le- 
hessen elvetni. Ilyen szempontból Fehér Ferenc könyve példa- 
mutató teljesítmény: értéknek tekinti azt, ami nincs, de ami 
megteremti a részlegességek felismerésének és leleplezésének 
elvi előfeltételét. 


E munka teoretikus gazdagságát recenziónkban nyilván 
nem meríthetjük ki, tehát csak töredékesen említjük meg a 
szerző fontosabb elméleti megoldásait. Fehér a reális törté- 
nelemből indul ki, és módszertani hipotézisének birtokában 
kidolgozza – Marx utalásait felhasználva – a közösség ti- 
pológiáját, majd lényegében személyes hozzájárulással „a pol- 
gári individuum értékstátuszára, valamint a polgári erköl- 
csiség antinomikus jellegére” összpontosít. Amit itt megold, 
az már filozófiatörténeti és történetfilozófiai szintézis. 


„A társadalom nem egyénekből tevődik össze” – írja 
Marx, a társadalom és egyén kölcsönviszonyában értelmezni 
a történelmet Marx szerint nem lehet. A társadalom az 
érintkezési viszonyok összessége; a társadalomban emberek 
élnek, tevékenységük révén léteznek és alakulnak ezek a vi- 
szonyok, de az egyének semmilyen halmazával sem jellemez- 
hetőek a társadalmi viszonyok. Ebből elméletileg az követ- 
kezik, hogy sem az egyénről, sem a társadalomról általában 
beszélni nem lehet. A társadalmi viszonyok szerveződése vi- 
szont csoportformákat hoz létre. Ennek megfelelően, elvileg, 
a következő közösségi és csoportviszonyokról lehet beszélni 
a közösséggel összefüggésben: 


1. csoport = organikus közösség; 
2. csoport = illuzórikus közösség; 
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3. antagonisztikus csoportok = illuzórikus közösség; 
4. nem antagonisztikus csoportok = organikus közösség. 
Nyilván elegendő történelmi adat áll rendelkezésünkre, 


hogy az első három reális voltát igazolni tudjuk. Fehér Fe- 
renc elemzése átfogja az organikus és illuzórikus közösség 
teljesnek tetsző problematikáját és teljes fenomenológiáját. 


Fehér a közösségmentes társadalom két világkorszakát kü- 
lönbözteti meg. Az elsőben – a polgárság felemelkedő kor- 
szakában – az individuum válsága még nem bontakozik ki, 
noha a válság minden eleme adva volt. „Kibontakozását... 
késleltette, hogy... úgy lehetett választani a polgári osz- 
tályt illuzórikus közösségként, hogy az emberek e döntéssel 
a szabadságot választották, még ha a polgárság mint osztály 
csak illuzórikus közösség volt, csak illuzórikusan képviselte 
az egész emberi nem általánosságát...” A „fordulópontot... 
világtörténetileg a francia forradalom jelentette. Utána csakis 
önáltatásként vagy rezignáció formájában lehetett a polgár- 
ság illuzórikus közösségét választani.” (18–19.) 


A közösség nélküli társadalomban jön létre az „absztrakt” 
egyed, vagyis az önmagát realizálni képtelen egyed: „Az egyén 
»elvonttá« válásának döntő oka... az, hogy a polgári tár- 
sadalomban mind az értékrealizációs viszonyok, mind a volta- 
képpeni erkölcsiség antinomikus szerkezetű.” (20.) „A javak 
értékei és az erkölcsi értékek antinómiájának első és leg- 
fontosabb következménye... az individuum számára az, 
hogy az ideális értékobjektivációban megtestesülő nembeli 
értékek mintegy az egyén feje fölött lebegnek, az egyéni és 
társadalmi felnövekedésben hiányoznak azok a közvetítő fo- 
lyamatok (mivel hiányzik a közösség), amelyek simán, „ter- 
mészetesen” elvezetnék az egyént ezekhez az... értékekhez... 
Ha tehát a polgári társadalom valóságos értékproblémáját 
említjük, nem az értékek »elpusztulásáról«, »devalvációjáról« 
stb. kell beszélnünk, hanem elsősorban a javak értékei és 
az erkölcsi értékek között feszülő antinómiáról.” (23–24.) 
Következmény a konvenció, az erkölcspótlék uralma, azé a 
konvencióé, amely „az egyéni cselekvést szabályozó olyan szo- 
kások gyűjteménye, amely a nemzetgazdaságtan morálját (te- 
hát a javak értékeinek hierarchiáját) testesíti meg, de a tiszta 
erkölcsi értékek igényével lép fel.” (24–25.) 


A polgári erkölcsiség antinómiáját Fehér a reprezentatív 
etikában vizsgálja. A polgárság progresszív korszakából nyil- 
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ván a kanti etika kerül az elemzés központjába, amely szem- 
ben a hegeli állásponttal, az erkölcs antinómiáit nem tartja 
meghaladhatóknak a polgári társadalom viszonyai között. Ez 
az álláspont döntő fordulatot jelent a marxista Kant-értéke- 
lésben, hiszen az erkölcsi „rigorizmust”, a formalitás elsőd- 
legességét a tartalmakkal szemben nem a kanti elemzés téve- 
désének tulajdonítja, hanem azokból az objektív viszonyok- 
ból vezeti le, amelyek jellemzőek a közösség nélküli társada- 
lomra, és amelyeknek etikai fenomenológiája maga a kanti 
erkölcstan. Kant etikája a polgári társadalom etikai mintá- 
ja: „A kanti etika paradigmatikus jellegét az alapozza meg, 
hogy Kant – a valóban korszakalkotó gondolkodó tisztán- 
látásával – a történelmi korszak alaptényeiből indul ki: a 
polgári társadalom (amely Kant számára a társadalom) kö- 
zösségnélküliségéből – így vizsgálódásának kiindulópontja 
és célja az izolált egyed – és a »magára hagyatott« indi- 
viduum, valamint a »nembeliség«, a morális törvény közti 
szakadásból.” (27.) 


Az ún. tartalmi etikák két csoportját, az értékelméleteket 
és a szeretet-etikákat Fehér frappáns módon mint a közös- 
ségmentes társadalom egymást kiegészítő végletek formájában 
jelentkező etikai dualizmusát mutatja be: „Az egyik álláspont 
a polgári társadalom materializmusát képviseli, amely szük- 
ségképpen nem lehet más, mint az érdek materializmusa, a 
másik a polgári társadalom spiritualizmusát, mindkettő az 
antinómia két, szilárdan rögzített, feloldhatatlan, szélső pont- 
ját.” (52.) 


Ez az elemzés mindennél élesebben veti fel az egyéniség 
problémáját, azt, hogy a közösség hipotetikus helyreállítása 
vajon megoldja-e elvileg az erkölcsi és értékrealizációs anti- 
nómiák kérdését. Nem pusztán elméleti – spekulatív – prob- 
lémáról van itt szó: ha a valamikor volt közösségek képesek 
voltak az egyént integrálni, akkor semmi akadálya sincs an- 
nak, hogy ezt a hipotetikus közösségek számára is lehetsé- 
gesnek tartsuk. Ha nem voltak erre képesek (alkalmasak), 
akkor meg kell oldani az egyén történelmi státusának a prob- 
lémáját. 


Tudott dolog, hogy az organikus közösség két főbb vál- 
tozatát szokás megkülönböztetni: „az első a termelés közös- 
sége, amely elsősorban a produktivitás legalacsonyabb szín- 
vonalára jellemző, amelyben az ember még alig emelkedett ki 
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a termelés segítségével a tisztán természeti viszonyok közül, 
és amelyben a legfőbb termelőerő a közösségi ember, az em- 
berek együttese mint közösség... A második típus nem el- 
sődlegesen az anyagi reprodukció szférájában létesül: politikai 
közösség (legnagyobb példája az antik polisz), és alapja... 
a termelés feltételeinek és eszközeinek közös, a közösségen 
át történő birtoklása.” (Fehér, 11.) 


Az egyén (a szubjektum) az organikus termelői közösségben 
nyilván nem válhatott individualitássá, mert csak a közösség 
révén, a közösség által létezett. Az individualitás a polisz 
politikai közösségében a többi közösségek elleni természetes 
érdekeket fejezte ki. A történelem tehát sohasem produkálta 
a közösségi társadalmak olyan típusát, amelyet az egyének 
(individuumok) szabad társulása és a közösségek szabad, senki 
és semmi iránt sem ellenséges szövetsége jellemzett volna. A 
választott közösségekről ezúttal nem beszélünk, mert ezek 
nem az emberi tevékenység alapvető szféráiban valósultak 
meg, tehát kiesnek ismertetésünk fő irányából. 


Partikularitás és individualitás. Antinómia, avagy ellen- 
példa. Az individuum nem halott: az individuum sohasem 
élt. Elméleti szempontból természetesen. Az individuum első 
jelei a kapitalizmusban tűnnek fel – negatív értelemben: vál- 
ságba jutott az emberi közösség, és váratlanul megjelent a 
magára maradt ember. Lénye nem a pozitivitás, hanem a 
közösség pozitivitásának hiánya. Az individuum a történelem 
szubjektumaként elfelejtett megszületni: csak integrációkban 
mozgó egyedek vannak, a szükségszerűségeik rendjében élő 
egyének, de Individuum, aki történelmet csinál – nem szü- 
letett. 


Emberi egyedek vannak, történelmi szerepük az, hogy át- 
folyjon rajtuk a történelmi idő, és hogy életük antinomikus 
végleteit szubjektumként átélve, azt cselekedjék, amit a kor, 
amelybe beleszülettek, lehetővé tesz számukra. Az egyed éle- 
tének antinómiája az, hogy tudata átlép a determinációkon 
s ennek ellenkezőjét mint szabadságot tételezi, majd e „sza- 
badság” bűvöletében tragédiaként éli át a szükségszerűségek 
rendszerét. És nem csupán az objektív viszonyok rendszerét, 
hanem az egyed életét végessé tevő biológiai szükségszerűsé- 
get is. 


A szükségszerűségek rendszerét az elméleti gondolkodás a 
társadalom fogalmában tudatosította. Ez a szó, ebben az álta- 
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lános megfogalmazásban: a társadalom, nyilván értelmetlen. 
A „társadalom” kifejezésnek semmiféle meghatározását sem 
találhatjuk a filozófiai kézikönyvekben: a társadalom szó 
csak jelzőként fordul elő különféle összetételekben. Az ember 
mint „társadalmi lény” kifejezés azt jelenti, hogy az ember- 
nek minden esetben alá kell rendelnie egyéniségét a cso- 
port, a közösség érdekeinek, és ezért sohasem alakulhat ki 
harmonikus viszonya a társadalommal. 


A szabadság tiszta illúzió: a közösség „szabadsága” az 
egyének összességének illúziója, amelynek ára a partikuláris 
én feladása; az egyén szabadsága a partikuláris én illúziója, 
amelynek ára a társadalmiság, a közösséghez kapcsoló indi- 
vidualitás feladása. Nem lehetséges szabadság sem a közös- 
ségben, sem azon kívül. Az egyén léte meghaladhatatlanul an- 
tinomikus. A determinációval szembeni sikeres fellépés hozza 
létre a szabadság tudatát, de egyetlen szabadságunk az egyik 
determináció felváltása a másikkal... és még csak ez sem 
adatik meg mindenki számára. 


Avagy a Louis Althusser-féle változat: szubjektumok van- 
nak, de nincs Szubjektum, a történelmet nem szubjektumok 
csinálják, hanem osztályok. Az individuum egyszerű polgári 
illúzió; individuum nincs, de nem is lehet. „A történelem 
»Szubjektum nélküli határtalan folyamat«, amelyben az adott 
körülményeket, amelyek közt az »emberek« mint szubjektu- 
mok a társadalmi viszonyok által meghatározottan cseleksze- 
nek, az osztályharc teremti meg. A történelemnek tehát a szó 
filozófiai értelmében nincs szubjektuma, hanem motorja van: 
az osztályharc.”3 


Itt csoportba gyűjtöttük azokat a végleteket, amelyeket el- 
méletileg figyelembe kell venni, már csak azért is, mert az 
antinómiák reális létéből származnak. És tettük ezt azért is, 
mert a társadalomteóriák pluralitása kötelez minden lehető- 
ség végiggondolására. 


Problémák. A társadalmi folyamat reprezentatív (annak 
tekintett) és nem reprezentatív mozgás. Nem lehet eldönteni, 
hogy a mozgás dinamikus volta reprezentatívvá változtatja-e 
ezt a mozgást. Amit bizonyítani kell, azzal bizonyítunk. Az 
sem érv, hogy a nem dinamikus társadalmak is átveszik a 
dinamizmus eszközeit: ezt csak a dinamizmus biztosítja. Nem 
lehet eldönteni, hogy a dinamizmus tumorképző elem-e, 
avagy nem. Nem lehet másrészt eldönteni, hogy a nem dina- 
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mikus társadalmaik önreprodukáló folyamatai a természetesek, 
avagy a dinamizmus a természetes. 


Az egyiket reprezentatívnak kell felvenni, mert a két 
mozgás kétféle logika szerint történik, mert nincs egységes 
világtörténelmi folyamat. A világtörténelem fogalma paradox 
módon az egyik típusra vonatkozik: a dinamikus folyama- 
tokra. Az önmagát kvázi-változatlanul reprodukáló társadal- 
mak mozgása antinomikus. Abban az értelemben, hogy az 
átmenet lehetőségét megszünteti és az ellentmondásokat újra- 
termeli. A dinamikus társadalom a dialektikus sémának meg- 
felelő mozgást mutatott, amíg csak az antinómiák létrehozá- 
sába nem torkollott ez a mozgás is. Ezek reprodukciója is- 
mét nem egyszerű, hanem bővített. 


Innen a megoldásra szolgáló javaslatok, innen az a teo- 
retikus törekvés, hogy a társadalmi összfolyamatot egybe- 
szerkesztve kialakuljon a tagadás tagadásának dialektikus 
képe. Nyilván ideologikus kép ez. Tartalmában az igazság 
utáni vágy legalább olyan jelentős szerepet kap, mint a lé- 
tezők racionális tagadása és a létezők milyenségéből szár- 
mazó düh és elkeseredés. Lehetséges jövő ez, ha a mozgás 
hajlandó a reprezentatív tendencia, a világtörténelem meg- 
valósítására. A lehetséges jövők pluralitása a reális tenden- 
ciák pluralitásából származik. De a lehetséges jövők plurali- 
tása magában foglalja, szélsőséges eset formájában, a jövő 
hiányát is. Miután a történelem mint „folyamat”, mint a 
társadalom „szubsztanciája” a szélsőségeket valósítja meg, a 
pluralitás lehetséges tendenciái közül a szélsőségesek valószí- 
nűsége a legnagyobb. 


Minden bizonnyal eldönthetetlen az antinómiák és a dia- 
lektika viszonya. Van itt valami átláthatatlan, legalábbis tör- 
ténelmileg egyelőre átláthatatlan. Az antinómiák dialektiku- 
san viselkednek, a dialektikus mozgás antinómiákat termel. 
Fehér Ferenc, aki hallatlanul következetes gondolkodó, nyil- 
ván tökéletesen tisztában van a probléma elméleti nehézsé- 
geivel. Két idézet ezzel kapcsolatban: „Mivel az eldologiaso- 
dás és az eldologiasodás által okozott antinómiák elemzése 
tanulmányunk központi gondolata lett, itt kell megmondani, 
mit értünk az antinómia ellentétén: a dialektikán... a dia- 
lektikának a Történelem és osztálytudatban (Lukács György 
munkájáról van szó – Szerk. megj.) található értelmezésére 
támaszkodunk, amely a dialektikát mint társadalmi tevékeny- 
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séget és mint gondolkodási típust olyan aktivitásnak tekinti, 
amely a szubjektum–objektum hasadás felszámolására (széle- 
sebben: az elidegenedés felszámolására) irányul, mindezt a 
történelmiség alapján és módszertanilag mindig a társadalmi 
totalitásra támaszkodva az elemzésekben.” (21.) Lukács 
György Der junge Hegel című munkájával kapcsolatban vi- 
szont megjegyzi: „A könyvnek, amelyet a marxista filozófia- 
történet klasszikus alkotásának tekintünk, egész módszerta- 
nát elemzésünk alapjává tettük. Csupán azzal a nézetével ké- 
szültünk vitába szállni itt és másutt, amely Hegel dialektikus 
megoldási kísérleteit Kant antinomizmusával szemben a pol- 
gári társadalmon belül realizálhatónak, tehát a Kant-féle ál- 
láspontnál realisztikusabbnak tekinti.” (31.) 


Antinómiák a kapitalista társadalomban és a dialektika 
mint az elidegenedés felszámolására irányuló aktivitás. A 
problémát megoldani elméletileg nem lehet, tehát választani, 
dönteni kell. Fehér választása egyértelmű: a dialektika, az 
aktivitás-modell az ő számára magától értetődően az egyetlen 
lehetséges megoldás az ember nembeliségének – a magáért 
való nembeliségnek – kifejlesztéséért folytatott tevékeny- 
ségben. Izzó és kínzó ellentmondás. Ennek szerkezete a kö- 
vetkező: 


1. Nem lehet a jövőre vonatkozóan érvényes ítéletet mon- 
dani. 


2. A történelmi individuumok (személyiségek) „testesítik 
meg egyénileg egy adott társadalom nembeli fejlődésének ma- 
ximumát” (Heller, 41.). 


3. A modern társadalom – az elidegenedés társadalma, és 
„a közösségmentes társadalom és »absztrak egyéne« az az 
általános alap, amelyből az individuum válsága kibontakozik” 
(Fehér, 18.). 


4. „Marx egy helyen a kommunizmust a történelem fel- 
oldott rejtélyének nevezte. Ebben az értelemben nevezhető 
Marx elmélete a mi problémánk feloldott rejtélyének. Nem 
mintha Marx maga kidolgozta volna az emberi személyiség 
részletes elméletét. De műveiben nem csupán a polgári szemé- 
lyiségfejlődés kritikájának döntő mozzanatait találjuk meg, 
hanem néhány olyan alapvető utalást és szempontot is, ame- 
lyek kétséget kizáróan elárulják, milyen irányban képzelte 
el Marx az individuum válságának reális feloldását.” (Fehér, 
72.) 







 377


[Ezután lásd a Német ideológia ismert passzusát: „Azt, 
hogy a személyi hatalmak (viszonyok) a munka megosztása 
révén dologi hatalmakká változtak át, nem lehet azáltal is- 
mét megszüntetni, hogy az erről alkotott általános képzetet 
kiverjük a fejünkből, hanem csak azáltal, hogy az egyének 
ezeket a dologi hatalmakat megint besorolják maguk alá, és 
a munka megosztását megszüntetik. Ez a közösség nélkül nem 
lehetséges. Csak a (másokkal való) közösségben (kapja meg 
mindegyik) egyén az eszközöket ahhoz, hogy hajlamait min- 
den irányban kiművelje: csak a közösségben válik tehát lehe- 
tővé a személyes szabadság. A közösség eddigi pótlékaiban, 
az államban stb., a személyes szabadság csakis az uralkodó 
osztály viszonyai között fejlődött egyénék számára létezett... 
Az a látszólagos közösség, amellyé eddig az egyének egye- 
sültek, mindig önállósította magát velük szemben... A való- 
ságos közösségben az egyének társulásukban és társulásuk ál- 
tal egyúttal szabadságukat is elnyerik.”] 


Mindebből kitetszik, hogy a közösség problémája alapvető 
társadalomfilozófiai kérdés. Ha a közösség a történelem (a 
szubsztancia) integrációs formái közül az egyetlen, amely össz- 
hangba hozható az individualitással, akkor az eddig megva- 
lósult közösségi formák lehetséges útját végig kell gondolni, 
még akkor is, ha ez egy kitüntetett tendencia felvételét je- 
lenti, ha ennek a tendenciának meghosszabbítását a teore- 
tikus forma mögött pusztán ideologikusan lehet megvalósítani. 


Befejezés. A tiszta teória nevében persze vétót lehet mind- 
erre mondani, de a vétó nem változtat azon, hogy a társa- 
dalmi teória impotens marad, ha elzárkózik a praxis értel- 
mezésétől, és belefúl a tények leírásába, a tisztán erkölcsi ítél- 
kezés sterilitásába. A tiszta teóriának önmagában igaza le- 
het, de a társadalmi praxis eredményét sem lehet valamilyen 
tiszta törvényszerűségekben megragadni: a praxis eredménye 
végtelen számú cselekedet eredője, és az eredőt, az eredményt 
csak utólag lehet konstatálni. A törvény viszont általános. 
A tiszta társadalmi teória mit sem tud a törvényről. Ez a 
bizonytalanság, a tények és törvények közötti lebegés vilá- 
gosan kiolvasható abból a szövegből, amit Hanák Tibor Lu- 
kács történetfilozófiájával kapcsolatban megfogalmaz: „Lu- 
kács társadalom-ontológiája tudományos válaszokat akar adni 
az emberi élet, a cselekvés, a célok, a szociális fejlődés kér- 
déseire, de szándéka, képzettsége és a részletek gondos ki- 
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dolgozása ellenére csak ideológiai eredményekhez jut. Nem 
azért, mintha tudatos torzításokhoz folyamodott volna, ha- 
nem mert a felsorolt kérdésekre, a társadalom-ontológia alap- 
problémáira láthatólag nem lehet tudományos, hanem csak 
ideológiai és a világnézetek elvi döntéseitől, struktúrájától 
függő válaszokat kapni.”5 


Problémák, megfontolások, vétók, fenntartások után fel- 
tétlenül ki kell mondanunk, hogy a nemzetközi filozófiai 
irodalom nagy teljesítményeiről beszéltünk. S amikor ilyen 
művek születnek, semmi okunk sincs a társadalmi gondolko- 
dás állapota miatt siránkozni: van kitől tanulni, és ez nem 
is kevés. 


1974 
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CSODÁLKOZNAK? MIÉRT? MIÉRT? 


Mi a hágó? Egyszerűen hágó: ennyi. Valami leányféle ül 
ott egész nap, mások meg átmentek rajta; éppen ez a hágó. 
Ezzel hágó: ők együtt a hágó. Egyébként csak valami, talán 
vízrajzi pontokat elválasztó domborzati tényező. De hágó, 
mert valami leányféle ült ott egész nap, csak úgy, mások meg 
átmentek rajta. Bodor Ádám magyarázza ezt nekünk.* Mit 
magyaráz? Elmondja, hogy Milyen is egy hágó; ilyesmikről 
beszél: milyen ez meg az. Milyen az a kosárfonóműhely, 
amelyben a volt sittes munkát talál, milyen az az ember, 
aki a kelet felé fohászkodók szőnyegét megfordítja, milyen 
volt Adorjánék nemlétező fia, amikor váratlanul és hívatla- 
nul meglátogatta városát. 


Az író a dolgok és emberek milyenségét mondja, anélkül, 
hogy erről beszélne. Éppen ezért itt figyelhetjük meg legjob- 
ban az irodalmi nyelv egyik sejtett paradoxonát: ha egy 
nyelvi szituációban a mondatok a szituáció kifejezői, illetve 
a mondat maga a szituáció funkciója, akkor a szavak egyféle 
típusát képes csupán ellentmondásmentesen felhasználni. Így 
a szó többé nem valamiféle külső tárgyra való rámutatás 
eszköze, hanem a nyelvi szituáció kifejezője, és értelme is 
csak annyiban van, amennyiben kifejezi azt. Az író csak a 
nyelvi szituációt választja meg, fantáziájának azon túl nincs 
dolga. A klasszikus prózában, amelyben az írónak állandóan 
új helyzeteket kellett teremtenie, hogy a hősök ismét és újra 
kipróbálják saját jellemüket, és a spontán cselekvés ártat- 
lanságából eljussanak az öntudatos én önálló, tehát helyzet- 
teremtő állapotába, a szó sohasem mondott valamit önma- 
gáért, hanem kifejezte a helyzetet, leírta azokat az érzéki 
alakzatokat, amelyek között a jellem mint külső és cselekvő 
én megnyilvánulhatott, a szó törvénye háttérben maradt, és 
az író világlátásának szolgálójaként a rámutatás eszköze volt. 
Most Bodor Ádámnál is látjuk, a szó a nyelvi szituáció logi- 
kájából származó szükségszerűség. 


* Bodor Ádám: Plusz-mínusz egy nap. Kriterion, Bukarest, 1974. 







 380 


A felfedezés persze nem Bodor érdeme, noha ő az első ná- 
lunk, aki a nyelvi szituáció megválasztásában olyan értékek- 
ből indult ki, amelyek nem az értékek ilyen vagy olyan 
hierarchiáját tételezik, hanem a dolgok milyenségéből követ- 
keznek. Nincs szó semmilyen komplikációról: alapvető érté- 
kek ezek, mint amilyen az élet, a szolidaritás, a magány, 
az egyéniség, a hágót hágóvá tevő magány és egyéniség. A 
nyelvi szituáció megválasztásából nem születhet cselekvés- 
mitológia, nem születhet történelem sem, csupán a nyelvet a 
dolgoktól megkülönböztető réteg él már, az utolsó mítosz a 
hallgatás előtt. 


A szavak egymás mellett élnek, mert nem választja el őket 
a mást leírás kényszere: minden olyan egyszerű, hogy döbben- 
ten fedezzük fel a szavak határtalan és megoldhatatlan rej- 
telmeit. Pedig nem történik semmi: a szavak történnek. ,,A 
hosszú, szabálytalan alakú zongoralerakat homályában egy 
este megjelent egy férfi, rúdra erősített hálót tartott a ke- 
zében, egy zongorának támasztotta, aztán bemutatkozott Bor- 
dának, a raktárnoknak. – »Wolf«, mondta, és közben ülő- 
hely után nézett. Szőke volt, kutyásan megnyúlt a feje, barna 
kezeslábast viselt. Olyan volt, mint mondjuk egy szőke far- 
kaskutya.” Aztán Wolf ottmarad éjszakára: nyilván csak úgy 
ottmarad. Reggel azután elmegy. „Tessék eljönni – mondta 
Borda –, ha már úgy van, hogy el kell jönni.” – „Szeret- 
ném, ha Borda emlékeznék rám”, mondta Wolf, amikor a ki- 
járathoz értek, és többet nem is nézett vissza. – „Nem fe- 
lejtem el Wolf urat”, mondta Borda, „hisz tényleg egy ágy- 
ban aludtunk, mint valami ikrek.” (Wolf) 


Bodor csak annyit engedhet meg hőseinek, amennyit a leg- 
egyszerűbb szavak megengednek számukra. Az egyenlő ér- 
telmű szavak. Egyik sem hordoz több információt, mint a 
másik, egyik szó sem jelent többet, mint a másik: a szavak 
ősformái között tévelygünk: már csak a legfontosabb dol- 
gokat tudjuk megnevezni, minden más, akár a Paradicsom, 
végleg elveszett, elapadt, kiszáradt a tehetetlen önismétlés re- 
ménytelenségében. Maradnak a legfontosabb dolgok, és ezért 
vannak még egyáltalán szavak. A sok állítás, az azonosság 
végtelenül ismételt közege helyett a nem, a megkülönböztetés 
jele marad. Az alapvető dolgok megkülönböztetéséé. A leány- 
nak már lábszáráig ér a víz, hívják, de nem megy, „Tanyai 
lány vagyok. Nem megyek”... „Né, a feje még künn van. 
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Az még egészen jól látszik.” „De az ott még az.” – „Mi- 
csoda?” – „Az.” – „Az nem az.” – „Nem is annál az osz- 
lopnál állt.” – „Hát melyiknél?” – „A másik oszlopnál 
állt.” – „Melyik oszlopot mondja maga?” – „Én aztat ott. 
A másik kettő között.” – „Én meg aztat.” – „Én meg az- 
tat.” – „Én meg aztat.” (Tanyai lány) 


Milyen hát az ember? Amilyen ő, meg a világa, amilye- 
nek együtt. Vagyis a lényeg sokasága és a tárgyi világ határ- 
talansága következtében kimondhatatlan individualitás. Csak 
érezhető: önmaga számára átélhető individualitás. Az író nem 
tesz kísérletet, hogy elmondja az embert, a nyelv általános- 
ságát használja inkább. A közvetítőét, amely eleve kifejezi 
ezt a kettősséget. De ha általános fogalmaikat mondana, ak- 
kor ez a közvetítő elnyelné az egyénék és tárgyak indivi- 
dualitását, tehát csak fogalmakon kívüli szavakat mondhat: 
igent és nemet, igent vagy nemet. 


Bodor Ádám a végső emberi dadogás erkölcsi értékeinek 
krónikása. Az egyént közvetlenül kifejező állítás és tagadás 
persze csak az egyént kifejező környezetben lehetséges: ahol 
az ember elveszti kommunikációs lehetőségeit, ott az író sem 
beszélhet. Abban a nyelvi szituációban vagyunk, amelyben 
nincs jelentősége az információknak, a fogalmaknak, csupán 
az igenre és a nemre korlátozott gesztusnak. A gesztushor- 
dozó helyzet általában nem végletes: inkább különleges. Ez a 
különlegesség korántsem az író különcködő ízléséből, hanem 
az alaphelyzetekre korlátozódó nyelvi szituációkból születik. 
„Tud kosarat fonni? – kérdezte a göndör hajú / – Nem 
tudok – mondta Bernát. – / – Tud fonni? / – Nem 
tudok. / – Valami egyebet, mit tud? / – Nem tudok sem- 
mit – mondta Bernát. – Nem értek az ilyesmihez. / Szóval 
csak idejött, mert szeretne dolgozni. / – Igen – mondta 
Bernát.” (Egy hely, ahol kosarat fonnak) A novella végén 
megkérdezi valaki Bernátot: „– Mondja, s ha mégis sittes 
volna, megmondaná?” A válasz: „– Nem tudom... Ez ne- 
héz kérdés.” 


Novellái többnyire az értékek választásának pillanatát áb- 
rázolják, és ezért a kialakult értékhierarchiával semmilyen 
kapcsolatban sincsenek. Ez a furcsa közömbösség irritál egye- 
seket, akik az értékválasztás eredményét, a morális cselek- 
vést keresik az irodalomban. A moralitás születését az egyén 
mozgáskörében megfigyelni: erre vállalkozott Bodor Ádám. 







 382 


Azzal, hogy a születés előre nem látható spontán pillanatát 
írja le, vagy azzal, hogy a különleges erkölcsi cselekvések 
ábrázolásával az olvasóban ébreszti fel a moralitást. 


Mindkét esetben csak a leírt szöveg és az olvasó kölcsön- 
viszonyában születik meg a novella. Bodor szövege annyira 
megközelíti a szavak nélküli elemi kommunikációs szintet, 
hogy az olvasó már kialakult információs és értékrendszere 
nélkül nem létezhetne. Szövegeinek hatása az olvasóban fel- 
támadó primer erkölcsi indulat és a szégyen: tudnunk kellett 
volna, és tudnunk kell mindazt, amit az író indulat nélkül 
közöl velünk. Ebben, a kellésben a hagyományos tárgyi áb- 
rázolás hatásával ellentétes irányban alakul ki az olvasói 
értékválasztás: abban a társadalom szentesített eszményei, il- 
letve az ilyen eszmények üressége ébreszti a morális állás- 
foglalást, emebben az olvasó rádöbben arra, hogy erkölcsi 
lény, tehát ítélkeznie kell. 


Mi az, hogy ítélkezni? Bodor nem naiv realista, aki az 
erkölcsi ítélet társadalomalakító szerepében hinne, még csak 
az sem derül ki írásaiból, mintha az egyének jobbításának, 
a moralizmusnak tulajdonítana valamilyen világmegváltó sze- 
repet. Viszont tudja, hogy teljes ember csak az erkölcsi ember 
lehet, s miután a társadalom a benne élő egyedek summája 
is, teljes társadalom csak az lehet, amely a benne élő egyének 
erkölcsi személyiségét tömegméretekben termeli éppen az er- 
kölcsi közösség erejénél fogva. Ha a közösség csak illúzió, 
akkor a társadalom osztály-politikai-intézményi rendszere az 
erkölcsi tudathasadást termeli tömegméretekben, az olyan 
egyedet, aki nem képes erkölcsi ítéletet mondani, mert fenn- 
maradásának előfeltétele az erkölcstelenség, a morálon-kívü- 
liség. 


És mégis meg kell őrizni az erkölcsi integritást, hiszen mi 
más lehetne a másokkal együtt élő egyén immanens célja? 
S ha ennek ára van? Bodor tudja, hogy ennek ára van: a 
hatékony cselekvésről való lemondás, az igen-ben és a nem- 
ben való lemondás a társadalmi szféra immoralitást termelő 
viszonylatairól; kívülmaradást még akkor is, ha ez az élet 
perifériáira való kiszorulást jelent. 


Bodor alakjaiban nem látjuk a centralitásra való törekvést, 
de sokkal inkább az erkölcsi személyiségben kialakuló ellen- 
állást és az ellenállás következményeinek tudatos vállalását. 
Mégis, és éppen ezért ezek a periférikus emberek és helyze- 
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tek központi jelentőségűek. Mert becsületes emberek, morális 
lények. Ahogy a Sírfelirat helyett című rendkívül rövid írás- 
ban olvashatjuk: „Vasile Ureche egyszerű ember volt, egy- 
szerűen élt, és egyszerű a sírja a borsai temetőben. A kör- 
nyező hantok alatt pihenők kegyeletteljes rokonai nem pa- 
naszkodhatnak, hogy letapossák a törpe árvácskát, ami itt 
vadon megterem, vagy fölrúgják a konzerves dobozokban vi- 
ruló oroszlánszájat meg nefelejcset, mert Vasile Ureche híre 
alig-alig jutott túl faluja határán, s így sírjához sem ren- 
deznek csoportos kirándulásokat.” 


Erkölcsi tiltásainak rendszere legalább annyira pontos, mint 
a teljes moralitás melletti állásfoglalás: az igen és a nem 
nyelvi szituációjában ez is benne foglaltatik. Nem lehet er- 
kölcsös az a cselekvés, amely sérti más emberek erkölcsi in- 
tegritását. Mert van ilyen cselekvés, Bodor a nyelvi szituáció 
kialakításában többnyire az igen és a nem kimondására al- 
kalmas teret teremt, és mindenféle általánosító lazaságot ki- 
zár, vagyis az általánosítást olvasóira bízza, azokra, akik már 
kialakult életpreferenciák „magasságából” olvassák, és akiket 
a szövegnek ez a módja arra késztet, hogy az individualitás- 
ban rejlő belső érték felé fordulva olyasmit tiszteljenek, amit 
a mindennapi élet hamis és irracionális általánossága, a min- 
dennapi fogalmak tartalmatlansága már régen kimosott er- 
kölcsi magatartásukból. Az egyén erkölcsi integritását sértő 
cselekvés megsemmisíti az igen és a nem kimondásának le- 
hetőségét, ezzel a beszéd lehetőségét is. Ahol nincs beszéd, 
ahol nincs hallgatás, ott csak csend van: pusztulás. Az Utas- 
emberekben látjuk: a pusztítás létezik, emberek megsemmisí- 
tése létezik. Van csend. Az igen és a nem kimondása, az er- 
kölcsi magatartás nyelvi alapja a szabadság feltétele: a sza- 
badság feltételeinek megszüntetése maga a pusztulás. 


Senki nem mondta ki pontosabban ezt az igazságot: a 
nyelv, az erkölcs és a szabadság nem konvenciók rendszere, 
hanem a cselekvésben közvetlenül kifejeződő állításé és ta- 
gadásé, és ezért az igen-ben és a nem-ben mindhárom egybe- 
esik, egy és ugyanaz. Az emberek azért emberek, mert meg- 
különböztetik magukat az elfogadó és elutasító cselekvésben 
az összes többi lénytől, az igen-ben és a nem-ben azoktól a 
lényektől, akik a választás lehetősége nélkül alávetettjei kör- 
nyezetüknek. Önmaga kiválasztását az ember a körülmények 
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elutasításával végezte el: a környezet provokációjára a tagadó 
cselekvésben válaszolt. Bodor nyelvi szituációkat ír a papírra, 
provokál, tehát tagadó cselekvésben kell elutasítanunk az er- 
kölcsi integritást sértő embereket és helyzeteket. Amint lát- 
tuk, a tagadó cselekvés, szabadságunk feltétele a nem kimon- 
dása: Bodor tanító bácsi erre hívja fel a kedves olvasó fi- 
gyelmét. 


Persze szó sincs iskolai gyakorlatról: valamiféle iskola előtti 
oktatás ez, beszédtanítás. Erkölcsi beszédre való tanítás, mi- 
közben a tanító is csodálkozik: milyen egyszerű ez az egész, 
milyen furcsa, hogy az emberek beszédtudás nélkül jönnek a 
világra. A csodálkozás láttán a tanuló kérdezgetni kezd: 
miért nem tud beszélni? A tanító nem tud válaszolni, csak 
csodálkozni. Mert a tanító is csak monomániás kérdező: 
tudsz-e beszélni, tudsz-e beszélni, tudsz-e beszélni... S ha 
nem tudsz? El kell dönteni, miért nem tanítottak meg erre, 
meg kell tudni, hogy vannak-e egyáltalán határok a csönd 
és a némaság között. De ez a tudás már kívül esik a nyelvi 
szituáció körén, és a szociológiára tartozik. Amit Bodor el- 
mondott, azt már elmondta, mit is tehetne hozzá? Némasá- 
got? Vagy újabb kérdéseket? Azt, hogy milyen a hágó? Bi- 
zonyára megkérdezhetné, milyen is egy hágó. Ő is ott ül vala- 
hol egy kövön, s egész nap ott ül: ezzel hágó a hágó, éppen 
ezzel. 


1974 
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KANT, AVAGY A FILOZÓFUS BECSÜLETE 


Pietista családjában sem láthatott egyebet: a kötelességek 
szerint kell élni, mert másképp nem lehet. S mi a köteles- 
ség? Most ne feszegessük, bizonyára az is elegendő, ha belső 
parancsnak nevezzük. Hogy ez miből származik? Hát vá- 
lasztásból: eldöntöm, mi a kötelességem. Mi az iparos kö- 
telessége, kérdezhette volna, ha családjában ez nem lett volna 
valamilyen nagyon gyakorlati dolog, inkább saját kötelessé- 
géről gondolkodott, vagyis inkább saját kötelességét teljesí- 
tette. Ő ugyanis értelmiségi volt, filozófus, profi gondol- 
kodó, és gondolkodói kötelességét teljesítette. 


A gondolkodó kötelessége: végiggondolni a gondolatot. A 
történelemben itt-ott felbukkanó filozófusok természetesen 
tudták, hogy kötelességük végiggondolni a gondolatot, és 
Kant korában már ismerték a nagy filozófusok titkát: az 
eredeti gondolat végiggondolói közül kerültek ki azok, akik 
mondani tudtak valamit az embereknek. A gondolkodó nem 
alkudhat meg: a gondolat megszünteti magát, ha megalkuvó 
módon megáll a félúton. A cselekvésben abba lehet hagyni 
valamit, meg lehet békülni a félig sikerülttel is, ki 
lehet egyezni, de a gondolkodásban mindez lehetetlen. 
A gondolatot, ha terméketlennek bizonyul, el lehet 
felejteni, de a profi gondolkodónak ki kell mutatnia, 
miért volt terméketlen a gondolat: a gondolkodást nem le- 
het abbahagyni. 


Kant csak ennyit tudott: számára nem létezhetnek gátló 
külső vagy belső körülmények, képességei és a kor nyújtotta 
lehetőségek szerint gondolkodnia kell. Puritánus családi ha- 
gyományait teljesítette: úgy tett, mint nyereggyártó elei. Csak 
éppen a maga területén. Nem lehetett rászólni, ráparancsolni, 
hiszen nem tehetett másként. A gondolatot választotta, és 
ezzel kész. A döntés idején még nem tudhatta, hogy képes 
lesz-e valamilyen eredeti teljesítményre, de ha a siker remé- 
nyében is választott, ez semmiképpen nem határozta meg 
döntését, egyszerűen erre késztették képességei. Ha rosszul 
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tanul, és nem biztatják, akkor bizonyára mesterember lett 
volna, de hát éppen a gondolkodásra voltak adottságai. 


Mivel a város – Königsberg – közösségéhez tartozott, 
nem különbözött el attól: bárki felkereshette albérleti szobá- 
jában, s nagyon későn saját házában is. Szerették: olyan 
volt, mint a többiek. Az emberek cselekedték, amit csele- 
kedtek, s nem volt kitüntetés az egyetemi tanári rang; ahogy 
nem volt kitüntetés a nyergesmesteri cím sem. Beosztások per- 
sze voltak, de ezek annyi kötelességgel jártak, hogy csak az 
vállalhatta, aki éppen a szervezésben volt tehetséges. Königs- 
berg mércéje: a becsületes teljesítmény. Mindenki számára ép- 
pen ott, ahol tevékenykedett. A jó nyergesmester és a jó filo- 
zófus egyenlő rangú polgára volt a városnak. 


Senki sem rökönyödött meg, ha a filozófus elvont gon- 
dolatmenetekben hajszolta az Igazságot, és a filozófus sem 
érzékelt valamiféle veszélyt az igazság kimondásában. A fela- 
data volt kimondani, nem volt ebben semmi különleges. Eb- 
ben a néhány ezer lakosú városkában olyan újságot adtak 
ki, amely szívesen közölte a filozófiai tanulmányokat: a nyer- 
gesmesterek számára természetes volt ez. Egyszerű verseny: 
mindenki tegye a magáét. A hatalom nyilván beleszólt időn- 
ként a szellemi életbe, de ez mit sem változtatott a közös- 
ség belső értékrendjén. 


Filozófiai fejlődése Kantot egyenletesen vezette az egyetemi 
tanszék felé, bár már majdnem 50 éves, amikor magántanár- 
ból professzor lesz. A kor ismert problémáival foglalkozik, 
és a rációba vetett mély hit alapján a világ egyetemes tör- 
vényeit keresi. A természet egységes értelmezésének igényéből 
születnek első tanulmányai: ezekből bárki észreveheti gon- 
dolkodói elmeélét. Ekkor szerzi meg a becsületes munkás kö- 
zösségi rangját, ekkor halmozza fel a későbbi 11 éves hall- 
gatás számára az erkölcsi tőkét. 


Mert igaz az, hogy az újabb cselekvés következményeit 
nem lehet a régi cselekvések következményeivel igazolni, de 
a gondolkodó sajátosan cselekszik: számára a hallgatás is er- 
kölcsi cselekvést jelent. A hallgatás egyszerűen annyit jelent, 
hogy a gondolkodó nem tudja végiggondolni a gondolatot, 
vagy a hatalom nem képes tudomásul venni a végiggondolt 
gondolatot. Ez két különböző dolog, mindkettő egyszerű azon- 
ban. Néma az, aki hallgat? Nem az; csupán beszélni kép- 
telen. Kant 1770 és 1781 között nem külső, hanem belső kö- 
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rülményei miatt hallgat. Szörnyű dolgot érlel: addigi filozó- 
fiai nézeteinek tagadását, A tiszta ész kritikáját. 


1724-ben született, tehát 46 éves korától 57 éves koráig 
tart a csend. Ha megtöri, akkor csak hazudni tud: nem hitt 
már abban, amit metafizikának neveznek, és nem gondolta 
még végig azt, amiért többé nem hihetett. Óriási kockáza- 
tot vállal: lehetséges, hogy soha többé nem tud majd megszó- 
lalni, de a hazugságot nem vállalhatja. A gondolkodó gyöt- 
relme az, hogy nem hazudhat: még a kegyes hazugságok is 
eltorzítják a gondolatot. Inkább a szellemi vagy testi pusz- 
tulás, mint a hazugság. A közéletben akkor gyakran tak- 
tikáztak: a gondolkodónak csak stratégiája van, illetve tisz- 
tessége, ami egy és ugyanaz. 


Szerencséje volt: eleget élt ahhoz, hogy megírja a Kriti- 
kákat. 1804-ben halt meg, de már 1797 körül megállt az 
óra: kiketyegte magát. Ez már a végleges csendhez hasonló 
hét év volt: nem zavarta különösképp, hiszen elmondta mind- 
azt, amit el tudott mondani. Már komolyan vették és kirö- 
högték, amint ez szokásos, tehát érzékelhette azt, amit tu- 
dott: teljesítette kötelességét. Voltak pillanatai, amikor rend- 
kívülinek tudta teljesítményét, amely rendkívüli volt, de ez 
nem lényeges. Ezt tudta elmondani, tehát elmondta. És miu- 
tán mindig azt mondta, valamilyen belső ragyogásban élte 
végig életét. 


Igazsága nem okozott neki valamilyen elégtételt: nem volt 
benne kajánság. Természetes volt számára, hogy igazat mon- 
dott, mást nem tehetett; és nem azért mondott igazat, hogy 
igaza legyen. Ez távolította el örökre a hatalomtól: az intéz- 
mények ideológiai alapja az állhatatlanság, amely csak akkor 
fejezheti ki magát, ha szakadatlanul állítja, bizonyítja, hogy 
az emberek tévednek. Kant a tévedésekhez való jogot védte 
meg, amikor igazságával nem kérkedett, és nem kívánta az 
összes többi filozófusok egyetemes hülyeségét bizonygatni. 
Egyébként is: a gondolkodó hatalma a logika, a hatalomé 
viszont a hatalom mélysége és átfogó volta. Összemérhetetlen 
mennyiségek, mondta Kant. Ő nem volt patikus: csak gon- 
dolkodó volt, s ekképp nem is mért össze semmit. 


Amikor lemondott egy filozófiai babonáról, akkor való- 
ban kopernikuszi fordulatot hozott létre a filozófiában. Nem 
elegendő ezt bátor tettnek nevezni, hiszen ez a kifejezés a 
konkrét cselekvések jellemzésére alkalmas ugyan, de mit sem 
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mond a gondolkodó indítékairól. Csak következetes volt, s 
ha ez bátorságnak tetszett utólag, akkor annál jobb. Koper- 
nikusz mikor képtelen volt megmagyarázni a csillagok moz- 
gását úgy, hogy a földet tekintette mozdulatlan központnak, 
akkor megfordította a kérdést: mi volna, ha a föld forogna 
és a csillagok volnának mozdulatlanok? Így már ment a ma- 
gyarázat. Kant is megfordította a metafizikai kérdésföltevést: 
ha a tiszta ész fogalmai igazak, akkor hogyan egyezhetnek 
meg a valósággal? Az addigi metafizika lemondott a tiszta 
ész fogalmairól vagy Istenhez kapcsolta azokat, hogy a foga- 
lom és a valóság egységét igazolja. Kant viszont átlátta: ha 
a megismerés tárgya a világ, akkor a tiszta ész fogalmai illú- 
ziók. Nem tudott lemondani ezekről, filozófiai meggyőződé- 
séhez tartoztak. Tehát nem a világ a megismerés tárgya, ha 
nem valami más: a tapasztalat. És a tapasztalat az, ami a 
tiszta ész fogalmaiból származik. 


Megfordítani a dolgot, ha ellentmond a tényeknek: végbe- 
vinni valamit, ami ellenkezik a megszokott értelmetlenség- 
gel, ez a kopernikuszi fordulat. Kétségtelen, hogy nem ér- 
dem, hanem a józan ész parancsa. A kötelességből származó 
parancs: ha nem engedelmeskedik neki, akkor a józan ész 
elpusztul. Ez is lehetőség: a történelem egyik furcsasága, hogy 
ez is lehetőség. De nem a furcsaságokról van szó, hanem ar- 
ról, hogy a kopernikuszi fordulatot megtenni kötelessége an- 
nak, aki felismeri ennek lehetőségét, de ha erre nem is ké- 
pes, de felismeri a Más-ban ennek elmulasztott, eltaktikázott 
lehetőségét, akkor le kell leplezni a tehetetlenség ideológiáját. 
Kant több volt, mint leleplező, pontosabban más volt: a for- 
dulat konstruktőrje. Szép, esztétikai értelemben szép építményt 
alkotott, de filozófiai szempontból a fordulat fontos, s talán 
semmi egyéb. 


Amikor a tiszta fogalmakat még a világból kívánta leve- 
zetni, észrevette, hogy ellentétes állítások egyaránt igazol- 
hatók a fogalmakkal: ezeket az ellentétes állításokat nevezte 
antinómiáknak. Tehát a fogalmak és valóság problémáját el- 
választotta egymástól: a monolit világból csak a különböző- 
ség maradt meg. És ezek a különbözőségek nagyon jól meg- 
fértek egymással: Kant óta tudjuk, hogy megférnek egymás- 
sal, hogy a monolitás csak vágy, a különbözőség viszont 
valóság. 
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Teljesítette azt, ami reá szabatott, amint az emberek tel- 
jesítik azt, amit teljesíthetnek, mert élnek, idejük van, ameny- 
nyi van, „nem a gyulladt vagy kialvó eszmélet lüktető ideje, 
hanem a keltő órában toporzékoló, ébredéstől elalvásig rán- 
gató, kicsinyes, hasadozott és csaló hajcsáridő” (Konrád 
György). 


1974 
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SINKÓ ERVIN, 
AVAGY A CSODALATOS ILLÚZIÓ TÖRTÉNETE 


Mit is lehet mondani a halottakról? Csak annyit, hogy 
mindenük elveszett. És ha életüket mégis valamiképp hasz- 
nosan töltötték el és történetesen értelmiségiek voltak, mint 
Sinkó Ervin, akkor, noha mindenük elveszett, az emberek 
mégis tanultak tőlük valamit. Az utókornak csak a meg- 
szállottak dolgoznak: a jelennek szoktak írni az emberek. A 
jelen harcaiban vesznek részt, és mit sem törődnek az egye- 
temes harmóniával együtt zengő majdani atomjaikkal. Min- 
denük elvész, de a halottak után már nem lehet ugyanazt 
csinálni, amit azok hajdan elvégeztek. Azt, hogy a más van, 
azt köszönjük a halottaknak, s ha értelmiségi volt, hivatásos 
gondolkodó vagy író és miegyéb, akkor a más gondolatot, 
írást vagy amit lehetővé tett, azt köszönjük neki. 


Éljen a tisztelgés! De ezen túl ott van a termékeny anya- 
föld, az, amelyről már mi landolunk. Milyen ez a humusz? 
Furcsa paradoxon: nem ismerjük azt a szellemi talajt, amely 
pedig a miénk; vagyis ismét felfedezzük azt, amit már fel- 
fedeztek előttünk, s mi, kezünkben a spanyolviasszal – cso- 
dálkozunk. Sinkó Ervin felfedezése nem valami kegyeletes 
szánalom a kínlódó ember hagyatéka láttán: a talaj felfede- 
zése ez, persze a szellemi talajé. Ő ugyanis ideológiailag- 
politikailag végigcsinálta az értelmiségi és a forradalom vi- 
szonyát, és elméleti szintre emelte gyakorlatát, amikor tanul- 
mányaiban és esszéiben a szubjektivitás és a szubjektum sze- 
repét vizsgálva, az ember státusának új formáját vázolta fel. 


Bácskában született 1898-ban. Viszonylag hamar, még mint 
gimnazista megismeri azokat a munkástörekvéseket, amelyeket 
később az emberiség céljaként él majd át. Eleinte verseket ír, 
sok verset Ady hatására és a nyomor meg a gazdagság ellent- 
mondásai láttán. Az első világháborús mészárszék pacifistává 
teszi, a Kommün pedig érzelmi forradalmárrá. 21 éves korá- 
ban már rendkívül magas tisztségekben bizonyítja hűségét: 
tagja a budapesti Forradalmi Munkás- és Katonatanácsnak, 
később Kecskemét katonai parancsnoka. Azután emigráns. 
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Már 1918-ban az Internacionálé című folyóiratban, amely 
1919 márciusától, vagyis 5. számától a KMP hivatalos elmé- 
leti folyóirata volt, majd saját bécsi folyóiratában, a Test- 
vérben megkezdi tanulmányírói útját is. Pontosabban a ta- 
nulmány és az esszé olyan ötvözetét kísérletezi ki, amelyben 
elmondhatta a világról, a könyvekről és az elvekről mindazt, 
amit tudott. Mindenfélét tudott: igen művelt volt. S minden 
bizonnyal következetes gondolkodó. De emigrációja elején 
még kesergő-bízó lírikus: krisztiánus verseket ír. A halott il- 
lúziókat nehéz elviselni, különösképp ha él a remény, hogy 
csak tetszhalottak. Azt kellene kiáltozni: nem lehet így igaz, 
de gyenge a hang, nincs megváltás. 


Erdélyi pályafutása a Napkeletnél kezdődik, pontosan a 
krisztiánus versekkel. Érdekes, hogy a folyóirat 1922. évi 15. 
számában két Sinkó-verset olvashatunk és egy bírálatot Kas- 
sák emigrációs verseskötetéről. Kassák kiábrándult volt: ke- 
ményen bírálja recenzense. Sinkót viszont melegen méltatja a 
szerkesztőség: új törekvésnek látja a csodahívást. De hát 
Sinkó gondolkodónak született, noha életében még sok min- 
dent elkövet, nehogy be kelljen ezt vallania. Mikor már fe- 
gyelmezni tudta túlbuzgó lírai vénáját, novellákat, majd re- 
gényt ír. Úgy tűnik, mindennél fontosabbnak képzelte írói 
mivoltát. 


Pedig gondolkodó volt, aki Lukács György mellett a leg- 
következetesebben gondolta végig a forradalom és az etika 
viszonyát. Van abban valami nagyszerű, ahogy a húszas évek 
második felére már levetette magáról az illúziókat, és ele- 
mezni kezdi korát meg tapasztalatait. S csak a tanulmányok- 
ban meg a recenziókban. Ahogy irodalomhoz nyúlt, ismét 
egyszerű, problémamentes lett a világ: itt az elnyomott, ott 
az elnyomója. Demokratikus prózát írt, mindenki számára 
érthető, és elvont, legalábbis a mindennapi élet problemati- 
kájától elvont tanulmányokat. 


A Korunkban 1926-tól publikált tanulmányt, recenziót, 
novellát. Világosan kitetszik az említett kettősség: egyértelmű 
történetek, a lázadás életképei, és bonyolult, de tendenciá- 
jukban és logikájukban áttetsző tanulmányok. Egyébként tud- 
ta, hogy a közösség nélküli társadalomban az absztrakt indi- 
viduum csak társadalmi harcaiban, az elnyomás elleni láza- 
dásban képviselheti egy olyan világ lehetőségét, amelyben a 
konkrét individuum mint személyiség nem pusztán kiszolgál- 
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tatott lény, hanem önmagáért való szubjektivitás is. Novel- 
láiban és nagy regényében, az Optimistákban az absztrakt 
individuum arckereső lázadását látjuk. 


„1931-ben a jugoszláviai Prigrevica Sveti Ivánon kezdte 
el írni Sinkó Ervin az Optimisták című regényt, a magyar 
történelem legdicsőségesebb fejezetének, a Tanácsköztársaság- 
nak a nagyszabású poémáját, és Párizsban, 1934 telén fe- 
jezte be” – olvassuk az újvidéki Fórumnál megjelent könyv 
fülszövegében. Minden bizonnyal helyes jellemzés: Sinkó szá- 
mára a magyar történelem legdicsőségesebb fejezetéről van 
szó, és valóban poémáról. Egyrészt radikális szakítást az ad- 
digi történelemmel, heroikus erőfeszítést a modern korhoz 
való felzárkózásért, másrészt a hit és a valóság hőskölte- 
ménybe illő összecsapását. Ez a kíméletlenül hosszú regény 
tulajdonképpen a főhős Báti József témáiban ismétlődő dia- 
lógusait tartalmazza, beszélgetéseit emberekkel, vitákat azok- 
kal, akik, akárcsak ő, keresik a forradalom útját. Báti inkább 
töprengő, mintsem cselekvő ember, ezért ezek a beszélgetések 
belső fejlődése számára nélkülözhetetlenek, mint ahogy Sinkó 
is akkor tisztázza végleg saját forradalmiságának tartalmát, 
amikor ezeket a dialógusokat papírra veti. Méliusz József, 
aki mindeddig az egyik legfontosabb Sinkó-tanulmány szer- 
zője1, erre vonatkozólag így ír: „Az Optimisták – mondta 
nekem találkozásunkkor az író –, »nevelőmunkáját elsőnek 
íróján végezte el«.” 


Mi derül ki az Optimistákból? Túl az ismert történelmi 
tanulságokon, talán az egyéni humánum és a forradalmi ter- 
ror, az egyén és forradalmi hit problematikája emelhető ki. 
Most idézni fogunk a regényből, s talán nem lesz meglepő, 
ha ezek és egyáltalán a lehetséges idézetek sokkal inkább esz- 
szérészleteknek tűnnek, mintsem szépirodalomnak. 


1. Sinkó – Báti – az emberekkel való közvetlen, hazug- 
ságmentes kapcsolatok megvalósítását várta a forradalomtól: 
„Ha van egyáltalán valami isteni, akkor ez a nyíltság az, 
ez a bizalom, ez a semmivel vissza nem riasztható, követ- 
kezmények miatt nem aggódó kitárulkozás, ez, mely fel- 
tétele minden egyesülés misztériumának, s mely több minden 
misztériumnál...” 


De „szabad-e mindenkivel szemben mindent kimondani”? 
2. Az én és a másik: jogunk van-e a másik életét kocká- 


ra tenni? „Gyávaság, ha mások életét kockáztatom és ma- 
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gamat biztonságba helyezem, de éppúgy gyávaság lehet az is 
– ez az, amiről a kanti etika nem tudott, mert nem volt 
történetfilozófiája –, gyávaság lehet az is, ha nem merem 
a jóért a mások életét is kockáztatni. Csak a magamét, a 
másokét nem – ez magas nívót jelent, de jelentheti azt is, 
hogy ez a felelősségérzet csak ürügy a legsúlyosabb felelős- 
ségvállalás alól való kibúvásra” – mondja Vértes (valószí- 
nűleg Lukács György regénybeli mása) Bátinak. És Báti 
így látja Vértest: „s ami különösen Vértest most már Báti 
számára is fölbecsülhetetlen értékű személyiséggé tette, az a 
képesség volt, mellyel minden egyéni problémát mindig az 
általánoshoz való viszonya szempontjából értékelt”. 


3. Mi ez az általános? A jó, a forradalom. Az általános 
tisztára absztrakt, a hit körébe tartozik. Vértes beszél: „A 
normális az, hogy az osztályöntudatos munkás mindenütt 
érzi az igazságtalanságot, elkeseredéssel, gyűlölettel reagál, 
és ezáltal konfliktusba kerül a kizsákmányolóival, azoknak 
a hatalmi szerveivel, s minduntalan, akarva, nem akarva, 
belesodródik egy logikailag ellentmondásos helyzetbe: veszé- 
lyeztetnie kell az életét az élethez való jogáért vívott harc- 
ban. De a hit – az nem osztályöntudat, nem is tudományos 
meggyőződés, mert ez mind racionális. Hinni más, mint 
tudni, hinni épp azt jelenti, hogy az ember tudatosan irra- 
cionális magatartást vesz fel saját egyéni életével szemben.” 


4. A tudatosan irracionális magatartásban nyilván meg- 
szűnik minden racionális, humanista erkölcs: „ahol az esze- 
veszett kezdődik, ahol élni azt jelenti, hogy valamiért meg- 
halni, s valamiért meghalni azt jelenti, hogy élni, de más- 
valakit megölni” – ott van a határ. 


5. Honnan szerezhet hitet az, aki számára eddig a racio- 
nális magatartás volt az egyetlen helyes belső parancs? „Ha 
érdekli a kérdés és egyszer ideje lesz, olvasson valamit Kier- 
kegaard-tól. Nekem erős a gyanúm ugyan, hogy ő maga 
hitetlen volt, de tudtommal senki élesebben nem látta meg a 
hit kardinális fontosságát és megszerezhetetlenségét, mint ő.” 


6. Éljen a forradalmi terror igazolása: „Azt akarja mon- 
dani, hogy lévén minden egyes emberélet abszolút érték, ah- 
hoz, hogy az ember vallani tudja a vérontást, ahhoz kevés 
az ennek elkerülhetetlenségéről való mégiscsak relatív bizton- 
ságú tudományos meggyőződés – valami ugyancsak abszo- 
lút kell hozzá, s ez volna a hit.” 
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7. Fizikai vagy metafizikai problémák ezek? Egy jó elv- 
társ mondja Bátinak: „egyáltalán nincsenek ilyen metafizikai 
problémák”. De Báti tudja, hogy vannak, csak azt nem 
tudja, hogy mit tesz akkor, ha ezek fizikai problémákként 
merülnek majd fel számára is. Ezt végig nem tudja. Szóban 
védi azokat, akik a fizikai problémával mint ilyennel talál- 
koznak. „Elfelejti, Blaha elvtárs, hogy azok nélkül, akik vál- 
lalják és végzik az irgalmatlan, vagy ahogy maga mondja, 
a káini munkát, ha azok csak egy napra azt tennék, 
amit maga hirdet, itt se volna, vagy igen hamar véget érne 
a maga kecskeméti lelki királysága.” 


8. Feloldhatatlan dilemma. Pontosabban adott lét talaján 
feloldhatatlan. Csak valahol távol, az esztétikumban lehet 
feloldani. Címer Erzsi megfejti Bátit – Bátinak: „Minden, 
ami ma van, minden, ami körülöttünk és bennünk eleven, 
az csak korbácsol, hogy vágyjunk, vágyódjunk egy szépség 
után, melyről tán nem is tudunk többet, mint azt, hogy az 
valami egészen más, mint ami van, bár még nincs, de minde- 
nünkben már vágy alakjában él. És te is mindig inkon- 
zekvens leszel, de csak annak, aki kívülről nézi a dolgaidat, 
amiket teszel, és a gondolataidat – de mindig valójában kon- 
zekvens fogsz maradni. Ez a vágy az, amiben mindig kon- 
zekvens fogsz maradni.” 


9. Ezután az összeomlás ábrázolása következik, a fehér- 
terror és Báti menekülése. Megoldás nincs, amennyiben a 
politikát továbbra is vállalja, de a politika következményeit 
már nem. A szenvedést vállalja, az emberekét is; ezen 
túl viszont csak az ideálist, az esztétikai távlatokat. A di- 
lemma újrateremtődik, nincs kiút. 


Sinkó tehát megvizsgálta személyiségének eszmei genezisét, 
s úgy tetszik, utólag sem változtatta tudatos forradalmiság- 
gá, hűséges leninizmussá a dilemmát és a forradalmi ter- 
rort is vállalóvá azt az erkölcsi lényt, akit a lázadás termé- 
szetesen a forradalomba sodort, de aki eszményeit nem fe- 
dezte fel abban, ami megvalósult. Az Optimisták meg- 
írása ilyen szempontból többszörösen is érdekes. Írónk már 
a húszas évek közepétől elméletileg is szembenézett a regény- 
ben felvetett problémákkal, de megoldásait nem vitte át a 
regénybe. Ha végignézünk a Korunkban megjelent tanulmá- 
nyokon és esszéken, kiderül, hogy Sinkó minden végleges vá- 
laszt dilemmatikusnak tart, és éppen ezért nem írt tézisre- 
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gényt. Az Optimisták a dilemmák keletkezéstörténete, semmi 
egyéb. Egész elméleti munkássága a dilemmák pontos leírá- 
sa: az Optimisták nélkül érthetetlen volna, miért pont ezek 
az itt megfogalmazott dilemmák foglalkoztatják. 


Mert nem ilyesmiben gyötrődtek a kor forradalmárai; a 
mozgalom kérdései háttérbe szorították a töprengést. Az ér- 
telmiségi forradalmárok viszont nem kerülhetik el; hozzájuk 
tartozik. Méliusz – már idézett tanulmányában – fejtegeti, 
hogy mi vezette el „entellektüel illúzióinak felfedéséhez”: 
„A forradalmi etikai látomások és igények előrevetítéséhez, 
amikről ő és nem kevesen feltételezték, hogy »kérdései már 
időszerűek«. Korántsem voltak azok. Az anakronizmust ket- 
tős ellentmondásként példázták, egyaránt polgári, idealista 
késettségként és kommunista, etikai koránjöttségként, utópi- 
kus illúzióként.” Sinkó mindig úgy képzelte, hogy az Opti- 
misták a meggyőződés regénye, pedig csak a kétely regényét 
írhatta meg. Meggyőződése tanulmányaiban elméleti formá- 
kat talál: a dilemmákat szülő kor csak dilemmákat szülhet, 
a kétség az egyedüli meggyőződés, a cselekvés pedig kiállás 
a kétségekben hányódó, a történelmi szükségszerűségeknek 
kiszolgáltatott emberek mellett. 


Az Optimisták korabeli fogadtatását ez magyarázza. Sinkó 
még Párizsban megírja a regényben „ábrázolt” önéletrajz esz- 
mei változatát, amit az Europe című baloldali folyóirat kö- 
zöl. A siker óriási. Persze nem közönségsikerről van szó: 
írónk erkölcsi sikert arat, megnyílnak számára a kapuk ha- 
ladó francia értelmiségi műhelyek felé, és néhány év alatt az 
Europe tekintélyes munkatársa lesz. Az önéletrajz címe: En 
face du juge (Szemben a bíróval). A bíró: a lelkiismeret. Sin- 
kó 1935-ben azt hitte, van ilyesmi, hogy a háborúban és 
árulásban megcsömörlött generációja a forradalomban meg- 
találta, és a forradalom bukása után egy újabb forradalom- 
ban megtalálhatja az autentikus lét forrásait. Vallomást írt 
saját belső fejlődéséről, döntéséről, amelyet példaként idézett 
a fasizálódó Európa még csak ámulni sem óhajtó szemei elé. 
De ott van a Szovjetunió, az élő példa, a Reménység biro- 
dalma. 


Sem ott, sem másutt nem jelenhetett meg magyarul: a ké- 
telyt, a döntés előtti érzelmi-tapasztalati momentumot érez- 
ték súlyosabbnak, és nem magát a döntést. Olyan emberek, 
akik habozástól, töprengésektől mentes döntést vártak min- 
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denkitől, akik az ügy melletti kiállást deklarációkra korlátoz- 
ták, s nem egyedi lelkiismereti lényeket, hanem végrehajtókat 
kívántak minél nagyobb mennyiségben megtermelni. Két tűz 
között tengtek akkor a Sinkó-félék: a reakciós polgári rend 
és a rendet követelő mozgalom között. És mégis mindig a 
mozgalom mellé álltak: ez a végső ráció, más nincs, csak a 
tehetetlenség. 


[Moszkva, 1936. aug. 28. 
Igen tisztelt uram, 


pár hét előtt Temesvárott tartózkodtam, s ez alkalommal 
kért meg Méliusz barátunk, hogy az Ön címére küldjem el a 
Korunk számára autobiographiámat. Kérem, legyen szíves te- 
hát a kéziratot Gaál Gábornak továbbítani. Ez az írásom 
eddig csak franciául, az „Europe”-ban jelent meg, s talán 
jó volna az eredeti jegyzet helyett, mely a francia publikum- 
nak készült, a ciklust a Korunk olvasóinak megfelelőbb meg- 
jegyzéssel kísérni, vagy legalábbis a szerkesztőség nevében 
pár sorral megtoldani. 


Lekötelezne, ha úgy Gaálnak, mint Méliusznak átadná 
szívélyes üdvözletemet. 


Baráti üdvözlettel 
Sinkó Ervin 


Forrás: Sándor Lászlónak, a Korunk csehszlovákiai megbí- 
zottjának a Kortárs 1973. évi 6. számában közölt levelezése.] 


Nem jelent meg a Korunkban. Az Optimisták sem Moszk- 
vában. Pedig a regény magyar és német változata már 1934- 
ben készen volt. 


Sinkó és felesége mintegy két évet tölt a Szovjetunióban. 
1935. máj. 11. – 1937. ápr. 14. között, ebben a történelmileg 
és tanulságaiban is alapvető jelentőségű időszakban naplót 
vezet, és a naplót bővítve alakítja ki a nemzetközi szocia- 
lista irodalom egyik legfontosabb dokumentumát. Címe – 
Egy regény regénye (Fórum, Újvidék, 1961) – jelzi, hogy az 
Optimisták nem birkózott meg a körülményekkel, ahogy erre 
szerzője sem volt képes. 


A könyv tulajdonképpen – az események érdekességén túl 
– egy tömeglélektani állapot leírása. Ez még nem jelentene 
újdonságot. Sinkó viszont a meghasadt tudat pontos kórraj- 
zát egy társadalmi struktúrából vezeti le, és ezzel a tömeg- 
lélektan számára mindmáig kevéssé járt utat mutat be. Ket- 
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tős hasadásról van szó. Az egyének külön-külön, egyedenként 
kapcsolódó, kölcsönös befolyás, interszubjektív viszonyok 
nélkül vannak azonos pszichikai helyzetben, tehát nem in- 
tegráló csoportpszichikum jellemzi a tömegek lelki állapotát, 
hanem az egyéni pszichikum integrálódik egy általános álla- 
potba, anélkül, hogy ez az általános valamilyen új 
minőséget, valami mást jelentene. Mindenki más, de ez nem 
realizálódik a viszonyokban, s csupán az kapcsolja össze az 
embereket, hogy külön-külön mindenki tudathasadásos. Gyö- 
kértelenség és lelkiismeret-furdalás, az integráló intézmények 
korlátlan tisztelete, az egyéni értékek elvesztése, sőt lebecsü- 
lése és gyűlölete jellemzi ezt az állapotot. 


Az integráló mozzanat elidegenít, az egyénekből kiinduló 
és őket magasabb szinten összekapcsoló közösségi mozzanat 
helyett a közösségi szféra kisajátítását, az egyéni teljes alá- 
rendelését látjuk. Az egyéni csak bűnös formájában talál- 
kozhat a közösségivel, amely maga a jó és az abszolútum. 
Az egyéni tudat ezért eleve kizárja önmagát a közösségből, 
és a parancs végrehajtásán túl nem képes aktivitásra. Sorsa a 
magány és az önfelszámolás. Közben arra kényszerül, hogy 
nyilvánosan mint az integráló mozzanat képviselője nyilvá- 
nuljon meg, hiszen léte csak közösségi formájában igazolt 
Viszonyaiban tehát a hazugság uralkodik: mindenki hazudik. 
És mindenkinek kétszeres bűntudata van: egyéni viszonyai- 
ban hazug és közösségi megnyilvánulásaiban is az. A bűn- 
tudat és az ebből származó félelem teljesen kiszolgáltatja az 
egyént, aki gyakorlatilag megszűnik mint ilyen. Ha végre 
megbüntetik: boldog. Megszabadul a lelkiismeret-furdalástól, 
torz tudatának utolsó maradványától is. 


Sinkó nagyjából ezt a tömeglélektani állapotot írja le. Ki- 
alakulásának okait nyilván nem tudja egyértelműen megha- 
tározni, a gazdasági struktúra átfogó elemzése nem is lehet 
az író feladata. Az államapparátus mindenhatósága, minden- 
kire kötelező direktívák rendszere, az emberiség boldog jö- 
vője nevében hozott intézkedések, a döntések csalhatatlan 
voltának ideológiája csak megnyilvánulása a gazdasági struk- 
túrának. De írónk érzékeltetni tudja, hogy erről van szó. 
Néhány idézetben mutatjuk be a gondolkodó-fenomenológus 
Sinkó teljesítményét. „Ha nem a félelem, akkor a teljes tehe- 
tetlenség megismerése volt az, ami felidézte és elmélyítette 
minden egyes emberben ezt a demoralizáltságot. Valamiféle 
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egyéni kezdeményezés annak érdekében, hogy az események- 
nek más irányt adjon, vagy legalábbis, hogy valaki valami 
módon befolyásolni akarhatná őket önmagában oly abszurdum 
volt, amilyen senkinek eszébe se juthatott; a legkedvezőbb eset- 
ben az egyes ember csak afelől gondolkodhatott, hogy milyen 
módon alkalmazkodjék egy fölülről, az ő személyes kíván- 
ságától és akaratától független helyzethez... Nincs az a 
magánzárka, amelyben az ember annyira el van szigetelve, 
mint amennyire minden egyes embert elszigetel, elválaszt a 
másiktól s a többi embertől az az ellenállhatatlan szuggesz- 
tió, amely szerint az államapparátus mindenható, az egyén 
pedig reménytelenül és minden időkre tehetetlen... A hely- 
zetet démonikussá tette az is, hogy az emberek előtt, akikkel 
találkoztam, igyekeztem elrejteni ezt a magányosságomat, és 
hogy mások ugyanezt tették énvelem szemben. Kollektív csa- 
lás eredményeképpen mindenki úgy tett, mintha valameny- 
nyien egységes egyetértő kollektívumot alkotnánk, noha csak 
a csalás volt kollektív... Az ember mindenre parancsot ka- 
pott, és úgy kellett azt fogadnia, mintha nem parancs, ha- 
nem csakis a róla való gondolkodás egyetlen lehetséges for- 
mája volna.” 


Sinkó háború utáni jugoszláviai tevékenysége az emberi 
egyenlőség szocializmusáért való harc. Az önérzetes, a gon- 
dolkodásra és a kezdeményező cselekvésre alkalmas embe- 
rért, olyan gazdasági struktúráért, amely lehetővé tesz vala- 
milyen emberi nyilvánosságot, reális közösséget. 


Sinkó stíluseszménye, amint az idézetekből kiderül, tartal- 
mi jelentőségű: „a gondolatból és érzésből fakadó szó” írója 
kívánt lenni. Demokratikus eszmény. Egyébként a stílusde- 
mokratizmus elvét fogalmazza újra Az érthetőség, az érthe- 
tetlenség és az értetlenség c. írásában: „A közérthetőségnek 
a követelése önkényes absztrakció. Absztrakció, mert a »köz« 
a legamorfabb és legmeghatározhatatlanabb közeg... a köz- 
érthetőségnek ez a parancsa tagadja, hogy az író és az olva- 
só között szükséges és lehetséges magas színvonalon az 
egyenrangúak produktív együttműködése.”2 


A gondolat és stíluseszmény egysége jellemzi java írását. 
Ahol engedményeket tesz a rosszul értelmezett demokratiz- 
musnak, ott képtelen kifejezni az új gondolatot, amely éppen 
mert új, eleve nem közérthető. Az ismert paradoxon érvé- 
nyesül: a propagandisztikus stílus alkalmatlan az eredeti 
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gondolat kifejezésére, az eredeti gondolat viszont hajlamos 
arra, hogy absztrakciókban oldódjék fel. A probléma, konk- 
rétnak lenni az absztrakción túl, az absztrakciók felhaszná- 
lásával konkrétnak. Sinkó igen jól ismerte ezt a követel- 
ményt, és saját írói munkájából is leszűrhette a következte- 
tést: ha szépirodalmat vagy éppen dokumentum-irodalmat 
művel, akkor az érzéki konkrét, ha esszét vagy tanulmányt 
ír, akkor a logikai konkrét egyesíti a stílust és a gondolatot. 
Azon túl csak az ördög van: a megértett banalitás vagy a 
szellem trapézmutatványa. Egyébként nem írt szépen, de né- 
metes mondatszerkezetei, a helytelen szórend miatt kopott- 
nak tetsző jelzők ellenére is nagyon jól írt. Eredeti gon- 
dolkodó volt, tanulmányaiban, esszéiben mindenkor frap- 
páns. Nem egyenletesen magas színvonalú művet alkotott; 
vívódása a propagandisztikus feladattal és az eredeti gondo- 
lattal nem mindig végződött megnyugtatóan. 


Moszkvában, 1936 őszén, Kun Béla biztatására újabb re- 
gényt kezd írni. Sallai Imre és Fürst Sándor 1932-ős peré- 
ről, a magyarországi munkásmozgalomról. A regény a doku- 
mentum és a fikció határán képtelen megszabadulni a szoli- 
daritás könnyeitől, s általánosabb üzenet híján inkább egy 
tragikus esemény leírása, mintsem tragédia. A Tizennégy nap 
bizonyos értelemben felszámolja Sinkó irodalmi illúzióit: a 
fikciót ezután szinte teljesen kizárja, és a második világhá- 
ború után már csak a dokumentum-irodalom érdekli. 


Persze ez nem abszolút értékű megállapítás. Az életmű 
beszél, a művek beszélnek, a magatartás, az életvitel, a konk- 
rét személyiség, minden, ami a művén kívül van – hallgat. 
Soha nem adja fel egyéniségét, soha nem mondott le az ön- 
álló gondolkodásról, megőrizte gondolkodói függetlenségét – 
ezt a viszonylagos és törékeny függetlenséget –, mert a hie- 
rarchiáktól távol az öntudat munkása volt. „Minden, ami 
történik, az én ügyem” – egy forradalmi generáció életelve 
volt, amit az intézményi ideológia nyelvén így fogalmaztak 
át: „minden, ami az én ügyem, az maga az ügy, tehát a te 
ügyed”. Sinkó az egyetemes ügy-fogalom absztrakciójából 
eljutott az individuális ügy – partikuláris ügy kölcsönviszo- 
nyának ideológiájáig, tehát műve a terméketlenül absztrakt 
fogalomból az élő és tartalmas fogalom megragadásának irá- 
nyába mutat. Az egyéni–általános (egyetemes) viszonyában 
az utóbbi elnyeli az előbbit, az individuális–parti- 
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kuláris viszonyban viszont átmenetek, kölcsönhatások lehet- 
ségesek. Sinkó, aki produktív életet élt, magatartásában élet- 
vitelét fejezte ki, és ideológiája sem került ellentmondásba 
alaptörekvéseivel. 


A személyiség megmentésének több szakasza van életmű- 
vében. Az erdélyi folyóiratokban közölt Sinkó-írásokban 
ezek közül három figyelhető meg. Első jelentkezése két vers 
a Napkeletben, 1921-ben. A folyóirat Egy krisztianista költő 
címmel a következő dagályos, de nem érdektelen kis meg- 
jegyzést fűzi a költeményekhez: „Korunk szellemi dokumen- 
tumai közé tartoznak ezek a versek, amelyekben egy, az in- 
tellektuális kultúra élményei közül az első kereszténység 
primitív felmagasztosultságaiba sodródott lélek zengi ki ma- 
gából lelki áradásait. Ez a költő egyik himnuszos kiharsa- 
nása annak a szellemi mozgalomnak, amely a világmegisme- 
rést, az emberiség mai forradalmának nagyszerű, iszonyú ta- 
nulságait elviselni nem tudó emberek lelkületéből sarjadzik ki 
az új krisztianizmus hömpölygésévé.” 


A folyóirat interpretációja egyértelműen a bukott forrada- 
lom után törvényszerűen bekövetkező kiábrándultság kom- 
penzációjaként fellépő egyetemesség-igényt és megváltás-vá- 
rást tulajdonít Sinkó verseinek. És ebben az interpretációban 
igazság is van. Amikor az embereket átfogó viszonyok és in- 
tézmények forradalmasulnak, a partikuláris egyetemesnek 
tudja magát, és ideológiája a világ megváltásának tanává 
változik. Ha viszont a forradalom megbukik és az embere- 
ket visszaterelik partikularitásuk karámjába, akkor a kitörés 
vágya a világba sóhajtás formájába burkolózik. Az interpre- 
táció azonban mégsem egészen igaz. Sinkó krisztiánus versei- 
ben ilyen sorok mellett: „ó, vedd kezedbe, cseréld ki szí- 
vem, / a tied nyugodt, hivő és ragyog”, megtalálhatók az ég 
felé pillantást a földi tekintettel helyettesítő sorok is. A re- 
mény, a transzcendencia helyett az Isten és az ember azo- 
nosságában keres támaszt, s az ember, ahelyett hogy vala- 
milyen testetlen lebegésben az Istenhez emelkedne, a földi 
dolgokban azonosul vele: „Ki minden harcban veled táboro- 
zom, / ki veled van, hogy nincs is, / hogy én te vagyok: / 
földem, hazám, otthonom, hol is én hontalan vagyok.” De 
ennek az interpretációnak azért sincs egészen igaza, mert nem 
figyel fel arra a furcsaságra, hogy a költő többnyire sóvá- 
rog a hitért, és inkább a hitetlenség kínjaiban ég, mintsem az 
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áhítat végtelen tisztaságához emelkedne, elhagyván a földi 
dolgok rendjét: „... s most sebeim küldöm sorakozni / töre- 
delemben mentsék, mily kevés a hit s féljék az útnak titkos 
fonatjait: / akinek semmije sincs – mert nekem semmim 
sincs –, annak minden – jó vagy te Isten – megadatik!” 


Sinkó első döntése a forradalom vállalása volt, de az ér- 
zelmi döntés után most újabb választásra kényszerül: érzelmi 
síkon marad-e, vagyis a lírában kifejezhető szenvedések és 
óhajok költője lesz, avagy a forradalom ideológiájának ki- 
dolgozásából vállalja azt a részt, amely csak az ő tapaszta- 
latai alapján dolgozható ki. A költő halála az ő esetében az 
ideológus születése. Művében soha többé nem jutott döntő 
szerephez a vers. Mai olvasóinak ezért nem kell bánkódnia. 
Sinkó költeményei részletszépségeik ellenére sem voltak nagy 
versek. Érvényesnek kell tartanunk Németh Andor korabeli 
bírálatát; ebből idézünk: „A komor északnémet égbolt alatt 
a szemhatárig szürke ködbe vész a messzeség, de ha le- 
hajolsz, észreveszed, hogy a lábad nyomán ezer meg ezer 
virág virít: ökörfarkkóró, zsálya, szarkaláb, katáng, meg- 
annyi herba és ezer jószagú múltvirág, mellvirág, orvoskert- 
virág és fájvirág ... Egy ilyen végtelenbe vesző, örökösen 
ködös és sötét mezőn ütötte fel Sinkó Ervin, a Fájdalmas Is- 
ten című verskötet szerzője, költői kalibáját... A mágiába 
virágzás, a bűvölés hiányzik ezekből a nagyon sok versek- 
ből. Ami majdnem annyit jelent, hogy minden hiányzik. 
Mert mit használ a kifinomult érzés, az erkölcsi tisztaság és 
a nagy áhítat, ha nem remeg elő a szavakból, ha a szavak 
fuvarozzák ugyan hozzánk a költő szavát, de nem ütnek be- 
lénk szívet megállítóan? Ezek a versek litániáznak. A legna- 
gyobb elragadtatásokat kopott szavak hordják Istenhez, fur- 
csán előkeresgélt, szándékosan primitív s néha grammatikai- 
lag is helytelen szókötések. Lehet, hogy Isten csak a szándé- 
kot nézi: a kritikus nem... Sinkó ott, ahol igazán patetikus 
és emelkedett, tisztára Ady hangján szólal meg, nagyon ta- 
nultan és nagyon élethűen... Ezen túl a Fájdalmas Isten fel- 
tétlenül megható, éppen monotóniájával megható, valló 
könyv.”3 


Kegyetlen bírálat, amely teljesítette hivatását. De: Németh 
Andorból hiányzott a pedagógusi véna, ezért nem veszi észre 
a borongós-ködös vidéken túl a költő vágyát valamilyen hit 
után. S hogy mennyire ez volt e költészet egyik tendenciája, 
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azt bizonyítja az 1927-es „homokóra madarai”-vita Déry– 
Sinkó–Pap József között a Korunkban. E vita lényegében 
az avantgarde költészet lehetőségei körül folyt: Kassák és az 
aktivista költészet köre teoretikusan igazolja a költészet jo- 
gát arra, hogy új valóságot teremtve elszakadjon a minden- 
napi élet szavaitól és a hitideológia meggondolásaitól, míg 
Sinkó krisztianizmusából visszatér a földre, s a valóságot te- 
kinti a költészet tárgyának. De ez a valóság át meg át van 
itatva a tendenciával, Sinkó hitével. A vita anyagát közöl- 
jük e kötet Függelékében, de itt kiemeljük Sinkó álláspont- 
ját, mert a személyiségért folyó küzdelmének újabb szakaszá- 
hoz érkezett, s válaszából világosan kitetszik e szakasz ideo- 
lógiai premisszája. „Az új versek – írja – csak »kinyilvá- 
nítják« a szenvedést, a belsőt: a káoszt a káosznak kibeszé- 
lik. Az új lírában kétségtelenül van fascináló erő, mint aho- 
gyan megfelelő hangulatban egy állat titokzatosan kimeredő 
szomorú szeme fascinálhatja az embert. De ez nem kinyilvá- 
nítás, ez a kinyilvánítandó, itt kellene elindulni, hogy a köl- 
tő csakugyan adjon valamit, többet a mi mindennapi sze- 
génységünknél. És az új költők itt elhagynak. Hogy lehet 
ezt megmagyarázni? Csak egyképpen, csak úgy, hogy az új 
költészet mélyenjáró mai valóságok szimptómája. A realitás 
elől való romantikus megfutamodás... a mai romantikusok 
az ínségükből erényt akarnak csinálni. Ínségük a magános- 
ság és az éltető közösség hiánya, a belső és külső világ teljes 
inkongruenciája, úgyhogy a világ számára az individuum, az 
individuum számára a világ egy megközelíthetetlen absztrak- 
ció.”4 


Döbbenetes ítélet: a költő többé nem költészetet ért a köl- 
tészeten, hanem szociológiát. De ez a szociologikus ítélkezés 
néhány alapvető felismerésen alapszik. A közösség hiányá- 
nak a felismerése és valamilyen reális közösség létrehozásá- 
nak igénye Sinkó számára most már az absztrakt egyén és a 
konkrét egyén megkülönböztetését teszi lehetővé. Az ideoló- 
gus Sinkó módszertani elve ez. A „homokóra”-vita egyéb- 
ként a magyar avantgarde líra temetése is. Kassák, Illyés, 
Németh Andor és Nádass József 1926 végén még megjelen- 
tetik a Dokumentumot, még harcosan vagdalkozva vitatkoz- 
nak és keresik az „új líra” elméleti alapjait, de alkotásaik- 
ban már nincsenek elméleteik színvonalán. A teoretikusan 
dogmatizáló új irányzat nyilván alkalmatlan arra, hogy az 
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ellenforradalmi világban ébren tartsa az alkotói folyamatot, 
a puritán vers a neobarokk ízlésbe ütközik. Ekkor szakad 
el ízlésében hosszú időre az avantgarde természetes olvasója- 
értője az avantgarde alkotástól: légbuborékban alkotni nem 
lehet, olvasó nélkül a líra előbb extravagáns lesz, az „isme- 
retlen mélységek” kibeszélője, majd csendesen elpusztul. 


A Korunk első, majd második évfolyama – 1926–1927 
– sokat foglalkozik az új művészettel, sőt alapítója, Dienes 
László a folyóiratot valamiképp az új művészet programá- 
lásáért hozta létre. Dienes 1926-ban adja ki ugyanis Művé- 
szet és világnézet című kötetecskéjét, amelynek jellegzetes al- 
címe jól mutatja a szerző szándékait. Tanulmányok az új 
művészi irányokról: az új művészet létjogosultságát hiva- 
tottak bizonyítani. Dienes teljesen eklektikus: az új művészet 
társadalmi funkciójától Worringerig, a logikátlanság, a belső 
kivetítés dicséretétől kezdve a vers világnézeti jelentőségéig 
mindenféle található munkájában. Tény viszont, hogy a Ko- 
runk kezdettől fogva tág lehetőséget teremt az új művészet 
teoretikusainak, amit ők ki is használnak. 


1926-ban (júliusi szám) Fy (Fábry Zoltán) fontos recenziót 
ír Lukács György tanulmányáról, amely a Tat-ban (Jéna) 
jelent meg L’art pour l’art és a proletár költészet címmel. 
A tanulmány ismertetett érvei azonosak Sinkó Ervin 1927-es 
vitájának érveivel, ami nem csupán Sinkó vonzódását bizo- 
nyítja Lukács gondolkodói alkatához, hanem azt is, hogy 
1926-ra nagyjából kialakult a marxisták véleménye az ellen- 
forradalmi korszak avantgarde-járól. Míg a forradalmat elő- 
készítő időkben a pártideológia szövetségest lát az avant- 
garde-ban, addig a győztes forradalom vezetése az anarchia 
jegyeit fedezi fel benne (lásd Kun Béla és Kassák Lajos vi- 
táját), majd a forradalom bukása után a kiábrándulás szimp- 
tómájaként kezelik ideológusai a kiábrándultságot valóban 
tartalmazó avantgarde-ot. 


Recenzense szerint Lukács attól félti a költészetet, hogy 
vagy az absztrakt formákat öltő polgári viszonyok absztrak- 
tumban megrekedő énekese lesz, vagy, ha a valósághoz ra- 
gaszkodik, akkor az empíria sivárságának dalnoka. A ten- 
dencia csak utópiák gyártására késztethet, tehát a forrada- 
lom, a reális mozgalom az egyedüli üdvözítő forrás. A prole- 
tár költészet ideológiája ez: az akkori avantgarde-tól azt ké- 
rik számon, ami tényleg nincs benne: a proletár osztályharc 
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lobogását. Sinkó a „homokóra”-vitában így összegezi véle- 
ményét az új líráról: „1. Kortörténetileg érdekes szimptóma, 
mely alkotói intencióival ellentétes módon jeleníti meg a hit- 
ben és célokban koldussá lett individuális lelket, 2. nem koz- 
mikus és legkevésbé szociális, mert nem egy gyökerező, ha- 
nem épp egy közösségekből kibukott szubjektivitás produk- 
tuma.”5 


A vita évében a 4 vitaíráson kívül még négy írás jelenik 
meg a Korunkban az avantgarde líráról. Németh Andor Új 
világérzés és új költészet című esszéjében Nádass József egyik 
versét használja fel, hogy az új költészet jellegzetességeit ki- 
mutathassa. Ezt a „régebbi költeménytípustól az alábbi sajá- 
tosságok különböztetik meg: a) nincs tárgya, b) nincs gram- 
matikája és c) nincs logikus értelme. A régi költeménytípus- 
sal szemben tehát tisztára negatív tulajdonságok jellemzik, de 
mondottuk mindjárt kezdetben: a régi esztétika álláspontjá- 
ról nézve az új művészet megközelíthetetlen.”6 A következő 
számban Déry Tibor a vitát kiváltó, eredetileg előadásnak 
szánt szövege mellett Kassák Lajos cikkét is közli Az új vers- 
ről. Míg Déry álláspontja lényegében megegyezik Németh 
Andoréval, Kassák írásában a szociális indítékokra, a szociá- 
lis életérzésre való hivatkozás keveredik a belső kinyilvání- 
tásának és a kozmikus életérzésnek magasztalásával.7 Sinkó 
válasza Déry írására tulajdonképpen válasz a középen álló 
Kassáknak is. Tamás Aladár a Dadát temeti8, míg Komlós 
Aladár korainak tartja Kassák forradalmát, és állítja: „A 
nyelvérzékünk és fantáziánk nem bírja el, hogy minden év- 
ben újratanuljuk a nyelvet... Gyermekes előítélet, hogy a 
művésznek, ha nem éri be az epigonsággal, feltétlenül forra- 
dalmat kell csinálnia. Hiszen van harmadik lehetőség is: foly- 
tatónak lenni.”9 A vitával és szövegkörnyezetével kapcsolat- 
ban még ennyit: Pap József, a kor nagy tehetsége képviseli 
a valóban toleráns magatartást: „Semmi kifogásom a homok- 
óra madarai ellen; szuverén joguk van ahhoz, hogy repülje- 
nek vagy sem... Uram, én szabad ember szeretnék lenni. 
Ehhez az első feltételem megvan: mindenkinek szabadságot 
szánok. Még Arany Jánosnak is. Általában minden földi te- 
remtménynek, akár anyagi alapon áll, akár pedig a szellem 
teremtménye, s ez oknál fogva – a szellem sajátos hanyag- 
sága ez! – elfelejtettek neki testet adni, amelyben láthatóan 
járjon.”10 
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Sinkó tehát a Lukács-féle felfogáshoz áll igen közel, de 
problémái elsősorban nem esztétikai, hanem társadalom-on- 
tológiai problémák: esszéiben és recenzióiban a közösség és 
egyén problémái izgatják, bármi is legyen az írást kiváltó 
ürügy. 1926-ban, vagyis a Korunk első évfolyamában három 
írása jelenik meg, de igazán fontos, kultúránk egésze számára 
alapvető jelentőségű esszé az Egzisztencia és látszat, mely- 
ben Sinkó szembenéz az egyén esztétikai kiútkeresésének 
problémájával. Kiindulása egyszerű kérdés: vajon egziszten- 
cia és látszat, szubjektivitás és objektivitás, etikum és eszté- 
tikum egységben vannak-e egymással, vagy antinomikusan, 
reális kapcsolat nélkül szemben állnak-e egymással. „Ez a 
kérdés végső fokon sorsdöntő kérdése az egész kultúrának 
éppen úgy, mint annak a viszonynak, amelyben az egyén a 
kultúrához áll.”11 


És ez az egyén, az „én” az, ami nélkül nem lehetséges sem- 
miféle kultúra, benne kell egyesülnie az antinómiáknak, ben- 
ne kell egységessé válnia a világnak. A filozófiai rendszerek 
valahány teoretikus megoldása háttérbe szorul: a döntő az, 
hogy az „én” abban a világban, amelyben él, egyesítheti-e 
az antinómiákat, vagy erre éppen világa miatt képtelen. El- 
veszünk-e bennük, vagy nem, képesnek vagy képtelennek bi- 
zonyulunk az egység megteremtésére, vagy sem: íme, biztos 
kritérium a közösségi és a nem-közösségi társadalom megkü- 
lönböztetésére, kritérium az absztrakt és konkrét individuum 
társadalmának megkülönböztetésére. A közösségi társadalom- 
ban közvetlen kapcsolat van az egyének között, tehát meg- 
szűnik a nem-közösségi társadalomban tapasztalható elszige- 
teltség, az én viszonyainak absztrakt – közvetített – volta. 
De ennek létrejöttéig az izolált én a szubjektív egzisztencia 
útjára tér, és akkor: „Egzisztencia vagy látszat, etika vagy 
esztétika, az ideák vagy a jelenségek világa, emlékezés vagy 
felejtés – mindegyik a másikat könyörtelenül kizáró súllyal 
jelenik meg.”12 


Az izolált (absztrakt) egyén veszélyt lát az esztétikában; 
„a szépség szférája ugyanis az abszolút türelemé – a forma 
erejének mindenhatóságából”.13 A forma mindenható ereje 
az, hogy megszüntet minden vagy-vagyot: „valóság, mese, 
etika és esztétika, jó és rossz a forma erejében békülten ud- 
varolnak egymásnak, paradicsomi egyetértésben, harag, fé- 
lelem és féltékenység nélkül”.14 Az absztrakt egyén fél ettől 
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a valótlanságtól, mert számára az esztétikum nem igaz. Az 
„én” csak él, mint Szókratész: „a szókratészi életforma nem 
ismer el más cselekedetet, mint azt, melynek egyetlen tárgya 
a szubjektum, a saját élet mint egyetlen, szakadatlanul inten- 
zív cselekedet”.15 Platón csak végigviszi a látszat-világ és a 
tökéletes világ megkülönböztetését: az igazi világ elérhetet- 
len, mert az igazi világ nincs a földön, csak a vágy van itt, 
a megragadhatatlan utáni vágy. 


Az egyén tehetetlensége kifejeződik a kereszténység és a 
művészet viszonyában is. Az individuumon belül feszülő 
konfliktus különösen a XIX. században vált élessé, „amikor 
a bensőséges vallásosság a maga antipólusát és valóban ve- 
szedelmes ellenségét, halálos kísértését már nem az agresszív 
vagy indifferes természettudományokban látta, hanem az 
esztétikai kultúrában, az esztétikai vallásosságban találta 
meg”, mert „az esztétika... a látszat világában akart pó- 
tolni, és olcsóbban pótolni, amit a vallásos és etikus egzisz- 
tencia csak »arca verejtékével« és sohase oly készen nem 
kaphat, mint az esztétikában élő individuum”.16 


De az esztétikaellenes vagy az esztétikai élet egyaránt az 
elszigetelt egyén védekező reflexe. Dosztojevszkij műve – 
Sinkó esszéjének ürügye – szintén nem oldhatja meg a 
problémát: „A Dosztojevszkij kereszténysége nem az ember 
Krisztushoz való útja, hanem a magányos ember – Krisz- 
tuson mint egyetlen úton keresztül – útja a másik magányos 
emberhez.”17 Konklúzió tehát nincs: a konklúziót meg kell 
keresni. Sinkó Ervin élete sem egyéb, mint a konklúziók ke- 
resőjének élete: csak azt tudja, hogy reális közösségre volna 
szükség, hogy az „én” konkrét életet élhessen. 


Bosnyák István szerint az Egzisztencia és látszat „szintén 
jelentős dokumentuma a krisztiánus-írói magánpozícióval 
való viaskodásnak”. Elszakadási kísérlet attól, amit Bosnyák 
találóan „krisztiánus tettpótlék”-nak, „az izolált alkotói ma- 
gányban foganó profetikus írás”-nak nevez. Ha a második 
világháború után kielégülő tettvágya szempontjából vizsgál- 
juk ezt az 1926-os írást, akkor mindenképp feltűnik a vál- 
tozás.18 


A Korunk szempontjából a keresés legjobb esztendeje 1927. 
Ekkor tíz Sinkó-írást közöl a folyóirat, ezek közül kettőt 
ugyan csak az s. e. iniciálé jelez, de ezek is minden valószí- 
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nűség szerint szerzőnk munkái. Sinkó belső fejlődését figye- 
lembe véve kiemelkedik esszéje, a Middlesex és Utópia. 


Megérthetjük-e korunkat, amelyben élünk, a kort, amely- 
nek magunk is részesei vagyunk; eldönthetjük-e, hogy ko- 
runk „immanens tartalmai felélődtek” vagy „hogy korunk 
immanens tartalmainak még csak kicsiny része nyert kifeje- 
zést? Feladatok látszanak, feladatokon dolgozik az ember, 
de hogy tulajdonképpen milyen feladat az, amin dolgozik, 
mi az, amit végez, azt maga a munkálkodó nem tudja; a 
jelen még inkább megsejtheti a jövőt is, mint a tőle elválaszt- 
hatatlan önmagát: a jelent.” Döntenünk kell: Middlesex rea- 
litása és Utópia között. „Utópia létező ellenség; a middlesexi 
hold földnek mint társadalomfenntartó reálpolitikai konst- 
ruktív tényezőnek létező ellensége: a hercegség Utópiában.”20 


A józan, becsületes haladás és a józan ész számára elkép- 
zelhetetlen utópia. S hiába minősíti Middlesex esztétikum- 
nak, nemlétező ködképnek Utópiát, ez a princípium mindig 
ott van Middlesexben, tagadja a megvalósítottat, relatívnak 
minősít minden konstrukciót egy „transzcendentális vízió ne- 
vében”. A konstruktív erők közül legjelentősebb az állam, 
és az „Utópia ravaszsága, hogy ő nem aktív, de aktív véde- 
kezésre kényszeríti az államot. Mert miközben az állam mint 
üldöző védekezik, nyilvánvaló lesz az empirikus erők erőt- 
lensége az utópisztikus erőtlenségnek erejével szemben. Saját 
pozíciójukat csúfolják ki, mikor ostoba öldökléshez kell fo- 
lyamodniuk fegyvertelen emberekkel szemben – védele- 
mért.”21 


Az utópisztikus szkepszis romboló erő. „Az önmagával 
szembesített valóság, a helyességében és értékében kétségessé 
tett valóság: ez az utópisztikus szkepszis destrukciója.”22 Va- 
jon milyen szerepet játszik ez a szkepszis? „Szubjektíve még 
sohase élt mélyebb magányban, inkább közösséghez tartozás 
nélküli ember, mint a mai, és épp ennek a mai embernek 
cselekedeteiben objektíve úgy kell élni – etikai szubjektív 
parancs folytán –, mintha szubjektivitása nem is volna, ha- 
nem mintha csak egy csoport léleknek, közösségnek szubsz- 
tanciátlan része volna. Ő tud valamit, amit a középkori 
ember nem tudott: neki nemcsak az abszolút, hanem a rela- 
tív felé is van kötöttsége: a középkori embernek sejtelme 
sem volt erről a szolidaritásról.”23 A destruktív utópia elle- 
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nére az egyénnek vállalnia kell a többieket: „Így történik, 
hogy mikor legvilágosabb az egyén szubjektivitása, morális 
öntudata, ugyanez az öntudat kérdésessé teszi jogát, hogy 
mint közösségtől független, abszolút morális öntudat csele- 
kedjék. Ő és az ő istene közé odaállnak a többiek bűnei, 
mint az övéi.”24 Az Utópia él: ő a közösség rossz lelkiis- 
merete. 


1928-ban Sinkó egyetlen recenzióját közli a Korunk, majd 
háromévi csend után, 1931-ben egy elbeszélését. Ezután is- 
mét szünet következik, immár hatéves. A moszkvai közjá- 
ték időszakában Sinkó Romániában találkozik családjával, 
és Méliusz Józseffel is, aki beszélgetésükről cikket ír a cseh- 
szlovákiai Magyar Napban. Ekkor mondja Sinkó: „Anél- 
kül, hogy aktívan részt vennék a gyakorlati politikában, 
alig hiszem, hogy az írónak más feladata lehetne, mint harc 
azt emberiség kiemeléséért a barbarizmusból. Más szóval: a 
proletariátusban látom a világ mai történetének egyetlen 
morális garanciáját.” E találkozás eredménye a folyóirat és 
Sinkó kapcsolatának újrafelvétele is. Gaál Gábor 24 óra alatt 
két levelet küld Méliusznak, amelyben kéri, hogy „Sinkóval 
a lap nevében a legalaposabban beszéljen, és kéziratot kérjen 
tőle”, majd: „másoktól is kéretek kéziratot... azoktól szeret- 
nék leginkább, akikkel Sinkó barátságban van.”25 


1937-ben három, 1938-ban egy Sinkó-elbeszélést, továbbá 
egy recenziót közöl a Korunk, de a kapcsolat utolsó éve 
főleg a Don Quijote útjainak közlésével válik jelentőssé. A 
gondolkodói pálya újabb szakasz küszöbére érkezett: Sinkó 
már a történelem és az egyén viszonyának problémájával 
viaskodik. Az emberiség – gigantikus absztrakció, a törté- 
nelem az emberiség története, de nem a megismételhetetlen, 
pusztulásra ítélt egyén története. Kettős meghatározottsága 
disszidenssé teszi az egyént, aki a szellemi kultúrában teremti 
meg a maga szabadságát. De a kultúra maga is csak töre- 
dékesség az osztálytársadalomban, a közösség nélküli tár- 
sadalomban: „A kultúra vágy egy kultúra után, mely ne 
egyéni aktusok sorozata, hanem a disszidens egyén nagy vis- 
à-vis-jának, az egész emberiségnek életét, élete minden meg- 
nyilatkozását átformáló energia, földi realitás legyen.”26 


Don Quijoténak nincs küldetése – nincs közössége –, ki- 
talál hát egyet, nemeset, szépet, erkölcsöset. Csak esztétikai 
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és etikai viszonya van saját magával, a világgal szembeni 
viszonya a bolondé, aki mikor észre tér – meghal. Az 
egyéni öntudat csupa olyan feladatot állít a valóság elé, 
amelynek megoldásához az anyagi előfeltételek hiányoznak. 
Biztos vereség. Don Quijote a vergődő, meddő, tragikusan el- 
szigetelt, a társadalomból kiközösített ember szimbóluma. És 
közben csinálja a történelmet. 


Ezután már nincs kapcsolat, nincsenek cikkek, csak hal- 
ványodó emlékképek – róla. 1967-ben halt meg. 


1974 
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ÍRT ÉS TANÍTOTT… 
A mü egünkből kitűnő állatok 
üstökös csillagoknak neveztetnek 
(Apáczai: Magyar Enciklopédia) 


Felemelkedni csak a Tudásban lehet – mondja Apáczai 
Csere János –, de mi némák vagyunk, barbarus állapotban 
élünk, a tudománynak nincs magyar nyelve. Nem érthetjük 
hát az Írást sem, pedig értenünk kellene: nincs más remé- 
nyünk, csak az isteni jóvátétel. Hinni: hinni, hogy az nem 
lehet, ami velünk történik, hinni valami nem létező Másban, 
az eljövendő igazságban, a szenvedésben, amellyel kiérdemel- 
jük azt a Mást. Meg kell találni a támaszt, mert másképp 
megszűnik történelmünk: a rossz, ami velünk történik, csak 
átmenet, csak bizonyíték arra, hogy kiválasztottak vagyunk. 
A szenvedés kiválasztottjai, akik kedvesebbek Számára, mint 
egyebek, akiket nem szeret annyira, hogy fájdalomra méltat- 
ná őket. Mi volna jobb bizonyíték kiválasztott voltunkra, 
ha nem éppen a szenvedés? Apáczai hívő volt, de hitével a 
népet szolgálta. Azt tartotta, hogy meg kell értenünk az 
Írást, mert a világot másképp nem láthatjuk, hiszen a világ 
homályos és áthatolhatatlan. Egyetlen állandóság van a vál- 
tozásokban, egyetlen szilárd pont a mozgásban: az Írás. Ezt 
kell megérteni, és mert csak a tudományok birtokában lehet 
megérteni, meg kell tanulni a tudományokat. A Szentírás 
magyar, a tudomány latin, a Szentírás mindenkié, a történe- 
lem egyeseké. Barbárságunk megszűnik, ha lemondunk a tör- 
ténelemről, és egyesülünk az ősi forrással a történelemtől el- 
ragadott tudomány segítségével. 


A tudomány nyelve maga a történelmenkívüliség, az a 
közeg, amely pusztán önmaga létében fedezi fel a mozgások 
egységes alapját. Soha ilyen jelentőségre nem tett még szert: a 
lét, a realitás elé került, ő maga az egyetemes Alany és az 
egyetemes Állítmány. Pusztán önmagára vonatkozik, s aki 
beszéli, az csak árnyék, csak a történelemben hullámzó sem- 
mi. Az ember éppen azzal válik az események, élet és halál 
ellenére is állandóvá, hogy beszélni tud a tudomány nyel- 
vén. Mit számítanak az évszázadok, ha még beszélni tud? 
Meg kell tanulni tudományul és filozófiául is, a tudományt 
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és filozófiát is megtanítani magyarul, ez a történelmileg vál- 
tozó, romlandó ember feladata. 


A tudás szón értjük „az egész műveltséget, bölcsességet, 
az értelem tevékenységét, és egyszóval az egyetemes enciklo- 
pédiát, vagyis azoknak a dolgoknak módszeres összefoglalá- 
sát, melyeket tudni szükséges, [...] minthogy pedig ilyen 
tudnivaló kétféle van: maga a nyelv és a nyelv által meg- 
jelölt dolgok, nem ok nélkül mondják a bölcsességről, hogy 
az egyrészt magukkal a dolgokkal foglalkozik, másrészt a 
nyelvvel, amelynek segítségével a megértett dolgokat mások- 
kal közöljük” (Rektori beszéd a Gyulafehérvári Kollégium- 
ban, 1653 novemberében). 


De hasznos-e a beszéd, a tudás, jó-e valamire azon kívül, 
hogy az Írásban rögzítsük történelmi tehetetlenségünket – 
kérdezi Apáczai. „De hasznosságon ne értsetek egyebet, mint 
az említett tudományok jóságát és tökéletességét [...], ne 
értsetek egyebet, mint azt a hasznot, melyet az egyes tudo- 
mányágakban való alapos elmélyedés nyújt a velük foglal- 
kozóknak.” (Uo.) Tudni: csak mert a nyelvet tudni kell, 
hiszen egyszer talán megérkezik a történelem, s addig élni 
kell, meg készülni is. Érv nincs, mert az ősmozdulatlansághoz 
való visszatérés negatív érv a történelem mellett: a történe- 
lem még nincs, de a hitet mégis ébren kell tartani. A hit 
forrása és a tudás szükségessége semmilyen kapcsolatba sem 
hozható: az érvek – a tudásra azért van szükség, hogy meg- 
értsük a Bibliát – nem vonatkoznak a tárgyra, mert a tár- 
gyat nem lehet megnevezni. Mert hiányzik a tárgy; nincs 
történelem. 


„Ha az említett tudományok hasznosságáról, hallgatóim, 
semmi mást nem lehetne mondani, mint azt, hogy kölcsönö- 
sen segítik egymást, éspedig annyira, hogy külön egyiküket 
senki sem értheti meg tökéletesen, csak ha egyúttal a többit 
is mind megtanulta, akkor, azt hiszem, máris eleget mon- 
dottam...” (Uo.) Szinte már öncélú tudáseszmény: legyünk 
okosak, műveltek, csak azért. Nemigen változtat ezen Apáczai 
dühös pátosza sem: „Vesszek el, ha nincs szükségem minden 
tudományágnak, sőt az egész enciklopédiának segítségére, mi- 
dőn a Bibliát forgatom...” Csak arról van szó, hogy nincs 
érv, az indulat nem érv, a vágy és óhaj sem az. 


A barbár állapotok megváltoztatására nincs esély, hát lega- 
lább mi szabaduljunk a tudatlanság átkaitól. Műveljük fé- 
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nyesre agyunkat, mert ez így tetszetős. De mit tehetünk, ha 
ezt nem hiszik el nekünk, ha a már meggyőzötteket győz- 
ködjük, de a többiekhez nem jut el szavunk? Érveket talá- 
lunk, az ő mértékükhöz szabottakat. Apáczai is barbár ér- 
veket keres, s ha ezek nem is válnak túlságosan súlyossá 
művében, mégis jelen vannak. Ilyesmiket mond: „Nem illik 
penig egy becsületes úri személynek is ezen megháborodni, 
mintha ez dolog – az akadémiát végzettek nemességre emelése 
– jobbágyi számának megkevesedésével fogna lenni: mert vaj- 
ki kevesen volnának olyanok, akik ilyenképpen szabadulást 
szerezhetnének magoknak.” (Egy magyar académiának leraj- 
zolása) „Alázatosan jelentem Nagyságodnak, hogy ez a schola, 
mely az egész kereszténység között fennforgó legnehezebb és 
legártalmasabb két adversa religiók – a katolikusok és uni- 
táriusok – ellenében plántáltatott volt...” stb. (Apáczai 
supplicatiója Barcsay Ákoshoz) „Nem inkább véletlenségből, 
vagy bizonyos feljebbvalóknak gyakran oktalan rendelkezésére 
sodródnak ide a legtöbben – az iskolamesterekről van szó 
–, hogy egy ideig itt védelmezzék nyomorúságos életüket a 
nyomasztó szegénységgel szemben?” (Rektori beszéd a Ko- 
lozsvári Kollégiumban, 1656. november 20-án) 


Az elszigeteltség helyzeteiben feltámadnak az önvédelem 
ösztönei, elhalványodik a ráció, amely eddig emberi kor- 
látok közé kényszerítette a primér gyűlölködést. Apáczai is 
gyanúsít és sebez ott, ahol természetes szövetségeseiből híve- 
ket toborozhatna. Nincs szomorúbb vádbeszéd a kolozsvári 
beiktatáson elmondottnál. Persze, leleplezésként is lehetne ol- 
vasni ezt, de ne áltassuk magunkat: a gyűlölet is érveket ta- 
lál magának. Ebben a beszédben Apáczai négy pontban fog- 
lalja össze az iskola rákfenéit, hibáztatja a tanítókat, papo- 
kat, kurátorokat és még a tanulókat is. Csak a tudományra 
talál díszítő jelzőket, a többieket nem mentheti semmi sem. 


A tudomány – ez Apáczai eszménye. S persze a tudo- 
mányok felszabadítója, Descartes. Az a gondolkodó, aki a 
fizika nagy forradalmának kezdetén megalapozta az újkori 
racionalizmust. Apáczai szavai elfúlnak, amikor Descartes-ot 
dicséri: „Mivel azonban sem egyetlen ember, sem egyetlen 
évszázad nem volt képes arra, hogy a filozófiai bölcsességet 
tökéletességre emelje, nem akarja a mindenható Isten, hogy 
a mi korunk is meg legyen fosztva jóságának tanújelétől. 
Ezért támasztotta a világnak e késő vén korában – úgy, 
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hogy az előző évszázadok alaposan megirigyelhetik tőlünk – 
René Descartes-ot, az egész filozófia újjáteremtőjét, száza- 
dunk páratlan ékességét és díszét...” (Gyulafehérvári beszéd) 
Tisztelgés, zászlóhajtás. Csak éppen mást ért kartezianizmu- 
son Apáczai, mint mestere, mert számára a tudomány célja 
is más. 


Apáczai nem a descartes-i filozófiát interpretálja, hanem 
Descartes szándékait, s teszi ezt úgy, hogy e szándékokat 
azonosítja a maga elképzeléseivel. „Mikor [Descartes] látta, 
hogy a filozófusok birodalma folytonos vetélkedéssel, civó- 
dással és asszonyos perlekedésekkel van tele, az a gondolata 
támadt: el lehet-e juttatni valahogy a filozófiát a matema- 
tikai tudományok bizonyosságáig. Nem csüggedt el, és két- 
ségbe vont minden olyan dolgot, amelynél csak a legcse- 
kélyebb alkalom is adódott a kételkedésre; minthogy ilyen 
módon saját eszének mint még eközben is gondolkodó dolog- 
nak létéről semmiképpen nem kételkedhetett, arra a követ- 
keztetésre jutott: lehetetlen, hogy az ne léteznék. Míg ezt ku- 
tatja, fölismeri, hogy az Istennek is szükségképpen léteznie 
kell. Azután pedig felismeri a testet, vagyis azt a dolgot, 
amely kiterjed hosszúságban, szélességben és mélységben, kü- 
lönböző módon mozgatható és alakítható.” (Uo.) A hosszú 
idézet eléggé perdöntő: a hangsúly nem az észen van, hanem 
a hiten, a nagyjából egyenlően elosztott józan ésszel kap- 
csolatos, bájos descartes-i biztatásból semmit sem látunk, mint 
ahogy a módszeres kétely is azonnal a legfőbb tekintély sze- 
mélyiségében horgonyzik le. 


Talán éppen ez a legfontosabb: a kartezianizmus valami- 
lyen műveltségeszmény kialakításához vezeti, közvetlen tilta- 
kozáshoz a barbarus állapotok ellen. Minden látszat ellenére 
sincs itt fennköltség; Descartes filozófiában gondolkodott, 
Apáczai állapotokban. S ha a karteziánus filozófia célja a jó- 
zan ész lehetőségeinek bizonyítása volt, akkor Apáczai mit 
sem kezdhetett a józan ésszel: neki nem a skolasztika te- 
kintélyelvűségét, dedukciós gondolkodását kellett legyőznie, 
hanem a minden tudás számára ellenséges helyzetet. 


Itt a skolasztika – papok voltak. Nem egyetemi hittu- 
dósok vitatták az ontológiai istenérveket, hiszen az Isten so- 
hasem vált valamilyen logikus érvelés tárgyává. Ő – volt: 
érveken túl, az abszolút érv. A papok döntöttek el min- 
dent, ám ők csak barbárok voltak, mint híveik. Ők a kor 
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ideológusai: lényegében a mindenkori fejedelem kívánságai- 
nak és egyházi főhatóságaiknak engedelmeskedve intik tű- 
résre és hallgatásra híveiket. S ha valaki mást akar, akkor 
fenekednek. Kiprédikálják, akárcsak Apáczait Kolozsváron; 
látszólag csak a professzori cím – úgymond jogtalan – hasz- 
nálatáért, de Apáczai is meg a papok is tudják, hogy más- 
ról van szó. Arról a másról, amit Apáczai akart. 


Egyszerűen: hiányzott a józan ész. Pártokban gondolkod- 
tak – esetleg relígiókban – mindazok, akiknek megadatott 
a gondolkodás lehetősége. Mert ehhez némi nyugalom kellett 
volna, de nem volt nyugalom. Tatárok sétáltak be az or- 
szágba, fejedelmek vívtak a főhatalomért, az idők nem ked- 
veztek a filozófiának. Az ideológia meg sem kísérelte, hogy 
logikai érveket találjon: a parancs teljesítésére, és nem a 
meggyőződésből származó csatlakozásra hívták az embereket. 
Mindez meghatározta Apáczai lehetőségeit és fogadtatását is. 


Nem volt forradalmár, s még az sem adatott meg neki, 
hogy a hatalom magaslatán a bukás mélységeiről elmélked- 
hessek, mint ezt valószínűleg legnagyobb tanítványa, Beth- 
len Miklós tette. A semmiről ő nem szólhatott, neki tele kel- 
lett prédikálnia az űrt; az emberi gyarlóság számára nem 
volt metafizikai kérdés, hanem egyszerű tudatlanság, nem me- 
rülhetett el puritánus víziókban sem, ő iskolákat alapított, 
néptanító volt, más nem is lehetett. 


Biztatott, bizonygatta, hogy nem vagyunk született bar- 
bárok, csupán elmaradottak. „A Szegediek, Molnárok, Gele- 
jiek, Csulaiak, Medgyesiek, Kereszturiak, Tolnaiak, Gidófal- 
viak s – nehogy az ellenfélnél elhallgassam a kiválóságot! 
– a Pázmányok, Csanádiak, Enyediek, Dálnokiak emlékezete 
első leheletre szétoszlatja e hamis vélemény átlátszó ködét, 
egyszersmind szemmel láthatóan igazolja, hogy nem népünk 
barbár szellemében rejlik szerencsétlen elmaradásunk oka, ha- 
nem a tanítás szerencsétlen rendjében.” (Uo.) Érvei, mint 
a tapasztalati érvek általában, a kivételekre való rámuta- 
tásban válnak a biztatás eszközeivé, anélkül hogy meggyő- 
zően bizonyítanának olyasmit, amit különben is mindenki 
egyaránt hisz. 


A hittől óriási távolság van addig a meggyőződésig, hogy 
vállalnunk kell az önmagunkkal kapcsolatos illúziókból szár- 
mazó szerepet is: Apáczai, a bölcs pedagógus olyasmit hi- 
tetne el hallgatóival, amit azután, ha szerepként is vállal- 
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nának, egyszeriben megváltoztathatnák a barbár állapotokat. 
De mint a tanítványokat valamire rábeszélő pedagógusok, 
Apáczai is téved, noha ez mit sem változtat mohó változ- 
tatni akaró kedvén. Téved, mert főképp önmagát győzi 
meg, és kevés barátján kívül ellenségeinek amúgy is népes 
táborát növeli. De téved, mert azt hiszi, hogy a nevelés a 
változtatás alkalmatos eszköze, és elég a tudás fontosságát 
meg Isten bennünk sarjadó nevét elemlegetni, máris hajlandók 
leszünk útmutatásait követni. 


Úgy beszél minderről, mintha a tudás becsét, a javítások 
szükségességét ő csak krónikási minőségiben könyvelné el, hí- 
ven követvén a fejedelmek és nagyurak valóságos cselekede- 
teit. Ajánlásai, a művek elé írt szövegek a taktika és az 
etika különös ötvözetét mutatják: úgy tesz, mintha olyanok 
lennének patrónusai, amilyeneknek lenniük kellene, ha éppen 
olyanok lennének, amilyeneknek ő, Apáczai képzeli őket. De 
nem lehetnek olyanok, mert nem ismerik azt a magatartás- 
formát, amely a tudomány nyelvének következménye: nem 
érthetik, amit Apáczai mond. S talán Apáczai is egyre ke- 
vésbé azt, amit neki mondanak. Tudományul beszélni a maga- 
tartásban annyit jelent, mint a türelem, az érvek, az egy- 
máshoz kapcsolódó sikerek és sikertelenségek nyelvén szólni; 
mindez nem adatott meg a kor nagyságainak, és ez nem 
nyelvi hiányaiknak tulajdonítható. 


Erkölcsi erejét mi sem bizonyítja jobban, mint az a gya- 
korlati vállalat, amelyet szinte eszelősen képviselt a sikerte- 
lenség ellenére is. Talán józanságának köszönhette ellenálló- 
képességét: nem tévedt a filozófia ingoványos talajára, meg- 
elégedett a választott mester ismertetésével. Szónoknak egé- 
szen kiváló volt: a locusok ismerete és kiválasztása, a tudat- 
lanság arcpirító voltának szerénységgel való csökkentése, az 
irodalmi erejű sopánkodás, a tanácsadásban kifogyhatatlan 
pedagógusi véna mindmáig érdekes olvasmánnyá teszik beszé- 
deit. És sehol semmi metafizika; ahol ismertetéseiben a filo- 
zófia mégis feltűnik, ott eléggé elegyes: Descartes és a közép- 
kor egymás mellett, békésen, jámborul, akár a jó tanuló fe- 
jében az ismeretek. 


Ám a gyakorlati dolgok ismét ihletik: a polgári társaság- 
ról igen fontos dolgokat mond. Az Enciklopédiában írja: 
„A magaviseletével tyrannus az, aki tudva és szántszándékból 
a polgári társaságnak minden, avagy több igazát elfordítja. 
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Ezt is vagy szép szerével vagy haddal szabad elveszteni, de 
csak felső rendeknek vagy az egész népnek megegyezéséből.” 
A jobbágyságot sem tartja összeegyeztethetőnek a polgári tár- 
sasággal: „A zsellérséggel való gonoszul élésből származott a 
mái napi nyomorúságos jobbágyság, mely az Egyiptom-béli 
szolgálatot bizony feljül haladja hazánkban sok helyeken.” 
Lám, ahol saját vizeiben van, ott felforrósodik a hang, másutt 
inkább a küldetéstudat mögé rejtőzik, tehát homályos a sze- 
mélyiség. 


Pedig Descartes személyes tudott lenni a filozófiában is, 
ám Apáczai csak a filozófia dicséretében meg az iskolai vagy 
általánosabban a gyakorlati dolgokban. Talán a személyiség 
új típusának születését látjuk: a nagy elméleti kérdések he- 
lyett a tevékeny élet problémái állnak előtérben, az ilyen vagy 
olyan lemaradással szembeni gyakorlati állásfoglalás: ismer- 
tetés és szervezés. De furcsa módon, a tevékenység önmagá- 
ban sohasem radikális, hiszen a dolgokat fogalmilag kell 
megragadni ahhoz, hogy a tevékenység a toldozáson túl az 
átalakítás eszköze lehessen, amint azt, jóval később, Marx a 
Párizsi kéziratokban tisztázta. Fogalmilag megragadni a dol- 
gokat pedig azt jelenti, hogy a dolgok funkcióit látjuk meg 
az egész struktúrán belül: a tény önmagában semmit sem 
mond, csak a működésben levő tény beszél. A működő-funk- 
cionális tény viszont mindig az egész része, az egészé, amely 
meghatározza részeinek funkcionális egységét. 


S mivel ezt nem látja, de nem is érzékeli, a személyiség 
eme típusának ideológiája a tevékenység apológiája. Legyen 
ez a tevékenység jobbító, vállaló, a nép ügye mellett elkö- 
telező. A nép ügye pedig a kulturális felemelkedés, a hasznos 
cselekvés lehetősége. Nem; radikalitásról tényleg nincs szó: 
a cselekvés nyelve a struktúra egészére vonatkozóan néma 
marad. A józan mindennapiság uralkodik, ilyen kifejezések- 
kel: ezt kell tennünk, hogy jobb legyen, javítsuk ezt vagy 
azt, mert rossz. Az értelmiségi nem az elméletben utazik, 
nem kívánja fogalmilag megragadni a dolgokat, hanem visz- 
szanéz, és a cselekvést jobbítja. 


Azért ilyen, mert ellenfelei, akikhez tartozik, akikkel azo- 
nos struktúrában csak azonos nyelven beszélhet – még ak- 
kor is, ha mást mond –, olyanok, amilyenek: a cselekvést 
önmaguknak tartják fenn, privilégiumként birtokolják a te- 
vékenységek meghatározását és a cselekvésre való kénysze- 
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rítés eszközeit is. Apáczai ellenfelei a távoli jövőre hivat- 
koztak, nem csoda, ha ő a közelit látta csak, ellenfelei az 
igazságra hivatkoztak, ő az Igazságosra, ők a türelemre, Apá- 
czai a szent türelmetlenségre. 


Apáczai éleslátására mi sem jellemzőbb, mint az, hogy 
nem kívánt kilépni abból a világból, amelyben élt, és amely 
a kilépés perspektíváit még csak fel sem villantotta; ellen- 
feleinek rövidlátása pedig kitetszik abból, hogy nem ismerték 
fel Apáczaiban saját jobb lehetőségeik kifejezőjét, igazi és 
nem vélt érdekeik művelődéspolitikai képviselőjét. Apáczai 
tragédiája az volt, hogy végig benne volt a kilépés kísértése, 
de ezt a hangot Isten hangjává szublimálta, s közben kí- 
méletlenül marcangolta a tehetetlenség. „Sokan szenvednek, 
édes atyámfia, most mások is kegyelmeddel, és így a szomo- 
rúság megosztódik” – írta Geleji Katona István udvarhelyi 
espereshez intézett levelében. A végtelenül osztódó szenvedés 
és a történelmen kívüli megváltása közötti feszültség, a cse- 
lekvés választása a hatékonyság majdnem teljes hiánya elle- 
nére, a transzcendens remény és az immanens reménytelenség 
ellentmondása őrölte fel, de sohasem oly mértékben, hogy 
megadta volna magát. 


Tartását a puritán ideológia magyarázza: a tudomány, az 
iskola, a mesterségek türelmetlen követelése, az anyanyelvi 
tudományos műveltség fontosságának felismerése, az a meg- 
győződés, hogy ismerni kell saját nyelvünket, a bennünk 
lévő nyelvet. A népi tömegekhez való kapcsolódás ez, a nép- 
hez kapcsolódó értelmiségi hitvallása vad és elkeseredett idők- 
ben. Szigorú szavak és nagy lelki puhaság, fegyelem és ol- 
dódás, külső célok és befelé fordulás: „...az emberi ön- 
vizsgálódást annyira szem előtt kell tartanunk mindnyájunk- 
nak, hogy szónok nélkül is találjunk okot, amiért ebben a 
halandó és esendő életben állandó elmélkedés és folytonos 
szemlélődés közben mennél siralmasabb hangon egyre csak 
saját sorsunkat sirassuk” – mondja a Kolozsvári Beszédben, 
1656. november 20-án. Van hát ok a sírásra, de nemcsak 
arra: „Szégyenen és gyalázaton keresztül nekifeszülve az 
erény felé kell törekednünk. A jelenkori gyalázatért kétszere- 
sen megfizet majd gyalázóinknak az utókor, csak lankadat- 
lanul igyekezzünk azt megérdemelni.” (Uo.) Íme, a végső 
remények; s van-e jogunk azt mondani, hogy mindez csupán 
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illúzió, vagy ha mondjuk, akkor nem jutna eszünkbe a fé- 
lelmetesen nagy megtartó erő, amely az illúziókban van? 


Apáczait nem lehetett legyőzni, mert végül is szerény cél- 
jait ugyan nem tudta megvalósítani, vagy csak nagyon rész- 
legesen volt erre képes, de a biztos elégtétel hitében számol- 
hatott dolgairól. Ez a kiválólag realista ember – aki az 
Akadémia felállításáról szóló tervezetét így fejezi be: „Nem 
ártana egy konyhának is lenni, aholott kiki szükségére valót 
pénzért, ha keresne, találna” – egyáltalán nem volt álmo- 
dozó, amikor az elégtételért a jövő felé fordult: a jelenhez 
kellett az erő; s aki ilyen biztonságot mutat, az erős, és ta- 
lán mások szemében is erősnek tűnhet. És a jövőből azért 
nem csinált programot, mert realista volt és tudta, hogy 
tennie kell. De hát csak pedagógus volt, nem tehetett mást. 
mint a pedagógusok: írt és tanított. 


1975 
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APÁCZAI-FILM 


Nincs líra: a születés, a halál nem lírai. Közöttük az élet. 
Az élet, amit meghatároz az, hogy nem akartunk világra jön- 
ni, és mégis megszülettünk és meghalunk, pedig ezt sem 
akarjuk. 


A két, akaratunktól független esemény között zajlik le 
életünk, amely némileg a miénk. Ez a „némileg” a szabad- 
ság forrása. A szabadság: szolgálat. A „némileg” szolgálata, 
ugyanis az életé, vagyis az életből mindazé, ami szabaddá 
tesz. A kényszerűséget feloldhatjuk, a szükségszerűséget nem. 
Az a bizonyos „némileg” a kényszerűségek elleni harc. 


A harc nem lehet csupán egyéni: a szolgálatban kapcso- 
lódunk a közösségekhez. Minden egyén csatlakozása a kény- 
szerűségek ellen fellépő közösséghez ökölcsapás a szükség- 
szerűségek nevében uralkodó kényszerítő hatalom ellen. 
Apáczai kapcsolódása az iskolán keresztül történik. 


[A filmben egyetlen visszatérő mozzanat az Iskola. Min- 
dig ugyanabban a perspektívában, mindig mozdulatlanul. Az 
összes többi képen mozgás, az Iskola tömören – de nem 
komoran! – jelképezi Apáczai közösségét, kapcsolódását az 
emberekhez.] 


* 


Apáca. Egy falu. Lehetne más falu is. Különféle falvak- 
ból indultak el a tehetséges fiatalok nyugati egyetemekre. Re- 
formációt tanultak – egy új ideológiát, a felszabadult világi 
tevékenység ideológiáját. 


[Szülőház, táguló perspektívában. Ismételten és ismételten 
a szülőház, a legkülönbözőbb, de mindig táguló perspektí- 
vában. Ez az egyetlen táguló perspektívájú kép, az összes 
többi szűkül. Monotóniájában – az állandóan szűkülő pers- 
pektívájú képek monotóniájában – idegesítő, dühösítő film. 
Szinte monomániásan ismétli a perspektívát: elindul vala- 
honnan – a felhők, a föld vagy bármilyen tárgy felől –, az- 
tán felgyorsul, és az ábrázolandó épületre, könyvre ugrik, 
és egyre szűkebben filmezi.] 
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A puritánus ideológiában a hasznos tevékenység, a munka, 
az egyszerűségben eltöltött élet a legfőbb érték. A puritá- 
nus szellemben létrehozott intézményeik ezeket az értékeket 
terjesztik. Iskola, iskolák, népiskolák a nép nyelvén, hogy 
legkönnyebben az anyanyelven elsajátítható tudományokat, 
a hatékony tevékenység számára nélkülözhetetlen tudást mi- 
nél több gyermek elsajátíthassa. Apáczai ezzel az ideológiával 
találkozik Hollandiában. 


* 


Sohasem kérdezte, hogy érdemes-e, mert tudta, hogy az. 
Sohasem kérdezte, hogy sikerül-e, mert aki a kötelességét tel- 
jesíti – ő mindig teljesítette a kötelességét – és más embe- 
rek, a közösség életét szolgáló értékek nevében tesz, annak 
nem kell kérdeznie, hogy sikerül-e. 


[A képen egy kéz jelenik meg – ne felejtsük, mindig szű- 
külő perspektívában –, valamilyen (és mikor a szimbólum 
visszatér, más és más) íróeszközzel rövid „i”-ket javít át 
hosszú „í”-re: ír, javít stb. Ez a szimbólum viszonylag gyak- 
ran, de a néző számára kiszámíthatatlan ritmusban tér visz- 
sza. Funkciója: a hatékony cselekvésnek nincs szüksége illú- 
ziókra, a siker ilyen vagy olyan biztosítékára. Az autonóm 
cselekvés apológiája ez.] 


A kor színvonalán volt kortárs. Mindent tudott, amit 
a tudós embernek tudnia kellett: nyelveket – ókoriakat és 
moderneket –, természettudományokat és teológiát. A teo- 
lógiában pedig a történelmet is. Számára ez volt a legfon- 
tosabb. A történelem: a méltatlanságok, a megaláztatások vég- 
telen sora, a kiúttalanságé. Valamilyen távoli reményt hir- 
detett volna? Apáczai nem hitt a reménységek korában, ab- 
ban, hogy előbb-utóbb önmagától megérkezik az áhított Igaz- 
ság. Nem távlatokban, hanem a jelenben gondolkodott, ab- 
ban, amit tenni kell, hogy lazuljanak a kényszerűségek. Az 
ő korában a tudást lehetett vennie, semmi egyebet. Megta- 
lálta azt, amit kortársai közül oly kevesen: a lehetséges cse- 
lekvés területét, a tudományt, a kultúrát, az egyén autonó- 
miájának szűk, de méltó megnyilvánulási lehetőségét. Isko- 
láiban – Gyulafehérváron és Kolozsváron is – ezt magya- 
rázza beiktatásán: emberek, mindenki tehet valamit, hiszen 
a tudás, a kultúra megszerzése, a nyelv ápolása nem mások 
feladata, nem valamilyen felülről irányított cselekvés, hanem 
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mindannyiotok autonóm lehetősége, a jelenépítés eszköze. S 
akkor nincs szükségetek távoli reménységekre: higgyetek hát 
önmagatokban. 


* 


1625-ben született, és 1659. december 31-én halt meg, 1660. 
január 9-én temették a Házsongárdi temetőben. Sírja isme- 
retlen. 


[Képek a temetőből, elmúlt nagyok sírjairól besüppedt sí- 
rokra szűkülő képek. Aztán a kéz: az ábécé betűit írja, majd 
ismét „i”-ket javít hosszú ,,í”-re.] 


Ismeretlen felesége sírja is, gyermekeinek sírja is. Halála 
után nem sokkal már senki sem élt családjából. Felesége hol- 
land volt, Aletta van der Maet. Eljött férjével ebbe az or- 
szágba, amelyben „barbarus” állapotok uralkodtak ugyan, de 
megérett már a változásokra, és ezt tudta is magáról, hiszen 
képes volt elviselni azt, hogy kimondják róla: barbár vagy, 
változz meg! Apáczait persze nem szerették különösképpen, 
mert ilyesmiket mondott, de kimondhatta, hogy „barbarus 
állapotban élünk”, és az okokat is megnevezte: nem tudunk 
beszélni. Aletta van der Maet holland volt, hollandusul tu- 
dott beszélni, megtanult magyarul is, de nem tudott magya- 
rul beszélni. Ismerte a mindennapi élet szavait és kifejezéseit, 
a mondatépítés nyelvtani szabályait, mégsem tudott ma- 
gyarul. 


* 


Mert nem lehetett tudni. Ez a nyelv még nem volt alkal- 
mas a mindennapi élet leleplezésére. Apáczai Senecát idézi a 
Magyar Encyclopaedia Előszavában: „Miért tartóztatsz fel az- 
zal, amit magad is hazugságnak nevezel, s amiről annyi 
könyvet összeírtak? Lám, az egész élet csak hazudik nekem; 
az életet leplezd le hát, az életet kényszerítsd vissza az igaz- 
sághoz, ha éles elméjű vagy!” Hogyan lehet visszakényszerí- 
teni az életet az igazsághoz? Úgy, hogy megnevezzük azt, 
ami hamis. S miért nem tesszük ezt, ha az egész ügy csak 
szavak kérdése? 


A kultúra egészét nyelvünkön kell ismernünk, hogy meg- 
értsük a mindennapi életet. A tényeket nem lehet kimondani, 
ha kultúrán kívül csak átéljük őket. A tény néma: nagy 
lázadások idején összetörik a tényeket, de ha a nagy láza- 
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dás kora nem jött el? Apáczai mondja: „A tények csalnak 
meg, azokat különböztesd meg!” A tényeket megkülönböz- 
tetni csak anyanyelvünkön tudjuk, mert ez kapcsolja össze 
a dolgok nyelvét a beszéd nyelvével: „Minthogy pedig... 
tudnivaló kétféle van: maga a nyelv és a nyelv által megje- 
lölt dolgok, nem ok nélkül mondják a bölcsességről, hogy az 
egyrészt magukkal a dolgokkal foglalkozik, másrészt a nyelv- 
vel, amelynek segítségével a megértett dolgokat másokkal kö- 
zöljük” – írta Apáczai. 


Mindenáron meg kell hát teremteni a korszerű kultúrát, 
amelyben a tények beszélni kezdenek, és szavuk találkozik 
a mindennapi élet nyelvével, amelyben a hagyma szó nem 
csupán a valamiképp gömb formájú fűszernövényt jelenti, 
hanem a hagyma növénytani helyét, ízének kémiai össze- 
tételét is, meg áru voltát, tehát azt is, hogy társadalmi vi- 
szonyokat testesít meg. A kultúrateremtésben az első lépés 
iskolák és mindenképpen az anyanyelvű felsőoktatás megte- 
remtése, mert csak az iskola képes a tudomány nyelvét elter- 
jeszteni. Apáczai a felsőoktatást, a tanárképzést, a tudást 
kívánta anyanyelvűvé tenni, vagyis a tudományt és a min- 
dennapi életet akarta egyetlen nyelven, a legtermészetesebb 
nyelven, az anyanyelven beszéltetni. Hogy ha azt mondjuk: 
hagyma, hát értsük és érezzük egyszerre, egyetlen szóból 
fakadó társításokkal az ételízesítőt és növénytani rendszerben 
helyet foglalót, a csípősséget és az íz kémiai alapjait, éppen 
azt, amit megveszünk, és a hagymát mint árut, mint a pia- 
con a mai ebédhez megvásárolandó élelmiszert és mint az 
árugazdálkodás megtestesítőjét. 


Ahhoz, hogy a gyakorlat, a mindennapi élet ne legyen csu- 
pán tevés-vevés, szükség van erre az egyesítésre. Ha két 
nyelven beszél a tudomány és a mindennapi élet, akkor a 
tudomány csak elvont ismeretek rendszere marad, a minden- 
napi élet pedig a tudományon kívül a tevés-vevés, a szín- 
tiszta hasznosság körébe reked. Ez magyarázza Apáczai küz- 
delmeit az anyanyelvű oktatásért, és semmiképp a latin 
kultúra iránti ellenérzés. 


[A képen a két iskola – a gyulafehérvári és a kolozsvári 
– és két mű – a Magyar Encyclopaedia és a Magyar Logi- 
kátska – látszik, persze felváltva, de meghatározott ritmus- 
ban ismétlődően, szűkülő, perspektívában.] 


* 
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1636-ban, 11 éves korában kerult a kolozsvári középfokú 
iskolába, majd 1643-ban a gyulafehérvári főiskolára iratko- 
zott. Ezt a főiskolát Bethlen Gábor alapította az 1622. évi 
kolozsvári országgyűlés határozata alapján. Külföldi tanáro- 
kat hívott meg, akik csak I. Rákóczi György országlása ide- 
jén (1630-ban) érkeztek meg. Alstedt, Bisterfeld és Piscator; 
három név, amely azonnal európai rangot kölcsönzött Gyula- 
fehérvárnak, de hosszú időre a latin nyelvű oktatás egyed- 
uralmát jelentette. Apáczai 1648-ban a református egyház tá- 
mogatásával Hollandiába megy, ahol nyelveket, tudományt, 
filozófiát és teológiát tanul. Öt évet tölt itt, és a kor leg- 
jobb tudományát és az újkor első nagy filozófiáját, Descartes 
filozófiáját ismeri meg. 


[Bethlen Gábor, I. Rákóczi György, a gyulafehérvári pro- 
fesszorok képei, majd Descartes képe. A következőkben is- 
métlődik – szóban és a képen írásban is – a következő 
idézet:] 


„Nincs semmi a világon, ami igazságosabban volna el- 
osztva, mint a józan ész. Mindenki azt hiszi: olyan sokat 
kapott belőle, hogy többet, mint amennyi van, nem kíván. 
Még azok sem szoktak maguknak (belőle többet) kívánni, aki- 
ket minden más dologban nagyon nehezen lehet kielégíteni. 
És nem valószínű, hogy ebben mindenki tévedne: inkább azt 
bizonyítja ez, hogy képességünk a helyes ítéletnek s az igaz- 
ságnak a megkülönböztetésére – vagyis éppen az, amit jó- 
zan észnek vagy értelemnek nevezünk – természetesen min- 
den emberben egyenlő mértékben van meg, hogy tehát véle- 
ményeink nem azért különböznek, mert egyikünk értelme- 
sebb a másiknál, hanem csak azért, mert gondolatainkat kü- 
lönböző utakon irányítjuk, s nem ugyanazokat a dolgokat 
tekintjük” – írta Descartes a Módszerről szóló értekezé- 
sében. 


* 


Mindent tudott, amit a korban tudni lehetett, fontos mű- 
veket írt, de a gyakorlati élet, a tanítás és az ideológiai küz- 
delem elvonták a tudománytól. Hét évet élt hazatérése (1653) 
után, de csak egyetlen eredeti munkára futotta erejéből, meg 
a Magyar Logikátskára, az első magyar nyelvű logikai tan- 
könyvre. Egyébként vitairatokat, kérelmeket, felterjesztéseket, 
tisztázásokat írt. Hét év küzdelem a reakcióval, a hivatalos 
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ideológiával és a tehetetlenséggel, a feudális rend nemtörő- 
dömségével. 


Miért beszélnénk most ellenfeleiről? Végül is az ellenfelek 
nem számítanak – a teljesítmény a fontos. A teljesítmény, 
amely az ellenfelek érvelésével, az ellenfelek ideológiájával 
szemben jön létre, és ezért következetességének, radikalitá- 
sának módjában kifejezi az ellenfél milyenségét is. Apáczai 
műve azért pont ilyen, mert itt írta, ahol élt; feudális, 
a radikális megújhodásra még alkalmatlan, de változásokra 
már megért világban, ahol a jobbágyoknak még nem volt 
nyelve, és nagyon kevesek gondolhattak arra, hogy beszélni 
tanítsák a jobbágyot, ahol az ideológiát a klérus dolgozta 
ki, ahol a törökök időnként gyilkolva-sarcolva vonultak át 
az országon. 


1656-ban kerül Kolozsvárra, már csak három és fél éve 
van hátra. Itt volt tanítványa a század legnagyobb tehetsége, 
Bethlen Miklós. Az értelmiségi és tanítóréteg önállóságának 
megteremtéséért még gyönyörű beszédet mond. Azután vége! 


* 


[A képen – az Iskola?] 


1975 
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A FILOZÓFIÁRA VONATKOZÓ KIJELENTÉSEK 
FILOZÓFIÁJA, AVAGY MIÉRT MONDJA 


ÉPPEN ÍGY? 


Mottó: 
„Vajon ki vette a fáradságot, hogy elolvassa Mar- 
xot, hogy megértse újszerűségét és levonja a belőle 
adódó elméleti következtetéseket?” (L. Althusser) 


1. Módszertani előzetes. Van-e valamilyen jelentősége a 
filozófiára vonatkozó kijelentéseknek? Ezek a kijelentések 
lehetnek igazak vagy hamisak, de az igazság szempontjából 
közömbösek is. A filozófiára vonatkozó igaz vagy hamis ki- 
jelentéseik valamely filozófiára vonatkoznak, és annak a bi- 
zonyos filozófiának tartalmát tartalmazzák, helyes vagy 
helytelen, korrekt vagy inkorrekt módon. E kijelentések azon- 
ban lehetnek általánosak vagy egészen általánosak, a filo- 
zófia történetének egyes szakaszaira vagy egészére vonatko- 
zóak, és ilyenkor ideológiai jelentőségük van. Az ilyen ki- 
jelentések azt tartalmazzák, ahogyan megítélik a filozófiát, 
ahogyan a kor konkrét társadalmi és osztályviszonyai a fi- 
lozófiát láttatják, ahogyan az érdekek és értékek rendszeré- 
ben elhelyezik a filozófiát. A megítélés sohasem a filozófia 
tartalmára vonatkozik, hanem a filozófia helyére. Másképp 
nem is lehet: a filozófia egészére vonatkozóan nem lehet tar- 
talmi ítéletet mondani, mert a filozófia egésze egymásnak el- 
lentmondó kijelentésekből áll össze. 


Ha a filozófiára vonatkozó kijelentések egy vagy több 
(akárhány, esetleg a filozófia egészére) filozófiára vonatkoz- 
nak, akkor ezek ideológiai jellegűek. Ez azt jelenti, hogy 
az ilyen kijelentések közvetlenül kapcsolódnak a felépítmény 
többi ideológiai jellegű eleméhez, mindenekelőtt a politiká- 
hoz és ezen keresztül a társadalmi csoportérdekeikhez. Miután 
a filozófiára vonatkozó kijelentések – amennyiben valóban 
ezekre vonatkoznak – a köznapi nyelv fogalomkörében nem 
magyarázhatók meg, mert a kijelentésben szereplő állítás 
vagy tagadás a filozófiai kategóriák logikai sorára vonatko- 
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zik, még akkor is, ha a köznapi nyelv fogalmainak nyelvén 
fogalmazzák meg, a filozófiákra vonatkozó kijelentéseket a 
politika nyelvén mondják el. A politika nyelvére fordítják 
le a filozófiákra vonatkozó kijelentéseket, pontosabban a 
politika nyelvén, és csak a politika nyelvén mondhatók el a 
filozófiákra vonatkozó kijelentések. 


A politikai nyelvű kijelentések a filozófiákat társadalmi- 
politikai szerepük szerint osztályozzák, illetve a filozófiákat 
lehetséges és óhajtott szerepük szerint minősítik. Itt csak a 
társadalmi cselekvést orientáló értékekről beszélünk. Így érté- 
ket tulajdonítanak bizonyos filozófiáknak, szemben más, ér- 
téktelennek minősített filozófiákkal. A megfogalmazó poli- 
tikai jelentést tulajdonít a filozófiáknak, noha ez a kijelen- 
tés mindenekelőtt a filozófiának az ideológiai harcokban 
betöltött szerepére vonatkozik, és nem magára a filozófiára. 
Az ilyen kijelentések megfogalmazói egyébként mindig egy 
érték nevében lépnek fel. Az olyan típusú kijelentések, mint: 
„a filozófia az osztályharc fegyvere”, avagy „a filozófia a 
kultúra szerveződési központja”, avagy „a filozófia az ön- 
tudat kifejezője, egyaránt értéknek tart valamit, és az érték 
nevében fogadja el vagy utasítja el a filozófiákat, illetve 
azok egyik vagy másik vonulatát. 


Az érték az ideológia orientáló csomópontja. Léte nem 
veti fel az igazság teoretikus szempontját, de realitása van, 
működik, kifejez valamit, ami van, s ami irányítja a cse- 
lekvést. Az érték az a mód, ahogyan egy kor emberei ma- 
gukat, lehetőségeiket látják. Az értékben ezért érdekek fogal- 
mazódnak meg, aktuális érdekek vagy a perspektívában meg- 
valósítandó érdekek. Az érdekeket kifejező értékeket ideoló- 
gusok fogalmazzák meg, akik valamilyen intézményhez kap- 
csolják az érték képviseletének vagy megvalósításának felada- 
tát, vagyis az értékkel kapcsolatos tevékenység-szervező fela- 
datot. Az érték a mindennapi életben a tradíciók révén, il- 
letve az intézmények tudatosító tevékenysége által hat. A 
filozófiára vonatkozó kijelentések e tudatosításban rendkívül 
fontos szerepet játszanak, mert az értéket a tudomány ter- 
minológiájával, illetve a bizonyított elmélet logikai kategó- 
riáiban fogalmazzák meg, tehát az értékekbe vetett hitet a 
filozófia „bizonyosságában” oldják fel. 


Miért kell hinni az értékekben? Mert az érték ugyan érde- 
keket fejez ki, de az érdekeknek egy különleges kategóriá- 
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ját, azt, amelynek felismerése vagy elismerése a társadalom 
strukturális változását feltételezve eleve e változtatás lehető- 
ségébe vetett hitet fejez ki. A lehetséges változások céljaival, 
dimenzióival kapcsolatos elképzeléseket az intézményekben 
megtestesülő csoportérdekek diktálják. A jövővel kapcsolatos 
hit tartalma így az érdek, amely értékben fogalmazódik meg, 
a filozófiára vonatkozó kijelentés pedig az értékek teoreti- 
kus-tudományos igényű formája. Az érdekek a mindennapi 
életben nem rendelkeznek az említett perspektívával, az egyén 
mindennapi élete ezért az egészen általános és nem az orien- 
táló értékek körében zajlik. A filozófiára vonatkozó kijelen- 
tések csak egyetlen vonatkozásban befolyásolhatják a min- 
dennapi életet: ha a mindennapi élet körét meghaladó törek- 
vésekkel, életformákkal találkoznak, illetve, ha saját maguk 
orientálhatnak. Az egyén mindennapi életét egyébként a filo- 
zófiára vonatkozó kijelentések nem befolyásolhatják, és min- 
den olyan törekvés, amely a mindennapi életet a filozófiai 
kijelentések körébe kívánja vonni, tulajdonképpen valamilyen 
intézmény totalizációs szándékát rejti. 


A forradalmi szándék: totalizációs szándék. A forradalom 
az élet valamennyi területét át kívánja alakítani. A filozó- 
fiára vonatkozó kijelentések ezt a totalizációs szándékot hor- 
dozzák. A forradalom legöntudatosabb, legszervezettebb in- 
tézménye a kijelentéseket saját ideológiájának tudja, és a po- 
litikai harc fegyvereként használja fel. Így e kijelentések min- 
denekelőtt az uralkodó osztály, avagy az uralomra törő osz- 
tály hatalmi csoportjának törekvéseit fejezi ki, míg formá- 
jának általánossága a néptömegek „igazi érdekeinek” meg- 
fogalmazását célozza. Mivel minden forradalom abból in- 
dul ki, hogy bizonyos osztályok, rétegek, csoportok, egyének 
nem ismerik fel valódi érdekeiket, a filozófiára vonatkozó 
kijelentésekben a „reális érdekek” képzeteit viszik be az in- 
tézményesített mindennapi életbe, amely egyébként az egyéni 
elképzelések, az egyéni életvitelek spontán halmaza marad. 


A filozófiára vonatkozó kijelentések, paradox módon, a 
politikai harc ideológiai kifejezésén, túl rendszeres formában, 
filozófiaként, avagy filozófiai kijelentések rendszereként lép- 
nek fel, s így az elmélet funkcióját is ellátják. Ebben az 
esetben az igaz igényét fogalmazzák meg, viszont csak a 
legritkább esetben hangoztatják, hogy immanens érdekeikből 
– logikai rendszerükből, modell voltukból – következne 
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igaz voltuk, s ehelyett a valódi helyzetnek megfelelően, igaz- 
ságukat a hűséges szolgálatból vezetik le, vagy az intézmé- 
nyekben megfogalmazott osztályérdekek kifejeződéseként mu- 
tatják be. Mindez azzal van összefüggésben, hogy a filozó- 
fiára vonatkozó kijelentések az élet egészén túl az elméletet 
is a politikai harc, avagy az ideologikusan megfogalmazott 
„valódi” osztályérdek szolgálatába állítják. 


Megszűnik tehát a filozófiára vonatkozó kijelentések és a 
filozófiai kijelentések különbsége, és ez azt jelenti, hogy a 
filozófia most a politikai gyakorlat formáiban oldódik fel 
és a filozófiára vonatkozó kijelentések részeként az elmélet 
politikai bírája, illetve ideológiai testőre lesz. Mint ilyen, az 
elméletet közvetlenül minősíti és az elméleti gyakorlat – mo- 
dellképzés, logikai építkezés, absztrakt elméleti formák rend- 
szerezése – ellen saját gyakorlatával – az igazi, a helyes, 
az emberiség ügyének szolgáló gyakorlattal – lép fel, elu- 
tasítván az elméletet mint steril, spekulatív, a világot csupán 
értelmező magatartást. 


A filozófiára vonatkozó kijelentések, természetükhöz híven, 
önmagukat mint a magatartás bizonyos formáját értelmezik 
(metafilozófiai kijelentések a filozófiára vonatkozóan), és 
a jó, a helyes magatartást azonosítják önmagukkal, illetve 
amikor rendszerré válnak, a filozófiai kijelentések formájá- 
ban jelentkező önmagukkal. Mindez, amint láttuk, a poli- 
tikai intézmények ideológiáját fejezi ki, az intézmények – 
okmányokban lefektetett – tudatát saját szerepükről mint 
az emberiség ügyét szolgáló szerepről és az ennek megfelelő 
magatartásról. A filozófiára vonatkozó kijelentések az em- 
beriség nevében megfogalmazott kijelentések, ezért mindig van 
„humanisztikus” vetületük, gyakorlati „parancsuk”, politikai 
„követelményük”. A humanisztikus, gyakorlati, politikai vo- 
natkozás a kijelentések reális tartalma, és éppen ez teszi 
ezeket figyelemreméltóvá, jelentőséggel rendelkezővé. Ha gya- 
korlati jelentőségükkel azúttal nem is foglalkozunk, semmi- 
képpen nem szeretnénk azt a látszatot kelteni, mintha nem 
értékelnők ezt a lényeges, tartalmi vonatkozást. 


Mert azzal, hogy totalizálnak, e kijelentéseknek fontos 
szerep jutott: a mindennapi élet esetlegességeiből valamilyen 
kiutat jelentenek, s a kultúrával együtt lehetővé teszik a tu- 
datos értékorientációt az egyén számára. Ám ez a szocioló- 
giai probléma túlhaladja itteni lehetőségeinket, hiszen felada- 
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tunk nem a filozófiai kijelentéseik konstituálódásának és a tár- 
sadalomban betöltött szerepének vizsgálata, hanem Louis Alt- 
husser filozófiára vonatkozó kijelentéseinek elemzése. 


2. A filozófus. Furcsa Althussert filozófusnak nevezni, 
mert ő maga gyakran gúnyolódik a filozófus elnevezéssel, 
azonosítva a filozófust a polgári rendszer kiszolgálójával. De 
jobb híján nevezzük mégis filozófusnak. Tehát a filozófus 
1918-ban született, 1948-ban a filozófia tanára és a Francia 
Kommunista Párt tagja lesz, majd egyetemi tanár és a Mar- 
xista Kutatóközpont munkatársa. Érdeklődésére jellemző az 
alábbi interjúrészlet: 


„A filozófia érdekelt, és igyekeztem hivatásommá tenni, 
A politikáért lelkesedtem, s igyekeztem kommunista har- 
cossá válni. 


A filozófiában a materializmus és ennek kritikai funkciója 
érdekelt: a tudományos megismerés miatt érdekelt az ideolo- 
gikus „megismerés” minden misztifikációjával szemben. A mí- 
toszok és a hazugságok pusztán erkölcsi leleplezése ellen, ra- 
cionális és szabados bírálatuk érdekében. 


A politikában lelkesített a munkásosztály forradalmi ösz- 
töne, értelme, bátorsága és hősiessége a szocializmusért vívott 
harcában. A háború és a sokévi fogság révén kapcsolatba ke- 
rültem munkásokkal és parasztokkal, megismerkedtem kom- 
munista harcosokkal. 


A politika döntött el mindent. Nem a politika általában, 
hanem a marxista–leninista politika.”1 


Munkái: Montesquieu, la politique et l’histoire (P.U.F., 
1959), Manifestes philosophiques de Feuerbach, szövegváloga- 
tás és fordítás (P.U.F., 1960), Pour Marx (Maspero, 1965), 
Lire le Capital, szerzőtársakkal, 2 kötetben, 2 kiadásban (Mas- 
pero, 1965 és 1968), Présentation du Livre I. du Capital de 
K. Marx (Carnier-Flammarion, 1969), Lénine et la philoso- 
phie suivi de Marx et Lénine devant Hegel (Maspero, 1972), 
Réponse à John Lewis (Maspero, 1973).2 


3. Még egy módszertani kitérő. Louis Althusser marxista, 
mégpedig azok közül való, akik olvasták Marxot. Nem csu- 
pán Marx-idézeteket, Marxról szóló vitairatokat, hanem 
Marx műveit. Ugyanúgy Lenin műveit. Tehát nem a to- 
vábbfejlesztések, a marxizmusnak minősülő és önminősülő 
munkák, hanem az eredeti szövegek érdeklik. Filozófusként 
a filozófiát keresi, de mindenekelőtt egy elvárást talál, meg 
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egy paradoxont. Az elvárás: Marx IX Feuerbach-tézise, 
amely szerint a filozófusok eddig (1845-ben írja ezt) csak ér- 
telmezték a világot, a feladat azonban az, hogy megváltoz- 
tassuk. A. paradoxon Lenintől származik: akik nem ismerik 
Hegel dialektikáját, azok nem érthetik meg A tőkét, írja ab- 
ban az időben, amikor már létrehozta fő műveinek egész 
sorát és megírta legfontosabb filozófiai munkáját, a Mate- 
rializmus és empiriokriticizmust is, anélkül, hogy Hegelt 
olvasott volna. 


Althusser az eredeti szövegeket akarja megérteni, tehát 
értelmezni kénytelen, és mert a szöveg csak szövegkörnye- 
zetben érthető, ezért a marxizmus klasszikusainak teljes szö- 
vegét kénytelen értelmezni. És akkor szembetalálkozik az 
értelmezés paradoxonjával: vagy a szövegen belül marad, 
és a jeleket egymáshoz való viszonyukban tárgyalja, vagy a 
jelek jelentésével foglalkozva a szövegen kívülre kerül. Az 
utóbbi esetben már nem a szövegeket, hanem a szövegek- 
nek más szövegekkel való viszonyát vizsgálja. Ez a viszony 
lehet szöveg közötti viszony, de lehet az elméleti szöveg és 
a valóság-empirikus-konkrét szöveghez való viszony is. Az 
előbbi esetben az értelmezett szöveg furcsa átalakuláson megy 
át, ugyanis empirikus tény formáját ölti fel – noha nyilván 
nem az –, és így ellenőrzi a másik elméleti szöveg igaz vagy 
hamis voltát, a filozófia esetében filozófiai kijelentéseket 
fogalmaz meg a másik szövegről. Az ilyen típusú kijelen- 
tések alanya a másik szöveg, és ez az alany egészen általá- 
nos azokhoz az állítmányokhoz képest, amelyeket a másik 
szövegre vonatkozóan lehet megfogalmazni. Az állítmányok 
partikuláris volta teszi, hogy az értelmezett szöveg empi- 
rikus az értelmezőhöz viszonyítva, tehát ahhoz a szöveghez 
képest, amelyen saját igaz vagy hamis voltát kívánja le- 
mérni, vagyis önmagát empirikusnak tetsző formájával eleve 
igaznak mutatja be. Ez a szöveg így éppen egy másik szö- 
veghez való viszonyában tűnik igaznak vagy hamisnak. 
Ilyennek tűnik, mert hogy valóban az-e – önmagában kép- 
telen saját magára vonatkozóan eldönteni, hiszen csak annyit 
tud, hogy milyen a másik szöveghez viszonyítva. De igaz 
volta nem következik a másik hamis voltából, mint ahogy 
ennek ellenkezője sem. 


A fenti eszmefuttatás tehát két elméleti szöveg viszonyára 
vonatkozott. De az elméleti szöveg jelentését, amint említet- 
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tük, meg lehet fejteni a valóság konkrét-empirikus szövegé- 
hez való viszonyában is. Ilyenkor szövegünk az elméleti 
hipotézis szerepét játssza, és önmagát a valóság átfogó mo- 
delljének minősítve azt vizsgálja, hogy a tények funkciójuk 
szerint mennyiben értelmezhetőek e modell segítségével. 
Ha értelmezni tudja a tényeket, akkor önmagát operatív, 
használható, a tények értelmezését lehetővé tevő modellnek 
tekintheti, de mondhatja magát igaz modellnek is. Az ilyen 
önminősítés viszont már a filozófiára vonatkozó kijelenté- 
sek típusához tartozik, tehát jellegénél fogva ideologikus. 
Louis Althusser ilyen kijelentéseket tesz a marxista filozó- 
fiáról. 


Kijelentéseinek alanya ez esetben maga az általában vett 
marxista filozófia, állítmánya pedig az a tényanyag, amellyel 
bizonyítani kell. Láttuk, az alany (a marxista filozófia mint 
elméleti modell) olyannyira általános, hogy igaz voltát csakis 
a világ összes tényei igazolhatják. Ilyesmit megkövetelni 
azonban abszurd volna, tehát reprezentatív tényeket kell ki- 
választania: a tényék többé nem funkciójuk szerint jutnak 
szerephez, hanem reprezentatív voltukban döntik el az el- 
méleti modell helyességét. Viszont ki dönti el, hogy a repre- 
zentatívnak állított tények valóban azok-e? 


Az ideológus, aki társadalmi helyzetének, döntésének, el- 
várásainak és vágyainak megfelelő tényeket fog reprezenta- 
tív tényeknek minősíteni. Althusser opciói világosak: a nép- 
tömegek csinálják a történelmet, a filozófia funkciója tehát 
nem a történelem alakítása (az anyagi erővé váló eszme 
problémája nem izgatja), hanem részvétel az osztályharcban, 
a néptömegek történelemalakító harcában. A filozófia az el- 
mélet politikai fegyvere, az az eszköz, amely megtisztítja az 
elmélet terepét az ellenséges – polgári – ideológiától, az 
elmélet áttörését akadályozó előítéletektől. Vagyis a filozófiai 
gyakorlat a hatalomért folytatott harc formája, amelynek a 
tétje az uralom, a néptömegek uralma a fejekben, ami azo- 
nos az elmélet – a marxista elmélet – győzelmével. 


Ez az elmélet: tudomány, a történelem tudománya, amely 
a tudás harmadik nagy kontinense. Az első – a matematika 
– fölfedezése az ókori Görögországban történt, a második 
a fizika, amelynek felfedezése Galilei nevéhez fűződik, a har- 
madik tudáskontinens a történelem. A három kontinens igé- 
nyeinek megfelelően alakult a filozófia sorsa: a filozófia 
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tárgya mindig a filozófiákon kívül elterülő tudáskontinens 
volt. A filozófia ideológiai-politikai harcot vívott a tudás- 
kontinenseken lezajló hódításokért, a felfedezést követő hosz- 
szas terjeszkedésért és a hatalom biztosításáért. 


A filozófia mindezt mindeddig nem tudta magáról, mert 
elfojtotta tárgyának hiányából származó alacsonyabbrendű- 
ségi érzését, és azért áll ellen a politikus Lenin álláspontjá- 
nak filozófiai álláspontként való elismerésének, mert ez a 
„... legérzékenyebb pontján érinti, ott, ahol elviselhetetlen, ott, 
ahol elfojtás történt, azon a ponton, amelynek a filozófia 
hagyományosan csupán a visszatükröződése – pontosan ott, 
ahol a filozófiának – ahhoz, hogy önmagát az elméletben 
megismerje – fel kell ismernie, hogy nem más, mint bizo- 
nyos módon befektetett politika, bizonyos módon folytatott 
politika, bizonyos módon visszakérődzött politika.”3 


Althusser tehát a filozófiára vonatkozó kijelentéseket tesz, 
ám meg sem kísérli, hogy filozófiai kijelentéseket tegyen, a 
filozófiai kijelentés ugyanis szerinte nem a filozófiát tartal- 
mazza, hanem a politikát. A filozófiai kijelentés mint politi- 
kai-ideológiai kijelentés más politikai-ideológiai kijelentések- 
re vonatkozik, tehát tárgya az a másik, de alanya ismét csak 
nem ő maga, hanem a tudomány, a marxizmus–leninizmus 
esetében a történelem tudománya. Mivel megszüntette, radi- 
kálisan felszámolta a filozófiai kijelentéseket azzal, hogy a 
kijelentés alanyát és tárgyát is a filozófián kívülre helyezte 
és az állítmányt azonosította a politikával, kénytelen volt a 
marxista filozófiát mint a polgári ideológiára vonatkozó po- 
litikai kijelentések lehetséges rendszerét egyelőre még nem 
konstituálódott filozófiának minősíteni, szemben a marxista 
tudománnyal, amelynek kiváló megvalósításait ismeri fel A 
tőkében és Lenin A kapitalizmus fejlődése Oroszországban 
című munkájában. Viszont egyelőre mit sem tud kezdeni az- 
zal a bizonyos dialektikus materializmussal. 


De valamit mégis kezdenie kell vele. Althusser ekkor meg- 
alkotja a filozófia konstituálódásának bájos elméletét, amely- 
ben igen fontos szerepet játszik a bagoly, ez az egyébként a 
legtöbb helyen védett madár. Ennek az elméletnek, annak el- 
lenére, hogy a filozófiának tisztán politikai elméletét köve- 
telte, a bagolyra a nemlétező filozófia nevében van szüksé- 
ge. Noha a filozófia politikai elméletének létrejöttét igencsak 
észrevehette volna a szocialista országokban, Althusser nem 
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tudja elfogadni a politikai elmélet és a dialektikus materia- 
lizmus azonosítását, tehát az utóbbit – az elmondottak el- 
lenére – filozófiának nevezi, és várja, hogy létrejöjjön. 
Ezért kell neki a bagoly: „a filozófia napja az est beálltá- 
val kel fel, amikor a hajnalban született tudomány mögött 
már egész napos út áll”4, márpedig a bölcsesség jelképe, a 
bagoly is ilyenkor ébred. 


És ha a filozófia napja még nem kelt fel, vagy csak ép- 
pen felkelőben van, akkor az ún. filozófiai „tudományok” 
vagy a tudományhoz tartoznak, vagy valamiféle maradvá- 
nyai a különböző ideológiáknak, illetve az ideológiák kérdés- 
feltevéseinek. Althusser kategorikusan visszautasítja azt a ha- 
gyományos álláspontot, hogy az ún. filozófiai tudományok 
valóban tudomány számba veendők. A marxista tudomány 
szerinte a történelem tudománya, és minden egyéb csupán 
ideológia. Az még nem volna baj, ha a marxista igényű 
ideológia a marxista tudomány nevében, illetve e tudomány 
fogalomrendszerével lépne fel. De erről szó sincs. 


4. Nincs szó, mert a történelem tudománya – a törté- 
nelem materialista elmélete – a történelemnek mint alany 
nélküli fogalomnak az elmélete, márpedig az ún. filozófiai 
tudományok az Emberből indulnak ki, akit a történelem 
Alanyának minősítenek. A filozófiai antropológia, az elmé- 
leti humanizmusból kiinduló társadalmi és szabadságelmé- 
letek, az elidegenedés-elmélet – és hozzátehetnénk: az ér- 
tékelmélet, az esztétika és a kultúrfilozófia – mindahány 
áltudomány, s művelői, akik egyébként marxistáknak tart- 
ják magukat, nem veszik észre, hogy a polgári ideológia 
kérdésfeltevését vették át, s ezért idealisták. 


Althusser szigorúsága – a szubjektív-önkényes teoretizálás 
elleni fellépés – nincs tekintettel a valóságos társadalmi fo- 
lyamatok „filozofikus” jellegére, az objektum és a szubjek- 
tum sajátos társadalmi összefonódására sem. Mert nincs 
ugyan kizárva az, hogy a filozófiából ki lehet zárni a szub- 
jektum konstituáló szerepét, de ugyanez már valószerűtlen, 
ha a társadalom valóságos intézményeiből indulunk ki. Az 
„értelmezés” filozófiája talán valóban nem képes megsza- 
badulni tárgyától, a szubjektum–objektum viszonytól, és 
talán maga a marxista filozófia is egyesül majd a tudomány- 
nyal, ha ellátta feladatát, a marxista tudomány védelmét, 
hiszen akkor tárgy s immár cél nélküli ideológiává válik, 
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ám teljesen valószínűtlen, hogy a valóságos intézmények le- 
mondanának az emberek mozgósításáról, vagyis az ember- 
központúság jelszaváról. Valószínűtlen, mert ez lényegükhöz 
tartozik. Ha valóban a tömegek csinálják a történelmet, 
akkor az intézmények a történelmi cselekvést csak akkor 
tudják szervezni-vezetni, ha hatnak a tömegekre, márpedig a 
hatni tudás nem az elmélet kérdése, s még csak olyan ideo- 
lógia kérdése sem, amely az Alany nélküli történelmi folya- 
mat elméletét védelmezi a szubjektum-emberközpontú ideo- 
lógiáktól. Ez gyakorlati probléma. 


De elméleti formájában a közvetítések problémája. Alt- 
husser nem ismer közvetítéseket: csak tudomány van és ideo- 
lógia, az ideológia a tudományt védelmezi vagy támadja, és 
látszólag semmi köze sincs az emberi közösségek-csoportok- 
osztályok helyzetéhez, ezeknek a valóságról alkotott képze- 
teihez és intézményeihez sem. A konkrét közvetítések helyett 
Althusser a közvetítést a marxista tudomány (a történelem- 
tudomány) helyzetéből vezeti le: ha ez a tudomány marxista, 
akkor eleve osztályérdeket fejez ki, s a marxista ideológia 
feladata, hogy védelmezze az elméletet: mivel a tömegek 
csinálják a történelmet, az elmélet a tömegeknek ezt az ob- 
jektív szerepét fejezi ki, és az ideológia az ellenséges ideoló- 
giákkal folytatott harcban mint politikai eszköz – a hata- 
lomért folytatott harc eszköze védelmezi az elméletet. Az 
ideológiai szerepű filozófia mozgékonyságával szemben ott a 
mozdulatlan teória, amely az „Alany nélküli folyamat” 
problémáit tisztázza, és arra van kárhoztatva, hogy beavatko- 
zási lehetőségeit feladva, a történelem alakulását várja. Úgy 
tűnik, ezt az árat kell fizetni a történelemtudomány és a fi- 
lozófia szétválasztásáért, annak ellenére, hogy ez a szétvá- 
lasztás kitűnő elméleti részeredményekkel járt. 


5. Részeredményei megejtették Althusser kommentáto- 
rait, ám elméleti munkásságát egyes intézmények képvise- 
lői és a filozófiai antropológusok hevesen visszautasították. 
Tanulságos a heves, végletes állásfoglalásoknak ez a fellán- 
golása, és az is, hogy nem érvek, hanem érzelmek, hitek, 
óhajok ütköznek össze a filozófus álláspontjával. Említet- 
tük: Althusser kijelentései a filozófiára vonatkozó kijelen- 
tések, s mint ideológiai kijelentések, politikai ellenkezést 
váltanak ki. E politikai állásfoglalások egy része taktikai 
meggondolásból származik, ám itt-ott stratégiai megfonto- 
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lások is felbukkannak. Alábbiakban néhány marxista állás- 
foglalást szedünk csokorba, mindenekelőtt azokat, amelyek 
vagy dogmatizmusban, illetve az ellenkező véglet képvise- 
letében marasztalják el, avagy, és ez is szimptomatikus, a 
helyeslők dicséreteit, azokét, akik valamiféle megújulás le- 
hetőségét olvassák ki Althusser keményen pattogó monda- 
taiból. 


A. „A filozófia lenini örökségének megértéséhez való je- 
lentős hozzájárulása a filozófiai gyakorlat új típusának ki- 
emelése.”5 


B. ,,De éppen ez az új filozófiai gyakorlat az, ami nél- 
kül a marxizmus kénytelen volna nélkülözni saját belső 
energiáját, és éppen ez az, amit lépésről lépésre bőven ki kell 
fejtenie.”6 


C. Bővebben idézzük Ion Aluaş gondolatmenetét a Ci- 
tindu-l pe Marx című válogatás Előszavából7, mert már fel- 
építésében is tanúsítja a reagálások sokrétűségét. 


a. Althusser „filozófiájának” elhelyezése: „A megújuló je- 
lenkori marxista gondolkodás klasszikus örökségének többek 
között két összetevőjét aknázza ki: az antropológiai, etikai- 
humanista és az elméleti-episztemológiai mozzanatot. A má- 
sodikból indul ki a francia filozófus kutató tevékenysége...” 


b. A hatásról: „A francia filozófus eszméi – ezek az 
eszmék elmoshatatlan ellentétben vannak a marxista iroda- 
lomban széles körűen elterjedt nézetekkel – természetesen 
ellenállást, néha igen heves ellenkezést váltottak ki, és olyan 
megalapozott kritikai észrevételeket is, amelyekre mindeddig 
nem adott kielégítő választ... Ilyen episztemológiai keretek 
között szükségképpen eljut a marxista tanítás merev értelme- 
zésééig.” 


c. Jelentősége: „Ám függetlenül a megfogalmazott, avagy 
a még megfogalmazható megjegyzésektől, el kell ismernünk 
az althusseri szöveg szigorú következetességét és eleganciá- 
ját, teoretikus építkezésének erejét és pátoszát... Althusser 
filozófiai »stílusa« már önmagában is nagy érték.” 


d. Tartalma: „Tanulmányait... egyetlen posztulátumra 
építő munkáit lényegében egy értékítélet hatja át. A szel- 
lemi alkotások összes többi formái között az elméleté (tu- 
domány + tudományos filozófia) az elsőhegedűs szerepe, 
mert az elmélet az igazság, a racionalitás egyetlen letétemé- 
nyese, míg az ideológia valamennyi kifejeződésében (legyen 
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az vallásos, művészeti, filozófiai és erkölcsi) eleve az igaz- 
ság hiányát, az álracionalitást fejezi ki.”8 


D. „Az egyik legszélsőségesebben mechanicista gondolko- 
dás azok közül, amelyekkel Marxtól származtatják magu- 
kat.” 


E. „Ha ragaszkodunk az orvosi metaforához (melyet Alt- 
husser is kedvel), akkor annyi bizonyos, hogy a diagnózis 
nem »gyermekbetegség«. Vagy ha igen, akkor »felnőtt kor- 
ban elkapott gyermekbetegség«; ahogyan tudatos dialektika 
híján a természettudományos felfedezések is nemegyszer hoz- 
tak magukkal filozófiai visszaesést (»fizikai idealizmus«), 
úgy esik vissza – mutatis mutandis – maga Althusser is a 
társadalmi fejlődés új vonásainak megértése híján a munkás- 
mozgalom egy korábbi, történetileg túlhaladott elméleti szint- 
jére.”9 


F. „A marxista filozófia és szociológia humanista jellegé- 
nek semmibevétele, ahelyett hogy hozzájárulna a marxiz- 
mus tudományosságának növeléséhez, csak csorbítja ennek 
eredetiségét.”10 


Nem folytathatjuk a vélemények idézését már csak azért 
sem, mert Althussert puszta elutasítással cáfolni nyilván nem 
lehet; csak az ő elméleti álláspontjával azonos színvonalú né- 
zetek alkalmasak egy ilyen feladatra. 


6. A vita lehetősége. Amint egyik tanulmányában ő maga 
is kifejti, az elmélet absztrakt konstrukció, amelynek anyaga 
lehet ugyan az empíria, de a konstrukciónak még nincs sem- 
mi köze sem az empíriához. Az elmélet az elméleti gyakor- 
latban jön létre, s ez nem egyéb, mint a gondolkodás, amely- 
nek tartalmát meghatározhatja ugyan az empíria, de sajátos- 
ságát már nem. Az elméleti gyakorlat absztrakt fogalmainak 
alkalmazása valahogy abszurd igény, hiszen az elmélet mint 
elmélet önmagában találja meg saját igazságának forrásait, 
ahogyan a fizika a fizikában, illetve a matematika magá- 
ban a matematikában. Althussert a valóságra való mutoga- 
tással cáfolni ezért nem ildomos: teóriát csak teória cáfol- 
hat, konstrukciót csak konstrukcióval lehet értelmezni. 


Különös hajlamunk, hogy érveket a valóság „tényeire” 
való hivatkozással utasítsunk vissza, gyakran késztet a gya- 
korlat és a megismerés különböző síkjainak összekeverésére. 
Amikor Althusser elméletről beszél, akkor a képzeletbeli és 
az empirikus konstrukción túli fogalmi konstrukcióról szól. 
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Míg a képzeletbeli konstrukció a közvetlen átélést, az empi- 
rikus pedig a tapasztalat közvetlen olvasatát fejezi ki, az 
elmélet „fogalmi konstrukció, nem a tapasztalat egyszerű 
kifejeződése”.11 Ha ezeket a síkokat nem zavarjuk össze, ak- 
kor világosan elkülönül a megismerés mint elmélet és a meg- 
ismerő gyakorlat, a gyakorlat mint átalakító tevékenység és 
a gyakorlat mint elméleti tevékenység. 


S noha igaz az, hogy Althusser még nem dolgozott ki egy- 
séges elméletet, tehát a közvetítések egyelőre homályban 
vannak, álláspontját ismerni, tudomásul venni annyi, mint 
közel kerülni azokhoz az erőfeszítésekhez, amelyek ma a 
marxizmus megértéséért folynak. S kinek lenne közömbös e 
teória sorsa: ami ma vele történik, az velünk is történik, s 
ha jól meggondoljuk – éppen ezért –, mi ma e teóriában 
történünk. Tehát olvassuk Althussert, de bizonyára Mar- 
xot is. 


1975 
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FICHTE ESZMÉNYI ÁLLAMA 


1943-ban a tisztán látó koponyákat és mozgalmakat már 
a háború utáni korszak foglalkoztatta. Egyetlen dolog volt 
akkor biztos, egy negatívum: a harmincas évek osztályerői 
átrendeződnek s elvesztik szerepüket azok az intézmények 
és ideológiák, amelyek a háború kirobbantását szolgálták. A 
baloldali stratégiai megfontolások azonban még nem kerültek 
előtérbe: a népfront-taktika csődje, az ideiglenes pártszövet- 
ségek képlékenysége ellenére a taktikát még mindig minden- 
hatónak gondolták, és ezért az említett negatívumot újabb 
taktikák kidolgozására használták, s nem alternatívák meg- 
fogalmazására. A taktika amúgy sem teszi lehetővé az alter- 
natívák felismerését: az absztrakt cél, amely mindenféle esz- 
köz felhasználását indokolhatóvá tesz, megszünteti a reális 
stratégia, az alternativikus stratégia kialakítását. Az alterna- 
tíva – látszat szerint – a taktikai feladatok szintjén old- 
ható meg, s elképzelhetetlen az alternatívák stratégiája: ki- 
zárólagosságok születnek, mert az absztrakt cél egyetlen és 
mindenható, nem tartalmaz pluralitást az egységen belül. És 
éppen ezért absztrakt: hiányzik belőle az élet, a különbség. 
A taktikák korában elszigetelt kísérlet volt ugyan a plura- 
litás gondolatának ébresztése, de ilyen kísérletek voltak. 
1943-ban* jelent meg Rózsahegyi Zoltán fordításában J. G. 
Fichte Der geschlossene Handelstaat** című műve, a fordító 
rendkívül pontos és bátor előszavával. 


(A kolozsvári Egyetemi Könyvtárban található a munka 
egyik példánya. Óriási cenzúrabélyegzővel a címlapon: „En- 
gedélyezve.”) 


A fordítás Előszava igen pontosan fogalmaz: Fichte „Szü- 
letése századik évfordulójáról a nagyközönség tudomást sem 
vett [1862-ben], ünnepélyt csak a berlini porosz királyi aka- 
démia [így, kisbetűkkel; 1943-ban vagyunk] rendezett, s en- 
 


* A munka eredetileg 1800-ban jelent meg. 
** A tökéletes állam. Phőnix kiadás, Budapest, 1943. Másképp nem 


jelölt idézeteinket e kiadványból vesszük, és ennek lapszámait adjuk. 
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nek hivatalos szónoka is egy fiatal, akkoriban még alig is- 
mert filozófus volt: Lassalle Ferdinand. De a társadalomtu- 
dományi irodalom is a maitól eltérően látta Fichte jelentősé- 
gét. Fichte jogbölcseleti elvekből levezetett állam- és gazda- 
ságelmélete, mondja Weber Max, a szocialista elméletek jel- 
legzetes jegyeit mutatja; történelmileg és rendszerbelileg kü- 
lön fejezetet foglal el a modern társadalomtudomány fejlődé- 
sében. A szocialista írók még tovább mennék, és Fichtét a 
szocializmus előfutárának és úttörőjének tekintik.” (5.) 


(Az Előszó ezután – nevének megjelölése nélkül – egy 
Engels-idézettel igazolja ezt az állítást: „Mi német szocia- 
listák büszkék vagyunk arra, hogy nem csupán Saint-Simon- 
tól, Fourier-től és Owentől, hanem Kanttól, Fichtétől és He- 
geltől is származunk. A német munkásmozgalom a klasszi- 
kus német filozófia örököse.” 1943-at írunk az Előszó meg- 
jelenésekor!) 


„Fichte célja az – olvassuk továbbá az Előszóban –, 
hogy a létező gazdasági valóságot a filozófiai világnézet kö- 
vetelményei szerint alakítsa át, a tényleges államból ő is ész- 
államot akar teremteni. Az utópisztikus szocialistáktól az vá- 
lasztja el, hogy nem csupán általános erkölcsi tételekből in- 
dul ki, és nemcsak az anyagi jólét biztosítását tekinti felada- 
tának. Fichte az első, aki a gazdasági szerkezetet kívánja 
megváltoztatni, és követelményeinek megvalósítása az egyének 
összességét olyan helyzetbe hozná, amelyben bizonyos erköl- 
csi célok is megvalósulnának. Fichte elméletét végcélja alap- 
ján erkölcsi szocializmusnak lehetne nevezni, amelyben az ál- 
lam veszi át az irányító szerepet.” (10.) 


Ha ezt a könyvet végigolvassuk, valóban feltűnik, hogy 
Fichte milyen következetesen kidolgozta az állam fokozódó 
szerepének alternatíváját, az állam által kezdeményezett és a 
centralizált, tervszerű intézkedésekkel a gazdasági struktúrát 
megváltoztató, a piac szabályozó szerepét a nemzeti vagyon 
felosztásával helyettesítő, központi szabályozáson alapuló 
rendszert. Ez az alternatíva természetesen a közép-kelet-eu- 
rópai viszonyok XVIII. század végi állapotából indul ki, és az 
ebből adódó lehetőségeket nevezi észállamnak: „Aki [...] 
megszokta, hogy gondolataiban ne csak a valóban létezőt 
másolja, hanem a gondolat segélyével szabadon alakítsa ki 
a lehetségest is – írja Fichte –, a dolgok egész más kap- 
csolatára és viszonyára akad, mint aminők az adottak, s 
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ezek éppoly lehetségesek lesznek, mint a valóság, sőt még le- 
hetségesebbek, természetesebbek, ésszerűbbek; az adott viszo- 
nyokat nem csupán esetlegesnek látja, hanem gyakran ért- 
hetetlennek is. Felteszi tehát a kérdést: miként, milyen mó- 
don lett minden olyanná, amilyen, hiszen sokféleképpen le- 
hetne másképp is.” (76.) 


Ez már a kérdés feltevésének módszertana: a létezőből 
(adottból) kiindulni kétféleképpen lehet: másolni is lehet, de 
azt is lehet vizsgálni, hogy az adott miből jött létre, és miért 
lett olyan, amilyen. A probléma történelmi: valamikor több 
lehetőség volt, ám ezek közül csupán egyet valósított meg a 
reális történelem. Ha pusztán abból indulunk ki, ami van – 
vagy abból, ami volt –, vagyis valamilyen állapotból, akkor 
nincs mód arra, hogy a jelenben potenciálisan továbbélő al- 
ternatívák valódi szerepét felismerjük. Az igazi történelmi 
kérdésfeltevés sohasem az, hogy mi miből származik, mi mi- 
ből jön létre, hiszen így a történelem lineáris képét kapjuk 
csupán, a dolgok menetének folytonos és megszakított vo- 
nalát, és ebben a képben eleve egy rejtett előfeltevés uralko- 
dik: a történelem egységes folyamat, racionalitással rendelke- 
ző mozgás. 


Holott a történelmet szakadatlanul racionalizálni kell: 
minden korszak a spontán gazdasági törvények és öntörvé- 
nyű intézmények rendszere, amelybe a radikális mozgalmak 
éppen azzal visznek be racionalitást, hogy a változásért har- 
colnak. Még az anarchizmus szélsőséges formái is racionáli- 
sabbak, mint az adott, spontánul uralkodó viszonyok, hiszen 
alternatívát fogalmaznák meg: a viszonyok adott rendszeré- 
hez képest a megfogalmazott, avagy a céltudatos cselekvés- 
ben végigvitt alternatíva a racionalitást képviseli. A teória 
racionálisnak írja le az adottságokat, és ez azt a látszatot 
kölcsönzi neki, mintha részesülne a dolgok eleve adott ra- 
cionalitásából, a dolgok pedig úgy tűnnek fel, mint raciona- 
litást kölcsönzők, mint racionalitással rendelkezők. A látsza- 
tok eltorzítják a történelemszemléletet, és logikusnak tüntetik 
fel a folyamatot, holott az történelmi. 


A teóriában és a cselekvésben megfogalmazott alternatí- 
váknak ontológiai alapjuk van: a rendszerként működő tör- 
ténelemben a spontánul megnyilvánuló törvények mellett a 
spontaneitás második forrása a nem realizált alternatíva, 
amely a realizált lehetőség formáit és tartalmát is meghatá- 
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rozza. A nem realizált alternatívákat szakadatlanul újrafo- 
galmazza a radikális mozgalom, de a történelem maga is. 
Amint ezt Fichténél láthatjuk: az árutermelés a társadalom 
egyik lehetősége volt csupán, a másik lehetőség, a közvetlen 
termékcsere mellett. Ezt az alternatívát, különféle tényezők 
hatására (a földrajzi és demográfiai tényezők sajátos össze- 
fonódására gondolunk, illetve arra, ahogyan az önállósult 
intézmények e tényezőket tudatosították, és az emberi cse- 
lekvés koordinálására ezt a tudatosított képet felhasználták), 
az árutermelés javára oldotta meg a történelem. De nem 
mindenütt, és nem végleg. A keleti társadalmakban a pénz- 
gazdálkodás a XX. századig nem válik uralkodó formává, 
s a klasszikus sémában fejlődő ún. nyugati társadalom is visz- 
szatér a termékcseréhez, amint megszűnik az egységes római 
birodalom intézményi kényszere. 


A kapitalizmusban az árutermelés ismét uralkodóvá válik, 
és Fichte nem tesz egyebet, mint megismétli, amit a törté- 
nelem is megismételt már egyszer: újrafogalmazza az alterna- 
tívát, és elméletileg végiggondolja a másik lehetőséget egy 
olyan korban, amely az árucserét egyetemessé tette Nyuga- 
ton. És hogy miért épp német nyelven fogalmazódott meg 
Fichte mondanivalója, abban nincs semmiféle különös: a né- 
met társadalomban jelen volt, élt a két lehetőség: a kapitá- 
lis (árutermelő) és a középkori (a termékcserén alapuló), és 
ez a kettősség szerves volt. 


Hogyan néz ki tehát a fichtei állam, amely arra hivatott, 
hogy a másik lehetőség logikáját valósítsa meg? Hogyan néz 
ki az az állam, amelynek a társadalom funkcionalitása egye- 
düli letéteményeseként biztosítania kell a korai kapitalizmus 
árutermelő – piacközpontúságú – tendenciáinak megszün- 
tetését és a közvetlen termékcseréhez való visszatérést? Ho- 
gyan néz ki az az állam, amely a különféle egyéni és csoport- 
tevékenységek összehangolását nem bízza a spontánul érvé- 
nyesülő gazdasági törvényekre, hanem saját racionalitásával 
helyettesíti a piacot? Hogyan néz ki az az állam, amely ön- 
magát a társadalom igaz és egyetlen megtestesítőjének tud- 
ván, meghatározza és megszabja az egyén társadalmi létének 
minden mozzanatát, felszámolja a partikulárist, és a társadal- 
mi érdek nevében az élet egészére kiterjeszti hatókörét? Ho- 
gyan néz ki az a fichtei állam, amely a nemzettel azonosítja 
magát, hogy az államot önmagával azonosító racionalitás a 
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nemzeti energiákat a mindent átfogó rendszer szolgálatába 
állíthassa? 


(Fichte nyilván nem az árutermelő társadalom pozitív ol- 
dalait kívánta megszüntetni; távol áll tőle a primitív álla- 
potokhoz való visszatérés szándéka. Ő a modern társadalom 
átalakítását kívánta ama bizonyos másik logika értelmé- 
ben. Az emberek kiszolgáltatottságát óhajtotta megszüntetni, 
és ezért vállalta a racionálisnak tekintett állam mindenható 
szerepét, sőt azt is, hogy ezt a racionalitást egyes emberek 
tudatosságával azonosítsa. Saját tudatát is az állam öntuda- 
tának tudta, amikor javaslatait megfogalmazta.) 


1. FICHTE ELŐFÖLTEVÉSEI 


Fichtének nincsenek illúziói: javaslatai csupán furcsa el- 
mélkedéseik maradnak, ha az államok nem kényszerülnek ar- 
ra, hogy zárt, önellátó egységekké alakuljanak: „egyetlen ál- 
lam sem lesz hajlandó ezt [...] elfogadni, ha nem kényte- 
len arra” (20.). Ha ilyen kényszer nincs, akkor az európai 
államok sohasem fogadják el Fichte javaslatait, és „a vissza- 
utasítás nyílt vagy rejtett indoka az lesz, hogy Európa keres- 
kedelmelig a többi világrésszel szemben előnyös helyzetben 
van, mert a többi világrész munkaerejét és terményeit meg- 
szerzi, anélkül, hogy ellenértékéül közel is azonos értékű 
munkát és terményeket adna, továbbá mert minden európai 
állam [...] valamiféle hasznot húz a világ egyéb részeinek 
közös kizsákmányolásából...” (21.) 


Be kell tehát bizonyítani, hogy ez a helyzet „nem lehet 
maradandó”. Fichte méltánytalannak tekinti az elmaradott 
népek kizsákmányolását, de azt is tudja, hogy ez nem ele- 
gendő érv az új típusú gazdasági kapcsolatok bevezetésére. 
A kérdés nem erkölcsi, hanem gazdasági: megéri, avagy nem. 
És ha megéri – Fichte annyit bizonyít –, szükségszerű-e, vagy 
sem. Fichte az államokat és politikusokat okos, gazdaságilag 
racionális érvekkel biztatja javaslatainak elfogadására, de a 
zárt állam létrehozásának szükségességét nem tudja érvekkel 
igazolni. Mert nem tisztázza előfeltevéseit. Ha az önellátás- 
ra való átmenet nem szükségszerű, az érdekekre és a méltá- 
nyosságra való hivatkozás nem magyarázza javaslatait. Ha 
ezt a szükségszerűséget elvileg nem lehet kimutatni, akkor 
csak a gondolkodó eszményei, előfeltevései teszik érthetővé, 
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hogy mégis sürgeti megvalósításukat. Fichte előfeltevései elég- 
gé világosan kiderülnek, ha eszményét vizsgáljuk, ha tehát 
azt nézzük, amiről munkája szól, amit megvalósítani kíván, 
amit tökéletesnek tekint, vagyis a zárt, önellátásra beren- 
dezkedett államot. 


(1800-ban vagyunk, Fichte már megírta Beszédét a német 
nemzethez, amelyben egységről, nemzeti büszkeségről és a 
német kultúráról szólt. Egység nélkül lehetetlen felemelkedni 
a modern nemzetek közé. Az egység feltétele az egységes 
nemzeti állam létrehozása.) 


Az állam – minden, hiszen az állam az egyetlen intéz- 
mény, amely képes az emberek valamennyi energiáját moz- 
gósítani, az állam képes csupán az emberek egyéni érdekein 
túl a nemzeti érdekeket képviselni. Mivel a nemzeti érdek 
kifejeződésének egyedüli formája a központosított állam, és 
a nemzeti hovatartozás az emberek természetadta tulajdon- 
sága, ezért az intézmény egybeesik az emberek természetadta 
tulajdonságaival, az állam pedig szintén természeti képződ- 
mény. Mindaz, amibe még beleszületnek – például a ter- 
melési viszonyok – másodlagosak a biológiailag adotthoz, a 
nemzethez képest. Az intézménnyé vált nemzet és ennek 
nemzeti képviselete követeli meg az elzárkózást mint a nem- 
zet önszervezésének és fennmaradásának módját, eszközét. A 
biológiai adottság helyettesíti a társadalmit, a gazdaságit 
pedig a nemzeti fejlődés céljainak rendeli alá. Amint meg- 
valósul a nemzeti és gazdasági teljes egybeesése, létrejön az 
észállam, a teljes racionalitás jut uralomra az ésszerűtlenség- 
gel szemben. 


A politika az az eszköz, amely a valóságos államban ki- 
dolgozza az észállam fokozatos megközelítésének módját; a 
gyakorlati politika előírja a megfelelő intézkedéseket, az el- 
méleti politika pedig az észállamot fogalmilag ábrázolja. A 
politika tehát tervkészítés, a terv viszont a gazdasági racio- 
nalitást egy hatalmasabb célnak, a nemzeti állam megvaló- 
sításának szolgálatába állítja. A tervben domináló politikai 
megfontolás előbbre való, mint holmi gazdaságosság, sőt a 
nemzeti politika nevében még a gazdasági szempontból ész- 
szerűtlent is érdemes vállalni. A terv – a gazdasági struk- 
túra megváltoztatását célzó intézkedések foglalata – az 
egyén megfontolásait, az egyén belátását aláveti a központo- 
sított intézkedések rendszerének, a tervező politikus maga- 
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sabb tudásának és akaratának. A tervet kidolgozó, az intéz- 
kedő politikus az emberiség igaz (immanens) hivatását telje- 
síti: „Az embernek minden jót, amiben részesülni kíván, a 
tudomány alapján, saját tervszerűségével kell megteremtenie: 
ez az ember rendeltetése. A természet nem nyújt más előnyt 
neki, mint azt, hogy tervszerűen alkosson.” (24.) 


A központosított, terv alapján működő nemzeti állam 
megvalósítását akadályozó egyéni törekvések létezését a kü- 
lönféle gazdasági érdekek magyarázzák, és ezek alapja a tu- 
lajdon egyenlőtlen elosztása. A fennálló jogi állapotok az 
adott, készen kapott tulajdonviszonyokat védelmezik, holott 
az ésszerűség, vagyis az észállam érdekei a különbségek meg- 
szüntetését követelik, hiszen csak az egyetlen, mindent átfogó 
közös cél racionális. Ezért Fichte, néhol eléggé óvatosan 
ugyan, de megfogalmazza a vagyonegyenlőség, illetve az ál- 
talános tulajdonnélküliség követelményét: „az állam felada- 
ta az, hogy előbb adja meg mindenkinek a magáét, juttas- 
son előbb mindenkit tulajdonához, és csak azután védel- 
mezze azt meg” (25.). A tulajdon természetesen állami, 
amelyből mindenki egyenlően részesül. Ez az egyéni sza- 
badság forrása. 


„Egy sereg ember él együtt ugyanabban a tevékenységi 
körben. Mindenki ebben él és mozog, szabadon jár a mun- 
kája és szórakozása után. Az egyik keresztezi a másik útját, 
lerontja a másik művét, vagy maga használja fel azt, amit a 
másik önmagának szánt; a másik ezt hasonlóval viszonoz- 
za, és így cselekszik mindenki mindenkivel... Ebben az álla- 
potban senki sem szabad, mert mindenki korlátlanul az, sen- 
ki sem csinálhat semmit sem tervszerűen ...” (26.) A szabad- 
ság forrása tehát az egymást keresztező egyéni érdek állami, 
központosított és tervszerű felszámolása; az anarchizmus az 
érdekek különbözőségéből származik, ami lehetetlenné teszi, 
hogy az emberek felismerjék valódi érdékeiket, hogy a fától 
meglássák az erdőt. A közösség az egyén igazi célja, a közös- 
ség pedig a nemzet, illetve a nemzetet megtestesítő állam. 


„Csak az állam egyesíti a meghatározatlan tömegeket zárt 
egésszé, közösséggé.” (27.) Az egyesített közösség a nemzet, 
az állam célja a „nemzeti jólét” megteremtése. A nemzeti 
jólét forrása az államnak az élet egészére kiterjedő szabá- 
lyozó tevékenysége: „Sokszor és sokat beszélnek nemzeti va- 
gyonról, nemzeti jólétről stb. Kénytelen leszek e szavak leg- 
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gyakoribb értelmezését megismertetni. Legelőbb is erre a fel- 
ismerésre jutunk: a belső, lényegi jólét abból áll, hogy a le- 
hető legkönnyebb, folyamatos munkával szerezhessük meg az 
emberi élet örömeit. Ezt tekintjük nemzeti jólétnek...” Ez- 
után Fichte gondolatmenete egyértelműen az államra ru- 
házza e jólét megszerzésének feladatát. Érvelésének fő pont- 
jai a következők: a jólétet „csak munkával szerezhetjük 
meg”, „erre nincs más mód, mint a mesterségbeli és igazi tu- 
dás”, „mesterség és szaktudás azonban csak folytonos gya- 
korlat által keletkezik”, „ezért kell beosztani az emberi élet 
fenntartásához szükséges foglalkozási ágakat” (50.), már- 
pedig éppen ez az állam feladata. 


(Fichte rendkívüli szigorral küszöböli ki az egyéni tevé- 
kenységekből, de az egyéni óhajokból származó anarchiát is. 
A nemzetnek csakis egyetlen foglalkozáshoz kötött termelő 
egyedre van szüksége. Így ír: „Röviden: akinek joga van 
valamely célt elérni, annak joga van a célhoz segítő kizá- 
rólagos eszközhöz is. Minden népnek joga van a jólét növe- 
lésére törekedni. Ez csakis úgy lehetséges, ha a foglalkozási 
ágakat elválasztjuk egymástól [...] a kormánynak köteles- 
sége mindent megtenni, hogy ez meg is történjék.” [51.]) 


Fichte tehát az „igazi” emberi érdekekből indul ki, ám azt 
is tudja, hogy az emberek nem ismerik fel azokat, az állam 
és a nemzet elvi azonosságát mutatja ki, noha azt tapasz- 
talja, hogy az uralkodó réteg az államot saját és nem a 
nemzet érdekében használja fel, az ésszerű és a szükségszerű 
azonosságát vallja, bár e kettő találkozását mi sem bizonyít- 
ja, biztos a racionalitás győzelmében, noha a gazdasági tör- 
vények spontán érvényesülésének világában él, elméletileg 
minden részleges autonómiát felszámol, de az autonóm belá- 
tásra bízza tökéletes, totálisan centralizált és tervszerűsített 
államának létrehozását. 


2. ÁTMENET A SPONTÁNUL ÉRVÉNYESÜLŐ 
TÖRVÉNYSZERŰSÉGEKRŐL AZ ÁLLAMI SZABÁLYOZÁSRA 


Ami van, rossz, mert nem ésszerű. A cél: a nemzeti ér- 
dekek megvalósítása, az egyéni és csoportérdekek felszámo- 
lása. Kiindulópont: az új viszony a tulajdonhoz. Fichte tud- 
ja, hogy az egyéni és csoportérdekek a tulajdonformákhoz 
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kapcsolódnak, de nem kételkedik az életformák és a fog- 
lalkozások érdekképző szerepében sem. Ez utóbbiakat azon- 
ban, a közösség érdekeire való hivatkozással, némi gúnnyal 
kezeli, hiszen inkább az egyénekre tartoznak, mintsem cso- 
portokra, sőt a foglalkozások végleges kijelölésével azt a lát- 
szatot kelti, mintha az egyéni érdekeket tartaná szem előtt. A 
tulajdonról azonban komolyan, de érthető módon ködösen 
beszél. 


„Az állam feladata az, hogy előbb adja meg mindenkinek 
a magáét, juttasson előbb mindenkit a tulajdonhoz, és csak 
azután védelmezze azt meg” – írja (45.). Ez a megállapí- 
tás nyilván eléggé szalonképes a jakobinizmus rémétől reszke- 
tők számára, de a jólét kéjes élvezéséhez szükséges hideg bor- 
zongás felidézésére is alkalmas. A tulajdont Fichte vissza- 
vezeti eredetére, a munkamegosztásra, majd olyan intézke- 
déseket javasol, amelyek a munkamegosztásban rejlő elide- 
genedési tendenciák vállalásával kiküszöbölhetővé teszik a 
nagyobb rosszat, a gazdagság és szegénység felhalmozását, a 
magántulajdont. Amikor tehát a foglalkozások rögzítését és 
az egyéni foglalkozások állami kijelölését kívánja, akkor egy 
meg nem valósult alternatívát vállal: a munkamegosztásban 
valamikor létrejött a gazdasági elidegenedés első formája, 
amely azonban átvezetett a magántulajdon társadalmába. 
Fichte nem az ún. „aranykor”, a differenciálatlan közösségek 
korszakába kíván visszatérni, hanem – a történelem bizo- 
nyos tanulságait figyelembe véve – egy olyan társadalmat 
szeretne, amelyben a munkamegosztás rögzítése a magántu- 
lajdont kiküszöbölhetővé tenné, s amelyben a különböző te- 
vékenységekből származna a tevékenységhez szükséges anya- 
gok és eszközök tulajdona mint az egyéni meggazdagodást 
kizáró csoporttulajdon, az állami, vagyis közösségi tulajdon. 
Azért az állami-közösségi tulajdon része ez, mert az állam 
jelöli ki a tevékenységi ágakat, és az állam őrködik ezek 
egyensúlyán. 


(Ha Fichte fejtegetését figyelmesen követjük, végre vilá- 
gossá válik a Német ideológia egyik legrejtélyesebb passzusa, 
amelyben a marxizmus klasszikusai az elidegenedést a mun- 
kamegosztásból vezetik le, a magántulajdont pedig az elide- 
genedésből. Ha ugyanis a munkamegosztás nem egyéb, mint 
bizonyos foglalkozások elkülönülése, a tulajdon pedig a fog- 
lalkozási területhez tartozó tárgyak és eszközök birtoklása, 
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akkor nyilván közbe kellett jönni valaminek ahhoz, hogy a 
tárgyak és az eszközök egyéni tulajdonná változzanak. A 
munkamegosztás csak akkor válik tulajdonképző tényezővé, 
ha a foglalkozások kényszerű tevékenységgé változnak; a 
kényszerítés eszköze maga a tulajdon. De hogyan változott 
a munkamegosztás a tevékenységek kényszerű felosztásává? 
Nyilván a munkamegosztást megszervező, tehát a termelé- 
sen kívül álló hatalmi csoport, illetve intézmény [állam] lét- 
rejöttével. Ezzel létrejön az elidegenedett munkamegosztás és 
ennek elidegenedett intézménye, illetve az elidegenedés esz- 
köze – a magántulajdon.) 


Fichte, hogy a reális megvalósult történelmi folyamat he- 
lyett a másik, potenciális, valamikor megvolt lehetőségre 
apellálhasson, kénytelen jogi-eszmei mozzanattá változtatni a 
tulajdont, ennek az abszurd eszmeiségnek megszüntetését vi- 
szont egy absztrakt közösségi-állami (intézményi) szervezetre 
bízza, mintha az észállamban az uralom is tiszta racionali- 
tássá változhatna. „A tulajdonjogot úgy ismertettem, mint 
valamely tevékenységre, de semmi esetre a dolgokra maguk- 
ra vonatkozó kizárólagos jogot. Így is van. Ameddig min- 
denki nyugodtan él egymás szomszédságában, nincsenek ellen- 
tétek, csak amikor megmozdulnak, mozognak és cselekszenek 
az emberek, akkor ütköznek össze egymással. A szabad te- 
vékenység az erők összeütközésének a forrása. Ezért épp a 
szabad tevékenység az, amire vonatkozólag az ellenfeleknek 
meg kell egyezniük – a szerződés semmi esetre sem a dolgok 
fölött intézkedik. A szabad tevékenység tárgyára vonatkozó 
tulajdonjog a szabad tevékenység kizárólagos jogából ered és 
vezethető le.” (27.) 


Jogi illúziói, az, hogy szerződéssel kívánja megszüntetni 
az ellentéteket, Fichte etatista meggyőződéséből származnak. 
Az állam a nemzet nevében szavatolja a foglalkozások szét- 
választását és az ebből származó tulajdonjogot, vagyis az ál- 
lamot egyetemes jogforrásnak tekinti, és a jogokból csak az 
részesül, aki megfelelő magatartást tanúsít a közösséggel 
szemben. Az állam így előírhatja a „helyes” magatartást, a 
viselkedés közösséginek tekintett formáit, illetve a termelésre 
korlátozhatja, a termelésben oldhatja fel a magánéletet, a 
nemzeti érdekek megvalósítására mozgósítván az embere- 
ket. Ha a magánélet nem jogforrás, akkor bűnös min- 
den olyan tevékenység, amely a termelést veszélyezteti, 
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s mivel a foglalkozások felosztása az emberek „mozgásának” 
szabályozása végett jön létre, minden termelésen kívüli moz- 
gás veszélyes, a közösség ellen elkövetett bűn. 


Így jön létre a termelők egyenlősége: mindenki egyformán 
birtokolja kijelölt tevékenységének lehetőségét, a dolgok tulaj- 
donán viszont, amely ebből a tevékenységből származik, az 
állam őrködik. „Nem töprengek szakadatlan azon, hogyan 
szerezhetem meg egy fa birtokát, ha senki más nem köze- 
lítheti meg, nem érintheti, és ha gyümölcseit a nekem tetsző 
időpontban csak én szedhetem le.” (27.) Nem kell a birtok- 
jogom, hiszen szerződésünk lehetővé teszi, hogy az egyik 
vagy másik foglalkozási ágban termelőtevékenységet foly- 
tassunk. 


(Fichtének nyilván sok gondot okozott előfeltevéseinek 
összeegyeztetése a tapasztalattal. Főleg a polgári társadalom- 
ban kialakuló individualizmus, a magánélet szigorú elkülö- 
nülése vetette fel a dilemmát: ha a közösség, a nemzet elsőd- 
leges, akkor mivel lehet indokolni az egyén létét? Mert hiá- 
ba lesz jogi lény valaki azzal, hogy a közösséghez tartozik, 
mint egyedi lény létezik – legalábbis tapasztalataink szerint. 
Fichte erre a következő magyarázatot adja: „Minden emberi 
törekvés célja az élet lehetővé tétele; az életlehetőségre min- 
denkinek egyforma jogi igénye van, akit a természet élettel 
ajándékozott meg. A felosztást tehát mindenekelőtt úgy kell 
megcsinálni, hogy mindenki élhessen. Élni és élni hagyni!” 
[28.]) Az egyenlőség az államhoz (az állam által szabályo- 
zott foglalkozáshoz) való egyenlő viszonyból származik. Szer- 
zőnk erkölcsi-jogi álláspontja e kérdésben feltétlenül szocia- 
lisztikus törekvéseinek egyik legjobb példája: „Mindenki olyan 
kellemesen akar élni, ahogy csak lehetséges, mivel pedig ezt 
mindenki mint ember követeli, és mivel senki sem lehet ki- 
sebb vagy nagyobb mértékben ember a másiknál, mindenki- 
nek egyformán jogos ez a követelése.” (28.) És felháborodá- 
sa is teljesen indokolt: „az ész ébredése és uralma előtt a fel- 
osztás a véletlentől és az erőszaktól függ, s így nem juthat 
mindenki az őt megillető részhez, mert sokan többet ragad- 
nak magukhoz, mint amennyi reájuk jutna. Az igazi állam, 
amely tervszerűen közelíti meg az ésszerűséget, azt a célt tűzi 
ki maga elé, hogy lassanként mindenki megkapja a magáét... 
Erre gondoltam, amikor fentebb azt mondtam: az állam ren- 
deltetése, hogy mindenkinek megadja a magáét.” (29.) 
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Javaslatainak megvalósítása érdekében Fichte megállapítja 
az egymástól elkülönítendő, egymás tevékenységeiről kölcsö- 
nösen szerződésben lemondó termelői csoportokat. Két ilyen 
kategória van: 1. a nyersanyagtermelőké, 2. a feldolgozóké. 
A két csoport kötelezi magát arra, hogy átadják egymásnak 
termékeiket, mégpedig olyan mennyiségben, hogy mindkét 
csoport egyformán jól éljen a termékek cseréje után. Miután 
a termékek közvetlen cseréje technikailag megoldhatatlan fel- 
adat, Fichte kénytelen elismerni a kereskedők „rendjének” lét- 
jogosultságát is. A kötelező termékcserét ez bonyolítaná le, 
„mégpedig úgy, hogy az előbb meghatározott alapáron felül 
a kereskedőnek annyi nyerstermény és iparcikk maradjon, 
hogy kereskedelmi tevékenysége közben éppoly kellemesen 
élhessen, mint a termelő és a kézműves” (31.). 


(Fichte el sem tudná képzelni, hogy az észállamban ne 
dolgozna mindenki öntudatosan. Ezért a kezdeményezéssel, 
ösztönzéssel, a kevésbé szorgalmasokkal szembeni intézkedé- 
sekkel nem törődik. A cél nagyszerűsége nyilván mindenkit 
lehetőségeinek megfelelő színvonalú tevékenységre késztet. 
Aki nem teszi ezt, az nem ember, hiszen nem rendelkezik a 
belátás képességével.) 


Az állam a termelők állama, és a különböző nem termelői 
tevékenységet végzők száma a termelés színvonalától függ, 
attól ugyanis, hogy a termelők, szükségleteiken túl, mennyi 
felesleget tudnak előállítani: „Ha pl. egy államban valamely 
termelő a rá eső munkával két személy élelmét és kb. egy 
személy részére a szükséges nyersanyagot állítaná elő, úgy 
ebben az államban minden termelőre még egy nem-termelőt 
lehet számítani, vagyis egy iparost, kereskedőt, hatósági sze- 
mélyt, a tanító vagy honvédelmi rend tagját, e mérték 
szerint lesznek ezek többen vagy kevesebben.” (34.) Vagyis 
Fichte nem állapít meg semmiféle optimális arányt a terme- 
lők és nem-termelők között, hanem puritán jakobinus meg- 
győződése szerint a luxusfogyasztás elterjedése helyett a teljes 
termékfölösleget a nem-termelők eltartására szánja. A szük- 
ségletek meghatározása (enni-öltözni-lakni) az erkölcstelennek 
tartott kényelmet és létfenntartási igényeken felüli fogyasztást 
hivatott kiköszöbölni: méltatlan fogyasztani, ha a többi em- 
ber nem fogyaszthat, de méltatlan dolog a létszükségleteken 
felüli fogyasztás akkor is, ha a többieknek elegendő jószáguk 
van. Éppen a fogyasztói alternatívával szemben fogalmazza 
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meg a termelőit, az árutermelői alternatíva helyett az áru- 
cserén alapulót. Ha az árutermelés–piacgazdálkodás minden 
emberi egyenlőtlenség talaja, akkor a teljes egyenlőséget csak 
a másik modell valósíthatja meg. A puritán szükségletkielé- 
gítő társadalomnak inkább vállalnia kell a nem-termelők 
rendjének irracionális felduzzadását, a termékfölösleg irracio- 
nális újrabefektetését a termelésbe, mintsem a közvetlen szük- 
ségleteken felüli fogyasztást. Amint Fichte írja: „Mindenkire 
jusson elegendő ennivaló és rendes lakás, mielőtt bárki is 
feldíszíthetné a lakását, mindenkinek legyen rendes, meleg 
ruhája, mielőtt valaki is előkelően öltözködhetne... Nem 
szabad azt mondani: én megfizethetem. Igazságtalan, ha va- 
laki a felesleget megvásárolhatja... a pénz, amivel valaki a 
felesleget veszi meg, az észállamban nem is az övé.” (35.) 


(Az észállam ideológiája tehát erkölcsi megalapozottságú, 
és a méltatlanság–méltányosság fogalompárral helyettesíti a 
gazdasági racionalizmust. Ideológiájának megfelelően ennek 
az államnak két alapfunkciója van: a gazdasági tervezésellen- 
őrzés és a fogyasztói tendenciák politikai-erkölcsi elnyomá- 
sának funkciója. Mindkettő egyértelműen központilag megsza- 
bott monolit ideológiát, az ideológiai alternatívák kialakulá- 
sának megakadályozását követeli: az észállam vezetői nem 
kénytelenek manipulálni a tömegtudatot, mert nem érdekli 
őket, hogy az állampolgárok mit gondolnak. A fontos az, 
ahogyan a közösségben megnyilvánulnak, ahogyan a közös- 
ségben az észállam képviselőinek álláspontját hangoztatják. 
Mást nem is tehetnek: a szerződést csak akkor köthetik meg, 
ha elfogadják a gazdaság új modelljének megfelelő erkölcsi 
elvet, s a szerződés feltételeit kénytelenek elfogadni, hiszen 
másképp nem élhetnek meg.) 


A szükséges termékekért mindenki a legjobb minőségű 
munkát köteles végezni. Váratlanul ugyan, de minden fenn- 
tartás nélkül vezeti be Fichte ezt az új kritériumot. A mun- 
ka minőségének megállapításához a nemzeti-közösségi észál- 
lam a legjobb minőségű árut veszi alapul: a zártság, a kül- 
földtől való elszigeteltség miatt a „lehetséges tökéletesség” 
tűnik szerzőnk számára legelfogadhatóbb összehasonlítási 
alapnak. Hogy az egyéb lehetséges összehasonlításokat meg- 
előzze, Fichte a következőképpen érvel: „A kérdés: miért ne 
kapjak éppolyan tökéletes árut, aminőt más országokban 
készítenek? – ez a kérdés azt jelenti: miért nem vagyok an- 
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nak az államnak a polgára?... Mindenki elégedjék meg az- 
zal a körrel, ahova a természet helyezte, és mindennel, ami 
ebből a helyzetből következik.” (37.) 


A közvetlen cserén alapuló gazdaságban az államra hárul 
az a feladat is, hogy a verseny és az egyéni kezdeményezés 
helyett valamilyen ideális („a lehetséges tökéletesség”) minő- 
ség megvalósítására késztesse polgárait. A gazdaság belső haj- 
tóerőit így az állam által diktált, gazdaságon kívüli kényszer 
váltja fel, noha az észállam kellően tudatos polgárai nyil- 
ván belső meggyőződésből teljesítik a termelési előírásokat. 
Az állam ebből az ész-termelőből indul ki, és nem veszi tu- 
domásul a számára kedvezőtlen magánvéleményeket: célja az, 
hogy a termelésben elmaradók bűnösnek érezzék magukat az 
ész letéteményesével, az állammal szemben. Ám a bűntudat 
hiánya sem akadályozhatja abban, hogy bűnösnek minősítse 
az ész céljainak semmibevétele miatt a termelésben elmara- 
dókat. Ezek ugyanis saját, valódi céljukat sem ismerik fel, 
amikor esztelenül az egyedül lehetséges igazság, az ész igaz- 
sága ellenében cselekszenek. Nem emberek az ilyenek, tehát 
a közösség kiveti őket önmagából. És a közösség valóban így 
jár el, hiszen az emberek társadalmi funkciói alatt görnyedő 
észállam követeli tőle: a közösség nem mondhat ellent annak, 
ami közösséggé teszi, nem mondhat mást, mint amit mond- 
hat. A közösség funkciója az igenlés, ha az állam követelé- 
séről van szó, és a tagadás, ha az egyed vagy csoport külön- 
véleményt hangoztatna, avagy az állam által képviselt kö- 
zösséginek meg nem felelő magatartást tanúsítana. 


3. ÉRTÉK ÉS PÉNZ AZ ÉSZÁLLAMBAN 


Marx „társadalmilag szükséges munkaidejének” közvetlen 
előzménye Fichte felfogása: „minden szabad tevékenység ered- 
ménye, azaz a tevékenység adta megélhetési lehetőség, a te- 
vékenység tárgyi eredménye –, mindez annál értékesebb len- 
ne, mint másvalami, minél hosszabb ideig lehetne belőle meg- 
élni. A tárgyak egymás közötti viszonylagos értékének mér- 
téke az az idő lenne, ameddig az illető dologból meg lehet 
élni.” (42.) Csakhogy míg Marx szerint a piacon derül ki az 
áru előállítására fordított idő szükségességének az értéke, 
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Fichte a másik alternatíva modelljében – mivel az észállam 
nem ismeri a piacot – kénytelen értékképzőnek a tartóssá- 
got felvenni, és ezt is az elemi szükségletek kielégítését szol- 
gáló termékekre korlátozni. Ezt a kettős relativitást azután 
kiküszöböli az abszolút értékmérővel: „A gabonának abszolút 
értéket tulajdonítunk, és így minden más dolog értékmérő- 
jének vettük.” (43.) 


Tehát nem a gabona előállítására fordított idő, hanem az 
egységnyi gabonamennyiség felhasználásának ideje – illetve 
hogy mennyi időre elégítik ki a táplálkozási szükségleteket – 
játszik szerepet az értékképzésben. Ezzel ismét gazdasá- 
gon kívüli eszközökkel helyettesíti a gazdaságiakat. Ennek 
következményeit már láttuk: az intézmény, a közösség ne- 
vében (s persze a termeléshez szükséges biológiai szükségletek 
alapján) meghatározza a szükségleteket, s az árutermelés he- 
lyett a szükségletkielégítés lesz a társadalmi élet egészének 
alapja. A szükségletek kielégítését szolgáló termelőtevékeny- 
ség az egyén értékének (társadalmilag hasznos voltának) kri- 
tériuma: a termelésben, a közvetítésben és az állami (vezetői- 
szervezői-biztonsági) funkciókban szerepet nem játszó kate- 
góriák fölöslegesek, illetve kényszerű terhet jelentőek. Az 
adminisztráció, a kutatás, a művészi alkotás, a szolgáltatás 
terhes ugyan, de bizonyos értelemben mégis szükséges rossz 
Fichte államában, a betegség–öregség viszont szinte-szinte 
társadalomellenes merényletnek tűnik. Az iskola funkciója 
az, hogy a termelésre készítsen fel mesterségben és tudatban 
egyaránt. „Az ilyen államban mindenki a közösség szolgája – 
állapítja meg Fichte szocialisztikus nézeteivel összhang- 
ban –, és ezért a közösség vagyonából igazságos részt kap... 
Mindenki részére biztosítva van helyzetének állandósága és 
ezzel együtt a közösség nyugodt, egyenletes fennmaradása.” 
(45–46.) 


Különös gonddal dolgozta ki Fichte a szükségletközpontú 
állammodell egyik legfurcsább következményét, az elszigetelt- 
séget, a zártságot. Előfeltevései között már láttuk, hogy a 
nemzeti önteremtés igénye eleve feltételez egyfajta elkülönü- 
lést, ami az „idegenek” kitelepítésével, ezzel az általános 
egyenlőséget sértő intézkedéssel jár. Ám a szükségletközpon- 
túság totális államot feltételez, és egy ilyen szerep csak her- 
metikusan zárt államban valósulhat meg. A zártság szüksé- 
gességének igazolásakor világosan kiderül, hogy előfeltevéseit 
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nem lehet elválasztani a radikális változtatás igényétől: a 
másik alternatíva megvalósítása és a nemzeti alapon meg- 
szervezett társadalom igénye elvileg kapcsolódik össze. A 
végső cél megvalósítása rendkívül erőteljes állami beavatko- 
zást igényel, hiszen csak akkor jöhet létre a mindenben 
egyenlők társadalma, ha a gazdasági életből sikerül kikapcsol- 
ni minden ellenőrizhetetlen folyamatot, illetve minden parti- 
kuláris mozzanatot. „Az állam köteles a gazdasági forgalom 
egyensúlyállapotát minden polgárával szemben törvénnyel és 
kényszerrel biztosítani – írja Fichte. – Erre azonban nem 
képes, ha olyan személy gyakorol befolyást az egyensúlyra, 
aki nem tartozik törvényei és fennhatósága alá... Meg kell 
tiltani és lehetetlenné tenni a külföldiekkel való minden ösz- 
szeköttetést.” (46.) Nyilván a külkereskedelmi monopólium is 
programjához tartozik; ez is az állam önvédelme a külföldi 
befolyásokkal szemben. 


Szerzőnk az elzárkózásból és a termelési ágak kényszerű 
felosztásából származó veszélyt, a naturális gazdálkodás szín- 
vonalára való lesüllyedést elkerülhetőnek tartja, sőt a natu- 
rális gazdálkodás a szegénység szinonimájának minősül. Az 
állam jelszava viszont az elérhető legnagyobb jólét: „Az em- 
ber dolgozzon; de ne mint teherhordó állat... Az ember- 
nek félelem nélkül, kedvvel és örömmel kell dolgoznia, és 
kell hogy ideje maradjon arra is, hogy szellemét és szemét az 
égre irányíthassa...” (49.) A munka az öröm forrása, hiszen 
az ésszerűség követelte állami beavatkozást, az állampolgárok 
egész életének állami ellenőrzését, a félelem kiküszöbölését 
az állambiztonság megszilárdítása révén ugyancsak az éssze- 
rűség öntudatos vállalása változtatja minden öröm, sőt büsz- 
keség forrásává. 


(Az anyagi értékek állami tulajdona felveti az erkölcsi ér- 
tékek, az erkölcsi értékrendszer problémáját: a hagyományos 
társadalomelméletekben elsősorban az adott [tervezett] tár- 
sadalom megkívánta magatartást szublimálták erkölcsi érték- 
ké. Fichte minden szublimáció nélkül vezeti vissza az erköl- 
csileg értékes magatartást a gazdasági [láttuk: az állami] ér- 
dekekre. Az állam által képviselt ésszerűség kötelezővé válik 
az egyes állampolgárokra is. Itt nem kényszerítésről, hanem 
belátásról van szó, illetve olyan társadalmilag értékesnek mi- 
nősített magatartásról, amelynek elfogadása nélkül egyszerűen 
nem lehet megélni. A társadalmi magatartás – a „megfelelő” 
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magatartás – és az egyén belső erkölcsi lelkiismerete között 
az ésszerűség teremti meg a sajátos fichtei összhangot.) 


Az új társadalmi-gazdasági rend csupán a pénzt veszi át 
a régiből. A pénz használata ugyanis olyan vívmány, amely- 
től a jövő társadalma – ha nem kíván nehézségeket okozni 
magának – sem tekinthet el. Kitetszik ebből az is, hogy 
Fichte nem kívánt a munkamegosztás kezdeti fokán létre- 
jött egyszerű árucseréhez visszatérni, hanem az árutermelő 
gazdaság spontaneitását kiküszöbölve az ésszerűség törvényét 
óhajtotta uralomra juttatni. Ésszerűség = törvény, spontanei- 
tás = véletlen, illetve irracionalitás. 


(Fichte filozófiájában is következetesen végigvitte a racio- 
nalitás gondolatát, amikor a racionalitást az ember öntuda- 
tával és a tudatos cselekvésével azonosította. A reálisban nem 
fedezett fel sehol sem emberen – öntudaton – kívüli ra- 
cionalitást. Számára tehát a tárgyi világ azért viselkedik ra- 
cionálisan, mert az ember hozza létre a rációnak megfelelő 
környezetet, amely csak azért olyan, amilyen, mert az ember 
olyanná tette. A természettörvényeket nem tekintette a ra- 
cionalitás formáinak, ugyanis nem tartotta összeegyeztethető- 
nek az emberi életfeltételek racionális funkcióit a természet- 
törvények spontán, gyakran emberellenes működésével. És a 
természettörvényekhez való alkalmazkodást sem az ember 
lényegével, az aktivitással. Általános filozófiája és társada- 
lomfelfogása így alapjaiban összefügg. Ez az összefüggés 
azonban nem menti meg egyiket sem attól az antinómiától, 
amely valamilyen formában, de mindig jelen van az egyértel- 
mű kijelentésből levezetett filozófiákban. Fichte aktivitáselve 
[racionális cselekvéselmélete], amelyet a spontán természeti 
erők leküzdésének lehetőségeként hozott létre, kibékíthetetle- 
nül szemben áll azzal a követelménnyel, hogy a racionalitás 
eredményeihez minden kétely nélkül alkalmazkodnia kell an- 
nak az embernek, aki az alkalmazkodás tagadásával terem- 
tette meg azokat. Itt az ember már elveszti eredendő fichtei 
lényegét, az öntudatos-változtató aktivitást. Az egynemű 
végső cél, a pluralitás tagadása minden esetben elméleti ab- 
szurdumhoz vezet: megszünteti a mozgást, a cselekvést, az 
életet.) 


Az állam bizonyos viszonyt állapít meg a forgalomban le- 
vő áruk és a pénz között, ezért „A zárt kereskedelmi állam- 
nak teljesen közömbös, hogy [...] határai között sok vagy 
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kevés pénz van forgalomban. Szigorúan véve nincs sem sok, 
sem kevés; mert a pénz önmagában véve nem jelent semmit, 
csak az állam akaratából jelképezhet valamit.” (60.) Mivel 
az árak stabilitását az állam biztosítja, a pénzt pedig szi- 
gorúan a belső forgalomban használják (semmiféle külföldi 
pénzre nem váltható át), a pénz egyetlen funkciója a csere 
megkönnyítése. Persze a nem-termelők, akik nem vesznek 
részt az árucsere lebonyolításában (államvezetők, politikusok, 
adminisztrátorok, tanárok stb.) pénzben kapják fizetésüket 
és az adókból befolyó összegekből fedezhetőek a közösség be- 
ruházásai is. 


Gyakorlatilag persze meg kell oldani a forgalomban levő 
nemzetközi értékek (arany–ezüst) piaci szabályozó szerepét is. 
az észállamban „ne az alattvalók jóakaratától függjön, hogy 
megszerzik-e maguknak az új nemzeti pénzt, és becserélik ér- 
te az aranyat–ezüstöt, avagy nem, – kényszeríteni kell 
őket a cserére.” (113.) Ugyancsak meg kell szüntetni a di- 
vat- és luxusáruk termelését is, hiszen ezek olyan értékeket 
vezetnek be, amelyek nem hozhatók viszonyba az abszolút 
értékmérővel, a gabonával. Ezért írja Fichte: „miért lenne 
szerencsétlenség, ha egy napon minden hímzés eltűnne a ru- 
hákról, mikor az a ruhát sem melegebbé, sem tartósabbá 
nem teszi” (107.). És Fichte a problémák megoldásával kap- 
csolatban roppant gyakorlatias tanácsokat ad: „a [nemzeti] 
pénz bevezetését nem szabad előzőleg a néppel megtárgyalni 
[...] az új rendszer tulajdonképpeni bevezetése villámcsa- 
pásként hasson...” (116.) A külkereskedelem monopóliuma 
értelmében „a kormány a külföldieknek világpénzzel fizet, 
és világvalutát kap tőlük, polgárainak nemzeti pénzzel fizet, 
és nemzeti pénzt kap tőlük” (123.). S még egy gyakorlati 
tanácsa: házkutatásokkal kell ellenőrizni és súlyosan büntet- 
ni a külföldi áruk, illetve az arany–ezüst eltitkolását. 


A termékcsere társadalma tehát a pénzgazdálkodásban 
sem ismer kompromisszumokat, és ezen a területen is kikü- 
szöböli az árugazdálkodást. Az állam totális szerepe össze- 
egyeztethetetlen az árugazdálkodással, s ha egy hibrid mégis 
létrejönne, ennek következménye Fichte szerint a teljes elsze- 
gényedés: „A teljes elszegényedést [...] egy folyton rosszab- 
bodó nemzeti gazdálkodás fedi el, ahol minden lehető el- 
adásra kerül, s ennek következtében elfogyasztják a tőkét, 
magát a nemzetet [...] a kormány áruvá változtatja a la- 
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kosságot, és a külföldtől pénzt kap érte... Végtére már csak 
egy áru marad... az állam eladja önmagát, függetlenségét, 
állandóan kölcsönöket kap, és így egy más állam [...] bár- 
mily célját szolgáló eszköze lesz.” (90–91.) A lakosság vá- 
laszát is elrettentő színekkel ecseteli szerzőnk. Miután leírja 
a gyűlölet és erőszak fellobbanását, így folytatja: „A nép 
szemében a kormány becsapása már nem bűn, hanem megen- 
gedett és dicséretes önvédelem a közös ellenséggel szem- 
ben.” A kormány viszont „kemény és barátságtalan intézke- 
désekkel válaszol, s ezeket az alsóbbrangú tisztviselők foko- 
zott szigorral hajtják végre. Nem hisznek az alattvalók sza- 
vában [...] minden alattvalót a kormány kétségtelen ellen- 
ségének nyilvánítanak.” 


A zárt kereskedőállam mindent elkövet, hogy önellátó 
gazdaságot alakítson ki, ezért a külföldi árut belföldivel pó- 
tolja. A felszabaduló valutából külföldi gépeket vesz, és le- 
köti magának „a gyakorlati tudomány nagy elméit, a felta- 
láló vegyészeket, fizikusokat, mérnököket, iparosokat, gyáro- 
sokat”. Az ellenséges környezettel szemben a zárt kereskedő- 
állam minden eszközt megengedhet magának annak biztos 
tudatában – hangzik kissé cinikusan –, hogy „a pénz csá- 
bítása minden tilalmat legyőz” (127.). 


Láttuk, a zárt kereskedőállam a nemzeti állam termékcse- 
rén alapuló formája. A nemzeti állam viszont politikailag 
csak akkor konstituálódik, ha a nemzet megszerzi a neki 
járó földrajzilag indokolt területeket. „A szóban forgó kor- 
mánynak a pénzbőség folytán hatalmában áll úgy felfegyver- 
kezni és a külföld segédeszközeiből, erejéből e célra annyit 
vásárolni [...], hogy ellenállás ne is legyen lehetséges...” 
A megszállás után az anyaország mintájára szervezik meg 
az ipart és a mezőgazdaságot, sőt „célszerű lenne az új tarto- 
mányok lakóinak egy részét barátságos módszerekkel az 
anyaországba vonni, ezek helyébe az anyaországból másokat 
odaküldeni: így olvad össze a régi polgár az újjal”. S hogy 
a nemzeti állam külföldi intervenciók ellen biztosítsa ma- 
gát, „jelenjék meg minden külállamban a kormány nyilatko- 
zata [...], és kötelezze magát ünnepélyesen az alapelvek 
szerint [...] vállalva, hogy ezentúl nem avatkozik be a kül- 
föld ügyeibe, nem szövetkezik senkivel [...] és semmiféle 
ürüggyel sem lépi túl majd határait” (128–129.). 


Fichte tudja, hogy az állampolgárok egy része ezt az 
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„egyetlen igazi rendet” „nyomasztónak, kicsinyesnek, fontos- 
kodónak” érzi, de előbb-utóbb mindenki belátja, hogy „jóte- 
vője a kormány”. A nemzet konstituálódásának eredménye- 
képpen az állampolgárok hazájukat és „minden nemzeti in- 
tézményt ragaszkodva szeretnek”, és „az ilyenképp elzárkó- 
zott nemzetnél igen hamarosan kifejlődik a nemzeti becsü- 
let és az élesen meghatározott nemzeti jellem” (134.). 


4. BEFEJEZÉS HELYETT 


Fichte munkája kísérlet arra, hogy egységes elvre építse 
az emberi társadalmat. Az elv viszont erősebbnek bizonyul, 
mint a gazdasági racionalitás, és a pluralitás kiküszöbölése 
megsemmisíti a demokráciát, totálissá teszi az államot. Marx 
nyilván ezeket a tanulságokat is figyelembe vette, amikor a 
szabadságot nem a korlátozottságokhoz való alkalmazkodás- 
ként, hanem a kezdeményezésekben megnyilvánuló aktivitás- 
ként fogta fel. 


1975 
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MINDENESEK KÁLVÁRIÁJA* 


Angi Istvánnal kultúránknak új, önkéntes mindenese jelent- 
kezett: a munkamegosztást olyannyira nélkülöző szellemi éle- 
tünkben az esztétikai elméletalkotásból kiinduló zeneesztétika 
és az ideológiai-kulturális kritika területén vállalta a minde- 
nütt bőségben heverő feladatok közül a neki megfelelőket. 
Mint minden olyan értelmiségi, aki kénytelen saját munka- 
helyét valósággal kijelölni a fel nem parcellázott szellemi 
élet végtelen prérijén, Angi is monomániásan igazolja terü- 
letének létjogosultságát. Gondolatainak egész rendszere erre 
van beállítva: esztétikai indíttatású elmélkedések ezek, ame- 
lyek minden lehetséges alkalommal visszarohannak a spekula- 
tív eszmék és kategóriák fellegvárába, körüljárják az erős- 
séget, s miután ellenőrizték annak biztosságát, ismét kime- 
részkednek a környékre, szemügyre venni a dolgok változa- 
tos és gyakran váratlan világát. 


Ebből némi elvontság támad: a dolgok elvesztik eredeti 
csillogásukat, és csak az absztrakcióktól kaphatnak jogot az 
egyedi életre, mint egyedi példák, amelyek csak annyiban lé- 
teznek, amennyiben hajlandók – avagy alkalmasak – az el- 
méleti formában megfogalmazott tételek illusztrálására. Az 
egyedi – a mű – az általánosság hordozására kényszerül, s 
nyűge akkora, hogy ő maga ki sem látszik alóla; nézője pe- 
dig elfelejt gyönyörködni benne, elfelejti azt a különben jo- 
gos kérdését, hogy van-e egyáltalán értelme az általános 
esztétikának, inkább szánakozik a mű kétségbeesett erőfeszí- 
tésén, és zavarba jön saját tudatlansága és tehetetlensége 
miatt. 


A túláltalánosítás – szociológiai probléma. Ha nincsenek 
a kultúrában kialakított, viszonylag szilárd határok, ha nincs 
közegellenállás, akkor minden ítélet az egészre, a határtalan- 
ra hagyatkozik. Az elméleti mondatok ilyenkor a végtelen 
képzetét választják premisszául, és az általánosabb fogalom 
mindig kiutat keres a még általánosabb felé; egészen addig, 
 


* Angi István: Zene és esztétika. Kriterion, Bukarest, 1975. 
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míg a nyelv a még általánosabb hiányában dadogni kezd, és 
megszüntetve erőfeszítéseit, egy triviális gesztussal a konk- 
rétra mutat: itt van, ez az. Az alany határtalansága bi- 
zonytalan-határozatlan állítmányokat vonz, a határozatlan 
állítmányok viszont fellazítják az alany körvonalait. A mon- 
dat nem képes a struktúrát leírni, csupán állítani és tagadni 
képes újabb állítások és újabb tagadások érdekében. Belter- 
jesség jön létre, olyan szövegtenyészet, amelyben a mondatok 
egymásért és nem a tárgyért vannak. 


Angi óriási küzdelmet vív azért, hogy általános és ezért 
óhatatlanul normatívvá változó mondatainak valamilyen 
konkrét jelentést biztosítson. Nyelvének és tárgyának inadek- 
vátságát megérezve, gyakran lelép a spekuláció látszólago- 
san biztonságos állványáról, az építkezés analitikusabb terei- 
re, és ilyenkor a mondatai már konkrétabbak, hiszen a szer- 
kezetre és nem valamilyen megragadhatatlanra irányulnak. 
Ez a „lelépés”, illetve az az óhaj, hogy a tárgynélküli mon- 
datok adott társadalmi talaja ellenére lemondjon az állvány- 
zatok normativitásáról, Angi munkáit rendkívül tanulságos- 
sá teszi. 


Ugyanis, mint Marx mondja, a hatalomra került proleta- 
riátusnak meg kell tanulnia beszélni: a hatalom általános 
nyelvén túl – amit legjobbjairól készen kap – meg kell ta- 
nulnia a dolgok nyelvét is. A tárgynélküli nyelv a hatalom 
fontos eszköze, ám a konkrét élet a nyelvi konkrétban képes 
csupán önmagát észrevenni. Angi munkáiban éppen erről van 
szó: küzdelmét, azt, amit csinál, ez a szociológiai szempont 
határozza meg. Nem abban az értelemben, mintha ezt a 
kettősséget tanulmányozná, hanem a gyakorlatban, ahogy 
lépéseket tesz az analitikus nyelv igazolása felé. Erőfeszíté- 
seinek jellegzetes példája két tanulmány: az egyik, az eszté- 
tikai kategóriarendszer új szempontú kidolgozása (Az eszté- 
tikum groteszk–transzcendens tengelyrendszere), a másik vi- 
szont az esztétikum állandóan ható tényezőinek modellálása 
(Esztétikum- vagy esztétikatörténet?). A két tanulmány vi- 
szonya, úgy tűnik, igazolja azt, amit szerzőnk egyéni, de 
mindenképpen közérdekű vívódásairól mondottunk. 


A kategóriarendszer – szellemes ötlet: felvonulnak a fé- 
lelmetesen körülhatárolt kategóriák a széptől a csúfig, a rút- 
tól isten tudja meddig, és elhelyezkednek – szerzőnk aka- 
rata szerint – a groteszk–transzcendens tengely számukra 
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kijelölt posztjain. Viszonyban vannak egymással, s véges szá- 
múak lévén, viszonyaik nem mentesek a bonyolult vérfertő- 
zésektől sem. Ám a groteszk (élet) és a transzcendens (vágy, 
eszmény) határtalanul lóg bele a világba; a viszonyok szaka- 
datlanul újra és újra átrendeződnek, s néha már saját maguk 
sem tudják, hová tartoznak. 


Rendkívül elmések a spekulatív gondolkodásban gyakran 
kitűnőt nyújtó szerző konstrukciói: az empíria számára rej- 
tett viszonyokra következtet logikai alapokon, távoli dol- 
gokat kapcsol össze és közelieket választ szét – teljesen in- 
dokoltan. Ám mindez kevéssé viszi közel céljához, a kate- 
góriák újfajta rendszerezéséhez, egyszerűen azért, mert igaz- 
ságainak az ellenkezője is igaz: elképzelhető a kategóriáknak 
számtalan egyéb rendszere is, a tengelyek mások is lehetnek, 
de egyik rendszernek sem lesz túl nagy köze a műalkotáshoz, 
pontosabban valahánnyal egyformán távoli és homályos vi- 
szonyban van csupán az eleven mű. A kategóriák – abszt- 
rakciók, a mű, a közeg és a fogyasztó szentháromságából a 
kategóriarendszer elvonatkoztatja a közeget és a közeg tipo- 
lógiája kíván lenni. A közeg viszont nem eléggé egyértelmű; 
technika – mondjuk a groteszk előállításának technikája – 
és társadalom is – mondjuk a groteszk technikájával elő- 
állított mű groteszk voltának érzékelése bizonyos társadalmi 
szituációban, korban, csoportban. Nem tudjuk, hogy a tech- 
nika mennyiben társadalmi, hogy a technikai megoldások 
mennyiben generálnák társadalmi folyamatokat, és ha el- 
lenkezőjét sem tudjuk: a társadalmi miképp határozza meg 
a technikait és a társadalmi folyamatok miképp generálják 
a technikát. A kategóriák éppen ezt a bizonytalanságot rög- 
zítik, és ezért inkább a nem-tudás tipológiája a kategória- 
rendszer, mintsem a tudásé. 


Egyébként ez a filozófiainak nevezett esztétika paradoxo- 
na: a nem-tudásból építi fel tudásának vonzó, mindenre és 
ezért semmire sem érvényes rendszerét. Ebből a kellemetlen 
helyzetből eleddig két nevezetes kitörési kísérletet ismerünk: 
Adornóét és Lukácsét. (Nyilván nem véletlen, hogy Angi kü- 
lön tanulmányt szentel e két gondolkodó összehasonlításá- 
nak.) Adorno a technikát közvetlenül a társadalmiból vezeti 
le, Lukács a műalkotás katarktikus hatásában egyesíti a tech- 
nikát és társadalmit. Jellemzően egyikük sem dolgozott ki 
teljesen önálló kategóriarendszert, s nem foglalkozott olyan 
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elvontságokkal, mint amilyen a szép képzete. Miután az ere- 
dendő kétértelműségről lemondtak, filozófiai ítéleteik konkrét 
irányba, az elméleti totalizáció irányába rendeződnek: az ál- 
talánosítás nyelvéről lemondva a totalizáció nyelvét választ- 
ják. Persze ez a nyelv is általános fogalmakból áll, de a mű- 
vészi különösségen belül ezt a különösséget adekvátan írja 
le, mert nem kénytelen állandóan valamiféle általánosabb 
felé törni: határa van a tárgyaknak – a mondat alanya 
meghatározott, tehát nem lehet róla mindenfélét mondani. 


Amikor az elméleti totalizáció analitikusabb nyelvén be- 
szél, Angi is lemond a határozatlan tárgyra vonatkozó állítá- 
sokról, amelyek egyébként sok okos megállapítást tesznek 
lehetővé. Rengeteg dolgot lehet mondani: ha nincs tárgy, 
akkor mindenről beszélhetünk. Mégis megéri: a tárgyát meg- 
találó nyelvnek jelentése van – ezt látjuk abban a modell- 
vázlatban, amely a kötet legnagyobb eredménye (egyúttal a 
kötet legterjedelmesebb tanulmánya). E tanulmányban Angi 
a műalkotás–közönség viszonyának történelmi modelljeit 
vizsgálja háromszor két változópár kölcsönviszonyában. A 
tanulmány abból a frappáns észrevételből indul ki, hogy az 
esztétikumnak van csupán története, az esztétikatörténet csak 
felületi nézet – egymásutániság, vagyis nem történelem. 


A történelem szervesség: az esztétikum a különösség (e 
szerves létszféra) belső szerveződésének története. Ha lét- 
szféra a különösség, akkor a műalkotás e közegben kifejezi 
a technika (az objektiváció létrehozásának módja) és a kö- 
zönség (a műélvezet, avagy esztétikumfogyasztás) különös, 
ezért modellálható viszonyát. A különösség csak az eszté- 
tikumban szerveződhet, a változó korokban, változó fogyasz- 
tóknak és ízléseknek megfelelő technika révén. 


[Itt megszakítjuk gondolatmenetünket, hogy a különösség- 
fogalom paradoxális voltának esztétikai problematikusságát, 
az esztétikával foglalkozók elméleti nehézségeit illusztráljuk. 


A különösség éppen azért van, mert adva van egy meg- 
határozott fogyasztóhoz meghatározottan (bizonyos techniká- 
val) közelítő objektiváció. Ahogy haltenyésztés (a termelői 
cél objektivációja) is csak azért van, mert van a halfogyasz- 
tást megfelelő technikával végző halfogyasztó. A különösség 
– formális kritériumai szerint – pedig ez: van egyféle ob- 
jektiváció, amelynek a) nincs igazsága, b) tárgyi haszna, 
c) fogalmi konstrukciója, hanem a) technikája, amely lehe- 
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tővé teszi, hogy b) elfogyasszák anélkül, hogy tárgyi volta 
megszűnne, és c) az újrafogyasztás szükségletét generálja. 
Tartalma szerint a különösség létszféraként csakis a mű (va- 
lamilyen konkrét objektiváció) és a fogyasztó (műélvező) 
viszonyában létezik. Ha az esztétika területéről nézzük. Ha 
viszont a halfogyasztás elemzését választjuk, akkor a külö- 
nösség létszférája nem lesz elvileg más, mint az előbbi. A 
halnak sincs igazsága, a műalkotásnak is lehet tárgyi haszna 
(mi volna egyéb a cselekvésre gyakorolt, többnyire kimutat- 
hatatlan, de mégis létező hatás), a halnak nincs fogalmi 
konstrukciója, és így tovább. Ha a művészetet Lukács György 
különösség-elmélete szempontjából vizsgáljuk (az egyes és az 
általános között az a terület, ahol az általános tisztán meg- 
mutatkozik az egyesben), akkor nagyon nehéz a műtárgyat 
megkülönböztetni olyan képzeletbeli tárgyaktól, amelyek 
egymagukban képeznek meghatározott osztályt, sőt ez a meg- 
különböztetés lehetetlen az Arkhimédész típusú kijelentések 
esetében, amikor minden egyes hordozza a törvényt (az ál- 
talánost).] 


Angi tehát az esztétikai „folyamatosság” hagyományos fo- 
galmát teszi kérdésessé, illetve a mű–közönség történelmileg 
adott viszonyát teszi problematikussá. A mű–közönség vi- 
szony problematikussá tételéről persze elméleti szempontból 
beszélünk, hiszen ez a viszony a mindennapi életben eleve 
problematikus. A műalkotás befogadása – Heller Ágnes vi- 
lágosan kimutatta ezt – a mindennapi élet töredezettségén 
való felemelkedés: totalizáció. A változtatni akarásban, az 
életmód átalakításának óhajtásában megnyilvánuló katarkti- 
kus hatás mindig egy történelmileg meghatározott életmódra, 
a társadalmi érzékenység történelmileg kialakult formáira vo- 
natkozik. Problematikusságról itt három vonatkozásban be- 
szélünk: 1. a polifonikus struktúrával rendelkező műalkotás 
jelentése eltérő a különféle társadalmakban, a különféle tár- 
sadalmi csoportokban is; 2. a műalkotás és a befogadó viszo- 
nya adott kulturális közegben maga is kulturális-társadalmi 
tény, amely pontosan úgy a szociológiai vizsgálat tárgya, 
mint a műalkotás jelentése; 3) az elméleti totalizálás önálló 
jelentése szintén problematikus, hiszen adott társadalom fel- 
építményének részeként ideologikus. Elméletileg problemati- 
kussá tenni esetünkben tehát a következőket jelenti: a) prob- 
lematikussá tenni a műalkotást mint jelentéshordozó struk- 
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túrát; b) problematikussá tenni a műalkotás társadalmi- 
kulturális közegét; c) problematikussá tenni az elméleti to- 
talizációk meglévő formáit. 


Angi, úgy tűnik, a műalkotás–közönség viszonyát kívánja 
elméletileg problematikussá tenni, illetve e viszony eddigi el- 
méleteit vizsgálja. És nem találja eléggé szintetikusnak, illetve 
elég dinamikusnak azokat az esztétikai modelleket, amelyek 
csupán két változóval írják le az esztétikumot. A mű és kö- 
zönsége viszonyban megvalósuló esztétikumnak Angi szerint 
legalább három dinamikus szintje van: a nyilvános–magán, 
a valóság–eszmény és az ethosz–effektus szintje. E szintek 
szükségképpen metszik az egyén és közösség viszonyát: a 
műalkotásnak nincs egyetlen olyan vonatkozása sem, amely 
ne volna kapcsolatban e viszonnyal. Ha ez az általánosítás 
igaz, akkor nyilván a műalkotás „tartalma”, vagyis techni- 
kája is kapcsolatban van ezzel a viszonnyal. Angi nem tér 
ki erre, hiszen az általános esztétika talaján kívánja meg- 
alapozni felfogását. 


Kötetének zenei tárgyú írásai nem cáfolják ezt a megál- 
lapítást: noha szűkebb szakterülete a zene, Angi feltűnően 
szkeptikusnak bizonyul egy lehetséges zeneesztétikával szem- 
ben. Érdekes tanulmányai ezért a zenére vonatkozó kijelen- 
tésekből állnak, ám elméletképző erejét itt sem veti be, in- 
kább közli gondolatait, mintsem bizonyítja azokat. Még- 
is elvi különbség van a fentebb elemzett tanulmányok 
és a zenével foglalkozó írások között: az előbbiekből kikü- 
szöböli (zárójelbe teszi) az érték problémáját, az utóbbiak- 
ban értékhordozó kijelentések uralkodnak. E különbséget csu- 
pán jelezni kívánjuk, nem tudhatjuk, hogy további fejlődésé- 
ben lesz-e értelme – sajátos jelentése – ennek a különbség- 
nek, illetve az értékelmélet, avagy annak elvi kiküszöbölése 
oldja-e meg a kettősséget. 


A kötet utolsó részében ideológiai jellegű kritikákat talá- 
lunk. Ezekben az írásokban történelmileg kialakult elfogult- 
ságait láthatjuk, amint éppen gyűlölettel fordul el tőlük, s 
mindent elkövet, hogy leküzdje saját belső rémeit. Ha kelet- 
kezésük időrendjét összevetjük a nagyobb esztétikai tanulmá- 
nyok keletkezésével, akkor az elméleti teljesítmények feltű- 
nően egybeesnek azzal, ahogyan kiírja magából a belétáplált 
és szervesült előítéleteket. Az önmagán végzett műtét nyilván 
fájdalmas művelet: a feltörő szubjektivitás stiláris törésekben 
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és a számára most elfogadható teljesítmények dicséretében 
mutatkozik meg. Ilyenkor a kritikai készenlét háttérbe szorul, 
az írás másodlagos tartalmak szerint szerveződik. Persze szer- 
zőnk mondatai ismét demokratizálódnak, amikor a szimpá- 
tiák felemlegetésének kényszeréből ocsúdva jól csomagolt ful- 
lánkjainak is kellő teret biztosít. Ebből arra következtethe- 
tünk, hogy a kritikus Angi pályájának kezdetén van: amint 
megszabadul az önvizsgálat belső kényszerétől, nyilván fé- 
lelmetes igazságokat vagdos majd az elemzett szerzők fejéhez, 
hiszen elegendő türelme van a figyelmes olvasáshoz és a mű- 
vek logikájának végiggondolásához. 


A mondatok demokratizmusa – mindannyiunk vágyálma, 
s ebben Angi sem kivétel. A jelzős szerkezetek feláldozása, 
a metaforák kiküszöbölése, a teoretikus nyelv analitikus le- 
hetőségeinek kiaknázása, az alany metafizikájának helyette- 
sítése az alany struktúrájának leírásával, az absztrakt helyett 
konkrét állítmányok, a mondattani alany közelítése a logi- 
kai alanyhoz, a köznyelv megtisztítása, vagyis a mindennapi 
élet nyelvi kritikája, a frázis leleplezése – mindahány de- 
mokratikus követelmény, a társadalmi élet teoretikusának elvi 
célja. Angi bizonnyal továbbra is az esztétika területén végzi 
demokratizáló munkáját, s amint eddigi közleményeiből ki- 
tűnik, a közvetlen és a közvetett kritika eszközeivel. Igénye 
ez; kitartása, műveltsége is van hozzá. 


1975 
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SZILÁGYI ISTVÁN 
BIZONYÁRA REGÉNYT ÍRT 


hiszen sorsot ábrázol, meghatározott környezetben lejátszó- 
dó, emberi viszonyok között megvalósuló sorsot. Sorsregé- 
nye* mitologikusan zárt elrendeltségről beszél: az első pil- 
lanattól sejthetjük, hogy a bűn elnyeri méltó büntetését. Csak 
éppen azt nem tudjuk – hogyan. Az író végigkínozza olva- 
sóit néhány száz oldalon, míg sikerül hősnőjét agyonveret- 
nie egy rusnya vén tekergővel. Halálát látszólag rokanainak 
kapzsisága okozza, de persze nem erről van szó: életvitele, az 
a társadalom, amely belekényszerítette ebbe a sorsba, amely 
csak azért az övé, mert másképp nem is élhetne, eleve el- 
döntötte a dolgokat. Hogy a regény a sorsregény formájá- 
ban valósult meg, ahhoz egyébként semmi köze sincs a hősnő 
ilyetén pusztulásának; ennek oka inkább az az írói babona, 
hogy a sors a halállal teljesedik be. 


Holott a sors az élettel teljesedik be, s Szilágyi a sors- 
hordozó szerepet játszó életfeltételeket és az általuk determi- 
nált magatartásokat írja le. Vagyis megragad egy struktúrát, 
és azt nézi, hogy miképp funkcionálnak a struktúra hordozói. 
A téma tulajdonképpen majdnem közömbös írónk számára, 
ezért már-már gyanús szenvtelenséggel kénytelen leplezni fel- 
feltörő sajnálkozását hősének kínlódása láttán. Az író azonban 
nem lehet szentimentális: regénye nem történetírás, nem az idő- 
ben egymás után lejátszódó események – szomorú esemé- 
nyek – kronológiája. Szilágyi kiírta magából krónikusi haj- 
landóságait, de mint az igazi vezeklők, ő is kísértésért fohász- 
kodik. Ám az írót csak önmaga kísértheti meg: Szilágyi is 
felidézi a Fejedelem szellemét (képét), a fejedelem képében 
az események, az egymásutániság kísértését, hogy bebizonyít- 
hassa: mást akar, másféle történelmet ír, legyőzi saját ré- 
meit is. 


Krónika helyett másfajta történelem? A Fejedelem képe a 
klisévé változott történelem szimbóluma: jelenléte meghatá- 
 


* Kő hull apadó kútba. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1975. 
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rozza Ilka magatartásformáit, azt is, ahogyan Ilka megoldja 
konfliktusait. A fejedelem a virtuálisan jelen való múlt, amely 
Ilka szerencsétlenségére mozdulatlanul tapad a mozdulatlan 
jelenhez. A múltnak csak ennyi értelme van; és ezért rette- 
netes a múltak súlya. Ha valóban elmúlt volna, ha valóban 
elporladt volna az események változásával, akkor csupán 
nosztalgiák kedélyes forrása lehetne. De jelen van: létrehozza 
azt a világot, amelyben Ilkának élnie adatott, és ez a világ 
képtelen széttörni az élet előre meghatározott kereteit. 


Szilágyi kiválasztja a kelet-európai társadalom sajátos moz- 
gásának egyik sajátos, de igen jellegzetes mozzanatát, bele- 
helyez néhány embert, s minden különös szenvedélyesség, 
avagy meglepődés nélkül egyszerűen leírja azt. Nincsenek írói 
szenvedelmek, könnyek, mert a sorsleírás, a hős belső fejlő- 
dése helyett a struktúrában bábként rángatózó szereplőket lá- 
tunk, akik nem találják egyéni arcukat, és kifejeznek vala- 
mit anélkül, hogy önmagukat fejeznék ki. Kínlódásuk any- 
nyira determinált, hogy egyéni szenvedésük elveszti min- 
den jelentőségét. Behelyettesíthetők. Akárki játszaná is a fő- 
szerepeket, mindenképpen úgy járna, ahogy Ilka és a többiek. 
Nevük azt a látszatot kelti, mintha saját maguk lennének, 
de nevük egyszerű konvenció: számozni is lehetne őket. 


Az egyéni élet szakadatlan erőfeszítés, hogy a biológiailag 
megszabott időt társadalmilag értékessé tegyük. Ha a társa- 
dalom zárt és az életforma klisé csupán, akkor felülkereke- 
dik a biológiai idő, és az életet tiszta vegetálássá, az élet 
elfogyasztásává változtatja. A vegetálásban a tárgyi világ is 
degenerálódik: a fogyasztást elősegítő, avagy gátló tárgyak 
elvesztik fényüket, nem ébresztenek örömöt, habzsolásvágyat, 
esztétikai gyönyört, s még csak hasznosságuk sem emberi. 
Ahol nincs a tárgyaknak emberi csillogása, ott még a birtok- 
lás sem emberi: nem azért van szükség valamire, hogy meg- 
legyen, csak azért kellenek a dolgok, hogy eltűnjenek, s a 
fogyasztó, a mindent felfaló szörny pillanatnyi szükségleteit 
kielégítsék. 


Miféle világ az, amelyben a malacok – Ilka malacai – 
emberibbek, mint bárki más, ahol a halott az igazi ember, 
az élők pedig névvel bíró senkik? Írónk erre kíváncsi, erre 
a zárt, önmagába hajló világra. Két dolgot tud, amikor írni 
kezd: azt, hogy az úgynevezett közösség még csak illuzórikus 
közösségként sem fungál, az összetartozásnak még a látszata 
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sem létezik, a közösségi megnyilvánulásokból még a legegy- 
szerűbb, a munka sem kapcsolja össze az embereket, és azt, 
hogy a magánélet, éppen azért, mert nem kapcsolódhat ter- 
mészetes szálakkal a közösséghez, puszta biológiai vegetálássá 
süllyed. Az író ennyit tud, s azután játszani kezd; ó, nem 
valami vidám játékot, inkább afféle logikai játékról van szó, 
kockaépítményről, amely csak akkor állhat meg a lábán, 
ha minden elem a megfelelő helyre kerül. 


Szilágyi két dologról tud, egy adott struktúra két meg- 
határozó eleméről. Tud róluk – de nem mindig radikális ez 
a tudás: nem mindig szabadul meg az ábrázolás kísértésétől, 
Dénes felesége láttán például ellágyul: tehetetlen lénynek áb- 
rázolja ugyan az asszonyt, de olyannak, aki szeretetének me- 
legével valamiképp „kidomborítja” Ilka hidegségét, vagyis ha- 
mis síkra, az emberi érzelmek síkjára viszi át a kegyetlen 
képletét. Egy egészséges érzelmi életű lény megjelenése a szí- 
nen nyilván még nem volna baj, csak éppen nem illik bele 
a képletbe: Szilágyi nem a pozitív és negatív hősök viszo- 
nyát ábrázolja, hanem lények determinált mozgását írja le 
egy meghatározott struktúrában. Ilka, mikor mint szexuális 
fogyasztásának tárgyát emeli be saját világába Dénest, nem 
érez, csak kíván, kívánságának kielégítésén túl Dénes pusztán 
munkaeszköz, aki – mondhatnánk, ami – szőlőjének meg- 
munkálását szolgálja. Ilka és Dénes szexuális kapcsolatának 
leírásában nincsen semmi provokatív; szenvtelen szavakat 
használ az író. Ám Dénes és hites felesége forró nemiségben 
őrzi az emberség látszatát. Pedig erre nincs szükség. 


Mert nem arról van szó, hogy az ember miképp őrizheti 
meg ember voltát legalább a nemiségben. Az elidegenedés je- 
lenségeinek leírása a regény tárgya lehetne ugyan, de nem 
az. Szilágyi az elidegenedett struktúrát írja le, amelyben az 
emberi érzelmek eleve lehetetlenek, mert olyan mértékben de- 
termináltak, hogy képtelenek spontánul megválasztani tár- 
gyukat, vagyis csak a struktúra logikájának megfelelően ké- 
pesek működni, ami nyilván megsemmisíti lényüket. A 
nemiséget a struktúra abban az értelemben is felszámolja, 
hogy megszünteti mint a gyönyör forrását: egy funkció kény- 
szerű ellátásává változtatja, a partnert pedig még csak nem 
is tárggyá, hanem tárgy nélküli nyersanyaggá fokozza le Szi- 
lágyi: így írja le Ilka és Dénes viszonyát, de Dénes felesége 
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éppen érzelmeivel és főképp nemiségével a leírt struktúrán 
kívülre kerül. 


A következmény: fellazul a regény szerkezete, és olyan mo- 
tívum kerül előtérbe – Ilka vezeklése és jótékonykodása –, 
amelynek semmi köze sincs az eredeti gondolathoz. Dénesnek 
pusztulnia kellett, mert megpróbált kilépni a számára kijelölt 
világból, Ilkának gyilkolnia kellett, mert a fogyasztás tárgya 
egyszerűen megsemmisül, de a vezeklésnek és jótékonykodás- 
nak ebben a struktúrában nincs helye, hiszen a bűnös nem 
bűnhődik, mert nincs bűn sem. Második regény kezdődik: a 
lehetséges jóvátétel regénye. S furcsa módon most már az 
ítéletet végrehajtó vén tekergőnek is emberi (ördögi, tehát 
emberi) vonásokat tulajdonít az az író, aki világosan ki- 
mondta, hogy az emberi dolgokról beszél ezúttal. Bosszú, fél- 
tékenység, irigység, kapzsiság, megalázottság s más efféle 
nagyrealista kellékek vonulnak fel azon a terepen, amelyről 
már azt hittük, hogy az emberi érzelmek és magatartások 
eleve determinált vidéke. 


És mégis: Szilágyi írt nálunk először „gondolati” regényt. 
Nem abban az értelemben, mintha elvont gondolatokat kö- 
zölnének egymással hősei, avagy velünk az író – amikor 
így tesz, akkor ezt szintén lazaságnak érezzük –, hanem a 
megszerkesztettség, a végiggondolt szerkezet teszi regényét 
példaadóan egyedülállóvá nálunk. A forma itt végre telje- 
sen tartalmi, s csak ott válik valamilyen külső burokká, ahol 
a szerző nem vállalja – merészségén megriadva – a hősök 
funkciókká való „lefokozását”. Amikor Ilka csupán az adott 
struktúra egyik funkciója, akkor pontosan azt fejezi ki, ami- 
nek megnyilvánulása, tehát a gondolatot, amely előbb létezik, 
mint ő, mert a gondolat megértette azt a világot, amelyben 
Ilkák születnek, s Ilka nem tehet egyebet, csupán engedel- 
meskedni tud a nála erősebbnek. 


Nem etikai kérdés ez, nem valamiféle tehetetlen beletörő- 
dés a helyzetbe. Ilka egyszerűen nem lázadhat, mert leg- 
feljebb egy másik, az övével teljesen azonos helyzetbe lép- 
hetne át. Legfeljebb elutazhatna, amint ezt Dénes akarja; 
de mindenki nem utazhat el, maradnak hát a helyzetek és a 
funkciókká változott emberek. Az elutazás – kivételesség, 
de a kivételességet megszünteti az átlag, a törvényszerű. Hé- 
roszok csak kivételes közösségben születnek; Szilágyi közös- 
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ségmodelljében átlagemberek mozognak, cselekvéseik átlagcse- 
lekvések még akkor is, ha szerfelett különös dolgokat tesznek. 


A különös jelző talán frivolnak tűnik, hiszen végül is Ilka 
megölte szeretőjét, s ez bizonyára több mint szokványos, 
avagy átlagtett. De nincs abszurdabb dolog az átlagcselek- 
vésnél, ha kiszabadul az átlagmentalitás ellenőrzése alól. 
Avagy nem volna különös, ha a munkával kapcsolatos ma- 
gatartást az átlagmentalitás ellenőrzése alól kivonva, az ösz- 
tönökre bíznánk az életforma megválasztását? Az életvitelt 
érzelmi reakciók határoznák meg, az egymást keresztező 
egyéni cselekvések kölcsönösen lerontanák egymás hatékony- 
ságát, az emberek közötti viszonyokban szabadon érvénye- 
sülnének a biológiai törvények. Az átlagcselekvés különös for- 
mákban nyilvánulna meg, amint a csoportcselekvés is különös 
formákban valósul meg, amikor adott társadalmi struktúra 
a csoportérdekeket a kiegyenlítődés minden esélye nélkül ál- 
lítja szembe, és az uralomért folytatott harc megsemmisíti 
még az élet megőrzésének össztársadalmi érdekét is. 


Ilka megszabadult az átlagmentalitás nyűgétől, de annak 
ellenőrzésétől is, ám semmilyen lehetőség sem volt jobbat 
választani; világa belekorbácsolta a magánéletbe, anélkül, 
hogy a közösséghez akár a legkisebb csatornát biztosította 
volna. Magánélete eltorzult, mert saját magának elfogyasz- 
tásán kívül semmilyen célja sem maradt. Atomizáló erők ré- 
szeire szaggatják társadalmát, és a torz viszonyok mindent 
szembefordítanak saját lényegével. A természetes kapcsolatok 
felbomlása értelmetlenné teszi a fogyasztást, a nyelv haszná- 
latát is. A mindennapi nyelv tárgyiassága, illetve a mondatok 
ítéletekké szerveződése is megszűnik. 


Szilágyi nyelve ezt a helyzetet fejezi ki, tehát bizonyos 
értelemben regényének tárgya maga a nyelv. Bodor Ádám 
novellái mellett az Üllő, dobszó, harangban, majd ebben a 
regényben találkozunk leginkább ilyen törekvéssel: monda- 
tokkal, illetve a mondatszerkesztés sajátosságaival ábrázolni 
azt, ami a nyelvben a világ kifejeződéseként óhatatlanul je- 
len van. A nyelvhez képest a cselekmény másodlagos jelen- 
tőségűvé válik, és a téma közvetlenül a nyelvi viszonyokban 
mint a viszonyok következménye jelentkezik. A téma tehát 
nem ürügy többé, nem valamilyen rejtett tartalom hordozója, 
hanem közvetlen nyelvi megnyilvánulásában maga a tarta- 
lom, amely mindenekelőtt nyelvi forma. A forma és tartalom 
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kettőssége, különbözősége abból az igényből származott, hogy 
az irodalom a realitást kívánja művészi formában ábrázolni. 
Ebben az esetben a nyelv pusztán technikai segédeszköz, 
amely az úgynevezett forma részeként a tartalom – a rea- 
litás – minél pontosabb leírására szolgál. Tartalom és forma 
viszonya újabb viszonydzsungelt szül: a tartalom és valóság 
viszonyát, a tartalom és nyelv viszonyát, a forma és nyelv 
viszonyát, a forma művésziességének és az ábrázolt valóság 
viszonyát. Most más, hasonló törekvésekkel párhuzamosan 
kísérlet játszódik le, hogy a nyelv ne csupán az eszköz sze- 
repét játssza, hanem képessé váljon a benne szükségképpen 
kifejeződők leírására. A kísérletben a nyelv önmagát vizs- 
gálja, a téma lényegében az a közvetettség, amely a nyelvet 
mint információhordozót és a nyelvet mint sajátos logikával 
rendelkező „tényt” összekapcsolja. 


Szilágyi nyelve helyzetet ír le, tehát kerüli az események 
ábrázolásához gyakorta használt jelzőket, illetve a jelzőkben 
rejlő értékelést. A jelzők viszonylagosan kevés száma miatt 
ez a mondat az alany–állítmány viszonyát jobbára közvet- 
len formában tartalmazza, közelebb a logikai alany–állít- 
mány viszonyhoz, mint az irodalminak nevezett nyelv. Így 
bizonyos értelemben közel kerül a tárgyakat, illetve a tárgyak 
tulajdonságait közvetlen kapcsolatba hozó köznyelvhez. De 
a köznyelv előszeretettel helyettesíti a tárgyra vonatkozó ál- 
lításokat és érzelmi reakciókat kifejező jelzőkkel, s ezért a 
tárgyak objektív leírása helyett a tárgyak értékelését kapjuk. 
Szerzőnk nyelvében az ilyen érzelmi mozzanatoknak kicsiny 
szerepük van, inkább a tárgyaik felsorolása szolgálja elkép- 
zeléseit. A tárgyak egymásmellettisége kiküszöböli az érték- 
hierarchiát, minden dolog egyformán jelentős, avagy ami 
ugyanaz: egyformán jelentéktelen. Az alany eljelentéktele- 
nedése következtében Ilka, mint a regény alanya, amolyan 
„központi” alanyként dicsőülne meg, ha a jelentéktelensé- 
gükben körülötte szorongó tárgyak nem lazítanák fel az ő 
körvonalait is. Ilkának nincsenek tárgyai, mert nincs emberi 
viszonya tárgyaival; birtoka, a határozatlanul körülötte le- 
begő tárgyak halmaza, a használatra készen álló tárgyaké. 
Ilka elsorvasztja a tárgyakat azzal, hogy nem viszonyul hoz- 
zájuk, de a tárgyak is elfogyasztják Ilkát, mert nem tanú- 
sítanak ellenállást, és passzívan, élettelenül adják oda ma- 
gukat. 
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Ilka érzelmei szintén tárgyak; a mondatokban pontosan 
úgy az alany formájában jelentkeznek, mint a külső idegen 
vagy legalábbis közös tárgyak. Fellazulásuk folyamata ugyan- 
úgy megy végbe, mint azoké, és Ilka fellazulása saját érzel- 
meinek közömbössége, külsődleges volta miatt szintén elke- 
rülhetetlen. Ebben az egyetemes tárgyvesztésben rémlik fel a 
Szituáció: közvetlenül nyilván nem írható le, hiszen egy ilyen 
leírás már nem lehet írói feladat, mint ahogy tiszta állapot- 
ban ez a helyzet nem is létezik. Az írói invenció egy olyan 
nyelvben mutatkozik meg, amellyel ezt a nemlétezőt ábrá- 
zolja. Empirikusan tanulmányozni nem lehet a nemlétezőt, 
legfeljebb elméleti modelljét lehet kialakítani; az író viszont 
képes arra – mert erre nyelve képessé teszi –, hogy a Hely- 
zet teóriája helyett a helyzetet funkcionáló realitásként ke- 
zelje. 


Újdonsággal találkozunk ebben a regényben, nem csoda 
hát, hogy az eddig megjelent bírálatok igyekeznek dekódolni 
az írás „mondanivalóit”. A fentiekben nem kívántunk ellent- 
mondani e kísérleteknek, szándékunk szerint azonban a de- 
kódolás mellett azt a feladatot szerettük volna elvégezni, 
amelynek megoldására az eddigi kritikák nem vállalkoztak: 
szociológiailag kívántuk megközelíteni Szilágyi István regé- 
nyét. S közben meghatva figyeltük az olvasó reagálását: a 
regény tömegsikerét. Ilyen típusú írásnál erre nem számítot- 
tunk, tehát valamiképp ideje annak is, hogy dekódoljuk vé- 
leményünket az olvasóról, aki a róla alkotott ilyen vagy olyan 
elképzelésektől függetlenül – olvas. 


1975 
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A HEGYEN TÚL IS HEGY VAN 


Az író tulajdonképpen csak alanyt és állítmányt választ: 
attól lesz író, hogy az emberi élet egy történelmileg megha- 
tározott pillanatában ezt az életet mondatainak alanyaivá 
teszi, és logikailag egymásra levezethetetlen állítmánysorozat- 
tal ábrázolja a történelmi és az abszolút, a lehetséges és a 
megvalósult ellentmondását, vagyis az élet polivalens logiká- 
ját. Attól lesz író az író, hogy az egymásnak is ellentmondó 
alternatívák hálóját kapcsolja az alanyhoz, a kor emberé- 
hez, és az alanyt, a kristályosan áttetszővé, az alternatívák- 
ban meghatározottá tett centrumot a maga meghatározatlan- 
ságában, biológiai sorsában egyszerre ábrázolja. Az írás – 
tiltakozás. Tiltakozás az ősparadoxon, a sorsparadoxon és 
az ellentmondás, az önmagát történelmileg reprodukáló ellent- 
mondás kérlelhetetlensége ellen. Az író attól lesz író, hogy 
alanyt és állítmányt választ, ezek viszonyát írja le, de műve 
végül is egyetlen nagy mondattá szerveződik, amelyben a 
paradoxiát a kétségbeesés elutasításával veszi tudomásul, s az 
így önmagát kristályossá tevő alany választ az alternatívák 
közül, igent és nemet mond, vagy egész egyszerűen a nem- 
ben kristályosítja ki önmagát. Az írásnak akkor van értelme, 
ha a szerkezet, ez az egyetlen, átfogó mondat megvalósítja a 
nagy nyelvtani abszurdumot, ha az alanyt Állítmánnyá, az ál- 
lítmányt (állítmányokat) pedig az állítmánnyá változtatott 
alany alanyává teszi. Ha az önmagát állító ember számára 
a hatékony cselekvés alanyává teszi a világot, sőt önmagát 
is. Még akkor is, ha a hatékony cselekvés csupán az alany 
önállítása, s tartalma csupasz tiltakozás az alannyá nem 
szerveződő állítmányok ellen. 


Az ilyen „abszurd” nyelvtan megteremtése az, ami íróvá 
teszi az írót. A többi: nyöszörgés. S annyi nyöszörgést hal- 
lottunk már, s a nyöszörgés annyira elnyomta a hangot, és 
annyiszor mondtuk már hangnak a nyöszörgést, hogy szinte 
már nem is hallunk. A szerkezetet hallani kell; a mondatok 
olvashatók. Tudták már a püthagoreusok is: az egészt nem 
lehet látni; az egész a szférák zenéje. Az írást olvasni tud- 
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juk, de halljuk-e a szférák zenéjét? Az egész nem mászik 
és nem áll, nem repül és nem ragaszkodik. Az egész a részek 
szerveződése: csak éppen nincs szervező elv: a részek azzal 
válnak az egész kifejezőjévé, hogy minden lehetőségüket meg- 
valósítják. De lehetőségeik szerinti mozgásukban a részek 
egymástól függenek: úgy kell megvalósítaniuk lehetőségei- 
ket, hogy átmennek egymásba, s minden rész, mint a másik 
rész lényege, önmagát látja mint korlátozottat s mégis vég- 
telent. 


Ezt a realizmust képviseli irodalmunkban Sütő András. Ez 
az ember, miután kivégezte a lírát, vagyis kivonult munkái- 
ból, tehát feladta azt a bájos szerepet, amit önkéntes ren- 
dezőelvként saját munkáiban játszott, hirtelen „megtanult” 
írni. Persze írni azelőtt is tudott: magáról, pózairól, a tár- 
sadalminak tekintett rendelésekről. Hitte, hogy az irodalom: 
cikk, dalban elbeszélve. Sütő – irodalmunk egyik nagy cso- 
dája. A továbbiakban egyetlen feladatunk az, hogy megért- 
sük: miért válhatott csodává. 


1. Birizgáljuk a létet, birizgélgetjük. Vagyis visszafelé oko 
sak vagyunk. Persze ez sem felesleges. A múlt meghatározza 
a jelen formáit, mint ahogy a jelen meghatározza múlt-szem- 
léletünk tartalmát. Az Anyám könnyű álmot ígér óriási si- 
kerét az biztosította, hogy viszonylag olcsó búcsút ígért a 
bűnbánóknak: Sütő azért lett majdnem szent, mert minden- 
kit feloldozott, aki csak hajlandó volt néhány ördögöt el- 
marasztalni. Sütő, míg kiosztotta bűnbánó céduláit, óriási 
bűnt követett el maga is: a nyelvi szépségeikben fogant bűn- 
bánat alá monokritikus talajt varázsolt. Azt az illúziót su- 
gallta, hogy a bűnbánatra azért van szükség, mert megérkez- 
tünk a mennyek országába. Bűneink így inkább ifjonti bot- 
lásokra emlékeztettek, mintsem jóvátehetetlen cselekedetekre. 
Nosztalgia szűrődött be erkölcsi világunkba: a botlások utáni 
vágy már elfeledtette velünk, hogy bűnbánónak kell lennünk. 


Sütő monolitikussá tett valamit, erről a talajról bírált, az 
aktuális létet teljességében mutatta be, hogy megalapozott át- 
kokat szórhasson a múltra. Monolitikusnak mutatott be vala- 
mit, ami tényleg az, de ami azzal lett monolitikus, hogy 
megszüntette az alternatívák sokféleségét. Vagyis tartalmazta 
azt, ami nem valósult meg; s lényege éppen a megvalósulat- 
lanság volt. Sütő bűne az, hogy elfeledte a megvalósulatlan- 
ságot, mondatainak szépségével megölte a hiányt. Sütő nem 
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nevezte meg tárgyát, és csodálatos jelzők tömegével metafo- 
rává oldotta a világot. A közvetlenség hiányát álközvetlen- 
séggel: az író jelenlétével pótolta. A valóságos rémek éji 
árnyakként oszoltak szét, a valóságos hiány mindent átka- 
roló körvonal nélküli kocsonyás rettenete és a megvalósult 
önmagát ünneplő farsangja eltűnt: a szavak harmóniája min- 
dent feloldott. 


És mégis, ez a harmónia úgy ütközött az empíriába, hogy 
az átkarolhatatlan tények visszaverték és a jövőbe szórták 
a hangokat: a metaforákból egy harmonikus jövőkép alakult 
ki, a mondatok utópiává álltak össze. A kellés, a vágy, az 
„azt szeretném, ha így volna” felülkerekedik a csendesen pi- 
hegő keblekben, s ha a változtatás vágyait csökkenti is a 
mindennapi életből szerzett tapasztalat, mégis ébredezik a tűr- 
hetetlenség érzése. Ez már kiút: a tűrhetetlenről beszélni, 
avagy elégiát írni – ez az író alternatívája. Sütő a tűrhe- 
tetlenről beszél ezután, s talán így kezdődik a csoda. 


2. Miért nem elégia? Lépések a szimbólumok felé. Sütő 
nem akármilyen író, s gondolkodónak sem akármilyen. A tűr- 
hetetlent érzékelve, nyilván megkérdezte a világot: szükség- 
szerű a tűrhetetlen? A kérdés – űrbe kiáltott sóhaj maradt: 
tűrhetetlen mindenütt van, s nincs manapság egyetlen any- 
nyira bátor utópista sem, aki a jövő társadalmából ki merné 
végleg irtani a tűrhetetlent, vagyis azokat a dolgokat, ame- 
lyeket az emberek elviselhetetlennek éreznek. Az emberek 
szubjektíven veszik tudomásul a világot, ám az író szubjek- 
tivitása már – forma. De a forma csak kifejezés arra, amit 
másképp a totalizálás módjának nevezhetünk, annak, aho- 
gyan az író a szavakból megcsinálja a dolgok létező és nem- 
létező dolgok ekvivalenciáját. Ebben az ekvivalenciában nincs 
megfelelés vagy meg nem felelés: ez más. Lehet a létezőre, 
lehet a nem létezőre vonatkozó, de mindenképpen önálló, 
az emberi létbe beépülő ekvivalencia ez. Vagyis ekvivalens 
az élő dolgokkal, mellettünk él, mint a kaktusz, a szikla, 
avagy a szomszéd kisgyermek. 


Tűrhetetlennek érezni valamit, majd leírni ezt az érzést – 
ebből még nem lesz irodalom. De ha az író létszimbólumként 
tudja értelmezni és ebből a valóságra vonatkozó és a dol- 
gokkal ekvivalens létezésű szerkezetet teremt, akkor igen. 
Sütő esszéi a tűrhetetlenségből teremtenek létszimbólumot. 
Történelmi anyagból, máskor a „más” érzéki látványából in- 







 475


dul ki, de az esszék mégsem allegóriák. Itt valami megfog- 
hatatlan történik: normális körülmények között az allegória 
silány anyagából képtelenség szimbólumot előállítani. Sütőnek 
mégis sikerül. Az allegóriát ugyanis mindig egy gondolat irá- 
nyába fordítja, és sohasem használja az empíria jelképeként: 
természetes funkciója helyett az allegóriát arra kényszeríti, 
hogy a ki nem mondott gondolatot szolgálja, és szimbólummá 
szerveződve maga mondja azt ki. Csakhogy ez már nem az 
absztrakt gondolat, hanem az allegória révén konkréttá vált 
totalitás, szimbólum, amely valamiképp a valóságra vonat- 
kozik, de maga is része a realitás kérlelhetetlenül objektív 
konkrétságának. 


Amikor magát az irodalmi elemzést használja nyersanyag- 
ként, akkor sem történik másképp: Sütő nem az empíriából 
indul ki, hanem visszaérkezik az empíriához, pontosabban 
empíriát, a valóságossal egyenértékű empíriát teremt. Ennek 
az empíriának jelentése van, ebben különbözik az érzéki té- 
nyektől, amelyeket értelmezni kell. Az érzéki tényt megér- 
teni annyi, mint megvizsgálni a valóság rendszerében betöl- 
tött helyét, és ez funkciójában feltárásával azonos. A struk- 
túrát mint egészt kell tehát figyelembe venni, hiszen más- 
képp nincs esély arra, hogy a tényt mint funkciót betöltő en- 
titást kezeljük. Ám az egészt csak részeinek ismeretében ért- 
hetjük meg. Kíméletlen paradoxon ez. Kénytelenek vagyunk 
hipotetikus funkciójelentést tulajdonítani a dolgoknak, anél- 
kül, hogy biztosak lehetnénk dolgunkban; kénytelenek va- 
gyunk hipotetikusan kialakított struktúrákkal bánni, hogy a 
dolgok között tájékozódni tudjunk. E kettősség feloldása Sü- 
tőnél egyetlen gesztusban történik: jelentéssel rendelkező szin- 
bólumokat állít elő, azzal a természetes mozdulattal, ahogy 
az esztergályos a gépbe fogja munkadarabját. A dolgoknak 
nem tulajdonít jelentest, mert az általa termelt empíria maga 
a jelentés. 


E megfoghatatlan szubsztancia előállításának eszköze az 
allegória: avítt eszköz, s nem kevésbé unalmas is. Ha Sütő 
mégis képes esszéiben izgalmas jelentést, számunkra értékes 
jelentést gyártani vele, akkor ezt csak egy homályos kifejezés 
segítségével magyarázhatjuk: a lényeges jelentés kiválasztásá- 
val a lehetséges jelentések közül. Már maga ez is irodalmi 
csoda: létezik egy marosvásárhelyi lényeglátó. És ezen túl 
már csak a tehetség van, és az az út, amit a tehetség ön- 
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maga számára műveivel létrehoz, majd felkéri az emberisé- 
get, hogy nyugodtan közlekedjék rajta, hiszen korszerű, tehát 
megfelel a technikai előírásoknak. 


De az emberek furcsa módon mindig az út szélét nézik, 
s ahol megpillantják a rájuk kacsintó kis allegóriát, mindjárt 
megállnak, s az allegória kétértelműségén töprengve már le- 
lépnek az írói szándék által kijelölt útról, s a maguk kis 
mellékösvényein járva, szép lassan nem látnak már egyebet, 
mint saját lábukat, amely útnak tűnhet egyesek számára, de 
mások tudják, hogy csak a saját lábukról van szó. Sütő is 
látta a saját lábát, és éppen azért, mert dühös lett, nem 
tévesztette össze az úttal: szépen kihajigálta a kacér allegó- 
riákat, és felkészült az újabb nagy írói csatára: megvívni a 
tiszta jelentés várát. 


3. Nincs többé kacsintás, vége a kacérkodásnak. A tiszta 
jelentéshez vezető úton Sütő előbb a dialógussal találkozott. 
Drámáiban a dialógus részvevői egyetlen dologról beszél- 
nek, kétféleképpen. A dialógus eredménye az, hogy csak 
együtt van igazuk, külön-külön értelmetlenek. Sütő ezzel a 
létbe foglalta az alternatívát, s a monolitikus valóság mellé 
ültette az alternativikust. Nagy árat kellett ezért fizetnie: 
a paradoxont ő hozta létre, tehát vállalnia kellett a para- 
doxont. A szubsztanciában nem létezőt lényegesnek minősí- 
teni felelősségbeli dolog: bizonyítania kell most már igazát, 
védelmeznie a dialógust, ezt a teremtő erőt, vagyis az evi- 
dencia világából kilépve vállalnia kell a konstrukció logikai- 
lag (a műalkotás logikájáról van szó) igazolható, a valóban 
azonos sohasem evidens világát. 


A szimbólumról is le kell most mondania, vagyis fel kell 
áldoznia minden eddigi eszközét, és a bevált eszközök helyett 
olyasmit használni, amit ifjonti merészségében annak idején, 
nagyon régen már egészen más dologra használt. A drámai 
dialógust Sütő valamikor az empíria hivatalos jelentésének 
felmondására használta, s amikor az Anyám oltárán felál- 
dozta, akkor úgy tűnt, nincs mit többé kezdeni vele. Most 
mégis elő kell vennie a dialógust. 


A dialógus most lesz nála valóban azonos dolog két je- 
lentésének hordozójává, a harmadik pedig, az, ami egyesíti 
ezt a kettősséget, a megvalósult, a reális, amit az író leg- 
feljebb elkönyvel, mert tudja, hogy nem változtathat rajta, 
sőt azt is tudja, hogy mondanivalója kulisszájaként felhasz- 
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nálhatja ugyan, allegóriát csinálhat belőle, de akkor a való- 
ság elveszti azt, ami a legérdekesebb belőle az író számára: 
azt ugyanis, hogy a valóságnak önmagában nincs jelentése, 
ezért a valóság csak mint a lehetőségek megvalósultsága hor- 
doz jelentést. Csak a dialógus képes az emberi lehetőségek, 
illetve a társadalmi alternatívák rekonstruálására: a dialógus 
az írói archeológia eszköze. 


A dialógus tartalom is: az író archeológusi munkát vé- 
gez, de csak arról beszélhet, amit megtalált, a soha nem volt- 
ról ő sem tud semmit. A történelmet hiába kérdezi, a törté- 
nelem csak azt mondhatja neki, amit másnak: ilyen vagyok, 
mert ilyenné lettem. A talált tárgyak osztályán csak egyetlen 
jelentéssel rendelkező dolgok sorakoznak: a kőbalták – kő- 
balták, az adománylevelek – adománylevelek, a forradalmak 
– forradalmak, erről nem lehet vitatkozni. Hogy miért ép- 
pen ilyen a formájuk? Mert okaik vannak; tárd fel az okot, 
megismered a jelenséget. Írónk viszont nem történész, írónk 
mást akar: dialógust, amely a történelmi alternatívákat hor- 
dozza, dialógust, amelyben a kész eredmény még nem szükség- 
szerűség, csak a dialógus eredményeképpen készül el úgy, 
ahogy a történelemben adva van. A dialógusban megszűnik 
a történelmet tudók állandó kényszerképzete, az a bizonyos 
„mi lett volna, ha...”; a dialógus egy állapotból indul ki, 
és abban úgy keresi a különböző jelentéseket, hogy a part- 
nerek mondatait egymást kiegészítő, egymást kölcsönösen ér- 
telmező sorozattá konstruálja, amelyben csak azért van je- 
lentés, mert legalább két dolgot mondanak el azonos tárgyról. 


Ez a tiszta jelentés titka: a nagy archeológus nem tárgya- 
kat talált, hanem viszonyokat: az élők közötti kapcsolatok 
égi hasonmását, a meg nem valósultság életét, amely benne 
van azután abban, ami létrejött. A dialógus tehát tartalom, 
Sütő dialógusai sem külső eszközök már, hanem saját ar- 
cheológusi életének kifejeződéseként önálló történelmi életet 
élő meg nem valósultságok, az alternatívákat legyilkoló reá- 
lis történelem „égi képmása”, amiből, ha jól figyel, a tör- 
ténelem megtudhatja, hogy miért olyan a pokol, amilyen. A 
dialógus-tartalom a megvalósulttal szemben a meg nem való- 
sult tiszta jelentését hordozza, és a pusztulás fájdalmát, a 
dialógusban kiáltozó szenvedést, a történelmen kívül rekesz- 
tett lehetőség nyomorúságát: emberekét, akik küzdöttek, fel- 
áldozták magukat, de csak formát adtak annak, ami meg- 
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valósult. A szubsztancia-nélküliség jajszava a dialógus, elhaló 
hang, amely véget ér a játékkal. Amikor véget ér a játék, 
az emberek a ruhatárba özönlenek, és belerohannak adott- 
ságaikba. 


Mikor ismét előszedte a dialógust, Sütő az Anyám és az 
esszék vívmányait tette kockára; szerencsénkre vállalta ezt 
a kockázatot. Eszközből tartalommá tudta tenni, amikor le- 
mondott arról, hogy a történelmi tények igazolására hasz- 
nálja fel: igaza volt hát, és győzött. Persze vannak még 
sallangok, feltalálhatók még dialógusaiban az üres felelések 
igen–nem-re korlátozott értelmetlenségei, még nem mindenütt 
tartalom a dialógus, de döntő módon már azzá vált. Már 
emberek mozognak, törekszenek, kínlódnak Sütő színpadán: 
élőbben, mint az igaziak, mert konkrétságukat nem minden- 
napi életükben, hanem létünk értelmében fedezik fel, abban az 
értelemben, amit ők maguk küszködnek ki magukból, s ami 
nem csupán a történelem visszfénye sápadt arcukon. 


Ezért lépünk mi is be ezekbe a dialógusokba: lényegün- 
ket keressük, s szubsztanciánkat pontosan a dialógusokban 
fedezzük fel. Mikor már belül vagyunk, akkor beszélni kez- 
dünk, akkor már el tudjuk mondani vallomásunkat életünk- 
ről, arról, amit tenni tudnánk, s arról is, amit teszünk, amit 
azért teszünk éppen így, mert a történelemben létrejött rea- 
litásokban éppen azt tesszük, amit tennünk adatott. Belépünk 
a dialógusba, s ez tesz képessé bennünket a monológra: mond- 
juk a magunkét, mint Sütő, aki az Igaz Szóban közölt írásá- 
ban saját dialógusainak egyik részvevőjeként olyan mono- 
lógust mond a nyelvről, amit sohasem mondott még senki, 
s értékben hasonlatosan is csak az, aki saját dialógusában meg- 
találta önnön szubsztanciáját. 


4. Mindenütt van téma, az utcán is témák hevernek: vedd 
hát fel. Sütő dialógusainak persze témája is van, a témát 
pedig mindenki tudomásul veheti, ha a színházban megnézi 
drámáit, avagy ha könyvből olvassa el azokat. Témái tör- 
ténelmiek, érdekesek, mert vallási formákban jelentkező tár- 
sadalmi követeléseket visz színpadra. De itt is többről van 
szó: Sütő az alternatívák dialógusba olvadására olyan témát 
keresett, amely egy történelmi dilemma megoldásának a tör- 
ténelmi folyamatban szakadatlanul jelen levő módját az al- 
ternatívák sorsának szimbólumává növelhette. Miképp lesz 
a mozgalomból intézmény és az intézményből hatalmi eszköz: 
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ez a probléma határozta meg témaválasztását, ez döntötte el, 
hogy az utcán heverő témákban kajtatva keresett valamit, 
s nem guberált, hanem archeológusként választotta ki azt a 
helyet, ahol a legvalószínűbb volt, hogy éppen azt találja 
meg, amire szüksége volt. 


Tudatosságának bizonyítéka ez. Íróink között Sütő ma 
azok közé tartozik, akik tudják, hogy mit akarnak. A vé- 
letlenek, az ötletek Sütőben szép csendesen kimúltak, s ma- 
radt a logika, a tiszta szándék és nyílegyenes út a megva- 
lósítás felé. Ez már nem az alvajáró biztonsága, hanem maga 
a szakadatlan ébrenlét; gyakran fárasztó készenléti állapot, 
a vesszők és pontok szükségszerűségének felismerésére kény- 
szerítő tudatosság. Sütő is a provinciából jött elő, de amikor 
az ötleten túl megtalálta a logikát, akkor már felegyesedve 
mehetett arra, amerre akart, és addig, amíg tehetsége engedi; 
tehetsége, amely nem tudni még, meddig engedi, de hát máris 
messze vitte. Látjuk-e őt még ebből a távolságból? Ha él ol- 
vasóiban, ha nem veszítettük el azt a látványt, amit ő te- 
remtett meg számunkra, akkor ezt nyelvének köszönhetjük. 


Bűbáj, varázslat, s mi minden még: Sütő nyelvi szempont- 
ból teremt újjá bennünket: senkinek sincs nálunk olyan ön- 
törvényű nyelve, mint neki, mint Méliusznak és Pusztainak. 
Lehetőségeink nyelviek: ebből merítjük önbizalmunkat, amint 
a történelemben mindig a hatalom és a kultúra, a nyelvben 
létrejövő kultúra adott önbizalmat az embereknek. S miért 
ne volna szükségünk erre? Cselekvéseink rendeződnek, min- 
dennapi életünk totalizálódik a nyelvben. Amikor valamit 
pontosan mondunk, amikor rámutatunk a konkrét dolgokra, 
s ezek a szóban élve asszociálni kezdik mindazt, ami körül- 
vesz bennünket, akkor némiképp megvalósítjuk magunkat: a 
részletek, a részletesség helyett az egészet látjuk már, s ez 
óriási fölény a puszta adottságokkal szemben. Sütőben lehe- 
tőségeink egyik megvalósítóját látjuk, s mert úgy tűnik, hogy 
az embereknek szilárd értékekre is szükségük van, hát nyu- 
godtan mutassunk rá munkáira: értékek ezek, s mert részei 
vagyunk ezeknek, magunk is értékesek vagyunk. 


1975 
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VÁZLAT A „KIJELENTŐ MONDAT” 
FILOZÓFIÁJÁHOZ 


Ha az alanyt valamiképp az adottságok jelenének tekint- 
jük – vagyis a reális egzisztenciák jelenének –, akkor az 
alany intenciót is tartalmaz. Ez az egér – egér, mert ez 
a neve, és egy ilyen mondatban: „az egér kirágta a lisztes- 
zsákot”, van ugyan értékelés (ha nem volna, akkor így mon- 
danánk; „az egér liszteszsákot evett”, vagy: „liszteszsák volt 
az egér ebédje”), de az egér elnevezés nem tartalmaz inten- 
ciót. Az értékelésben van cselekvésintenció („káros rágcsáló, 
tehát agyon kell ütni”), de ez lényegesen különbözik az alany- 
ban foglalt intenciótól: az alany (általában véve) az ember- 
nek azt az óhaját tartalmazza, hogy az általa megnevezett 
elvnek reális egzisztenciája legyen. 


Amint azonban láttuk, a mindennapi élet, illetve a cselek- 
vés nem nyújt biztos lehetőséget az egzisztenciák realizálha- 
tóságának eldöntéséhez: nem tudjuk, hogy van-e sellő, avagy 
nincs, de abban biztosak lehetünk, hogy a sellő nem fü- 
tyül, noha többnyire nem találkoztunk sellővel. Ezenkívül 
probléma marad az anyagi és szellemi egzisztenciák realitá- 
sának meghatározása is: mert ki kételkedhetne abban, hogy 
az asztalhoz fogható reális léte van a béke eszméjének is, 
sőt a béke fogalma mozgósítóbb erejű, mint az asztalé. 


Nyilván igaz az is, hogy a béke fogalmához (a békéről 
csak mint egy mondat alanyáról beszélünk) történelmi tapasz- 
talatok tapadnak, s a mindennapi életben éppen ezek a ta- 
pasztalatok változtatják a „békeharcot vívnak” mondat ala- 
nyát reális, mozgósító egzisztenciává. Azonban az is világos, 
hogy ha harcolunk a békéért, akkor olyasmiért harcolunk, 
ami nincs, de szeretnénk, ha volna, mert ez nyugodttá tenné 
mindennapi életünket. Mondatunk alanya („a béke”) tehát 
olyan eszmei létezőt fejez ki, amely kívánatos, amit értéknek 
tekintünk, s így cselekedni kívánunk megvalósításáért. Vi- 
szont tény, hogy a békéért akkor is harcolunk, ha béke van, 
tehát ha nincs háború: ekkor az alany a meglévő megtartá- 
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sáért folytatott tevékenység alanya, és csak ebben a viszony- 
ban létezik. 


A „béke” kifejezésnek (alanynak) tehát csak mondatban 
van értelme, még akkor is, ha ezt mondjuk: „béke”; hiszen 
ilyenkor a „van” állítmány segítségével adottságot fejezünk 
ki. Ez az adottság minden esetben kifejezi – a hangalaktól 
függetlenül – azt az intenciónkat, hogy valamihez meghatá- 
rozott módon viszonyuljunk. A béke fogalma önmagában is 
viszonyt fejez ki: meghatározásában óhatatlanul fel kell hasz- 
nálnunk a háború fogalmát, és a békét mint a háború hiá- 
nyát kell jellemeznünk. 


Ez a fogalom meghatározottsága ellenére sem alkalmas 
arra, hogy a mindennapi nyelv támasza legyen. A kijelentés 
szempontjából jobb, ha a „békét” adottságnak fogjuk fel ak- 
kor is, ha van, de akkor is, ha nincs, ha tehát egzisztenciát 
tulajdonítunk neki azzal, hogy kijelentő mondatunkban alany- 
ként van jelen, s eleve intenciót tartalmaz, értéket hor- 
doz. A „tudományosság” kritériumát, a meghatározottságot 
amúgy sem valósíthatjuk meg, hiszen ez a fogalmak olyan 
rendszerének kidolgozását követelné meg, amely már a teória 
körébe emelné mondatainkat (kijelentéseinket), márpedig a 
mindennapi cselekvésben erre nincs szükségünk. 


A teórián kívül viszont nincs módunk az egzisztenciák me- 
tafizikus csoportosítására: a reális és nem reális egzisztencia 
csupán az állítmányban rá vonatkoztatott tulajdonságokban 
és viselkedési formákban különbözik egymástól. Persze ko- 
rántsem abban az értelemben, mintha az állítmányban meg- 
fogalmazott intenciók alkalmasak volnának metafizikai di- 
lemmánkat eldönteni, de az állítmányok különbözőségéből 
legalább kitetszik cselekvésünk célja, az, hogy mi a szándé- 
kunk az alannyal, illetve az, hogy milyen állítmányokat 
vonz az intencionális alany. 


Jogos persze feltenni azt a kérdést, hogy mennyiben in- 
tencionális a „sellő” típusú alany és vonzata, a „halfarkú, 
szép keblű” stb. állítmány; miféle gyakorlati cselekvés cél- 
jai magyarázhatók bele a sellő fogalmába. Említettük már 
az alany eredendő intencionalitását, ám nem tisztáztuk az in- 
tencionalitás eredetét; nem elég ugyanis azt állítani, hogy az 
emberek a dolgok és viszonyok elnevezésébe eleve beleszövik 
vágyaikat, óhajaikat, szándékaikat, vannak ugyanis olyan ala- 
nyok, amelyek a mindennapi élet kijelentő mondataiban sze- 
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repet játszanak, de semmi közük sincs az emberi cselekvéshez. 
A sellő pedig pontosan ilyen alanya a nemzedék során meg- 
ismételt kijelentő mondatoknak: „sellő van”, „a sellő hal- 
farkú, ám deréktól asszonytestű lény”. 


Mit jelent hát esetünkben az intencionalitás? Itt elkerül- 
hetetlenül a történelmi spekulációt kell segítségül hívnunk, 
noha ellenőrizhetetlenebb, mint a metafizikai spekuláció, hi- 
szen tényeket próbál rekonstruálni, a tény pedig eleve valami 
empirikust-kézzelfoghatót, érzékileg is megragadhatót jelent, 
eleve rekonstruálhatatlan, szemben a metafizikai spekuláció- 
val, amely a fogalmak-konceptusok, meghatározottságok ösz- 
szességével fogalmi-logikai teljességet alakít ki, és nem ha- 
gyatkozik olyasmire, ami a már múltbelinek tényként való 
feltüntetése volna. Ha tehát az intencionalitás értelmét ke- 
ressük, s azt az alanyban eredendőnek tekintve a történelmi 
spekuláció ingoványos talajára lépünk, ezt csak azért kell 
megtennünk, mert a „sellő” típusú alanyban az első pillan- 
tás nem fedezhet fel még tartalmas (tulajdonságra, avagy ma- 
gatartásra, és nem a puszta egzisztenciára vonatkozó) állít– 
mánnyal való mondatbeli viszonyában sem valamiféle in- 
tencionalitást. 


Talán ki kellene zárnunk mégis az ilyen típusú mondatokat 
a vizsgálódásból? Vajon milyen kritérium(ok) alapján tehet- 
nők ezt? Láttuk: a reális egzisztencia erre az aktusra alkal- 
matlan. A reális egzisztencia ugyanis önmagával és önmaga 
által telített: minden alany az állítmányoktól függetlenül is 
bizonyos totalitást fejez ki, ám egzisztenciáját a mondatban 
csakis a létének állítására vonatkozó „van”-ban realizálhatja. 
A „VAN” teljesen általános, valamiképp egyetemes, és ter- 
mészetesen extenzív – mindenre egyformán vonatkozó – 
totalitás szimbóluma. Ezek szerint esetünkben az a parado- 
xális nyelvi helyzet alakul ki, hogy a „sellő”, függetlenül at- 
tól, hogy realitása egzisztenciális, avagy nem, részesül az egye- 
temes „VAN”-ból, amit az egyetemes LÉT ambivalens nyelvi 
kifejeződésének tartunk. Márpedig ez a részesedés eleve el- 
dönti a dolgot: a sellőnek a nyelv létezést tulajdonít akkor 
is, ha tetszik ez nekünk, s akkor is, ha az empíria nevében 
elutasítjuk a sellő létezését. 


A létezés és realitás megkülönböztetése tehát nem mehet 
végbe a nyelv síkján: a létező viszont megkülönböztethető 
a reálistól. Míg a létezés–realitás általánossága minden mon- 
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datban jelen van, hiszen az adott alany mindenképpen rejtett, 
a mondatban nem feltétlenül kitetsző viszonyban van az 
egyetemes állítmánnyal (a ,,VAN”-nal), a létező már konk- 
rét, de nem empirikus, mint a reális. A létező konkrétsága 
nyilván egybeeshet a reális konkrétságával, de a reális min- 
dig empirikus, a létező pedig nem „szükségképpen” az. Ez 
a megállapítás csupán a kijelentő mondatokra vonatkozik, 
akkor is, ha a ma kijelentő mondat jelzős vagy egyéb szer- 
kezetű, és semmiképp sem kíván a metafizika köreibe avat- 
kozni. 


Az „a sellő szép” típusú kijelentés konkrét, mert az alany- 
ban nincs semmi elvontság, és az alany a konkrét állítmá- 
nyokkal (jelzőkkel) [telítetté] válik, nem marad benne semmi 
törés, semmi űr. Ez a csodálatos [telítettség] nem a sellő tu- 
lajdonsága, hiszen a sellő léte konkréttá válik akkor is, ha 
ez a lét nem reális. Vagyis tulajdonképen kétféle konkrétról 
beszélhetünk (ismét: itt nem a metafizikai konkrétról van 
szó, sőt a „gyakorlati materializmus” egyik központi fogal- 
máról, a logikai konkrétról sem itt beszélünk): a kijelentő 
mondatban az empirikus konkrét és a létezésből részesülő 
konkrét elég jól elkülöníthető egymástól. Az empirikus konk- 
rét ugyanis kizárja a létező konkrétságát: azt ugyan bátran 
mondhatjuk, hogy „a sellő létezik”, de azt már semmikép- 
pen sem, hogy „ez a sellő létezik”. Az utóbbi mondatban 
ugyanis a reális konkrét („lét”) összekeveredik a létezésből 
származó konkréttal, amely nem követeli meg, sőt jobbára 
kizárja a reális [konkrét számára] alapvető és az ilyen reá- 
lisra vonatkozó mondatban szükségképpen jelentkező rámu- 
tatást. 


A reális konkrétban a rámutatás az empíria formája. Per- 
sze szó sincs arról, hogy a rámutatásnak feltétlenül köz- 
vetlenül ott kell lennie a kijelentő mondatban: a reálissal 
való emberi viszony minden esetben tartalmaz mondatkiegé- 
szítő hangsúlyokat, és az már teljesen mindegy, hogy ezek 
a hangsúlyok érzelmiek-e, avagy az előző tapasztalatok meg- 
nyilvánulásai. A reális konkrétnak a rámutatásban megvaló- 
suló tapasztalati jellege a dolgoknak monolitikus jelleget köl- 
csönöz: az „ez a béka” kijelentésben a béka teljes egészében 
jelen van, akkor is, ha ismerjük, de akkor is, ha nem ismer- 
jük a béka tulajdonságait. Az empirikus teljesség viszont tel- 
jesen hiányossá válik, ha a béka egyik tulajdonságára vonat- 
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kozik: „ez a béka hidegvérű állat” kijelentő mondatban egy 
átfogóbb tapasztalat – avagy a már összegezett régebbi ta- 
pasztalat – segítségét veszi igénybe ahhoz, hogy a béka 
egyik tulajdonságát leírja. A mondatnak éppen ezért nincs 
értelme: ez az egyetlen konkrét béka nem jellemezhető a 
békák általános tulajdonságával, mert akkor valamilyen pre- 
egzisztenciális létet tulajdonítunk annak, ami „hic et nunc 
létező”, s legfeljebb egyéni előtörténete van; az, hogy a béka 
nem tagja, mit sem változtat azon, hogy ez a béka éppen 
ez a béka. 


Az empirikus konkrét tehát nem azonos valamely álta- 
lános tulajdonságnak (előző tapasztalatok összegezésének) a 
konkrét alanyra való alkalmazásával: a kijelentő mondat 
állítmánya az empirikus konkrét esetében nem terjedhet túl 
a konkrét alany körén. Marad a másik lehetőség: a konkrét 
alanyt konkrét állítmánnyal jellemezzük: „ez a béka szemöl- 
csös” – mondjuk, s tudjuk azt, hogy a békák általában nem 
szemölcsösek, de ennek a konkrét békának szemölcsei van- 
nak. Az empirikus-konkrét kijelentő mondatban nincs helye 
semmilyen általánosnak, ha a mondat alanya konkrét. Ha 
viszont az empirikus-konkrét kijelentő mondat alanya általá- 
nos, akkor az a megelőző tapasztalatok összegezésének ered- 
ménye, s mint újabb általánosítások forrása szerepel, egyébként 
iskolás ismétlés, tapasztalatátadás csupán. 


Tapasztalatok továbbítójaként az általános alannyal ren- 
delkező mondat entropikus, a szakadatlan ismétlésben csökken 
az energiaszintje, tehát az információközlés szempontjából 
egyre szegényesebbé, absztraktabbá válik. Ha viszont újabb 
általánosítások forrása, akkor az alany (az általános alany) 
befejezetlenségét sugallja, azt, hogy az általános alany olyan 
rejtett tulajdonságokkal rendelkezik, amelyek a dolog lé- 
nyegét fejeznék ki, ha ismernénk őket. A rejtett lényeg kife- 
jezése az ilyen mondat tendenciájává válik, vagyis az álta- 
lános alany mind általánosabb állítmányokat követel, s em- 
pirikus volta ellenére egyre absztraktabbá válik. 


Az absztrakttá vált kijelentés s az empirikus konkrét kö- 
zötti feszültség arra készteti a mondatot, hogy szerkezete 
megőrzésének érdekében feladja az alanyt, és az alany he- 
lyett az általános állítmányok összegéből olyan alanyt ala- 
kítson ki, amely bizonyos tárgyra vonatkozó koherens kije- 
lentésekből áll, de ez a tárgy már csupán képzelt, és semmi- 
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féle empirikus tartalma nincs, noha empíriát, csak empíriát 
összegez. 


A mind általánosabbá váló állítmányok áradását csak ak- 
kor állíthatjuk meg, ha a képzelt alanyt hipotézissé alakítjuk 
át, vagyis megszüntetjük empirikus voltának még a látsza- 
tát is, és képzeletbeli tárgyként az állítmányok limeseként, 
határértékként kezeljük. Ezzel az állítmányok általánossága 
megszűnik, minden állítmány ismét „empirikus” lesz, abban 
az értelemben, hogy olyan tárgyra vonatkozik, amely speci- 
fikus volta következtében határt szab neki. Mert mi egyéb 
volna az empíria kritériuma, ha nem az a határ, ami az 
állítmányokra irányt kényszerít ugyan, de [specifikus] for- 
mává változtatja? Az állítmány önmagában nem létezhet, még 
a mondatban sem, s létrejötte nyilván azzal az emberi tö- 
rekvéssel kapcsolatos, hogy megnevezzen valamit, amikor azt 
a valamit kényszerrel cselekvésének tárgyává teszi. Az alany- 
ra való vonatkozás teszi empirikussá az állítmányt, de azt 
teszi ugyanakkor antropomorffá az empíria. Az állítmány 
intencionális (antropomorf), mert a megragadás (leírás), il- 
letve az alakítás érdeke hozza létre: az alany intencionali- 
tását kizárólag a rá irányuló állítmányok hozzák létre, az 
alany, a kijelentő mondat alanya viszont éppen ezzel vá- 
lik tiszta intencionalitássá, hiszen csak annyiban létezik, 
amennyiben a mondatban állítmány(ok) van(nak), ezenkí- 
vül az alanyt nem lehet elgondolni. 


Egészen más a helyzet akkor, ha az alany azért, hogy ha- 
tárt szabjon az állítmányok képzeletbeli tárggyá [oldódásá- 
nak], hipotetikus tárggyá változik, és ezzel – minden inten- 
cionalitást magára vállalva – az állítmányokat megszabadítja 
az intencionalitás terhétől. A képzeletbeli tárgyfelvétel Boltz- 
mann-nal, Planckkal és Einsteinnal kezdődik a tudományban, 
de a mindennapi élet nyelvében és [a mindennapi] elképze- 
lésekben [már előbb]. A mindennapi élet nyelve ugyanis cél- 
szerű: mindig meghatározható céllal mondunk mondatokat, 
és ezek a mondatok reális tárgyat megnevező alanyt és az 
intenciókat hordozó állítmányokat hordoznak. Vagyis a min- 
dennapi nyelv alanya az állítmányok révén az intenciók fó- 
kuszává változik, és ezzel minden emberi cselekvés tár- 
gyává is. 


Az empirikus-konkrét alany paradoxona éppen az, hogy 
nem a dolgokat, hanem a dolgok átalakítására vonatkozó 
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intenciókat tartalmazza. Éppen ezért nem tekinthetjük a 
„sellő” alanyt a kijelentő mondat empirikus-konkrét alanyá- 
nak. „A sellő halfarkú, asszonytörzsű és asszonyfejű lény” 
típusú mondatban az alany nem válik [intencionálissá]. 
Olyan az állítás célszerűsége, hogy a limesfunkció értelmé- 
ben [sem] a lehetséges állítmányok képzeletbeli tárgya, ha- 
nem színtisztán érzéki elképzelés, amelyben a konkrétság 
nem valódi, hanem egyszerű látszat. Az ilyen típusú mon- 
dat tehát alapvető dilemmát vet fel, amit ezentúl a kije- 
lentő mondat egzisztenciális dilemmájának fogunk nevezni, 
mert felveti azt a problémát, van-e egyáltalán lehetőség 
arra, hogy a beszédben megkülönböztessük az empirikus 
konkrétat és a képzelt konkrétat, ha a kijelentő mondat je- 
lentése mindenképp összefügg az intencionalitással – és ha 
a „sellő van” típusú mondatban az intencionalitás nyoma 
sem mutatkozik meg, akkor az efféle mondatok jelentés nél- 
küliek volnának? Megjegyeznénk, hogy az intencionalitást itt 
nem pszichológiai és nem szubjektív, egyéni jelenségként 
(kategóriaként) kezeljük, hanem egyszerűen az irányultság- 
gal, az immanens célszerűséggel azonosítjuk. 


A kijelentő mondat egzisztenciális dilemmáját még inkább 
megérthetjük, ha [hipotetikusan] az empirikusan-konkrét ki- 
jelentő mondatok két alaptípusát feltételezzük, s megvizs- 
gáljuk e feltételezés következményeit. Az 1. típus a jelen- 
téssel rendelkező, a 2. az empirikus, de jelentéssel nem ren- 
delkező mondat volna. Az 1. típussal nem sok dolgunk van, 
mert a beszédben világossá válik az az alanyi, amely meg- 
határozza intenciónkat, s közben cselekvésünk tárgyává vá- 
lik. Annál problematikusabb a feltételezett 2. típusú, vagyis 
az empirikus, de jelentés nélküli mondat. Ez a típus, mint 
már említettük, nem értelmezhető az alany–állítmány itt 
tárgyalt viszonyán belül, mert ha így értelmeznénk, akkor 
nem volna különbség az elképzelt és a valóságos között, 
márpedig a tapasztalatok azt bizonyítják, hogy ilyen kü- 
lönbség van. 


Az elképzelt és a valóságos közötti különbséget a reális- 
empirikus kijelentő mondat ősmintájában, a reális tárgyra 
irányuló meghatározott cselekvésben jól lehet [érzékelni], de 
a „reális tárgy” kifejezés már semmiképp sem igazolható a 
nem empirikus tárgyak esetében, noha ezek is meghatározott 
tárgyak, amelyekre ugyancsak meghatározott (a célszerűség 
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által diktált) cselekvés irányul. Ilyen nem empirikus, de reá- 
lis tárgy például az állam, amely az emberek politikai cse- 
lekvésének tárgya ugyan, de (ezt az államot) egyetlen empi- 
rikus módszerrel sem ragadhatjuk meg. A helyzet hasonló a 
„sellők”-re vonatkozó kijelentések esetében: a „sellő” nem 
ragadható meg empirikus módszerekkel, tehát a „sellő”-re 
vonatkozó kijelentések nem tartalmazhatnak az átalakításra 
vonatkozó intenciót sem. 


Kétségtelen az is, hogy az állam nem empirikus, de reális 
tárgy, szemben a képzelt-hipotetikus tárggyal, amely – 
amint láttuk – nem több és nem kevesebb, mint a rá vo- 
natkozó kijelentések összege, avagy másképpen: az a limes, 
amely meghatározza bizonyos típusú és tartalmú kijelentések 
terjedelmét. Az is kétségtelen, hogy a reális, de nem empi- 
rikus tárgy és a „sellő” típusú tárgy (az elképzelt tárgy) 
között semmiféle különbség sincs a kijelentő mondatban, 
ezért óhatatlanul a metafizika területére kényszerülünk, ha 
ezt a különbséget le akarjuk írni. Nem csupán arról van 
szó, hogy a „sellő van” típusú kijelentésben intenciót kívá- 
nunk felfedezni, hiszen azt állítottuk, hogy minden kijelentő 
mondat intenciót fejez ki, hanem másról is: a reális (de nem 
empirikus) tárgy és az elképzelt tárgy közötti különbség 
megragadásának gyakorlati jelentősége van. 


A gyakorlat számára ugyanis nem közömbös az a tárgy, 
amelyre a cselekvés irányul. Ez a fogalom (a gyakorlat) ele- 
ve viszonyt fejez ki az emberek, illetve az emberek és a 
dolgok között: a cselekvés folyamatában objektiválódó cél- 
tudat, az eszközben és a cselekvési stratégiában külsővé-tár- 
gyivá váló céltudat kettős viszonyt hoz létre: más emberek 
stratégiájához – avagy egy központilag kijelölt stratégiához 
– kapcsolódik; továbbá ismét kettős viszonyt hoz létre a 
tárggyal, amely meghatározza a stratégia és az eszköz for- 
máját, de amelyet céltudatával (stratégiájával és eszközeivel) 
maga is meghatároz. Gondoljunk csak egy lebontandó ház- 
ra: stratégiánkat (tervünket) és eszközeinket meghatározza 
ugyan a cselekvés tárgya (a ház), de a házat mint lebon- 
tandó objektumot céltudatunk hozza létre, hiszen a ház e 
céltudat nélkül csupán épület, amelynek semmi köze sincs 
cselekvésünkhöz; a cselekvés eszköz, amelynek tárgyává ak- 
kor lesz a ház, amikor céltudatunk létrehozza a ház lebon- 
tására vonatkozó tervet, és kijelöli a cselekvés eszközeit. 
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És pontosan ez az utóbbi kettősség követeli meg tőlünk, 
hogy valamilyen biztos kritériumot keressünk a reális és a 
képzelt alanyú kijelentő mondatok megkülönböztetésére. A 
kijelentő mondat ősmintája ugyanis éppen az előbb tárgyalt 
kettősség: a mondatban az állítmány hozza létre az alanyt, 
és az alany határozza meg az állítmány formáját, s ez min- 
den esetben így van. Akkor is, ha a sellőre, akkor is, ha az 
államra vonatkozik, az állítmány akkor is a sellőt, akkor is 
az államot hozza létre az állítmányban, úgy, ahogy az in- 
tenció diktálja. Ugyanakkor a kettősség teszi világossá azt is, 
hogy a „sellő” alany milyen értelemben tartalmaz intenciót. 


Előbb erről, hogy azután e kétféle alany megkülönbözteté- 
sét a rejtettebb mozzanat, az intencionalitás ismeretében kí- 
séreljük meg elvégezni. 


A „sellő” alany abban az értelemben intencionális, hogy 
mint az állítmány révén létrejövő tárgy, meghatározza az 
állítmány formáját, s ezzel a gyakorlat részévé válik. Ezzel 
persze megkettőzi a gyakorlatot, amely már nélküle is kettős 
volt: az empirikus tárgyra irányuló tevékenység és a reális, 
de nem empirikus tárgyra irányuló tevékenység mellett meg- 
jelenik az a tevékenység is, amely elképzelt tárgyra irányul. 
Az elképzelt tárgy intencionalitása, mint láttuk, abban a 
nyelvi tényben fedezhető fel, hogy az állítmány („a sellő 
asszonytörzsű és halfarkú lény”) létrehozza az alanyt, míg a 
„sellő” alany meghatározza mindazt, amit mondani lehet 
róla. Ez az intencionalitás magában a mondatban realizáló- 
dik, a mondatnak azonban gyakorlati jelentősége van, más- 
képp a mondat magát a gyakorlatot fejezi ki. 


A gyakorlat ugyanis csak akkor alakulhat ki, a véletlen- 
szerű cselekvés csak akkor szerveződhet gyakorlattá a kije- 
lentő mondatban, ha létezik egy olyan intencionalitás, amit 
valamilyen állítmány az alanyban létrehoz, azzal, hogy lét- 
rehozza az alanyt mint a cselekvés tárgyát; ha ilyen inten- 
cionalitás nincs, akkor nincs állítmány sem, s ha nincs ál- 
lítmány, akkor a mondat sem létezhet. A reális gyakorlatban 
sincs ez másképp. A cselekvés vagy irányul valamire, vagy 
nincs cselekvés. A reális gyakorlat és a kijelentő mondat 
alany–állítmány viszonya között belső kapcsolat van: a 
cselekvést a célszerűség diktálja, a célszerűség pedig az állít- 
mányban úgy van jelen, mint a reális cselekvések [preegziszten- 
ciális] módja. A lehetséges emberi cselekvések objektivációi: 
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vagyis a lehetséges emberi cselekvéseket úgy tekinthetjük, 
mint a lehetséges állítmányoknak az alanyban megfogalma- 
zott summáját. Az állítmány a célszerűség materiális formája, 
mielőtt a célszerűség a cselekvésben objektiválódna: a célsze- 
rűség mint intenció csakis az állítmányokban létezik, mint 
megvalósulás pedig az alanyban. 


A kijelentő mondatban tehát a következő mozzanatok van- 
nak jelen: 


a) az állítmány mint intenció, 
b) az állítmány mint az alanyt létrehozó nyelvi elem, 
c) az alany mint az állítmányok intencióinak összessége, 
d) az alany mint az állítmányt meghatározó nyelvi elem. 
A „sellő van” típusú kijelentő mondatban az állítmány- 


ban lévő intenció egyszerűen nem „megy át” az alanyra, 
vagyis az alany nem konstituálódik, s mint nem-konstituáló- 
dott nyelvi elem határozza meg az állítmányt. Ennek viszont 
az a következménye, hogy az alany nem zár ki egyetlen ál- 
lítmányt sem, vagyis gyakorlatilag a lehetséges állítmányok 
összessége elmondható a „sellő” alanyról, s pusztán konven- 
ció kérdése, hogy milyen állítmányokat mondunk a sellő- 
ről. Ez a konvenció a „sellő” alany első kimondásától kezdve 
meghatározza ugyan a rá vonatkozó lehetséges állítmányok 
körét, azonban ez mit sem változtat azon a tényen, hogy 
itt nem reális tárgyról, hanem elképzeltről van szó. 


Mindaz, amit itt a „sellő” típusú alanyról mondottunk, 
mit sem változtat azon a furcsaságon, hogy a nyelv eszkö- 
zével – úgy tűnik – nem lehet különbséget tenni a reális, 
de nem empirikus, és az elképzelt tárgyú kijelentő mondatok 
között. Az „a sellő lény” típusú mondatban a „lény” állít- 
mány eleve intencionális, s noha tudjuk, hogy a kijelentés 
nem elég a sellő életre keltéséhez, mégsem tudunk különbsé- 
get tenni az „az állam intézmény” és az „a sellő lény” tí- 
pusú mondatok között, mert az intencionalitás – a cselek- 
vés mondatbeli ekvivalense – benne van mindkét mondat- 
ban, s az alany–állítmány viszony mondatbeli szerepe [a 
két esetben] mit sem különbözik egymástól. 


Ez a viszony a mondatok struktúrájában mégis ellenőriz- 
hetővé válik, ha az alanyt a legáltalánosabb állítmánya mel- 
lé rendeljük; ilyen ellenőrzési lehetőség egyik példáját már 
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fentebb megadtuk, amikor az „a sellőnek halfarka és asz- 
szonytörzse van” kijelentő mondatot az „a sellő lény” ki- 
jelentéssel helyettesítettük, tehát az alanyra a legáltalánosabb 
állítmány intencionalitását kényszerítettük. Most kellene az 
alanynak mint tárgynak konstituálódnia, a konstituálódás 
viszont elmarad: a sellő semmiképp se tud cselekvésünk tár- 
gyává, avagy cselekvésünk orientálójává lenni. (A „VAN” 
állítmány, amint erről már volt is meg lesz is szó, az egyete- 
mes alany kifejeződése, a „részesülés” formája a kijelentő 
mondatban.) 


Az adott alanyhoz rendelhető legáltalánosabb állítmány 
az alanyt az állítmány általánosságának irányába orientálja. 
Az adott alanyhoz rendelhető legáltalánosabb állítmány 
ugyanis több, azonos halmazhoz tartozó alanyra mondható, 
s az alany, amely ezzel az állítmányok körébe kerül, csak 
akkor őrizheti meg önazonosságát, ha felveszi ennek az ál- 
talánosságnak az irányát, s ezzel megszünteti az állítmány- 
ban jelen levő intencionalitást is. Nem átveszi, hanem meg- 
szünteti. Nyelvileg ez abban jut kifejezésre, hogy az „a sel- 
lő lény” kijelentésben a „lény” állítmány értelmessé válik 
saját alárendelt állítmányaihoz képest. Így az „a sellő nem 
halfarkú [... stb.] lény” kifejezésben a „lény”-nek nincs ér- 
telme, csak a „halfarkú” állítmánynak, amely független at- 
tól, hogy a sellő lény-e, avagy sem. A helyzetet a halmazel- 
mélet kifejezésével leírva: a „halfarkú” állítmány a „lény”- 
halmaz részhalmaza ugyan, de mégsem az. A „lény”-halmaz 
része, mert formájában a sellőre vonatkoztatott „halfarkú” 
állítmány része csupán az általánosabb „lény”-nek, de mivel 
a „lény” kifejezés nem vonatkoztatható – éppen az orien- 
táló jelenség hiánya miatt – a sellőre, így a „halfarkú” ál- 
lítmány a „lény”-halmazon kívülre kerül. 


Az orientálás, noha a kijelentő mondaton belül zajlik le, 
jobbára csak akkor érzékelhető, ha az állítmányt helyette- 
sítjük az adott alanyra vonatkoztatható legáltalánosabb ál- 
lítmánnyal. Persze ez a helyettesítés spontán módon is vég- 
bemegy, hiszen a kijelentő mondatnak mint nyelvi egység- 
nek saját jelentése is van. Ha most utalunk arra, hogy az 
alany és az állítmány viszonyában a cselekvés két alapvető 
mozzanata jelentkezik, akkor kiderül a kijelentő mondat egé- 
szének jelentése: lévén a cselekvés mindig a lehetséges cse- 
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lekvések egyike, a cselekvés tárgya (az állítmány) intencio- 
nalitásával előállított alany csak a rá vonatkozó cselekvések 
összegeként válik teljes értelművé (az alany a rá vonatkozó 
állítmányok összegeként konstituálodik), vagy ami ugyanezt 
jelenti: csak az egészben megragadott tárgy totalizálja a le- 
hetséges cselekvéseket, és csak az egészben megragadott tárgy 
válik „értünk valóvá” (csakis a lehetséges állítmányok összes- 
sége biztosítja az alany intencionalitását). 


Az alany intencionalitása – metafizikai nyelvre fordítva 
– nem egyéb, mint az alany állítmányokkal való telítettsége, 
az a helyzet, amelyben az alany mint tárgy konstituálódott. 
A legáltalánosabb állítmány (amely az alanyról egyáltalán 
mondható) viszont fellazítja ezt a telítettséget, és az alanyt 
tágabb körű alanyrendszer részeként a többi (lehetséges) alany 
irányába perdíti. A „lény” állítmány a sellőt az összes többi 
lény (alanyok rendszere) irányába állítaná be, ha egyáltalán 
lénynek nevezhetnénk a sellőt. A sellőről azonban bízvást 
állíthatjuk, hogy halfarka és női keblei vannak, de a sellő- 
ről senki sem mondja, hogy lény: a sellő egyszerűen sellő. 
Vagyis meghatározása tautologikus. A sellő sellő, önmaga ál- 
tal is telített, mert a rá mondható állítmányok összessége 
konstituálta ugyan, de mozdulatlan összeggé vált, mert a rá 
vonatkozó lehetséges állítmányok terjedelme kisebb, mint ő, 
a sellő. 


A sellő így nem válik tárggyá, mert nem közvetít sem a 
többi alanyok felé, sem az állítmányok felé: az állítmány 
elveszti intencionalitását az alanyban, amely így maga is tö- 
mör, tehát halott. Persze megkísérelhető az alany „feltá- 
masztása”, s ez a mindennapi nyelvben gyakran meg is tör- 
ténik: kijelenthető ugyanis, hogy a „sellő van”; vagyis a le- 
hető legáltalánosabb állítmány körébe utalhatjuk, s ebben a 
körben már teljesen közömbös, van-e jelentése a mondatnak, 
vagy nincs. A „VAN”, amint láttuk, minden kijelentést el- 
tűr, mert a lét legáltalánosabb határozmányaként viselkedve 
a létet egyetemes alanyává változtatja. A lét paradoxona 
az, hogy nincs benne mozgás, de minden mozgás belőle szár- 
mazik: az egyetemes alanyként viselkedő, csak önmagára vo- 
natkozó legáltalánosabb állítmány teljesen telített. Ezt igen 
jól érzékelte Parmenidész, amikor a létet összefüggésbe hoz- 
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ta a telítettséggel, az embert pedig a mozdulatlansággal. [Vö. 
Parmenidész 8. 1–4, 37–38.*] 


A „VAN”-nal való kapcsolatában a „sellő” alany a 
„VAN” állítmánya. Amikor tehát azt állítjuk, hogy „sellő 
van”, akkor nem azt mondjuk, hogy a sellőnek valamilyen 
léte van, hanem azt, hogy a létnek sellője van, hogy a lét 
mint sellő nyilvánul meg. A „sellő van” kijelentő mondat je- 
lentése tehát nem az alanyok rendszerében való viszony ki- 
fejeződése, hanem a „VAN” létének megnyilvánulása, vagy- 
is az egyetemes „VAN” alanyra mondható állítmányok 
egyike. 


Hasonló helyzet tapasztalható az „állam” alany vonatko- 
zásában is. 


A „VAN” mint egyetemes alany nyilván sohasem konsti- 
tuálódhat teljesen, sohasem válhat áthatolhatatlanná, mert 
minden alany az ő állítmánya (megnyilvánulása) ugyan, de 
a lehetséges alanyok száma mindig nagyobb a kimondható 
alanyokénál, ami űrt okoz, és ezzel a „VAN” telítettségét 
kvázi-telítettséggé változtatja. A kvázi-telítettség következ- 
tében az egyetemes alany tartalmazza az egyetemes állít- 
mányt mint önmaga totalitásának feltételét. Másképp: az 
egyetemes alany nem konstituálódhat, mert ebben át kellene 
vennie az összes lehetséges alanyok intencionalitását, ami 
képtelenség. Ezért az egyetemes alany mindig az egyetemes 
állítmánnyal való viszonyban létezik. De az egyetemes ál- 
lítmány intencionalitása szintén csak kvázi-konstituálódott 
intencionalitás: teljessé csak akkor válhatna, ha az egyetemes 
alanyban megnyilvánulva az egyetemes alanyt a cselekvés 
tárgyává változtathatná. De egyetemes alany nincs: a „VAN” 
csupán helyettesíti, csupán alapozza a szerepet, de ezzel még 
nem hozza létre az alany intencionalitását. 


Így jön létre az egyetemessel kapcsolatos kétely nyelvi 
formája, a „nem van”. Ez nem azonos a konkrét alanyra 
vonatkozó tagadással, a „nincs”-csel, hiszen a „nincs” nem 
vonja kétségbe – mert nem vonhatja kétségbe – az alany 
létezését, hanem csupán bizonyos tulajdonságok jelentését 
 


* „Egyetlen út-szó marad, hogy: van. Ezen igen sok a jegy, mivel 
nem-született, romolhatatlan, egész, egyetlen, nem-rendülő és teljes.” 
Illetve: „...A létező[t] ... a Moira megkötözte, hogy egész és moz- 
dulatlan legyen.” (Steiger Kornél fordítása) 
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tagadja, avagy az alanynak az alanyok rendszerében való 
helyét vonja kétségbe, míg a „nem van” a „VAN”-ban lévő 
űrt jelzi, azt az egyetemes semmit, ami a „VAN” tehetetlen- 
sége révén mint a tehetetlenség kifejeződése konstituálódik. 
A „nem van” a „VAN”-ban mint ilyenben van jelen: abban 
a nyelvi tényben, hogy a „VAN”-t ki tudjuk mondani. Te- 
hát nincs önálló nyelvi formája, formája a tiszta pozitivitás, 
a „VAN”-ban mint létező jelentkezik, funkciója éppen a 
„VAN” kiegészítése, teljessé tétele; az űr, a hiány a „nem 
van”-nal konstituálja a létezőt. Általános formában azt 
mondhatnánk, hogy a lét a „VAN”, amely a „nem van” 
révén konstituálódik, de ez a konstituálódás csupán kvázi, 
mert az alany szerepét is ez a „VAN” kénytelen eljátszani. 


A „nem van” bizonyossága a „VAN”-nal kapcsolatos 
nyelvi kétely, a „nincs” viszont mindig csupa bizonyosság. 
Amikor azt állítjuk, hogy a „sellő van”, akkor ebben a 
„van”-ban benne van a „nem van” bizonyossága is, a „sellő 
nincs” állításnak viszont bizonyossága van, [noha] ez az ál- 
lítás nem dönti el, hogy a sellő valóban nem létező, avagy 
csupán a létezőknek egy számunkra ismeretlen osztályához 
tartozik-e. A sellőre vonatkozó kijelentések közül a „nem- 
létezés” („a sellő nem létezik”) a létnek a „VAN”-hoz kap- 
csolódó általános problémáját veti fel: a nemlétező a létező- 
ben [és] a „VAN” metafizikai problémájában meglévő űrök 
önálló megfogalmazása, amely nyelvileg a „nem van”-nal ír- 
ható le, azzal tehát, ami önmagában kifejezhetetlen, mert a 
„VAN” negativitását pozitivitássá változtatja, és ezért nincs 
önállósága. 


A metafizikát pontosan az hozza létre, hogy a kijelentő 
mondat legáltalánosabb formáját (a van van), ezt a színtiszta 
nyelvi negatívumot mint pozitivitást kell közvetíteni a cse- 
lekvés felé, vagyis a „VAN”-t nem nyelvi formává kell álta- 
lánosítani nyelvi eszközökkel, hogy a cselekvésnek, a Cse- 
lekvésnek jelentést lehessen tulajdonítani. Ez szükséglet, te- 
hát a metafizika a Cselekvés felé (a cselekvés lehetősé- 
gébe és jelentésébe vetett hit segítségével) történő közvetítés 
szükségletét fejezi ki. Persze ezzel az állítással még sem- 
mit sem mondtunk e szükséglet értelméről, sőt nem is igazol- 
tuk azt, hogy a Cselekvés lehetőségébe és jelentésébe vetett 
hitre szükségük van azoknak, akik amúgy is cselekszenek, 
hiszen mást nem tehetnek, ha fenn akarnak maradni, már- 
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pedig az emberek élni akarnak, mert életük jobbára adott- 
ság ugyan, de ennek fenntartását éppen az életet diktáló ösz- 
tönök kényszerítik rájuk. 


A következőkben megkíséreljük igazolni a fentebb leírt 
állítást, azt, hogy a cselekvés lehetőségébe és jelentésébe 
vetett hit nélkülözhetetlen, mert a mindennapi élet csak e hit 
birtokában konstituálódhat civilizációalkotó egésszé. Tudjuk 
azt is, hogy ez az állítás (a mindennapi élet civilizációala- 
kító egésszé való konstituálódására vonatkozó kijelentés) is- 
mét igazolásra szorul, vagy legalábbis a civilizációt értéknek 
kell elfogadnunk – és a létnek, amely minden bizonyítás 
nélkül tapasztalatilag igazolja [e kijelentés] fontosságát az 
emberek számára. Egyelőre ezt a megoldást választjuk, hi- 
szen most másról van szó: a Cselekvés lehetőségeibe vetett 
hitről, illetve a Cselekvés jelentésébe vetett hitről mint szük- 
ségletről. 


A Cselekvés a reális cselekvések összességének látszik, de 
nem az. A Cselekvés ugyanis a nem-cselekvések összességét is 
tartalmazza. A Cselekvés fogalmába tartozik összes, minden 
lehetséges tárgyra irányuló, vagyis minden lehetséges tárgyat 
konstituáló lehetséges cselekvés. [...] A cselekvés irányá- 
nak, eldöntésének, a cselekvési stratégiának a kidolgozásából 
a cselekvés két típusa jön létre: a reális és a meg nem való- 
sult cselekvés típusa. Ez utóbbira szót sem kellene veszteget- 
nünk, ha a meg nem valósult is lehetséges volt, csak éppen 
a célok és körülmények, avagy egyszerűen a helyzetértéke- 
lések miatt a reális cselekvések és a meg nem valósultak 
közül az előbbieket részesítették előnyben az emberek. 


Persze ez még mindig nem indokolná, hogy a meg nem 
valósultat a cselekvés egyik típusának tekintsük, ha nem 
volna maga is jelen a cselekvések között. A meg nem való- 
sult jelenlétét viszont felfedezhetjük a megvalósult cselekvés 
mikéntjében, abban tehát, ahogyan a cselekvés a tárgyat 
pontosan olyanná teszi, amilyen. Ha a tárgy új formáját pusz- 
tán a reális cselekvés stratégiájából vezetnénk le, akkor a 
tisztán szubjektív szándékhoz, óhajhoz kapcsolnánk a meg- 
valósult dolgok (a konstituált tárgyak) létezésének sajátossá- 
gait, a dolgok mikéntjét vagy hogyanját. A tiszta célszerű- 
ség képzetét a mesterséges termékek előállításának módjából 
általánosítjuk – indokolatlanul! A mesterséges termékek ké- 
szítésekor ugyanis a már emberi célszerűségeket hordozó, 
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vagyis bizonyos irányban már kialakult tárgyakat haszná- 
lunk fel újabb célszerűség megvalósítására. A célszerű ilyen 
felhalmozása azt azt illúziót kelti, hogy csak a megvalósult- 
nak van realitása, és ez a realitás a célszerűség – az emberi 
tevékenység objektiválódása révén. A kép azonban rögtön 
megváltozik, ha nem a szükségszerűségtől diktált célszerű- 
ségből indulunk ki, vagyis elkerülhetjük azt az antropológiai 
dualizmust, amely az Emberi Szükségletekből és az Emberi 
célszerűségből magyarázza a dolgokat, amelyek a tevékeny- 
ség eredményeként jönnek létre. 


A dolgok (a viszonyok is dolgok, ha a cselekvés tárgyai) 
mint adottságok minden lehetséges alakulás tárgyai, s a dol- 
gok átalakítása, vagyis a célszerűség megvalósulása a dolgok 
minden más – lehetséges – mozgását megszünteti, ugyanak- 
kor a másfajta célszerűségek megvalósulását is megakadá- 
lyozza. Vagyis minden konkrét dologra irányuló cselekvés 
meg-nem-valósultságokat [...] hoz létre; a dolgok sajátos ala- 
kulásának megszüntetésével a cselekvés tárgyát abszolút mó- 
don azonossá teszi önmagával, mint egy hozzá képest külső 
mozzanat (céltudat) megvalósulásával. A dologból úgy lesz 
tárgy, hogy objektiválódik benne az emberi „lényeg” [...]. 
A dolog többé nem lehet MAG, és ezért a meg-nem-valósult- 
ságból származik. Ha triviális módon akarnánk érzékeltetni 
a helyzetet, akkor azt mondhatnánk, hogy a sellőről semmi- 
képp sem állíthatjuk, hogy növekszik, de azt sem mondhat- 
juk, hogy kicsi vagy nagy sellő, mert a sellő egyszerűen sel- 
lő, s meglévő tulajdonságain kívül egyéb tulajdonságai nin- 
csenek. A meg-nem-valósultságnak ez a típusa tehát a ter- 
mészetes dolgok sajátja, ha a természetes dolgok az emberi 
cselekvés tárgyaként az objektum és az objektiváció szigorú, 
tehát abszolút azonosságába mennek át. A célszerűséget az 
állítmányokkal megszervező „sellő” alany, illetve az „erdő” 
(az erdő számunkra az erdő erdőségét meghatározó lehetsé- 
ges cselekvések összessége), a „hagyma” (a hagyma hagyma- 
sága a számunkra nyújtott cselekvési-fogyasztási lehetőségek 
összességéből származik) alany között semmiféle nyelvi kü- 
lönbség sincs. Az alany intencionalitása, eleve-adottsága és 
meg-nem-valósultsága a természetes mozgás lezárásából, az 
emberivé levésből származik. A sellőről beszélünk, az erdőt 
erdőként őrizzük, a hagymát elfogyasztjuk, ám ezek a cse- 
lekvési lehetőségek eleve benne vannak abban az alanyban, 
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amely csakis lehetséges állítmányok összességével konstituáló- 
dik. A lehetséges állítmányok száma azonban szintén adva 
van, mert az alany mint célszerűséget megvalósító tárgy ele- 
ve meghatározza a rá mondható állítmányokat. Az alany 
nem lehet MÁS, változása csak a célszerűségen belül gon- 
dolható el, tehát az alany konstituálódása a rá vonatkozó 
állítmányok körét lezárja, s ezzel az alany abszolút azonossá 
válik önmagával. 


A tapasztalat nyilván lehetővé teszi, hogy különbséget te- 
gyünk a sellő és a hagyma között, és ez a különbség abszo- 
lút: a hagymát ugyan nem mindenki ismeri, ám a sellőt 
senki sem; a különbség nyilván nem csupán fokozati; de 
nyelvi szempontból, pontosabban egy meghatározott kijelen- 
tő mondat szempontjából elhanyagolható. A kijelentő mondat 
állítmánya (vagy állítmányai) mindig csak bizonyos mérték- 
ben, az intencionalitás biztosításáig dúsítja fel az alanyt: az 
alanyra mondható állítmányok körét meghatározza a célsze- 
rűség adott szempontja. A „sellő” alanyra mondható célsze- 
rű állítmányok körét viszont a sellő képzete predetermi- 
nálja; az alanyt nem az állítmány konstituálja, hanem ön- 
magában és önmagáért létező entitásként meghatározza azo- 
kat az állítmányokat, amelyek rá mondhatók. A predeter- 
minált állítmányszerkezet és az állítmányok által konstituá- 
lódott alany között nincs semmiféle különbség sem: csak az 
alanynak a tapasztalattal való egybevetése döntheti el a kér- 
dést, hogy az alanynak van-e reális léte, vagy csupán reális 
megfelelések nélküli képzet. Mivel a tapasztalat nem mindig 
áll rendelkezésre, az alany logikai úton is elemezhető; per- 
sze az ilyen elemzés mit sem változtat azon, hogy a kije- 
lentő mondatban semmilyen különbség nincs a „sellő” és a 
„hagyma” alany között. 


A meg nem valósult ebben az esetben nem egyéb, mint 
az alany teljessége, telítettsége, a (MÁS-sá) levés lehetőségé- 
nek megszüntetése. A természet tárgyainak objektivitása az 
intencionalitásban emberivé válik, de az emberivé vált nyelvi 
kifejezésben már nincs különbség a reális és az elképzelt kö- 
zött. Ez a különbség mégis érzékelhetővé válik [...] a ta- 
pasztalat és az elképzelt között, [...] ha a tapasztalatot 
bevonjuk a kijelentő mondatba – természetesen nyelvi mód- 
szerekkel. Az univerzális állítmánnyal viszonyba hozott alany 
(„sellő van”), mint láttuk, állítmányként viselkedik, az uni- 
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verzális állítmány ugyanis minden lehetséges dedukció forrá- 
saként a kevésbé általános alanyokat mint saját állítmányait 
értelmezi. Ha mármost az univerzális alanyt a konkrét léte- 
zés jeleként kezelve lefordítjuk a kijelentő mondat nyelvére, 
ismét visszakapjuk a „VAN” konkrét, vagyis tisztán állít- 
mányi jelentését, viszont fel kell áldoznunk a lehetséges ki- 
jelentő mondatok rendszerét, amelybe csak az egyetemes 
alanyként viselkedő állítmány révén kapcsolódhat be az 
alany. Az említett lefordítás eredménye pedig nem lehet ki- 
jelentő mondat, sőt mivel a tapasztalatot mégiscsak pozitív 
formában kívánjuk bevinni kijelentéseink struktúrájába, még 
csak tagadó mondat sem lehet. Nyilván egyetlen megoldás 
kínálkozik: kérdő mondatként megfogalmazva („sellő van?”), 
a kijelentő mondatot olyan szerkezetté alakíthatjuk át, amely 
már a tapasztalattal van közvetett viszonyban. 


Ez a viszony közvetett, mert a „VAN” elvesztette általá- 
nosságát, vagyis a hangsúly az állítmányról az alanyra tevő- 
dött át, illetve az állítmánynak közvetlenül az alany-létére- 
vonattkozása nem kényszeríti rá magát az alanyra. Az is 
igaz, hogy az alany most is általános, de ezt az általános- 
ságot csak akkor szüntethetnénk meg, ha a konkrét tapasz- 
talattal kapcsolatban fogalmazhatnánk meg mondatunkat, 
vagyis így mondhatnánk: „ez a sellő”. Erre viszont nincs 
mód; vagyis a kérdő formában a tapasztalathoz közvetve 
kapcsolódó, vagyis az általánosság köréből kiszakított állít- 
mány sem teszi lehetővé annak eldöntését, hogy milyen vi- 
szony van a kijelentő mondat és a valóság között. 


S ha ezt nem tudjuk eldönteni, ha a kijelentő mondat 
szerkezetében van [...] olyan tulajdonság, amely elvileg le- 
hetetlenné teszi a mondat és a valóság viszonyának megha- 
tározását, akkor elvileg nem áll az sem, hogy a kijelentő 
mondat és a reális lét között semmiféle kapcsolat sincs. Ezt 
ugyanis szintén nem tudjuk eldönteni. Egyébként is: akkor a 
döntéskényszert is értelmezni kell, hogy megtudjuk, van-e 
egyáltalán értelme annak a kérdésnek, amit felvetettünk. 


A döntés alternatívák (jelenlétét) feltételezi. Az alternatí- 
vákról elmondottuk már, hogy ezek vagy a rendszer egé- 
szére, vagy a rendszer egy részére vonatkoznak. Tételezzük 
fel, hogy a reális lét rendszer, a kijelentő mondat pedig a 
rendszer léte. 


A kijelentő mondatban intézményesült alanyra vonatkozik 
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az intézményesült állítmány. Az alanyt a társadalmi élet 
intézményesítette, a szokások, a történelmi tapasztalatok ál- 
talában, az állítmányt a társadalmi csoport értékrendszere. 
Az alanyról [mint] szociológiai tényről, konvencióról szo- 
kás beszélni, az alany, az elnevezés jórészt elődeink isme- 
retét, genetikai lehetőségeit rögzíti rang-formában: az alany 
szerepe a mondatban ezért passzív az aktív állítmánnyal 
szemben, elviseli, hogy állítsanak vagy tagadjanak valamit 
vele kapcsolatban. Az alany tehát egyoldalú viszonyban van 
az állítmánnyal, determinálja ugyan az igaz állítások körét, 
hiszen ezek csak az ő tulajdonságaira, szerkezetére, funkciói- 
ra, külső és belső viszonyaira vonatkozhatnak, de pontosan 
így determinálja a hamis állítások körét is, hiszen ezek szin- 
tén rá vonatkoznak. Egy adott házról lehet állítani, hogy jó, 
azt is, hogy rossz, de mindkét állítás, az igaz is, a hamis is 
egy adott házra vonatkozik, míg az az állítás, hogy a ház 
úszkálni szokott, nem hamis, hanem buta állítás. De az 
alany elviseli a kor kulturális szintjéből adódó tévedéseket 
is, sőt a hamis állítások így az igaz állítások ellenőrizhető 
formájában jelentkeznek. A hajdan korszerű putri, avagy a 
korszerű szálloda jó voltára vonatkozó állítások – a két 
esetben közös alany legyen, mondjuk, a „szálláshely” – 
egyaránt igaznak tűnnek, ha történelmileg a „szálláshely” 
alany ugyan megváltozott is jelentésében, de a rá vonatkozó 
állítás stabilitása erről mit sem árul el. 


Az állítmánynak stabilizáló szerepe van a tartalmilag vál- 
tozó alany vonatkozásában; az állítmány ugyan nem vesz 
tudomást az alany változásáról. A keresztény vallások Krisz- 
tusa mindenképpen Isten fia, függetlenül attól, hogy elvont 
vagy konkrét formában képzeljük el, hogy áldozás formájá- 
ban magunkhoz vehetőnek tudjuk-e, avagy sem. Az állít- 
mány történelmi stabilitása – éppen az alany és az állít- 
mány egysíkú viszonya miatt – ,igaz” jelleget kölcsönöz 
az alanynak. De lehet-e igaz az alany? 


A kérdés nyilván abszurdnak tűnik: az alanyt általában 
nem vizsgálják logikai szempontból, mert konvencionálisan 
[...] ugyan, de adottságnak tekintik, amellyel kapcsolatban 
lehet igazat vagy hamisat (esetleg átmeneti formáit) állítani, 
de ő maga ezeken az állításokon kívül áll. Az állítmány 
azonban mindig tartalmazza a „VAN” kapcsolatát, vagyis 
egy önmagára vonatkozó állítást. És ez a „VAN” az alany 
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legfontosabb tartalma, létének bizonyítéka, minden egyéb rá 
vonatkozó állítás talaja, illetve a lehetséges igaz állítások 
ősmintája, maga az igazság mint egzisztencia. Hogy jó vagy 
rossz a ház, az eltörpül a ház létezéséhez viszonyítva. 


Az alanynak egzisztenciát tulajdonítanak, és a mindennapi 
beszédben nincs mód a reális és a nem-reális egzisztencia el- 
különítésére. A sellő egzisztenciája és az adott ház egzisz- 
tenciája között a beszélt nyelvben semmilyen különbség 
nincs. Sokkal abszurdabb azt állítani, hogy a sellő fütyöré- 
szett, mintsem azt, hogy a sellő létezik, van. A „sellő” alany 
pontosan olyan alanyként viselkedik egyébként, mint a „ház” 
alany: a rá vonatkozó állítások lehetnek igazak vagy hami- 
sak, és a hamisakat az igazaktól a sellő-egzisztencia „termé- 
szete” [választja] el, és nem annak állítása. Ám a „reali- 
tást” magát eldönteni nem tudjuk a dolgokra, adottságokra 
vonatkozó kijelentő mondatokon kívül. 


Azt mondhatnánk, hogy a mondatokon kívül ott van a 
cselekvés területe, a cselekvésben eldől a dolgok realitásá- 
nak, általában egzisztenciájának kérdése. A cselekvésben 
azonban csak bizonyos dolgok egzisztenciájára kapunk vá- 
laszt, azokéra, amelyekkel valamilyen viszonyunk van, más 
dolgok egzisztenciájának realitása vagy annak hiánya csupán 
valószínűsíthető. Nincs olyan cselekvés, amely eldönthetné 
a sellő-egzisztencia realitását, legfeljebb azt mondhatjuk, 
hogy a sellő valószínűleg nem létezik. Mondhatjuk, noha a 
„sellő” alany – mint említettük – eleve tartalmazza a 
„VAN”-t, vagyis az egzisztenciára vonatkozó állítást. Ezek 
szerint a cselekvés nem ad egyértelmű választ a létezés mi- 
kéntjére, s ez a cselekvésben többé-kevésbé rejtélyes marad... 


1975 
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BERZSENYI 


Mottó: 
„A nemzeti létel a húrhangtól is függ.” 
(Berzsenyi, „Platoval és Aristotelessel” szólva) 


A kultúra empirikus tényei közé tartozik az új formák 
megjelenése, s elfogadhatónak tűnik az is, hogy ezt a tényt a 
régi formák kiüresedésével, elfáradásával magyarázzák. Ta- 
pasztalatból tudjuk azt is, hogy a világ változik, s a régi 
formák előbb-utóbb képtelenek lesznek a változó világ kife- 
jezésére. A formákról való efféle elképzelés a forma és a 
tartalom megkülönböztetéséből indul ki: a tartalom a világ 
(a társadalomtól kezdve a „lélek titkos rezdüléséig” minden 
a világhoz tartozik), a forma pedig az a mód, ahogyan a 
világról szóló beszéd kifejező, művészi beszéddé szerveződik. 


Mert az is világos, hogy maga a világ nem szerveződik 
művészi formává: a világ hallgat, a lélek rezdül, de ettől 
még nem lesz formává egyik sem. A világról szóló beszéd 
viszont már formává lehet: az új forma mindig a világról 
szóló beszéd megváltoztatását feltételezi. Berzsenyi Dániel 
költészetének dilemmája éppen az: az időmértékes vers* 
újfajta beszédet követel tőle, ám ehhez meg kell változtatnia 
a nyelvet; a megváltozott nyelvet viszont nem beszélik az 
emberek, tehát a vers nem tölti be hivatását, csak az övé 
lesz, és nem megy az emberek közé. 


De miért menne a vers az emberek közé? A költészet rej- 
télye éppen az, hogy a vers nem normális üzenet, pedig a 
mindennapi életben a normálisra van szükség; mit keressen 
hát a vers az emberek között? A vers – hír: az a bizonyos- 
ság, hogy más emberek is élnek, hogy a többi emberek, a 
mindennapi tevékenységben, a céltudatos cselekvésben is 
egyedi és megismételhetetlen, önmagukat érző lények. A vers 
 


* Az időmértékes versről szólva mindenütt a görög-római időmértékes 
versről beszélünk. Berzsenyi-idézeteink forrása: Berzsenyi Dániel Összes 
művei. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1956. 
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nélkül is tudnánk, hogy mások is vannak a világon, csak 
azt nem tudnánk, hogy ők is átélik a világot. 


A vers hír – másokról, de a másoktól elvált, az egyéni 
szubjektivitást az üzenetben általánosító szubjektivitássá vál- 
toztató hír. A vers általánosító ereje az egyetemes szubjekti- 
vitás formájában helyettesíti az élő, konkrét embert; a vers 
maga az alakot öltő, mértékbe formálódó, de minden élőtől 
elszakadt szubjektivitás. A verset úgy lehet elfogadni, mint 
az élőktől független szerelmet, az emberek tiszta vágyát a 
szerelem után. 


Háromszoros felfüggesztés a vers: felfüggesztjük benne 
mindennapi életünk esetlegességét, felfüggesztjük benne a 
mindig egyedi dolgokhoz kapcsolódó szubjektivitásunkat, fel- 
függesztjük benne a dolgokat alakító cselekvést. És ilyenkor 
eljön közénk a vers: megtagadtuk konkrét életünket, megta- 
gadtuk a cselekvést, a többi embereket, s cserébe kaptuk azt 
a hírt, hogy mégis vannak mások, akik a mindennapi élet 
érzelemtorzító, látástorzító hatása ellenére is érző, egyedi és 
megismételhetetlen, hozzánk hasonló lények. 


Berzsenyi számára a költészet a beszéd folytatása, út az 
esetlegességtől az általánosabb érvényesség, vagyis a nyelv 
felé. A mindennapit ezen az úton függesztette fel: az egyéni 
szubjektivitást a nemzeti-erkölcsi szubjektivitás általános 
szintjén szüntette meg, a cselekvést a mondattömbökben való 
kifejezésben, a nyelvi változtatásban vitte a végső hiányok 
felismerése felé, az időmértékes versben pedig visszatért az 
emberekhez, és egy radikális gesztusban más utat javasolt 
nekik. 


1. Az időmértékek és az ideológia. A rímes vers a ma- 
gyar költészet hagyománya volt: rímekben mondták el ér- 
zéseiket és gondolataikat azok a költők, akik az adottságok- 
ban jól érezték magukat (kevesen), és azok is, akiket felhá- 
borított a világ, amelyben élniük adatott. A rím rendező elv, 
akár a ritmus, a mérték, a strófa. A rím a világ átrendezésé- 
nek költői munkájában a mindennapitól való eltávolodás 
feltétele, a mindennapi felfüggesztésének legegyszerűbb for- 
mája. Már Zrínyi Miklós is világosan látja, hogy a költészet 
a tényektől való eltávolodást jelent: „Zrínyi Miklós kezének 
tulajdonítottam Szulimán halálát: horvát és olasz croni- 
kábul tanultam, az törökök magok is így beszélik és vallják. 
Hogy Istvánfi és Sambucus másképpen írja, oka az, hogy 
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nem úgy nézték az magános való dolgoknak keresését, mint 
az országos dolgoknak história-folyását.” Azután rímekbe 
szedve mondja el az „országos dolognak hostória-folyását”. 


A rímes forma a felülkerekedés eszköze: a „magános való 
dolgoktól” a magasabb rendű „tények” felé visz a költő, 
amikor a véletlenszerű eseményeket a rím szükségszerűségé- 
ben historikussá változtatja. Ezt az átváltoztatást ideológiai- 
lag is indokolja, hogy az egyediben elmerült tudatot a nagy 
történelmi veszélyre kell figyelmeztetni, de az egymástól el- 
különülő események erre nem alkalmasak. Az egyedit histo- 
rikussá változtatni annyi, mint szimbólummá növelve a tör- 
ténelem reprezentatív eseményévé tenni. De mi teszi elhihe- 
tővé, hogy valóban egy folyamat szükségszerű láncszeme, 
hogy valóban szimbólum? 


A forma; pontosabban a forma szükségszerűsége. A forma 
az esetlegest a kollektív szubjektivitásban szükségszerűvé vál- 
toztatja, mert a kollektív szubjektivitás nem egyéb, mint a 
kulturális formák összessége, s ezért a vers hatásának titka 
sem más, mint a többi kulturális formáké: ha a vers, a szim- 
bólum, a kultúra formáinak nyelvén beszél, akkor a kollektív 
szubjektivitás emlékezetévé válik. A vers a rímben (ritmus- 
ban, mértékben, a strófák rendjében) a kollektív szubjektivi- 
tás nyelvén szólal meg, s ezzel szükségszerűvé teszi mindazt, 
amit csak elmond. 


A forma viszont meghatározza azt, hogy amit elmond, 
hogyan mondja el a költészet. A költészeti gyakorlatban bi- 
zonyos formák az egyedit változtatták historikussá, más for- 
mák viszont az egyedi jelenségek adott kapcsolatait história- 
ként vitték be a kollektív szubjektivitás emlékezetébe. Az 
időmértékre ez utóbbi a jellemző, az időmérték ugyanis elvi- 
leg kiküszöböl mindenféle kitüntetett irányt. Az időmérték a 
mondatot önmaga felé fordítja, a mondatrészek kénytelenek 
egymást értelmezni, s a jelentés nem a mondatok egymásutá- 
niságából származik. 


2. Az időmértékes vers – termelő erő, persze nem a 
praxis eszközeként az. Az institucionalizált, az institúciókért 
rajongó, a polgári institúciók eszmény-bűvkörében élő prere- 
formkori „közvéleményben” az időmértékes vers egy más- 
fajta, nem-intézményesített rend formai képeként nyugtala- 
nítóan sugallta azt, hogy lehetne másképp is csinálni a vilá- 
got. A Mérték Berzsenyiben érik konkrét formává: az idő- 
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mértékben konkretizálódó mérték kiemelkedik a többi forma- 
elemek közül, s szuverén rendet teremt a rímekre ráálló for- 
mai elemek között. Ez a rend óhatatlanul szembekerül azzal, 
amit Kazinczyék nemzedéke, majd Kölcsey kívánt a köl- 
tészettől. 


A forma körüli viták mindig ideológiai mértékeltéréseket 
takarnak, hiszen mindig a forma épül be a kollektív tudatba, 
s a kollektív tudat a már beépült formákban észleli a vilá- 
got. A primér ideológia maga a forma, s nem az alanyokban 
és állítmányokban megfogalmazott szemlélet: a forma meg- 
határozza a lebegő tartalmakat, s olyanná teszi, amilyenné 
saját törvényei szerint a világra vonatkozó kijelentéseket ten- 
nie kell. A formákban megnyilvánuló nyelv már beszéd, a 
világról szóló beszéd, amely minden cselekvés előképe, s ép- 
pen ezért termelő erő. 


Berzsenyi időmértékes formája széttörte a költészet addig 
beszélt nyelvét, és új költői beszédet javasolt: a mondatok- 
ból kialakított gondolat helyett a gondolatot, amely az egyes 
mondatokon túl a mondatok halmazán keresztül nyilvánítja 
ki magát. Ez radikális szakítás volt: Berzsenyi az ideológiai 
töltésű mondatok hierarchiája helyett – költészetünk első- 
sorban mindig sorsköltészet volt – egyetlen ideologikus gon- 
dolatot harsog. A mondatok artikulációja a rímben külső se- 
gítséggel kapaszkodik valamilyen költészeten kívüli cél felé, 
Berzsenyi a mondathalmaznak olyan belső artikulációját ala- 
kította ki, amely a mondatrészek közötti viszonyokat ren- 
dezve, az ideologikumot nem engedi külső célok felé fordulni. 


Ezért van az, hogy Berzsenyi nem kíván reformokat, ha- 
nem a meglévő struktúrák átalakításában gondolkodik. A 
dolgok adott természetének átalakítása haladás, amely abból 
indul ki, ami van, s a kialakult formák radikális átalakítá- 
sát akarja; ez az a bizonyos másik alternatíva. Radikális át- 
alakítás, és nem radikális átvétel; ez az a bizonyos másik 
alternatíva. A köznapi ideológiai szemlélet számára persze 
botrányos az, hogy a költő nem néz körül, nem néz a fej- 
lettebb országokra, hogy nem veszi komolyan Batsányi fi- 
gyelmeztetését, hanem olyasmit akar, ami nagyon hasonlít 
valamilyen nemesi szemléletre: az adottat az adott sajátos 
lehetőségei szerint megváltoztatni. Berzsenyi ezért maradi, 
ezért okította őt mindenki, kortársai és utódai is egyaránt. 
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A múlt perspektívájából szemlélve utasította el az adottat, 
s az aktuálist csak akkor látta, ha a múlt – egyébként nyil- 
ván idealizált – szemszögéből nézte. De nem volt szocioló- 
gus, s a struktúra belátásában nem volt egyéb perspektívája, 
mint a múlt. Ahhoz, hogy a költői beszéd forradalmát vég- 
rehajthassa, vagyis hogy a költészet hagyományos elemei he- 
lyett az időmértékben felrobbanthassa a hieratikus ideológiát, 
Berzsenyi a múlt szerves (vagy szervesnek tűnő) világát (tár- 
sadalmát) idézi, és ezt a szervességet „termeli” újra a mon- 
datok új rendjében, a mondattömbökben. A szervesség nála 
persze nem annyira az objektív viszonyok valamilyen rendje, 
hanem az erkölcsben önmagát megszervező társadalom. 


Az erkölcs primátusáról még nincs szó nála, mert az a 
struktúra, amelyben gondolkodik, éppen az időmérték révén 
kiküszöböl minden primátust: az időmérték csak artikulál, 
hangsúlyokat helyez el, de nem ismer kitüntetett irányt, min- 
den primátus előfeltételét. A rím kitüntetett irányba állítja 
be a mondatot, s valamilyen általánosság felé tereli a gon- 
dolatot, az időmértékben viszont a beszéd a mondatrészek 
közötti konkrét viszony termelésével kiküszöböli az általános 
VAN absztraktságát, hiszen e felé rohan a mondatok hierar- 
chikus rendje, ha nincs határ, ha nincs versforma, amely 
megállítaná a külső célok irányába tartó gondolat szágul- 
dását. 


A költészetben persze mindig előállították azt a külső 
formát, amely határt szab ennek a rohanásnak; Berzsenyinek 
nem volt szüksége erre, mert az időmértékben a gondolat 
eleve megszabja a külső formát. A konkrétat a mondatré- 
szek időmértékes artikulációjában termeli, s olyasmit mutat 
fel kortársainak, amit azok nem is sejthettek, s persze most 
sem értették: absztrakt világban éltek, s ezért létetek nem 
autentikus egzisztencia. A beszéd végső határáig vitte a 
nyelvben egyáltalán lehetséges cselekvést, s konkrét nyelvi 
viszonyok olyan végsőkig feszített pontjáig, ahol már csak 
a praxis következhetett. A nyelv praxishoz való közelítésé- 
nek ez a módja teszi az időmértéket termelőerővé, ha a ter- 
melőerőt mint a konkrét viszonyokat és dolgokat létrehozó 
cselekvést fogjuk fel. 


3. Másképp akart beszélni. A költő, távol a kultúra köz- 
pontjaitól, az irodalmi kapcsolatoktól, Kazinczy irodalmi sza- 
lonjától, elszakadva a kor uralkodó formáitól, gyengécske 
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előzményekre támaszkodva „megteremti” az időmértékes ma- 
gyar verset. Ez a tett nyilván csodálatra méltó, de csodálat- 
tal nehéz megmagyarázni, hogy miért szakított Berzsenyi az 
elődökkel, és miért éppen az időmértékes versekben találta 
meg önmagát. Tény viszont, hogy ez a szakítás lejátszódott, 
s az is, hogy e szakítást nem lehet ízlésbeli eltérésekkel ma- 
gyarázni. Berzsenyi valami mást akart, mint a többiek, s 
ezért Berzsenyiről beszélni annyi, mint azt a bizonyos mást 
megérteni. 


4. Atlantisz – a másik alternatíva: az elsüllyedt lehető- 
ség, amelynek emlékezetét megőrizték az emberek. A kol- 
lektív tudatban mindig nyoma marad a másiknak, az elsza- 
lasztottnak. A kultúra formákat ad a kollektív tudatnak, 
s ha a kollektív tudat a „másik”-ra emlékezik, akkor fel- 
fedezi magában azokat a nagy kezdeményezéseket, amelyek- 
nek nem volt folytatása. Az elsüllyedt forma ismét és újra 
a felszínre kerül, s az elfojtásért az értetlenség traumáival 
fizet a kultúra. Berzsenyi felmerülése az elfojtott múltból 
mindig traumát okoz. És az sem véletlen, hogy költészete 
a sorsfordulók idején bukkan elő: az alternatívák keresése 
mindig fellazítja a kollektív tudat elfojtó reflexeit, s akkor 
felbukkan a mélyből mindaz, ami „lehetett volna”, de nem 
valósult meg. A meg-nem-valósult ilyenkor szembekerül a 
történelmileg kialakulttal, s élőként alakítja a jelent, amely 
kénytelen tudomásul venni saját árát: ahhoz, hogy épp ilyen 
legyen, valamikor el kellett tipornia a másik alternatívát, 
s most újra viszonyulnia kell ahhoz, ami régen halott; alak- 
ját ez a viszony határozza meg, s nem saját logikája. Logi- 
kája – viszonya a „más”-hoz, a meg nem valósulthoz. 
Berzsenyi Dániel – a másik alternatíva, ezért bukkan fel 
szakadatlanul a kollektív tudat emlékezetében, ezért írtak 
olyan jelentős tanulmányokat – Németh Lászlótól Szerb 
Antalig – arról a költőről, akit nem lehetett folytatni, s 
aki különlegessége ellenére maradt fenn kultúránkban. Ber- 
zsenyi-tudatunkban elfojtottuk az elszalasztott lehetőséget: az 
önmagáról mintát vevő kultúrát, azt a beszédet, amely kö- 
zelebb van az ősformához, a kollektív tudat ősmintájához, 
a nyelvhez. A beszédben nyilván konkretizáljuk, a kor lehe- 
tőségeihez idomítjuk a nyelvet, vagy másképp, mindig a kor 
nyelvén beszélünk, de a költészet éppen e szükségszerűség 
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elleni tiltakozás: a másfajta beszéd lehetőségének felmutatá- 
sával a másféle élet lehetőségének a felmutatása. 


Berzsenyi korában az írni és szólni tudók ezt a másféle 
beszédet keresték mindannyian; egyesek a nyelvet új szavak 
alkotásával vélték megújíthatni, s a nyelvújító mozgalom egy- 
beesett az új institúciók bevezetésével, annak a megnevezé- 
sével, ami csak eszmény volt, de semmiképp sem valóság. 
Az új szavakban a polgári intézmények jelentek meg, s a 
beszéd nem a nyelvhez, hanem a kellés formáiban szólva, 
az óhajtotthoz került közelebb. A magyar nyelv struktúrá- 
jától való elszakadás folyamata indult meg: az új szavak, 
éppen mert nem a valóságot jelölték, s mégis konkrétak 
voltak, egyre inkább elszakították egymástól a nyelvi formát 
és a reálist, a nyelvi struktúrát pedig egyre inkább az ál- 
konkrét szavak jelentéshiányainak kiegyensúlyozására kész- 
tették. A mondat, főképpen a kijelentő mondat tárgya el- 
mosódott, hiszen ha az alanynak nincs konkrét jelentése, az 
állítmány hajlamossá válik a lebegésre, a vonatkozások kö- 
rének olyan tágítására, amely elrejti az alany tartalmatlan- 
ságát. 


Elkezdődött hát valami: a perspektíva túlszaladt az élet- 
formán, a hagyományos struktúrán kívülről nézett vissza 
arra, ami van. A fejlettebb országok polgári intézményei 
a polgári forradalom nélkül is megjelentek a nyelvben; a 
nyelvi küzdelem a reális forradalmat helyettesíti, a valódi 
cselekvést pedig a verbális, avagy a verbálisért, az álkonkrét 
nevében, az eszményekért folytatott küzdelem. A formák át- 
ültetéséért indulnak harcba azok a férfiak, akiket a megne- 
vezés tesz hősökké, s bukásuk kultúrhérosszá: a bukás a sza- 
vak elnyomását jelentette, a hagyományos struktúrák győ- 
zelmét. 


A problémát mint valóságost senki sem érzékelte olyan 
pontosan, mint Berzsenyi, aki nem volt eléggé politikus a 
reformokhoz, ezért abból indult ki, amit maga körül látott. 
Elég, ha kezünkbe vesszük A magyarországi mezei szorgalom 
némely akadályairól írt munkáját, hogy kiderüljön, mennyire 
mást akart, mint kortársai. A profetikus kiindulás („Ne csüg- 
gedjünk pedig azon, hogy mindenben igen elmaradtunk, s 
nagy gátakat kell vívnunk; sőt legyünk aziránt győződve, 
hogy azon nagyszerű áldozatok, melyekkel most egyesült 
nagyjaink bosszús isteneinket engesztelik, áldást hozandnak 
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mezeinkre, s ha a köztünk megjelent geniust követni fogjuk, 
egy igen szép jövendő felé leend az útmutatónk.”) Csak a 
híd, amely összeköti a két különböző partot, átélt, az együtt- 
érző lelkeket melegítő frázisköteg. A megközelítés azonban 
egészen más: a költő otthonról indul el, tehát nem az új 
szavakat világosítja meg, hanem a helyzetet kifejező monda- 
tokat fogalmaz. 


A „MÁS” TERMÉSZETE 


„Míg törtvényeidnek hódolni fog, angol! a pénzed, 
Addig hódol a pénz neked és pénzednek a tenger.” 


(Berzsenyi: Anglia) 


Talán épp ennyiről van szó: a meglévő viszonyokra épülő 
intézmények (törvények) és a pénzgazdálkodás (főképp a 
hitel) kapitalista formái jelentik számára az elfogadható meg- 
oldást. Egységes rendszer, amelyben a gazdaság és kultúra 
egymást erősítő viszonyban vannak, amelyben minden elem- 
nek funkciója van, amely azért egész, mert az egymást ki- 
egészítő mozzanatok kölcsönviszonyban vannak és nincsenek 
alávetve egyetlen kívülről rendező elemnek sem – talán így 
fogalmazható meg Berzsenyi gondolatvilága. 


1830. február 25-én egy csodálatos levelet írt Széchenyinek 
és Wesselényi Miklósnak: a helyeslés és az aggodalom szavai, 
a nagy reformnemzedék gondolatainak rajongó dicsérete és 
saját fenntartásainak szinte észrevétlen megfogalmazása teszik 
ezt a levelet a merülő Atlantisz utolsó üzenetévé. A levél ki- 
vonata így néz ki: 


1. „Teremtő” és „geniális sugalom” az, hogy „a nagy 
angol népnél szokásban lévő különféle egyesületek és pályák 
systemáját... honítani” kezdték. 


2. „A nemzeti szorgalmat a lehetségig” emelni, hogy meg- 
szaporodott szükségleteinket kielégíthessük, másrészt „az egye- 
sületi társalkodás által a lelket a lehetségig” képezni, ez a 
kettős feladat, amit Széchenyiék átláttak az angol példa 
alapján. 


3. De ezek után miért hangsúlyozza Berzsenyi a kettő egy- 
ségét, miért ismétel és miért nyomatékosít, ha minden rend- 
ben, ha mindenben azonos az ő véleménye is? Ezt írja: „De 
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átlátta Méltóságtok azt is, hogy azon egyezet nélkül minden 
műveltségünk csak valami alaptalan hiú máz: hogy a luxus 
szorgalom és pénz nélkül s ezek lélek nélkül egyebet nem 
adhatnak, mint valami nyomorult barbariest”, s ezek csak az 
„angol systemában” hozhatók harmóniába. 


4. Hogy miért kell annyit beszélni e kettősségről? Miért 
kell annyira hangsúlyozni az angol szisztémát? Mert van itt 
valami, amit be kell csúsztatni, ami nélkül ez az egész sem- 
mit sem ér: Berzsenyi mondani akar valamit, de úgy, hogy 
lehetőleg ne bántsa meg azokat, akikkel „mindenben” egyet- 
ért. De már mondja is: „valamint a mi rendeltetésünk, úgy 
a többi európai népeké is nem a régi formák felforgatását, 
hanem egyedül csak ezt a minden formákkal egyező s min- 
den formákat egyaránt boldogító Harmóniát kívánják; s ez 
tárgya Méltóságtok intézeteinek is”. 


A magyarországi mezei szorgalom némely akadályairól 
már bővebben szól ezekről a formákról. A föld helytelen 
elosztása és a közbirtok rendezetlensége a mezei szorgalom 
egyik legnagyobb akadálya: „Mert akár számtalan határaink 
temérdek nagyságát, akár számtalan közbirtokaink minden 
oldalú rendetlenségét megfontoljuk, által kell látnunk, hogy 
ezek minden józanabb gazdasági rendnek és szorgalomnak ál- 
talános fölborítói.” 


Ez már program. És az is program, hogy a rendezést „a 
közhatalomra” kívánja bízni. A közhatalom mibenlétéről sem- 
mit sem mond Berzsenyi, de a Hiányos népszerközet című 
fejezetről kiderül, hogy az egyesülés egyik demokratikus for- 
mája lehetne ez is. Demokratikus forma, amely a meglévő 
struktúra továbbfejlesztéséből keletkezik, s nem bizonyos in- 
tézmények meghonosításának eredménye. Berzsenyi nem is- 
meri el az üres formák létjogosultságát, azt a felülről kezde- 
ményezett demokráciát, amelybe bele kell nőni, hanem a 
gazdasági struktúrához közvetlenül kapcsolódó demokratikus 
intézmények létrehozásában látja a haladás lehetőségét: „én 
azt hiszem, s teljes megfontolás után hiszem, hogy mind a 
mezei szorgalmat, mind az egész nép boldogságát csak úgy 
lehetne legfőbb tetőre emelni, ha a mezei gazdaságot nem 
egyes gyarló emberek, hanem oly népegyesületek folytatnák, 
melyekben mindenkor megvolna minden, ami a mezei szor- 
galom legfőbb céljaihoz megkívántatik”. Az egyesülés külön- 
böző formái közül (bank- és egyéb szorgalmi egyesületek, 
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közpénztár és közös gabonaalap) Berzsenyi szerint „a legjobb 
egyesület lenne pedig az: midőn a nép nemcsak az egész 
gazdaságot közerővel űzné, de még konyhát és asztalt is 
közöset tartana, s azáltal magábul egy nagy háznépet for- 
málna... így az öregek figyelme alatt folyó nyájas életből 
olyan patriarchalis világ fejlődne, melynél szebbet és jobbat 
képzelni sem lehet…” 


Berzsenyi közösségért kiált, közösségért, amelyben a de- 
mokratikus népegyesület tartalma a közös földművelés és a 
mesterségek, az oktatás és a nemzeti kultúra. Tudta, hogy 
semmilyen behozott technika, semmilyen behozott intézmény 
sem helyettesítheti a szerves formákat. Amint Németh László 
írja: „Berzsenyi egyik nagy erőforrása éppen az, hogy a Ba- 
lassik, Zrínyiek után talán egyedül ő az, aki egész ember- 
ségével egy közösség embere volt.” 


5. És ismét a rejtett rábeszélés: „A népek nem egyebek, 
mint szokásaik teremtményei”; és ismét hozzáfűzi: „nagy 
nemzet szokásait követni annyi, mint nagy nemzetté lenni”, 
és ismét fenntartás: „Az angol szokások filozófia művei, a 
görögök pedig a poézisé... az angolok egyoldalúbbak ... 
Mindenik játszva teremt, mint a Természet: az angol mindig 
jót, a görög mindig jót és szépet.” 


Ezért lehetett Berzsenyi a látvány forradalmára: a meg- 
levőkből indult ki, s képzelete annyira földhöz ragadt volt, 
hogy a kor szárnyaló kebelmelegi mit sem éreztek át abból, 
amit mondott. A nyelv is konkrét anyag számára; a kap- 
csolódás, a közösségi érzés talaja, elképzeléseinek természetes 
hordozója. Mert a nyelv a kollektív szubjektivitás ősformája: 
a nyelvben fejezi ki viszonyát a világhoz az a közösség, 
amely csak akkor maradhat fenn, ha biztosítani tudja a lé- 
tének visszacsatolását ahhoz a közeghez, amelyhez immár al- 
kalmazkodnia kell. A költészet a kollektív szubjektivitás ős- 
formájának, a nyelvnek természetes kiejtésével beszél, ami- 
kor a nyelv eredendő ritmusában, avagy a mértékben idézi 
fel az ember és világ közvetlen kapcsolatát, azt az időt, ami- 
kor csak különbség volt e kettő között, tehát minden egyes 
dolog és esemény egyaránt reprezentatív az emberek szá- 
mára. Azt az időt, amikor még nem létezett história, vagyis 
a tények közül elkülönböző reprezentatív tény vagy ese- 
mény. 


Berzsenyi a konkrét időket kívánta kora viszonyai között 
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megvalósítani, egy konkrét nyelv segítségével (a „rímes ver- 
set én igen szeretném; de azt bizonyosan látom, hogy erre 
a magyar nyelv csaknem egészen alkalmatlan” – írta Ka- 
zinczynak). Az efféle probléma gyakorlatilag merül fel, s 
nyilván nemcsak a költő számára. A mindennapi életben az 
emberek teszik, amit tehetnek: beleütközve az adottságok 
kemény határaiba, állandóan lazítják, mintegy belülről rág- 
ják szét a fennállót azzal, hogy élnek a lehetőségekkel, tel- 
jesen kihasználják az egyén számára kiszabott kis mozgás- 
felületeket. Amikor a teoretikusok munkához látnak, egyet- 
len dolgot tudhatnak biztosan: változtatni kell, formákat ta- 
lálni. A költő is tudta ezt: formát talált. 


(A továbbiakban további kockázatos kijelentések következ- 
nek az időmértékes verssel kapcsolatban. Mentségünkre szol- 
gáljon az, hogy az időmérték és az ideológia viszonya feltá- 
ratlan terület. Csak annyit tudunk biztosan, hogy az idő- 
mérték nagyobb mondattömbökben valósul meg, a rím vi- 
szont hajlamos a gondolatok sor végi lerázására; az idő- 
mérték több alany és több állítmány kölcsönviszonyát hozza 
létre, a rímes vers viszont kevéssé hajlamos erre. Látvány- 
technikának nevezzük éppen ezért az időmértékes vers ama 
tulajdonságát, hogy az alany–állítmány–tárgy viszonyt ön- 
magán belül, saját szabálya szerint valósítja meg, s nem va- 
lami külső kényszer, nem valamilyen hangzás készteti e vi- 
szony kialakítására. Azt is tudjuk, hogy az időmértékes vers 
itt tárgyalt ideológiai problémái mindenekelőtt Berzsenyire, 
az ő korára lehetnek érvényesek; vagyis nem kívántunk az 
időmérték apológiájára vállalkozni. Persze azt is tudjuk, hogy 
ez a forma költőnk számára a tiltakozás módja volt.) 


6. A látvány. Berzsenyi a magyar költészetben a látvány 
felszabadításáért küszködött. A látvány addig vagy 
latinul beszélt, vagy prózai kísérletekben tört csupán 
a kultúra felszínére, ám a költészet nem vált egy 
percig sem kiváltképp a szemhez kapcsolódó művészetté. A 
magyar Biblia, a nyomtatás addig legfontosabb eredménye 
is a szószékhez és az iskolához, tehát inkább a meghallga- 
táshoz, mint a látáshoz kapcsolódott. A kora reformkori 
törekvések az elméleti politika nyelvét is a szónoki nyelvhez 
közelítik. A kultúra archaikus – a szóhoz kapcsolt – for- 
mái a társadalmi struktúra avítt-archaikus voltát fejezték ki. 
De a modern (polgári) kultúra a látványhoz, a szemhez kap- 
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csolódik: a kultúra az ősi, vagyis a szakrális-közösségi funk- 
ciótól „szabadul fel” a szem révén, és így válhat a kultúra 
közügyből a polgári egyén magánügyévé. De ezzel válik le- 
hetővé az is, hogy kulturális élményeit a polgár saját „vá- 
rában” szerezze meg, vagyis hogy a várán kívüli cselekvés- 
ben eltávolodhasson a kultúrából fakadó közösségi moráltól. 


A látvány megszerzése teszi a feudális lényt polgári indi- 
viduummá – kulturális szempontból. Berzsenyi a hagyo- 
mányos, nemzeti önkifejezéssé vált költészetet tette a lát- 
vány tárgyává az időmértékes versben. És persze az sem vé- 
letlen, hogy Berzsenyi látvány-versei nemzetközösségi té- 
mákban érzik legjobban magukat: a valóság megszólaltatása 
nálunk jószint a költészet feladata maradt. Nem lévén ki- 
terjedt polgári közvélemény, sem a feudális társadalom gon- 
dolat- és intézményrendszerét szétmaró felvilágosító irodalom, 
a politikai retorika és a költészet vállalta magára mindazt, 
amit a klasszikusnak tekintett polgári fejlődésben az értekező 
és széppróza végzett el. 


A Berzsenyi-versben (az általunk reprezentatívnak tekin- 
tett időmértékes, hazafias-nemzeti témájú versben) megold- 
hatatlan kettősség mutatja fel azt a hibrid világot, amelyben 
szintén antinomikusnak tűnő kettősség vonszolta a társadal- 
mat a polgári forradalom felé. (Az időmértékes forma lát- 
ványtechnikája, illetve ennek társadalmi jelentése; a magán- 
morálban rejtőző polgári individuum és a társadalmi-közös- 
ségi (nemzeti) téma kettőssége; a társadalmi-nemzeti haladásért 
küzdő polgári értelmiségi hiányában a feudális formákhoz 
tapadó nemes újító törekvései; a nemzet felemelésének vágya 
és a félmegoldások és legjobb kortársainak a félmegoldásokért 
folyó felőrlő és önfeláldozó küzdelme – ez a Berzsenyi-vers 
technikájának ideológiai „tartalma”. 


Világának „égi mása”, a sajátos Berzsenyi-vers nemhiába 
maradt elvont (mert a kultúra elvont a cselekvéshez képest), 
hiszen az antinomikus kettősségeket szintézisben tudta tar- 
tani, noha a társadalom erre nyilván képtelen volt. Berzsenyi 
szintézise a másik alternatíván alapszik, de ezt a másikat 
kortársai, de még legjobb barátai sem értették meg. A ha- 
ladás belső tényezőit azóta sem vizsgálták meg, miért ismer- 
ték volna éppen akkor? A másfelé nézés, az „inadekvát né- 
zés” társadalmi sajátossággá vált, esztétikai princípium he- 
lyett a társadalmi elemzés szempontjává. 
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A Berzsenyi-féle látványtechnika persze csak közvetett él- 
mények forrása lehet: a kép nem valóságos, az információ 
sem érzéki, hanem a betűk által közvetített. A közvetlenség 
a témában van jelen, a sorsproblémában, legyen ez a kö- 
zösség, avagy az egyéni lélek sorsa. Itt tehát a konkrét nem 
a cselekvés közvetlenségét, hanem a reflexióban megnyilvá- 
nuló, a dolgok jelentését, emberi következményeit idéző 
konkrét. Moralizálás. Nem rámutatás, nem elmélkedés, ha- 
nem moralizálás. A másik alternatíva – a moralitás alter- 
natívája, vagyis egy olyan világé, amelyben az erkölcs – ér- 
ték, s mindenki számára az. 


Az időmértékes vers moralizáló tendenciái nyilván csak a 
fennállóhoz való kötődésben bontakozhatnak ki; a jobbítás, 
a fennálló jobbítása, illetve a múlt olyan szemlélete, amely- 
ből azután a jelen erkölcsi eszményét is ki lehet alakítani. De 
ezt a múltat is csak a jelen magyarázza, hiszen vonásaiban, 
pozitív formáiban a jelen hiányosságait ismerhetjük fel. Az 
ilyen múlt-konstrukció a jelen rekonstrukciója, út a jelenvaló 
struktúra megértése felé. 


KÖZÖSSÉG ÉS SZABADSÁG 


Berzsenyi a maga módján költészetének társadalmi funk- 
cióit is tudta, sőt a forma ideológiai jelentésével is tisztá- 
ban volt. Vitkovics Mihályhoz című versében az ő költésze- 
tét Horatiuséhoz hasonlító barátnak elmondja, hogy mi min- 
denre jó ez a forma azon kívül, amire Horatius használta. 
Egy áhított beszélgetés a keret, a barátok asztal körül ülnek: 


Hol majd hazánknak ó s új dolgait, 
Majd a világnak főbb történeteit 
Száguldjuk által, és mustrára intjük 
A föld királyit s büszke nagyjait; 
Vagy majd Kopernik égi útjain 
Vizsgáljuk e nagy Minden titkait, 
És a világok systemáit oldjuk; 
Majd a morálnak mély törvényein 
Platónkkal újabb s szebb respublikákat 
Alkotva, Solont s a dicső Lykurgust 
Lehozzuk embert boldogítani. 
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Ha azt megúnjuk... 
... közel van kert, szőlő, liget, 
Horáccal úntig ott kapálhatunk, 
S nevetni fognak ott is a bohók. 


Az antik mérték Berzsenyi számára nem az elégedett emel- 
kedettség, hanem a systema megfejtésének módja volt: az 
ész bevezetése a világba, amelyből éppen az ész csinál rend- 
szert: 


Az ész az isten, amely minket vezet, 
Az ő szavára minden meghajol, 
Hegyek lehullnak s olvadnak vizekké, 
S örök helyéből a tenger kikél; 
Ez alkot minden szépet és dicsőt, 
Az egyes embert, mint a milliókat, 
Ez áldja s égi boldogságra inti. 


(Berzsenyi: A Pesti Magyar Társasághoz) 


Az ész önmagától erre képtelen; a cselekvés az ész esz- 
köze, illetve a költői cselekvés, a formateremtés az eszköz. 
Költőnk tudja hát, hogy valamilyen belső összefüggés van 
a forma és a világ között, hogy a forma a rendezés elve. A 
forma ezért semmi szubjektivitást nem tartalmaz; törvényei 
vannak, amelyek az ősformából, a nyelvből származnak. A 
rím – kényszer, külső szükségszerűség: a hívás eleve tar- 
talmazza a választ, a válasz ismét hívást követel, s a forma 
hierarchiába menekül, tőle idegen rendbe, hiszen a hierarchia 
nincsen benne az ősformában, a nyelvben. A nyelv viszo- 
nyokra épül, az alany és állítmány viszonyaira, illetve a rö- 
vid és hosszú szótagokra, az időre, amelyben minden alany 
és állítmány elhelyezkedik, már csak azért is, mert egyszerre 
ki nem mondható, vagyis egymás után következik. 


Az időben zajló struktúra, az ősi üvöltés, amint struk- 
túrává változik, mert jelentése van, az időben rendeződő 
világ, amint felszakad benne a dolgok sebhelye, a belátás- 
nélküliség helyett rend, amelyben az ész saját magára és saját 
tehetetlenségére ismer – ezt kínálja Berzsenyi. „Hol van 
tehát a józan értelem?” – kérdi, s a józan értelem éppen az 
a mérték, amely most visz be a világba, amikor felismeri, 
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hogy más rend kell, az értelemé, más rend; az ész szava 
szerint újjáépített világ rendje. 


A rímkényszer elleni tiltakozás tulajdonképpen legalább 
annyira ideológiai indítékú nála, mint amennyire verstani 
megfontolás: a kötöttségeknek ez a típusa egy bizonyos ki- 
fejezést követel, s ez a kifejezés a világ egyfajta látásával 
kapcsolatos. Azzal a móddal, ahogyan a költő elhelyezkedik 
a világban: a költő lehet az összefüggések csomópontja, érez- 
heti, hogy minden belőle indul ki, s diktálhat ritmust a dol- 
goknak, szabhat rímtörvényt is azoknak, de lehet a költő 
tudósító, aki helyzetét (vagy ami ugyanaz: az összes többi 
szubjektumok, emberek helyzetét) írja le, aki belehelyezkedik 
a szisztémába, mert tudja, hogy ott van, s nem léphet ki 
belőle akkor sem, ha vágyai a súlytalanság állapota felé 
vonzzák. A rímes verseléssel kapcsolatban írja Berzsenyi: 
„De egyébiránt is úgy látszik, hogy az ily törvények nem a 
művészetnek, hanem csak a mesterkélésnek törvényei” (Ész- 
revételek Kölcsey recenziójára), viszont „Minden harmónia 
középszert és különféleséget tesz fel magában; mert a külön- 
féle, egymással ellenkező, tarkaságot adó individualitásokat 
csak úgy hozhatjuk mind egymással, mind az emberiséggel 
harmóniába, ha azoknak élesebb sajátosságait az aesthetiás 
középszerre szállítjuk, vagy emeljük.” (A versformákról) 


A költő lehet tudósító, ha az „aesthetiás középszerben” lét- 
rehozza a szépet, ha a dolgokat „harmóniába hozza”, ha a 
dolgok individualitását a kapcsolatoknak egy magasabb rend- 
jében, az embernek megfelelő viszonyok rendjében a Harma- 
dikban szintetizálja: „az aesthetiás középszer a poezisben a 
középpont és középtető, hol minden szépnek koncentrálódni 
kell, mert ez a középpont és középtető maga az ember” (uo.). 


Tehát: középpont és középtető – az ember mint szinte- 
tikus mozzanat, mint a Harmadik. Az ember, aki az ellent- 
mondásokat egy szintre, harmóniába, az egymást kiegészítés 
viszonyába hozza, és ezzel középpontként szintetizálja az 
egymást kizáró mozzanatokat. Arról nincs szó, hogy megol- 
daná őket; a harmónia nem megoldás, hanem cselekvés, nem 
áthatolhatatlan egység, hanem maga a különbség, amely a 
költői cselekvésben válik szintézissé. Kettős cselekvésről van 
szó: az emberéről, aki cselekszik, és a költői cselekvésről, 
aki ezt a cselekvést a Szépben leírja. Ezt a kettős cselekvést 
minden vonatkozásban determinálja az, ami van, a szó leg- 
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szigorúbb kötöttsége, az időmérték pedig a kettős determi- 
náció szigorúságát fejezi ki. 


Az időmérték a lehetőségköltészet halála: időmértékben csak 
a létezőről lehet beszélni. Az időmérték semmilyen „szárnya- 
lást” sem tesz lehetővé, mert a költői beszédet olyan mér- 
tékben szabályozza, hogy a mondat elveszti értelmét, ha nem 
kapcsolódik meglévő tárgyakhoz, meglévő életérzésekhez. A 
mondat széttörése, ez a determinált (az időmérték által de- 
terminált) mozzanat viszont a költői beszéd szabadságának 
forrása is: a meglévőt egy új logika törvényei szerint lehet 
az időmértékes versben átrendezni. Persze nem arról van 
szó, hogy a rímes versben például ne lehetne egy új logikát, 
a beszéd eddig sohasem látott típusát kidolgozni, de ami az 
időmértékből elkerülhetetlenül következik, az a többi formák- 
ban jobbára csak lehetséges. Az említett kettős cselekvés de- 
terminált volta a szabadság forrása, de ez a szabadság az 
adott struktúrától való kiindulás szabadsága, az adottra épülő 
új struktúra nyelvi felépítésének szabadsága. 


Időmértékben nem lehet megbízható kijelentéseket tenni a 
jövőre vonatkozóan. A jövőre vonatkozó kijelentés mindig a 
jelen töredezettségét szünteti meg, de az időmérték nem ké- 
pes az egyetlen jelentésű jövőképzet megfogalmazására, mert 
az alany és állítmány kettős centrumát képviseli: az egyik 
a szabály, a másik az átrendezés, az egyik a „középtető”, 
a másik a „középpont”, az egyik a „leírás”, a másik a szin- 
tézis, az egyik a struktúra, a másik a struktúra racionális át- 
képzése új struktúrává. Az időmérték csak a jelent tudja el- 
mondani, vagy csakis a múlttal feldúsított jelenről tud be- 
szélni. A jelenbe való kényszerültség – ez az időmérték. 


A kettős cselekvés viszont a jelen átalakítását, a kénysze- 
rűség oldását teszi lehetővé. A verbális negációnak itt persze 
semmi jelentősége sincs, ahogy a társadalmi reformok szok- 
ványos kifejezései is kiszorulnak az időmértékes versből: a 
kívülről irányított cselekvés megszünteti a kettős cselekvést, 
hiszen az emberközpontúság helyett az intézményközpontúsá- 
got vezeti be, viszont a Szépben nem szintetizálódhat az, ami 
kívül esik a középponton, az, amiért nem felel az ember, 
az, ami nem az ő cselekvésében valósul meg. Ezért termelő- 
erő az időmértékes vers: elvisz a cselekvés egyik típusának 
küszöbéig, átrendezi a rációt, és olyan empíria felé vonz, 
amelyet már csak azért is roppant nehéz észlelni, mert benne 
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élünk, és éppen a közelségtől nem látjuk, hiszen ideológiai 
pillantásunk hamarabb fogja fel empirikus tényként az óhaj- 
tottat, mint azt, ami van, amiben élünk. 


Művéből nem a katarzis, hanem a lelkiismeret-furdalás 
kényszere támad: elszalasztottuk Atlantiszt, s hiába tudjuk, 
hogy valahol mélyen ott van a lábunk alatt, nem hozhatjuk 
többé felszínre. Mégis keressük, s eszelősen mindig Atlantiszra 
gondolunk. 


1976 
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MI IS AZ A KONKRÉTUM, 
AVAGY MIRE KÉPES A SZERSZÁMLAKATOS, 


HA VÉGIGGONDOLJA A VILÁGOT 


Ábécénk az A-val kezdődik és Zs-vel végződik; a két betű 
között az a betűnyersanyag, amellyel minden szavunk leír- 
ható; minden szavunk, vagyis minden, amiről tudunk, s ami 
tudásunkat a világ tudásává teszi. Ha a Zsét ki kell mon- 
danunk, akkor az egész ábécét ki kell mondanunk, hiszen a 
Zsének önmagában semmi értéke sincs, csak az ábécében van 
értelme. Aki kimondja az A-t, annak el kell mondani az 
egész ábécét, de az ábécének csak akkor van értelme, ha az 
egészet elmondjuk; ilyen az ábécé. A betűk önmagukban sem- 
mit sem jelentenek, az egész ábécének viszont jelentése van, 
azt a lehetőséget jelenti, hogy mindent elmondjunk. Az ábécé 
természetes (eredendő) logikája tehát lehetőséget jelent: annak 
a jelentésnek a megértését, amely az ábécéből mint a betűk 
természetes rendjéből származik. 


Ha az ábécé természetes jelentését birtokviszonynak fog- 
juk fel, akkor A tulajdona B és Zs is, és az egész ábécé, 
mint ahogy minden betű tulajdonosa az összes többinek. A 
tulajdon jobbára fizikai (valaminek a birtoklása), de lehet 
pszichikai, sőt metafizikai is. Ez utóbbit nehéz leírni, hi- 
szen a metafizikai (kölcsön)viszony sohasem egyértelmű: 
palivalenciájánál fogva fogalmilag megragadhatatlan, ha a 
fogalmi megragadást meghatározásnak tekintjük. De a meta- 
fizikai (birtok)viszony leírható: elmondható róla, hogy mi- 
képp néz ki, hogyan működik, milyen módon hat. Leírható 
tehát az, hogy milyen erők tartják össze az ábécé betűit, 
mi teszi összefüggővé, a kölcsönös birtoklás terrénumává a 
betűk természetes sorát. Pusztai János az ábécé metafizikai 
(birtok) viszonyainak leírására vállalkozott, vagyis kipróbálta 
azt, hogy a birtokviszonynak (is) tekinthető hangokból mi- 
lyen viszonyok származnak, ha metafizikai szempontból néz- 
zük az ábécé természetes (vagyis sokoldalú összefüggésrend- 
szert képviselő) logikáját. 
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A Zsé birtoka* cím csupán ennek a metafizikai viszony- 
nak a jelzése, mint ahogy A és B neve sem egyéb: jelzések 
ezek, a szerző szándékának tiszta-nyílt bejelentései. Pusztai 
elvileg minden lehetséges szavunk minden lehetséges összeté- 
telében a metafizikai viszonyokat kívánja vizsgálni; ponto- 
sabban a metafizikai birtokviszonyokat, azt a nyelvi lehető- 
séget, amelyben az ábécé betűit a szokásos (szokványos) fi- 
zikai vagy pszichikai kölcsönösség helyett más ragasztja egy- 
séges jelentésű szavakká, illetve a szavakat mondatokká. A 
Zsé birtoka ezért elvileg végtelen (vagy quasi végtelen) szó- 
folyam (regény? írás? munka?), befejezhetetlenül nyílt mű; 
nincs a betűk (szavak) variációjának olyan rendje, amelyet 
ne lehetne metafizikai (birtok)viszonyként leírni. Ha ezt a 
viszonyt emberi viszonynak tekintjük, akkor a szófolyam 
megcsomósodik, szervező központot kap, vagyis a betűk csak 
olyan szavakká rendeződhetnek, amelyek az ember metafizi- 
kai viszonyait fejezik ki. A végtelenből most már végessé 
válnak: nem lehet többé minden lehetséges mondatot a le- 
írás eszközévé tenni; csak az emberiek használhatók építő- 
anyagnak. 


Az ember metafizikai viszonyai azonban szintén (quasi) 
végtelenek: ahány ember, annyi módon kódolja önmagát és 
annyiféleképpen dekódolja a mást: nem lehet az összes em- 
berekről írni, bár minden embernek van metafizikai ábécéje. 
Tehát cselhez kell folyamodni; Pusztai János csele az, hogy 
a metafizikai viszonyból kiválaszt egyet, a minden egyesben 
jelenlevő potenciális jelenlevőt, a rettegést. Zsé birtoka a 
rettegés könyve. A kitaszítottságból származó rettegésé. De 
a csel nem csupán ennyiből áll: Pusztai az ábécé metafizikai 
birtokviszonyát átteszi a kitaszítottságra, és azokat a sza- 
vakat rakja ki ábécéjéből, amelyek a rettegést hordozzák: 
minden szó a rettegést hordozza, ha egyetlen metafizikai 
birtokost vizsgálunk. A rettegés tulajdonává válnak az em- 
berek; senkinek sincs többé helye, mindenkinek helyzete van; 
még a dolgoknak is csak helyzetük van, amit elkerülhetet- 
lenül foglalnak el a rettegés univerzális birodalmában. 


De ne legyünk rejtélyesek; fejtsük meg a rettegés-helyzet 
egyeduralmának jelentését; annál is inkább tegyük ezt, mert 
 


* Pusztai János Zsé birtoka c. regényéből a Korunk közölt részle- 
teket. 
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lehetséges, hogy nem mindenki érti a túlzásnak tűnő hely- 
zetképet. Van-e olyan élethelyzet, amelyben a rettegés min- 
den egyes ember metafizikai ábécéjévé válik? Van: amikor 
mindenki kitaszított, akkor csak rettegés van. Az emberi tör- 
ténelem produkált már ilyen helyzetet: Pusztai János törté- 
nész, aki csak leírja azt, amit ilyenkor látnak azok, akik a 
tényeken túl az ábécé természetes logikáját vizsgálják. 


Kitaszítottság és rettegés – metafizikai kifejezések, ám 
a konkrét létre vonatkoztatva elvesztenek minden rejtélyes 
tartalmat, eltűnik belőlük a homály, amin csak egyesek lát- 
nak át, azok jelesül, akik a metafizikai élmény befogadásá- 
nak-termelésének természetes adományával rendelkeznek. 
Pusztai nem a metafizikai élmény költője és nem a különle- 
gest írja meg a különlegeseknek: a rettegést és a kitaszított- 
ságot a konkrét dolgokban ábrázolja, vagy inkább azt a tör- 
ténelmi pillanatot, amikor az előbbi élmény szükségképpen 
univerzálissá változott. Háborús állapot ez, amikor Zsé be- 
rendezkedik az általa saját birtokának tekintett világban, s 
ehhez létre kell hoznia azt a birtokviszonyt, amelyben az 
ábécé minden tagja felett saját önkényének abszolút törvénye 
szerint rendelkezhet. 


Az önkény abszolút törvényéről beszélünk, arról az elké- 
pesztő kényszerről, amely Zsét is kiszolgáltatja saját önké- 
nyének: mindenki felett teljes hatalommal rendelkezvén, logi- 
kája szerint saját maga felett is rendelkezik, de Zsé hatalma 
a totális önkény, amelyben ő is kiszolgáltatott, hiszen minden 
cselekedete megfosztja az alternatíváktól, s mindenkit ki- 
űzve birtokáról, ő maga is egyedül marad számkivetettként, 
akár a kiűzöttek. Hatalmának eszközei nem élőlények, csu- 
pán végrehajtók, akik ismét csak saját logikájuk szerint 
rajta is végrehajthatják az ítéletet: létük a totális végrehajtás- 
ban van, tehát kivételt nem tehetnek. Pusztai Zsét elvont, 
„tiszta önkény” formájában mutatja be, test nélküli, érzel- 
mek nélküli absztrakciónak, olyannak, aki (vagy ami?) nem 
érdemli meg az emberi lét konkrét alakzatait, nem érdemli 
meg, hogy formája legyen. Zsé tiszta formátlanság; annál 
konkrétabban testi lény A és B: őket az önkény hozza létre, 
az önkény változtatja őket emberi egyeddé. 


Pusztai üzenete éppen ez: az embertelenségben a szenve- 
dés iszonyatos ugyan, de a szenvedő az, akinek formája van, 
és ez az emberi forma a szenvedésben gazdagabb, legalább 
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a szenvedés révén több, mint az absztraktumba hullott „tisz- 
ta önkény”. A metafizikai kijelentések polivalenciája több 
síkon valósul meg, és valóságos értékhierarchiát fejez ki: a 
lét és az ittlét, az emberi lét és a történelmi lét, autentikus 
lét és látszat-lét, megélt lét és a megélt nem-lét s még annyi 
más egymásba játszó, egymást átfedő, egymást feltételező és 
egymást kizáró síkon zajlik le az ember–történés nagy szín- 
játéka, s közben mindenki kiválasztja az értékek közül azo- 
kat, amelyeket cselekvésében, magatartásában az adott vi- 
szonyok közt megvalósítani képes; s amikor a történelmi 
helyzet megfosztja értékeitől, amikor a puszta létfenntartás 
válik az egyetlen és minden cselekvést meghatározó értékké, 
akkor ez a konkrétum, az absztrakt önkénnyel való szembe- 
fordulásban, az önfenntartó cselekvés a konkrét vegetálás- 
ban szembekerül azzal, ami arc nélküli, ami magát a termé- 
szetet pusztítja, tehát pusztulásra érett. Pusztai a vegetálás 
folyamatát végtelen részletességgel mutatja be, s ezzel elítéli 
az absztraktot, nyelvileg saját elvontságára kárhoztatja, ki- 
végzi – emberi szempontból semmivé teszi az absztraktumot. 


Adva van tehát egy történelmileg is (taktikusan is) leír- 
ható helyzet, amely az író számára – aki nem történelem- 
könyvet szerkeszt – metafizikai jelentésében az ábécé ter- 
mészetes logikáját jeleníti meg, s Pusztai (az író) egyebet 
sem tesz e látvány leírásánál. Eszközei a lehető legrealistáb- 
bak: mindenütt tárgyak vannak, amelyeket a lehető legpon- 
tosabban ír le, szinte kísérteties tehetséggel mutatja be érdes 
konkrétságukat, azt, ahogyan e konkrétság következtében el- 
lenállnak a reájuk irányuló emberi cselekvésnek. Önmegőrző 
képességük, realitásuk áthatolhatatlansága szinte a szimbólu- 
mok (szinte, mert Pusztai a szimbólumoknak még a környé- 
két is kerüli) szférájába emeli a tárgyakat, mintha a szívós 
fennmaradás titkát létük konkrétságában kellene látnunk; 
azonban nem erről van szó. Pusztai képes egy összvíziónak 
alárendelni ezt a szimbólum erejű jelentést, sikeresen elke- 
rülve ezzel a konkrétság megszüntetésének nagy irodalmi 
veszélyét. 


Ez a veszély reális, s jobbára nem is tudják elkerülni az 
irodalommal foglalkozók (írók és olvasók), mert a közvetlen 
(konkrét) jelentés mögött egy közvetett (tehát elvont) jelen- 
tést akarnak felfedezni, s a lényegnek tekintett mögöttes 
nyilván elhalványítja, jelentéktelenné teszi a konkrét jelen- 
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tését. Pusztai összvíziója minden elvontság (az élet elvontsá- 
gáról van szó) megszüntetésével az élők pluralitását a konk- 
rét-egyediségben mutatja be. Úgy gondoljuk, rendkívül jelen- 
tős írói felfedezést kell megértenünk: a pluralitás olyan fel- 
fogásával találkozunk, amely a sokféleséget nem az általá- 
noshoz kapcsolja, nem az általánosból vezeti le, nem az ál- 
talános megnyilvánulásának tartja, hanem a dolgok eredendő 
konkrét sokféleségének egymásmellettiségeként írja le. Min- 
den olyan pluralitás, amit az általános (az absztrakt) tesz 
lehetővé, vagy amit az általános egy felsőbb rációban to- 
talizál, csak az elvontság becsempészése a dolgokba; a dolgok 
önmaguk által hozzák létre a pluralitást, ha viszonyuk 
konkrét, ha nem áll semmilyen általánosság sem a dolgok 
közé. Az élet konkrét pluralitása áll szemben az elvont ön- 
kénnyel, az arc nélküli általánossal, s ez a primer plurali- 
tás (a biológiai önfenntartásban egymás mellett létező dolgok 
konkrétsága) még mindig magasabb rendű, mint bármilyen 
részesülés az elvontság jótéteményéből, hiszen tagadja annak 
létalapjait, bizonyítja, hogy az elvontság végül is tehetetlen 
az élet konkrétságával szemben: mindent megsemmisíthet, de 
képtelen megszüntetni a spontán módon tenyésző élet ereden- 
dő pluralitását. 


Persze az abszolút önkény ezenkívül mindent megtehet; s 
meg is tesz mindent, hogy a konkrét életet primer állapot- 
ba taszítsa; hatalma itt ugyan megszűnik, de addig a vég- 
telen szenvedés helyzetébe hozza az élőket: szenvednek az 
önmagukat kibontakoztatni nem tudók, az öntörvényűk lo- 
gikájában megakadályozott létezők. Az autentikus pluralitás 
a spontán tenyészeteken túl kezdődik, amikor az élet képes 
az élők logikáját megvalósítani; a többi, az épphogy-meglét 
állapotába kényszerült konkrétság csak a pluralitás mindig 
megmaradó lehetősége. Pusztai János humanizmusa (hogy 
olyan kifejezést használjunk, amely mindenki számára ért- 
hető nyelvre fordítja le az előbbi gondolatmenetet) éppen 
abban áll, hogy ezt a lehetőséget mondja ki, ezt a lehetőséget 
írja le a dolgok és tárgyak végtelenül gazdag konkrétságá- 
nak bemutatásával. Humanizmusában nem valami „jóság”, 
„szeretet”, nem valami moralizáló szándék munkál – Pusz- 
tai sokkal objektívebb író, mintsem hogy becsempészné 
saját magát a dolgok közé –, hanem az az ontológiai tar- 
talmú felismerés, hogy a dolgok önmaguk által a konkrét 
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kölcsönviszonyaikban képviselik azt a pluralitást, amely ele- 
ve, léténél fogva szemben áll az absztraktnak a pluralitást 
megsemmisítő természetével. 


A primer helyzetbe taszított lények primer állapotban lévő 
tárgyakkal viaskodnak: Pusztai a lehető legcselekményesebb 
regényben mutatja be az ilyen emberhez méltatlan küszködés 
furcsa következményeit. A lehető legcselekményesebb regény- 
ben az igék olyan mennyiségét kénytelen felhasználni (kény- 
telen, mert a cselekvést a maga primer konkrétságában mu- 
tatja be), hogy a cselekvés hierarchiája megszűnik (minden 
cselekedet egyformán fontos, avagy egyaránt jelentéktelen; 
fontos, mert az élet megőrzését szolgálja, és jelentéktelen, 
mert nem valósít meg értékeket), s ezzel a cselekvés maga is. 
A paradoxon lényege tehát az, hogy minél részletesebben írja 
le a kényszerű tevékenységeket, annál inkább megszünteti az 
autentikus tettet, vagyis a cselekményt, ahogy ezt a realiz- 
mus irodalma megvalósította. A jelzők (értékéket kifejező 
szavak) helyett igéket halmoz; a cselekvés keresi itt ön- 
magát, de mivel „történelmileg” nincs szubsztanciája, nem 
emelkedhet az értékek, a jelzők szférájába. A paradoxon 
másik oldala az, hogy így megszűnik a regény is, amelyben 
a többé-kevésbé értékes tették és a tettekben (a tettek által) 
jellemmé nőtt egyéniségek hozzák létre a történést, magát a 
regényt. 


Mindez nyelvi paradoxonhoz vezet: a nyelv, ez a hallat- 
lanul gazdag és árnyalt nyelv (Pusztai nyelve!), a konkrét- 
ság primer formáinak leírására kényszerített nyelv nem képes 
saját határait sem megtalálni: nincs olyan érték, amelynek 
megvalósítása – avagy a kudarc, a megvalósításban való 
vereség – határt szabna a nyelv további burjánzásának: a 
nyelv képtelenné válik az egzaktságra, s akár a folyondár, 
képtelenné a megállapodásra: a maximálisan egzakt kifeje- 
zések nem találnak jelentésükre, mert az, amit kifejeznek, 
nem az autentikus, értékeket megvalósító lét, hanem csupán 
a lét vergődése önmaga fenntartásáért. A nyelvi paradoxon- 
ban tehát a jelentéses nyelv maga is felszámolódik: annyira, 
olyan mértékben halmozza a szavakat, hogy a végén ő maga 
is összeroppan a végső és pontos jelentést nem találó szó- 
áradat súlya alatt. A totális telítettség eredménye a to- 
tális űr. 
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A kettős paradoxon következményeképp Pusztai János lét- 
rehozza azt az összvíziót, amely minőségileg különbözik at- 
tól, amit az „író koncepciójának érvényesítésével” szokás le- 
írni: a kitaszítottság-rettegés víziója nem a leírásból (az írói 
koncepció érvényesítéséből) származik, hanem a nyelv tehe- 
tetlen kínlódásából, abból, hogy a nyelv képtelen a leírás 
eszközéből valamilyen szubsztancialitást kifejező, vagyis je- 
lentést hordozó értékekben határt találó, tehát önmagában is 
megnyugvást lelő létmódusszá válni. A kínlódásban a nyelv 
önmagát is eszközként használja fel, s olyan lehetőségeket 
fedez fel, amelyekről egyébként mit sem tudhatna: a szó- 
folyamok nem akarnak lezárt mondatokba szerveződni, az 
egymás mellé rendelt mondatok között nincs határ, a mon- 
datok átmennek egymásba, végtelenül sorakoznak: Pusztai 
pontjai fikciók, nála a vesszők fejezik ki a nyelv képtelen 
helyzetét, a szervező értékközpont hiányát. A végtelenül 
folytatható mondatzuhatagban Pusztai a vak fenomenológus 
szerepében regisztrálja azt, ami nincs, ami megszűnt, mert 
Zsé absztrakt uralmában minden lényegesség megszűnt, neki 
tehát a szubsztancialitás semmivé válását kell leírnia a teljes 
egzaktság kifejezésével, s minél tovább írja ezt a befejezet- 
lenséget, annál jobban érzékelteti az absztrakt uralmának 
szubsztancianélküliségét, a semminek azt a tulajdonságát, 
hogy realitásként tör a valamire, megsemmisíti a valamit, 
ha erre hatalma van. 


Az absztrakt uralma megsemmisíti a történelmet: ezt ma- 
gyarázza Pusztai. Reális történelem csak ott van, ahol a 
konkrét a cselekvésben képes megvalósítani lehetőségeit, ahol 
a cselekvésnek lehetősége, tehát jelentése, tehát értelme van. 
Az absztraktum hatalma teljessé válik a szubsztancia végte- 
len semmítésében, de közben maga is kiürül, pusztításával 
önmagát is kiirtja, vegetálásra kényszerül, akár áldozatai, te- 
hát elveszti minőségét, a hatalom elégtételét, s puszta mecha- 
nizmusként gépies cselekvéspótlékban, kiszolgáltatva saját tör- 
vényének, történelmen kívülivé válik. Az absztraktum „igazi 
történelmet” akar csinálni, s a történelem akadályaként sem- 
misíti meg a konkrét sokféleséget: de céljaival ellentétben 
pontosan az történik vele is, ami áldozataival: a történelmen 
kívül mechanizmusának vegetációja, az önreprodukció funk- 
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ciótlansága kitaszítja a reális (konkrét, értékeket megvalósító) 
cselekvés területeiről. Az absztraktamnak nincs tere, csak 
ideje van, de ez az idő a mechanikus önismétlésben elveszti 
belső ritmusát, a dolgok reális alakulását kifejező lehető- 
ségeit, tehát megszűnik, összecsomósodva az időtlenség (tör- 
ténelmenkívüliség) szimbólumává szerveződik. 


Pusztai az időtlenség szimbólumát állítja szembe a törté- 
nelem lehetőségével, s amikor A és B reális cselekvését le- 
írja – legyen ez a cselekvés szintén történelmen kívüli, hi- 
szen konkrétsága ellenére is csupán a létfenntartást biztosítja 
–, akkor a tér végső emberi menedékét mégiscsak nekik biz- 
tosítja, még akkor is, ha ez a tér időn kívüli, tehát a benne 
lejátszódó eseményeknek nincs esélyük a történelmiségre. Az 
időtlenség szimbólumának lebontása a konkrét tér leírásával 
– ez Pusztai tiltakozásának, elkötelezettségének jelentése, s 
ez a jelentés azonosítható – a kritikai közelítésnek éppen 
ez a feladata – a történelem mellett való állásfoglalással. 
Ritkán születik ennyire elkötelezett mű, mint a Zsé birtoka, 
hiszen itt a legmélyebben fekvő nyelvi lehetőségekből követ- 
kezik mindaz, ami más esetekben ábrázolás, cselekmény vagy 
éppen szimbólum. Pusztai a nyelv lehetőségeinek, illetve e 
lehetőségek felszámolódásának leírásával figyelmeztet arra, 
amit olyannyi elkötelezett mű másképp valósított meg: a 
történelem veszélyben van, mert az önkény, az emberek ki- 
szolgáltatottsága nemcsak a kultúrát fenyegeti, hanem magát 
a létezést is. 


Elkötelezettségében teljesen következetes, mert rámutat a 
fenyegetés forrására is: az absztrakt önkény ez, amely meg- 
szünteti az emberi történelmet. És ha a kritikai közelítésnek 
van valami értelme, akkor a mű kulturális „környezetére” 
kell felhívnia a figyelmet, ezúttal arra, hogy már Marx is 
figyelmeztetett a társadalmi lét határhelyzetére, amikor az 
absztrakt erőként megnyilvánuló hatalom az elidegenedés 
birodalmában minden emberit dologivá változtat, vagyis a 
cselekvést jelentés nélkülivé, a puszta önfenntartás eszközévé 
süllyeszti, és a történelemben megvalósítható értékképző tet- 
tet puszta vegetálássá vagy történelmen kívülivé, tevés-ve- 
véssé teszi. Marxnak ez az elméleti fejtegetése voltaképpen 
Pusztai leírásának kulturális-fogalmi környezete: az, ami 
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Marxnál fogalmi-logikai tárgya a gondolatnak, Pusztainál 
a konkrét–absztrakt (társadalmi) viszony látványa, illetve e 
látvány leírása, víziója. Itt tehát az a (fogalmi) nyelv, 
amelynek segítségével egyáltalán elmondható ez a helyzet, 
maga is kénytelen a helyzet következtében önmaga történel- 
menkívüliségének logikáját elszenvedni, vagyis megszüntetni a 
fogalmiság kifejezés mindig kötelezően történelmi lehetősé- 
gét. Kívül kerülve a történelmen, a nyelv itt valósítja meg 
azt, amit a fogalmi elemzés természeténél fogva képtelen lét- 
rehozni: saját önfelszámolását a határ nélküli szózuhatag- 
ban. A végső következményekről van tehát szó: arról, amit 
Marx már nem mondhatott el, egyszerűen azért, mert a fo- 
galmi nyelv szavaival szólt, vagyis teoretikus volt. 


Világos tehát (tehát: a saját felfogásunk következtében 
az), hogy Pusztai teljesítménye rendkívüli. Saját magához 
képest is váratlan, de irodalmunk egészének vonatkozásában 
is. Eddigi munkáiban (Ösvény a világra és Illés szekerén) a 
közvetlenség, az ábrázolás életszerűsége uralkodott: a köz- 
vetlenség mint életkép, az ábrázolás mint kivágás. Az író az 
élet újramontírozójának szerepét vállalta, s nyelve kizárólag 
azt a célt szolgálta, hogy a saját elemeiből kiválasztott, rep- 
rezentatívnak tekintett cselekmény leírásának eszköze le- 
gyen. Tehát: semmi különös; legalábbis semmi olyasmi, ami- 
vel elképesztette volna tehetségének ismerőit, semmi olyasmi, 
amivel prózánk eddigi útjának elhagyását bár jelezte volna. 
Most, sok évi hallgatás után, teljesen megújulva áll előttünk: 
újragondolta a világot, s ehhez megfelelő nyelvet fedezett fel. 
Nem hisszük, hogy az újragondoláshoz feltétlenül külső in- 
dítékok szükségesek, de Pusztai esetében nyilván a külső in- 
dítékokra is érdemes felfigyelni: ebben a periódusban írónk 
a munkapad mellett állt (dolgozott és dolgozik), vagyis a 
konkrét világgal újabb lét-viszonyba került. A konkrét von- 
zását nem kerülte el, csak éppen nem hagyta, hogy elnyelje 
a világ, amelybe belehullott, de amit ő azután tudatosan is 
választott magának. Ha nem tűnne olcsó játéknak, azt 
mondhatnánk, hogy a konkrétban élve, a konkrétot konkré- 
tan gondolta el; de ezt nem merjük így mondani. Annál in- 
kább megfordítva: az absztraktot nem tudta álkonkrét for- 
májában konkrétnak látni; vagy másképp: sikerült radi- 
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kálisan szétválasztania egymástól az absztraktot és a konkré- 
tot, tehát sikerült a nyelv természetes logikájának, az ábécé 
„lepergetésének” egy olyan nyelvét felfedeznie, amelyen el- 
eddig kevesen értettek. 


Persze ez a teljesítmény nem előzmény nélkül való; csak 
éppen az előzmények kimutatása sem annyira egyszerű, mint 
ahogy azok képzelik, akik mindig a közvetlen rokonság fel- 
lelésében találnak írt saját kételyeikre, arra jelesen, hogy az 
eredeti tehetséget nálunk feltétlenül valamilyen egyetemes 
családfához kapcsolva lehet csak megérteni, eredeti tehetség 
pedig tulajdonképpen csak akkor lehet valaki, ha komoly 
irodalmi pedigréje van. Pusztai munkájának irodalmi előz- 
ményeit kajtatva hamarabb vesszük észre, hogy kihez nem 
hasonlít (abban az értelemben, hogy az emberek ugyan min- 
denképpen hasonlítanak egymáshoz, de ettől még nem szű- 
nik meg minőségi egyediségük), mint azokat a munkákat, 
amelyekhez kapcsolódik a Zsé birtoka. Joyce-hoz például 
nem kapcsolódik: hiányzik belőle az irónia. Prousthoz nem 
kapcsolódik, mert nincs benne semmiféle tudati (elbeszélő) 
asszociáció, Kafkához nem hasonlít, mert az önkény forrása 
nála nem valamilyen ismeretlen, megfoghatatlan hatalom. 
Kántor Lajos írja: „Pusztai Jánost ugyanis... az ember 
érdekli, s egy végtelenül elnyomott, mondhatni gyarmati 
sorsba süllyesztett ember, illetve család negatív utópiáját 
vázolva fel, éppen azt emeli ki, mennyire nélkülözhetetlen az 
embert emberré tevő szabadság, amely csak az osztályelnyo- 
mástól, diktatúrától, idegen befolyástól megszabadult társa- 
dalomban valósulhat meg”; ebből következően nyilván elesik 
a Kafka-rokonság is. Ennyit tudunk egyelőre; a rokonokról 
pozitív dolgot mondani – említettük – sokkal nehezebb. 
Talán Konrád György, talán – bizonyos értelemben – Ju- 
hász Ferenc, talán az esszéíró Sütő András, talán a konkrét- 
ra néha olyan érzékeny Nagy István ... 


Mindenképpen különleges teljesítmény, esemény a Zsé bir- 
toka. Pusztai végigjárta benne felfedezésének útját, s nem 
kíméli olvasóját sem, ha egyáltalán sikerül magával cipelnie 
őt. A vegytiszta sors, az egyén megszűnése, az „én” elvesz- 
tése, a körülményék abszolút hatalma, tehát a kitaszítottság 
– nem kellemes olvasmány a felszabadító élményre áhítozó 
olvasó számára. De hát végül is minden különleges teljesít- 
mény azzal tűnik ki, hogy írója rögeszmeszerűen járja be 
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az általa megpillantott új kontinenst: aki részesülni akar a 
felfedezés embertelen nehézségeiből azért, hogy a nagy elég- 
tétel élményét megszerezze, az nyilván elindul Pusztaival, s 
valószínű, hogy meg is érkezik utazásáról. Látványban lesz 
akkor része; olyan látványban, amely csak fáradság és ön- 
feláldozás révén szerezhető meg. 


1977 
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BEVEZETÉSEK ÉS KÍSÉRLETEK RECENZIÓJA 


1. Bevezetés. Alább recenzió következik, ám ez nem je- 
lent sokat: a recenzió egyszerű beszámoló, de hogyan lehet 
beszámolni arról, ami csak törekvés, s a törekvés szavait 
még csak nem is értjük? A szavak ugyanis egyértelműek le- 
hetnek a mindennapi életben, hiszen a mindennapi élet vala- 
milyen rendszer, amelyben a szavak minden bizonnyal ki- 
fejezik a tevékenységek ideológiáját, de ha a mindennapi éle- 
tet átfogóan értelmezik, akkor már nem egyértelműek, vagy 
egyértelműségük pusztán lehetőség. Minden attól függ, hogy 
sikerül-e egységes rendszerbe foglalni őket; ilyenkor a sza- 
vak fogalommá válnak, mert a többi szavakkal való viszo- 
nyukban értelmük, tartalmuk lesz, vagyis kifejeznek valamit, 
ami több, mint az egyszerű rámutatás, a megnevezés, több, 
mert a szónak a szavak adott rendszerében elfoglalt helye 
kap benne nevet. Ha fogalmakról beszélünk, akkor jobbára 
azt szeretnénk, ha meghatározhatnók a fogalmat, ám láttuk, 
a fogalom csak rendszerben határozható meg: a fogalom 
meghatározásához használt fogalmakat is meg kell határozni, 
majd emezeket is, és így a határtalan megfoghatatlanságig. 


Valahol le kell zárni ezt a végtelen regresszusnak nevezett 
folyamatot, a lezárás módja viszont mindig önkényes, mert 
egyszerű konvenció az, hogy elfogadjuk-e a határokat, avagy 
folytatni szeretnénk a meghatározás műveletét. Eleddig a le- 
zárás következő konvenciói alakulnak ki: 1. Nincs határ, 
minden, ami a létben van, megérdemli, hogy megragadjuk a 
fogalmakban. Mivel mindent leírni már csak az azonos mi- 
nőségű dolgok végtelen száma következtében sem lehet, az 
extenzív végtelenséget (totalitást) intenzív, vagyis a minősé- 
geket jelentő fogalmak kölcsönviszonyában jellemezzük (in- 
tenzív totalitás). Ilyenkor tehát eleve válogatunk: csak azokat 
a jelenségcsoportokat vesszük figyelembe, amelyek valami- 
lyen lényegesnek tudott (hitt) funkciót töltenek be az egész- 
ben. Az egésznek tehát jelentést tulajdonítunk, azt, hogy jel- 
lemző az egészre mindaz, amit az egészről mondunk, vagy 
amit hiszünk róla. 2. A végtelen regresszusnak úgy is határt 
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jelölhetünk ki, ha azt mondjuk, hogy csak határok vannak, 
s csak a tényekről beszélünk. Az eredmény ilyenkor az, hogy 
csupán leírjuk a jelenségeket, de nem értelmezzük őket. Ebből 
máris egy kézenfekvő kérdés adódik: muszáj-e értelmeznünk, 
vagy meglehetünk anélkül is? A kérdésbe foglalt ellenvetés 
teljesen jogosult: vagy lemondunk a fogalomról, vagy kény- 
telenek vagyunk meghatározni; a meghatározás viszont értel- 
mezés. 3. De tehetjük zárójelbe is mindazt, ami a kijelölt 
határokon kívül esik, mondhatjuk, hogy a fogalmak határa 
ez és ez, ami e területen kívül esik, azt nem határozzuk meg. 
Csakhogy a tapasztalat szerint a valóság területei között 
nincs olyan határ, amely helyet adhatna a zárójelnek, a va- 
lóság összefolyik, márpedig a fogalom a valóságot kívánja 
leírni, elmondani, s a káosz helyett, a zavaros jelenséghalmaz 
mögött a törvényt kívánja megragadni. A törvény mindig 
újabb törvényhez kapcsolódik – a fogalom fogalomhoz kap- 
csolódik –, tehát zárójelünk helye szükségképp önkényes 
lesz. Ilyenkor egyetlen lehetőségünk marad: zárójelnek te- 
kintjük saját tudatunkat, s határon belülinek azt – és csak 
azt –, ami tudatunkban van, avagy még következetesebben, 
azt, ami tudatunkból zárójelet csinál. 4. Végül megtehetjük 
azt is, hogy egy adott határt a mindennapi élet realitásából 
és a realitás ilyen vagy olyan tudatából hozunk létre. Ennek 
a következő módja lehet: az emberek adott (ismert, tapasz- 
talható) cselekvéséből indulunk ki, megvizsgáljuk azt a mó- 
dot, ahogyan e cselekvés az emberek fejében egyrészt mint 
saját céljaik megvalósítása, másrészt mint a kor cselekvés- 
rendszerében (a történelem csinálásában) megmutatkozik, 
megvizsgáljuk továbbá, hogy a cselekvést a kor intézményei 
hogyan (milyen célból, milyen érdekekből, milyen ideológiá- 
ból kiindulva) totalizálják (egységesítik, szervezik, irányít- 
ják), és hogy az intézményrendszert miképp „fogják” az em- 
berek, s ott jelöljük ki a határt, ahol mindez a cselekvésben 
(a munkában, a magánéletben s az elméleti és alkotó tevé- 
kenységben), vagyis a gyakorlatban egységgé alakul, ahol a 
mindennapi élet egységévé változik. Nevezzük ezt modell- 
alkotásnak, jobb szó ugyanis erre nem adódik. 


Alább tehát recenzió következik; de a recenzió egyszerű 
beszámoló, s mi nem tudunk beszámolni arról, ami egyelőre 
csak törekvés, ha egyelőre csak a határ kijelölésére vonatkozó 
szabályok felállítására irányuló kísérlet. Vagy számoljunk be 
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a kísérlet lényegéről? Így is lehet írni recenziót, de ha őszin- 
ték vagyunk, eleve bevalljuk: csak bevezetést lehet így írni 
egy lehetséges recenzióhoz. Legyen. Tárgyunk Molnár Gusz- 
táv kísérlete, a Forrás sorozatban megjelent kötet, Az elmélet 
küszöbén. (Idézeteim, ha más jelölést nem adok, e kötetből 
származnak.) 


2. Bevezetés. Molnár Gusztáv könyve kísérlet, mert az 
előbb felsorolt négy lehetőségből az ötödiket választja: mivel 
még nem állnak rendelkezésre a megfelelő fogalmi eszközök 
– erről is szólunk még néhány szót – ahhoz, hogy fel- 
építse saját elképzeléseit, de azt már pontosan tudja, hogy 
mit kíván felépíteni, kötete tulajdonképpen döntésének tör- 
ténete, vallomás a „nem”-ek sorozatáról, amit éppen azért 
kell kimondania, mert eldöntött valamit, tehát a többi lehe- 
tőséget el kellett utasítania. Persze a dolog nem ilyen egy- 
szerű. Először „naiv” építkezésnek vagyunk tanúi (ilyen pél- 
dául a Pascal-esszé): Molnár a hályogkovács biztonságával 
beszél olyasmiről, amit még nem ismer. Ez a beszéd a hit 
gyönyörűséges izzásával inkább próféciának tűnik, mintsem 
a fogalmi biztonságból származó logikus építkezésnek. 


A fogalmakat ki kell kísérletezni: az ember (a teoretikus 
is ember), noha a mindennapi életben – éppen mert a fogal- 
makat nem a konkrét dolgokra vonatkoztatja – inkább 
szörnyetegnek látszik, aki megeszi azt, ami a legtermészete- 
sebb mindenki számára, aki felfalja az emberi tudat legfőbb 
táplálékát, a közvetlen tapasztalatot, bedobja a fogalmat bi- 
zonyos szavak közé, s figyeli, hogy mi történik vele. A fo- 
galom jobbára feloldódik a szavak között, s többé nincs eg- 
zakt tartalma, hanem puszta életérzés, egy attitűd kifejezé- 
sévé válik, s noha az életérzés-magatartásforma rendkívül 
fontos, a fogalom mint pontos kapcsolatok kifejezésén ez 
mit sem segít. (Rendkívül tanulságos ilyen szempontból is 
Duczynska Ilona Bécs – 1934 – Schutzbund [Budapest, 
1976] című könyve, amely egy alapvetően fontos történelmi 
esemény elemzését saját attitűdjének mottószerű kiemelésével 
kezdi: „Kommunistáknak, szocialistáknak, minden ország 
gerilláinak, minden vallás hívőinek az emlékére, akik a tár- 
sadalmi és a nemzeti forradalom töretlen hitében éltek és 
haltak.”) Az embernek persze legyen hozzáállása, de a teo- 
retikusnak ez nem elég: ha a szavak közé dobott fogalom 
nem képes fogalommá szervezni a szavakat, akkor két lehe- 
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tőség marad csupán: az életérzések dalnokaként érdekes dol- 
gokat mondani azoknak, akik életérzéseiket nem tudják a 
szavak rendszerévé szervezni (egyszerűen azért, mert nem a 
szavak emberei, mert nem profik, tehát indulataik csak gesz- 
tusokban nyilvánulhatnák meg, s nem találják a mondatokba 
szublimált cselekvés nyelvi eszközeit), vagy új fogalmat ke- 
resni, és ismét újat, mindaddig, amíg a fogalom alkalmassá 
válik arra, hogy a többi szavakkal kölcsönviszonyba lépjen, 
amíg lehetővé nem válik a fogalmakat az egymáshoz való 
kölcsönviszonyban meghatározni. 


Molnár Gusztáv a második utat választotta, s viszonylag 
kis terjedelmű kötetében a recenzens számára frappánsnak 
tűnő céltudatossággal és szellemi önkritikával – persze ez az 
önkritika rejtőző, lényege az előzőleg helyesnek tartott, ér- 
zett álláspont következetes meghaladása – alakítja ki saját 
álláspontját. Ez az álláspont a „spekulatív dialektikával” 
folytatott szakadatlan küzdelemben körvonalazódik, úgy, 
hogy a történelemfilozófiává varázsolt dialektikával szem- 
ben az egyediséget, a specificitást hangsúlyozza, gyakran 
azon az áron, hogy megszünteti az átmeneteket, megfoszt- 
ván a spekulációt attól, ami számára a legfontosabb, a spirál- 
tendencia felhasználásából származó jóslásfunkciótól, az utó- 
piaképzés lehetőségétől. Az említett ötödik lehetőség a mo- 
dellképzés és a transzcendencia összeházasítása, amely mód- 
szertani szempontból kifejezetten a „spekulatív dialektika” 
fogalmaival, építkezésével, ideológiájával való szakítást kí- 
vánja megvalósítani. 


Tartalmi szempontból már kevésbé bonyolult a kép, noha 
Molnár Gusztáv – érthetően – erről beszél a legkeveseb- 
bet, hiszen ahhoz, hogy a gondolkodás (a teória) megtalálja 
tárgyát, előbb a megközelítés eszközeit kutatja: ezek az esz- 
közök állítják elő a tárgyat magát is azzal, hogy lehetővé 
teszik valaminek a megragadását, leírását, éspedig olyan va- 
laminek, ami másképp nem írható le, nem ragadható meg, 
vagyis nem létezik a teória számára. A teória ezek szerint 
tárgykonstituálás: fogalmak rendszere, amely létrehozza a tár- 
gyat. Eddig igen hasonlít Molnár felfogása Louis Althusser 
álláspontjához, ami viszont radikálisan megkülönbözteti attól, 
az annak az igénye, hogy nála a konstituált tárgy ne a 
harci feladatok végrehajtásának ideológiai eszköze legyen, 
hanem a tárgyhoz képest transzcendens megfigyelő számára 
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a tárgy sajátos mozgásának a teóriában megragadható képe. 
S mivel a tárgy a specifikus életet élő társadalom („A tár- 


sadalom elméleti értelmezésére vállalkozó kutató számára már 
a kezdés döntést feltételez: döntenie kell, hogy meghatározott 
korok embereinek a magatartását akarja-e megérteni, illetve 
értelmezni [...], vagy pedig közvetlenül valamilyen abszt- 
rakt igazságot – az igazságnak tekintett absztrakt igazságot 
– tartja-e szem előtt...” [97.]), a fogalmak feladata a tár- 
sadalmi élet rekonstruálása egy olyan modellben, amely az 
emberek reális cselekvéseit és reális motivációit írja le. Nem 
is volna ez problematikus, ha a praxis rekonstrukciója a ku- 
tató részvétele nélkül történne, de azt még Molnár sem bizo- 
nyíthatja be, hogy a modellképzés feltétele ne éppen a ku- 
tató álláspontja volna. Így ír: „Ha viszont ezt az ún. egy- 
séges létszférát szigorúan tárgynak tekintjük (vagyis egyér- 
telműen kívül helyezzük magunkat rajta, ami jelenleg pél- 
dául egyenesen vakmerőségnek tűnhet, hiszen ki állíthatná, 
hogy nem része és nem résztvevője a – mások által meg- 
állapított – teljességnek), az egyneműség immanens, transz- 
cendens vagy utópikus igazlét-ragyogása szertefoszlik, és elő- 
tűnik kulturális, ideológiai és politikai jellege.” (99.) 


A kilépés eredménye a látvány (az „egységes létszféra” he- 
lyett a praxis „kulturális, ideológiai és politikai jellegének” 
látványa); vagyis a kilépés az a módszertani mozzanat, amely 
konstituálja tárgyát, s amely nélkül ez a tárgy így nem lé- 
tezik a teória számára. Most persze már lehet értelmezni, 
most már elhihetjük Molnárnak, hogy „a modell elméleti 
(a tárgy értelmezésére irányuló), és nem filozófiai (a tárgyát 
konstituáló)”, de ne feledjük: az elméletinek nevezett modell 
egy filozófiai (módszertani) „kilépés” eredménye volt. A 
kérdés persze az, hogy megéri-e ezt a módszertani erőfeszí- 
tést az a látvány, ami elénk tárulkozik, vagy másképp: van-e 
valami új ebben a látványban, olyasmi, amit a „spekulatív 
dialektika totalizációja”, illetve a „filozófiai”, vagyis „tár- 
gyat konstituáló” módszerek kizárnának? 


Lehetséges, hogy létezik ilyen új látvány – de még nem 
látjuk. Ez nem szemrehányás, csupán megállapítás. Jobban 
látjuk azt, amire Molnár azt mondja, hogy nem az igazi, 
mint azt, amit szerinte látnunk kellene. Jobban látjuk a „spe- 
kulatív dialektika” hibáit, mint a nem-spekulatív társadalmi 
modell körvonalait. Jobban ismerjük a dialektika új kaland- 







 533


jait, mint a totalizálásnak ellentmondó tényeket. Jobban a 
dialektika törvényeit, mint a spekuláció elvetéséből származó 
lehetőségeket. 


A dialektika ugyanis él, és újabb kalandokra indul. Heller 
Ágnes Fejezetek a dialektika újabb kalandjaiból című tanul- 
mányában írja: „Mikor a dialektika kalandokra indul, felölti 
hagyományos öltözetét. Igaz, nem minden lovagja ugyanazt 
a fegyvert ölti fel. Van, aki mindennel felfegyverzi magát: 
az ésszerűséggel, a totalitással, a lényeg és jelenség dialek- 
tikájával, a negációval, van, aki válogatós a fegyverzet dol- 
gában, mert nem bízik többé az egyik-másik hatékonyságá- 
ban. Hogy a lovat, melyre a dialektika lovagjai felszállnak, 
hogy ütközetbe induljanak, Rosinanténak hívják-e, vagy sem, 
ne döntsük el, mert ma még ez eldönthetetlen. Ami azonban 
bizonyos: nem szélmalmok ellen küzdenek. A párbajra kihí- 
vott ellenfelek nagyon is valódiak: a pozitivizmus, a funda- 
mentálontológia és a marxi hagyomány transzcendens és pusz- 
tán ideológiai funkciót betöltő szkeletona.” (Üzenet, 1976. 
12. 696.) 


Ezek az újabb kalandok nem változtatnak azon, hogy a 
„spekulatív dialektika” általánosságai igen gyakran eltüntetik 
a specifikumokat, a világ dolgai így elveszítik reális arcu- 
kat, s beolvadnak az egyetemes, mindent átfogó konstruk- 
cióba, ahol minden más, mint ami, minden mást fejez ki, 
mint amit kifejez, minden mást testesít meg, nem önmagát, 
s ha a történelemről van szó, ahhoz minden az egyetemes 
történelem medrének eleme csupán, s nem történelmi tény. 
Molnár kritikái sokszor találóan világítanak rá arra az el- 
méleti problémakörre, amely negatívan befolyásolta a kelet- 
európai társadalom sajátosságainak megértését: ez az elmé- 
leti űr – a specifikumok megragadására alkalmas kategóriák 
hiánya – úgy keletkezett, hogy a történelmet a fejlődés 
gondolatával megfejelve, egységes és a mind tökéletesebb irá- 
nyába haladó teleologikus folyamatként mutatták be azok a 
(polgári) történészek, akik a polgári forradalomban a Világ- 
történelem betetőzését látták. Mivel a polgári forradalmak 
nyilván azokban az országokban győztek, amelyekben az 
egész feudalizmus immár csak átmenetnek bizonyult az ókor 
és a polgári társadalom között, létrejött a Világtörténelem 
sémája, amely hármas tagolódásával nagyjából megfelel annak 
az útnak, amit a gondolkodás logikája a szintézis megvalósí- 







 534 


tásáig bejár. A Világtörténelem sémájának következtében azok 
az országok, amelyek nem futották be a fenti utat, mellék- 
ösvényeken haladóknak minősültek, specifikus útjuk (intéz- 
ményeik, a praxis és a gondolkodás „helyi” sajátosságai) pe- 
dig a haladás reprezentatív kategóriáiban az elmaradottság 
bizonyítékainak. Így hosszú időn keresztül megszűnt még a 
lehetősége is annak, hogy a kelet-európai országok sajátos 
mozgását, specifikumait, struktúráját komoly elméleti vizsgá- 
lat tárgyává tegyék. Erre a tényre hívja fel szerzőnk a fi- 
gyelmet – teljesen joggal –, de mivel a tipikusnak minősí- 
tett fejlődést is figyelembe kell vennie, ő is valamilyen komp- 
romisszumra kényszerül; a két fogalmi rendszer összeegyez- 
tetését néhány fogalom átvételével valósítja meg. E fogal- 
mak persze a Világtörténelem rendkívül fontos vonásait je- 
lölik, bevonásuk a történelem „értelmezésébe” nem is volna 
problematikus, ha Molnár nem bírálná olyan vehemensen a 
Világtörténelem fogalmának „társadalomontológiai” (történe- 
lemfilozófiai) kulcsfogalmát, az ember nembeliségének fogal- 
mát, illetve az ebből adódó konstrukciónak fogalomtárát, ha 
nem minősítené az adott struktúrán kívül eső struktúrák be- 
vitelét utópisztikus fogalmi (nem valóságos) transzcendenciá- 
nak. 


Kettősségről van tehát szó. Csak egy példát erre: a plu- 
ralizmus fogalmát gátlás nélkül csak akkor lehet használni a 
kelet-európai modell esetében, ha eltekintünk e fejlődés sajá- 
tosságaitól; ha nem tekintünk el, akkor ismét csak a Világ- 
történelem sémájában gondolkodunk, ha viszont eltekintünk, 
akkor lemondunk valamiről, ami valóban a reprezentatív tör- 
ténelmi fejlődés nagy vívmánya. A példa csak illusztrálja 
azt az óriási elméleti nehézséget, amely a történelem értelme- 
zését akadályozza, s amelynek leküzdéséhez egyelőre, úgy 
tűnik, a történelem maga sem nyújt segítséget. A társadalmi 
tények kettős jelentésének (a tények önmagában vett és a 
struktúrában valamilyen szerepet, funkciót kifejező jelentésé- 
ről van szó) problémáját elméletileg megoldani már csak 
azért is nehéz, mert az emberi társadalom egységes struktú- 
rálódása a Világtörténelem civilizációs vívmányainak és a 
provinciálisnak tekintett kultúráknak, a Világtörténelem gaz- 
dasági-technikai eredményeinek és a „mellékösvények” intéz- 
ményi rendszerének az összeegyeztetésével megy végbe úgy, 
hogy közben az egységes struktúrák felé kényszerített társa- 
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dalmak olyan intézményeket hoznak létre, amelyek megszün- 
tetik a magánszféra és a társadalmi szféra világtörténelmileg 
kialakult viszonyát, vagyis azt, amit a Világtörténelem sémá- 
jának kidolgozói a történelem céljának tartottak. A mód- 
szertani kettősséget Molnár Gusztáv mindeddig nem haladta 
meg; ám annál tanulságosabb az a bírálat, amely szabad 
utat nyit számára a kelet-európai modellnek megfelelő fo- 
galmi rendszer kidolgozására. 


3. Avagy elmélkedő bevezetés. „Elmélet, ideológia, filo- 
zófia” – ki ne tudná, hogy ezek a kifejezések manapság 
egyetlen problémát járnak körül: látszólag valóságos tartal- 
mukat keresik, de ki ne tudná, hogy a valóságos tartalom 
adott, csak épp megragadása problematikus. A történelem- 
ről van szó, arról a képződményről, amely az események 
összefüggésével és egymásutániságával a folyamatosság szim- 
bólumává, vagyis a történelemmé integrálódik az emberek 
kollektív tudatában. A történelem mint folytonosság Euró- 
pában a világtörténelem formáját vette fel, a fejlődés, a 
haladás fogalmában pedig megfogalmazta saját célját is: a 
tökéletes társadalom megvalósítását. A tökéletesség fogalmá- 
ból viszont most már eszmeileg dedukálni lehetett azokat az 
elemeket, amelyek megfelelnek a tökéletesség kritériumának. 
Csak rá kellett nézni arra, ami megtörtént, s kiválasztani 
belőle azokat a viszonyokat (bármikori viszonyokat), ame- 
lyek egy magasabb egységben egyesülve (mindig a legmoder- 
nebb termelőerők biztosította magasabb egység az Égisz, 
amely a tökéletesség kritériumának megfelelő mozzanatokat 
egyesíti) létrehozzák a Világtörténelem célját. Ezzel azután 
megindult a múlt logikus menetelése a jelenen keresztül a 
jövő felé, létrejött a múlt szelektálása a szükségszerűség ne- 
vében, a múlt kettéosztása szükségszerűre és arra a vélet- 
lenre, amelynek egyetlen feladata és szerepe, hogy a Világ- 
történelmet létrehozó szükségszerű hordozója legyen. 


A történelem – a folyamatosság – ezzel három funkcióra 
tett szert: 1. egyetemes szükségszerűség hordozója, 2. a té- 
nyek (kronologikus események) megtestesítője és 3. adott tör- 
ténelmi pillanat összefüggésének megvalósítója lett. A törté- 
nelem így értelemmel rendelkező teleologikus rendszerként 
szuperált, s az emberek a teleologikumot cselekvéseik moti- 
vációjában is felhasználták. Amikor létrehozták vagy ami- 
kor reprodukálták társadalmi életüket, gyakran hitték, hogy 
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történelmet csinálnak; holott csak éltek, és keresztülfolyt 
rajtuk az, amit történelemnek hittek és annak is neveztek. 
Ez a hit pontosan úgy része volt életüknek, mint maga a 
tevékenység, amellyel előállították az élethez nélkülözhetet- 
len termékeket-javakat. Mint ahogy ez a hit a társadalom 
uralkodó intézményrendszerének az ideológiája is: ennek a 
nevében szervezi meg az emberi cselekvést és önmagát is. 
A hit és az érdek találkozásából születik meg az önállósult 
erőszakszerv, amely már önmagát védi, anélkül, hogy szük- 
sége volna bármilyen ideológiára is. Nincs szüksége önálló 
ideológiára, mert ő már maga a sorsszerűség, a Világtörté- 
nelem letéteményese, a megvalósulás biztosítéka. 


A Világtörténelem útjára hurcolt népek viszont csak azon 
az úton járhatnak, amelyet adottságaik eleve lehetővé tesz- 
nek: csak történelmet képesek csinálni, vagyis létrehozzák a 
történelem pluralitását. Hogy ezt tudják vagy nem tudják 
– mit sem változtat a dolgokon; a történelem amúgy is 
azonos mindennapi életük történetével. A történelmet a Világ- 
történelem országútjára terelni különlegesen nehéz feladat: 
csak azok vállalhatják, akik kellő hatalommal rendelkeznek 
ahhoz, hogy a Világtörténelem irányába taszítsák a partiku- 
láris történelmet építgető, a mindennapi életben elmerülő em- 
bereket. Ez a hatalom erő és ideológia, amely képes a min- 
dennapi élet teljes ellenőrzését megszervezni, a produkciót és 
a reprodukciót egy teljesen deduktív elvnek megfelelően to- 
talizálni, s képes továbbá a deduktívvá tett világot egy ko- 
herens eszmerendszerben megfogalmazni. Az ideológia ebben 
a rendszerben az igazság formáját kapja, és filozófiává válik, 
az intézményi rendszer pedig az igazság megvalósítójának 
feladatát mint az emberek valódi érdekének megvalósítását 
kényszeríti rájuk, vagyis az emberekre. 


A történelmeket, a partikuláris mozgást vállalók szintén 
az igazságra hivatkozhatnak ideológiájukban, s tehetik ezt 
akkor is, ha a partikuláris mozgást hatalmi erővel az embe- 
rekre kényszerítik, ha a partikularitásból csinálnak minden- 
kire nézvést kötelező ideológiát, miközben a partikulárisba 
kényszerítik az emberek életét. A történelmet vállalni, azt 
vállalni, hogy a történelem az emberek mindennapi élete, 
úgy, ahogy ez az élet képes adott szinten megszerveződni, 
annyit jelent, mint következetesen megvalósítani a partiku- 
lárist: tudomásul venni önmagunkat úgy, ahogy a praxisban 
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életünket és értelmünket összhangba akarjuk hozni, ahogy 
életünk kritikáját értékeink kritikusságával összekapcsolva 
emberi lényként őrizzük meg integritásunkat. 


4. Újabb bevezetés. A recenzens persze tudja, hogy az ő 
bőrére is megy a játék: Molnár Gusztáv útja az elmélet felé 
a recenzens álláspontján keresztül vezet, amint ezt a kötet 
több tanulmánya is bizonyítja. A recenzens viszont azért van 
bajban, mert álláspontja, sajnos, nem eléggé egyértelmű: a 
társadalomelmélet számára lehetségesnek tűnő variánsai közül 
nem tudja kiválasztani az egyedül üdvözítőt. A marxizmus- 
ban a társadalomelmélet alternatívái nem oldódnak fel, sőt 
a marxizmus irányzatai éppen abban különböznek egymástól 
(az elmélet szempontjából), hogy milyen típusú modellt dol- 
goznak ki, abban, hogy miképp konstruálják meg a társa- 
dalom ilyen vagy olyan képét. 


Amikor a konstrukció ideologikus kiindulópontú, akkor 
a jövő a jelenre-látás (és persze a múltra-látás) eszköze; a 
jövőt viszont a múlt és a jelen tényeinek olyan rendezésével 
kell létrehozni, ami eleve válogatást, a tendenciának neve- 
zett jelenségsor kiemelését jelenti. Így nyilván háttérbe kerül 
minden olyan jelenség, amely nem hordozza a tendenciát, il- 
letve a szükségszerűhöz (a tendencia) képest véletlennek mi- 
nősül. Az ideologikus konstrukció számára a mindennapi élet 
nem releváns, az életmód (az értékek által orientált életvitel) 
viszont a társadalmi szükségszerűség kifejezése. Az ideologi- 
kus konstrukció az élet spontán „teljességét” (ez nem azt 
jelenti, hogy az élet a tökéletesség teljessége, hanem lehetséges 
teljesség, egész) a szükségszerű spontán megnyilvánulásának 
tekinti, vagyis a mindennapi élet zárt (quasi zárt) egységét 
megszünteti, és minden életmegnyilvánulását egy általános 
tendenciának veti alá. Az élet egésze átpolitizálódik, s a po- 
litikán kívüli élet látszatvilággá, az elidegenedésnek csak po- 
litikailag értelmezhető világává változik. Ez a modell egészében 
a változás magyarázatát szolgálja, mégpedig a döntő válto- 
zásokét, a politikai struktúrák minőségi átalakításának (a ha- 
talom problémájának) veti alá a gazdasági struktúra és a 
mindennapi élet elemzését. A változások előkészítésének és 
megvalósításának ennél hatékonyabb modelljét mindeddig nem 
ismerjük. 


Amikor a modell „kollíziós” (miért ne mennénk bele Mol- 
nár szóhasználatába), akkor a praxis és a praxisról alkotott 
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tudat rendszere válik a kutatás tárgyává, a transzcendenciát 
képviselő szükségszerű tendencia tehát csupán a praxisról al- 
kotott tudat történelmileg kialakult formája lesz, amelyet az 
emberek pontosan úgy élnek át, mint létfeltételeik anyagi 
formáját. Amikor a praxis „tiszta”, vagyis előfeltevésektől 
mentes gyakorlattá válik (történelmileg), akkor a filozófia 
mint a praxis egyik (középkori, prekapitalisztikus) formájának 
része összeütközésbe kerül a praxis lényegével, vagyis az elő- 
feltevéstől-ideologikumtól mentes cselekvéssel. A transzcen- 
denciák tudatával átitatott közép-kelet-európai társadalom 
még a praxis „tiszta” formájának létrejöttekor is együtt él 
a transzcendenciától terhes múltjával, s így intézményeinek 
erejével a cselekvést eleve beállítja a szükségszerű tendencia 
„megvalósításának” irányába. A feladat éppen ennek a kol- 
líziónak a megértése. E modellt Molnár Gusztáv írásai alap- 
ján ismertettük, s ez nem véletlen: ha kutatói (gondolkodói) 
teljesítményéből ki kell emelnünk valamit, akkor kétségkívül 
ez az elméleti eredmény (a kérdésfeltevés újdonságából álló 
eredmény, de még nem kidolgozott elmélet) az, amely óriási 
lehetőséget biztosít további kutatások (vagy a kutatás) szá- 
mára. Az értelmezés (adott praxis megértése) persze nem oldja 
meg a változások előrelátásának-előkészítésének a problémá- 
ját, tehát a recenzens dilemmáját sem. 


A két variáns valószínűleg (egymástól élesen elhatárolva) 
együtt alkalmazandó, amikor a történelem nagy társadalmi 
változásokat tűz napirendre, de az a valószínű, hogy az „át- 
lagtörténelem” időszakában a második modell a sajátosságok 
mélyebb megértését teszi lehetővé. Mindez nem kíván vala- 
miféle összeegyeztetés lenni: be kell látni ugyanis, hogy a 
transzcendálást olyan intézmények irányítják, amelyeknek lét- 
alapját éppen az „átlagtörténelem” megnyúlása, a „tiszta” 
praxis (történelmi) lehetősége biztosítja. 


Az első modell figyelembe nem vétele azt jelentené, hogy 
a történelmi tényekkel ellentétben lehetségesnek tartjuk azt, 
ami csak lehetett volna, vagyis azt, ami nem valósult meg. 
Másképp: arra a frappáns következtetésre jutottunk, hogy 
az első modell jelentése nem a történelem pont ilyen értelme- 
zéséből, hanem a praxis reálisan ideologikus voltából követ- 
kező tény, amely a praxis jellegét a jövőben is meg fogja 
határozni, vagyis minden változásban a döntő sajátosság 
szerepét játssza majd. A meg nem valósult (tiszta) praxis 
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valóban jelen van a történelemben, de a megvalósult formá- 
jában, abban, ahogy a megvalósult mint reális tény a meg 
nem valósulttól terhesen éppen úgy létezik, ahogyan adva 
van (a transzcendenciákat kifejező fogalmakról van szó) tar- 
talmatlansága ellen, csak épp másképp érti, mint a szerző: 
a recenzens ugyanis e fogalmakban nem csupán a tartalmat- 
lanságot látja, hanem a tartalmatlanságnak egy történelmileg 
meghatározott és éppen ezért tartalmas kifejeződését: azt, 
hogy ezek a fogalmak azért fejezik ki azt, amit kifejeznek, 
mert a meg nem valósulttal való szembenállás pontosan így 
határozta meg a történelmi gondolat formáit. 


5. Bevezetés. Az „igen”-ről. A még nem kifejtett teória 
is tartalmazza azokat az értékpremisszákat, amelyek nélkül 
elképzelhetetlen mindenfajta társadalmi (társadalomról, társa- 
dalomról = társak [szerves] sokadalmáról szóló) gondolko- 
dás. Molnár Gusztáv premisszái elvileg nem különböznek a 
haladó társadalomelméletek ismert értékpreferenciáitól. Ő maga 
menekül ugyan a jövőre vonatkozó próféciáktól, utópiáktól 
(ezek jobbára valamilyen átfogó történelmi séma konklúziói, 
amelyeket elméletileg megalapozni ugyan nem lehet, de hit- 
tel annál inkább, no de hát az érték és a hit mégiscsak össze- 
tartozik valamiképp), de teljesen megszabadulni tőlük ő sem 
tud. Ezt a kijelentést alátámasztjuk egy idézettel, amelyből 
– sok egyéb mellett – kiderül szerzőnk viszolygásokkal kö- 
rülkerített, rejtett, de saját különbejáratú utópiája is. Ezt 
írja: „Ha a közvetítettség léte a tudat, s ennek mint létnek 
a közvetlen létezése a hatalom, úgy a közvetítettség közvetí- 
tett léte felszámolja a jelentéses-hatalmi, hierarchikus (vagyis 
egyneműségen belüli) megfosztottságot, mert megosztott (plu- 
rális, »többes számú«) maga a létezés, amelyben az emberek 
többé nem saját társadalmiságukhoz viszonyulnak, vagyis 
nem közvetlen (szabadsággal nem rendelkező) társadalmi lé- 
nyek, hanem választhatják a másik embert s ezzel együtt 
magát a társadalmiságot is. Túlságosan elhamarkodottan és 
felületesen ítélnénk meg saját lehetőségeinket, ha ezt az alter- 
natívát túlvilágivá »radikalizálnánk«, ha megfeledkeznénk ar- 
ról, hogy a megosztott jelentéses-hatalmi viszonyok összessége 
mint valóságos (»többes számú«) társadalmi gyakorlat ennek a 
világnak a gyakorlata (mint ahogy az volt a spontánul működő 
szimbolikus gyakorlat is). A tudat társadalmi közvetítettsé- 
gének a magáértvalóvá válásával, tudatosulásával, az együtt- 
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működés tudatosulásával szemben a transzcendentalitás, a fel- 
tétlen léttelenség társadalmi öntudatvesztés, s mint ennek az 
öntudatvesztésnek a gyakorlata: misztika. A világban csak 
akkor van szabadság, ha vannak benne szabad emberek. Aki 
a világból kilép (mondván, hogy nincs benne szabadság), csak 
azt ismeri el, hogy már nem akarja a szabadságot.” (135– 
136.) 


Tisztában vagyok azzal, hogy a „rejtett” utópia nem megy 
tudományos kifejezés számba, sőt ideológiai szempontból is 
elég borzalmas; ennek ellenére használom. Rejtett utópiának 
nevezem azokat a kijelentéseket, amelyeknek tárgya a tár- 
sadalmi aktualitás, s amely olyan típusú mondatok halmaza, 
amelyeknek alanya egyszerű ellentéte a pozitívan leírható 
alanyoknak. Pozitívan leírható az az alany, amely kielégítően 
jellemezhető a tapasztalatból származó és a tapasztalattal el- 
lenőrizhető állítmányokkal. Rejtetten utópikus kijelentéseknek 
tekinthetők tehát azok a mondatok (persze, ismétlem, a tár- 
sadalmi aktualitásra vonatkozó kijelentésekről beszélek), ame- 
lyeknek tulajdonképpen nincs alanyuk, mert a mondattani 
alanyra nem vonatkoztathatók ellenőrizhető állítmányok, 
vagyis az ún. alany egyetlen állítmánya az, hogy egy pozi- 
tív tartalmú alany ellentéte, jelentése egy másik alanytól 
származik. Lehet, hogy mindez túlságosan bonyolultnak (és 
ellenőrizhetetlennek?) tűnik, de vegyük csak a fenti Molnár- 
idézet két utolsó mondatát, s akkor talán világosabb lesz 
mindaz, amit jobb híján rejtett utópiának neveztünk. Ha: 1. 
az ember társadalmiságát intézmények képviselik; 2. ha, 
amint Lenin ezt bebizonyította, az intézményi rendszer egy- 
úttal hatalmi rendszer, akkor 3. a szabadságra vonatkozó 
minden kijelentés (vagyis minden olyan mondat, amelynek 
alanya a szabadság) nem egyéb, mint a hatalmi-intézményi 
rendszer által képviselt társadalmiság, az egyéntől elszakadt 
szféra elnevezésének egyszerű megfordítása a képzeletben (vá- 
gyaknak, óhajoknak megfelelő megfordítás ez) és alanyként 
való felhasználása egy tárgy nélküli mondatban. 4. Az eljá- 
rás – a „rejtett utópia” előállítása – még egy nyelvi sakk- 
húzást követel: a mondatba be kell vinni még egy alanyt, 
amelynek az előbbiek ellenére a mondat tárgyát kell képvi- 
selnie (lásd az idézetben a „világ” kifejezést), vagyis a mon- 
dat alanyát maga alá rendelnie, hogy az a bizonyos alany 
tartalmasnak tűnjék. Vagy, bonyolultabban: a szabadság ala- 
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nyát alá kell rendelni a világnak, mert akkor a szabadság 
mintegy állítmány szerepet tölthet be a világ-alany mellett. 
Ha egy ideológiai jellegű kijelentésnek két alanya van, ak- 
kor a mondatnak nincs tárgya, akkor a két alany kölcsönö- 
sen kívánja igazolni magát, mert az állítmányok erre alkal- 
matlanok (mert a tapasztalatnak mondana ellent határozott 
állítmányoknak egy alanyra való vonatkoztatása). A rejtett- 
ség elrejtésének mechanizmusa ez: Molnár hiába akar szaba- 
dulni ettől, nem sikerül neki: premisszái még nem találták 
meg a kifejezhetőségük formáit, ezért elrejtőznek a kétala- 
nyúság nyelvi ködében, és még csak keresik az állítmányokat, 
a pontos rámutatás lehetőségeit. 


Az „igen” tehát nem jelenhet meg közvetlenül, de annál 
kíméletlenebbül mutatkozik meg a „nem”-ben. Szerzőnk rend- 
kívül fontos elméleti kérdésekben fogalmazza meg fenntar- 
tásait, kimutatva a pozitívnak tekintett kijelentések (elméleti 
babonák, prekoncepciók, konstrukcióbeli következetlenségek) 
alap nélküli voltát. Ha most példákat kell adnunk Molnár 
Gusztáv gondolkodói erényeire (vagyis az alapnélküliség ki- 
mutatásában való következetességre), akkor a recenzens na- 
gyon kellemetlen helyzetbe kerül: szerző ugyanis nem is olyan 
nagyon többek között éppen az ő tanulmányain kísérletezi ki 
módszerét, s éppen az ő tanulmányaira mondott nem-ekből 
olvasható ki – persze közvetett módon – a szerző lehet- 
séges (még nem megfogalmazott) igen-jeinek néhány fontos 
vonása. 


A recenzens véleményével (írásaival) kapcsolatos megálla- 
pítások mellett elméleti elutasítás tárgyává válik Fehér Fe- 
renc Az antinómiák költője. Dosztojevszkij és az individuum 
válsága című munkájának (Budapest, 1972) néhány alapvető 
tézise is. Álláspontomat tisztázandó, előzetesen szükség van 
arra, hogy ezzel az elméleti-ideológiai vitával kapcsolatos at- 
titűdömet lehetőleg minden tisztázatlanságtól mentesen kísé- 
reljem meg előadni. Noha viszonylag nagyon kis esélyem 
van arra, hogy bárki is elhiggye, mégis megkockáztatom: 
igyekszem teljesen objektív módon kezelni a vita érveit, le- 
gyenek ezek a saját érveim, vagy Molnár Gusztávéi. Az ob- 
jektivitásra való törekvés persze nem azt jelenti, hogy az 
ellenérvek láttán oda vagyok az örömtől; erről szó sincs. 
De hát lássuk, miről van szó. 


Az elmélet küszöbén kimondott céljai közé tartozik, hogy 
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a Lukács György kidolgozta totalitásfogalom mindenféle al- 
kalmazását társadalmi szempontból spekulatív konstrukció- 
nak (ideológiailag nem explicitált premisszaként történő al- 
kalmazásnak), esztétikai szempontból pedig az esztétikumot 
megsemmisítő általánosításnak mutassa be. A lukácsi indítta- 
tású, de Lukácsot gyakran meghaladó, sőt Lukács intenciói- 
val ellentétes mozgású „társadalmi ontológia” kulcsfogalmával 
szemben Molnár Gusztáv az emberi lényeg és az egzisztencia 
megkülönböztetésével kíván fogalmilag indokolt cáfolatot ki- 
dolgozni. Ennek a szembenállásnak (amely nem tévesztendő 
össze a lét-lényeg disztinkcióra épülő egzisztencialista totali- 
tás-semmítéssel, hiszen itt a lét – az adottság – önmagá- 
ban értéktelen, míg Molnár egzisztenciája önmagában is ér- 
ték) története van: szerzőnk majd minden írásában (talán 
a Pascal-esszét kivéve) tovább lép, újabb érveiket keres, s ta- 
lán nem túlzás azt állítani, hogy igényei éppen ezekben az 
ellenérvekben a legpregnánsabbak. 


A Kafka-esszé (Tűzmadár. Stílus és totalitás Kafka művé- 
szetében) egy tagadásból indul ki: „Nincs emberi természet 
– az ember szabadságra született, arra, hogy megvalósítsa 
magát”; ezután állítás következik: „Az embernek csak eg- 
zisztenciája van, és nincs emberi lényeg.” (12.) Ebből követ- 
kezik, hogy Kafka (Molnár) embere az én viszonya a vi- 
lághoz, hogy az én más én-ekkel csak egzisztenciálisan azo- 
nos viszonyban van, de az azonos helyzetben lévők közötti 
szerves kapcsolatok lehetősége fel sem vetődik számára. A 
világ egészével (a totalitással) szembeni magatartás így első- 
sorban esztétikai (és erkölcsi), de semmiképp sem ontológiai. 
Így azután Nárcisszusz a praxisról nem vehet tudomást: a 
stílusban találja meg otthonát, a gesztusban a hazavezető 
eszközt. Molnár így fogalmaz: „A fogalmi értelmezés a mű 
jelentésének megfogalmazása, vagyis a mű létének a szente- 
sítése. De lehetséges-e ez a megfogalmazás, ha egyszer a mű- 
alkotás sajátossága éppen az, hogy a totalitásra vonatkozik 
ugyan, de úgy, hogy azt nem szentesíti, hanem a látvány- 
ban rögzíti, láttatja – vagyis kérdésessé teszi, megakadályoz- 
za abban, hogy jelentése legyen? Meg lehet-e fogalmazni a 
jelentés felfüggesztésének jelentését? Ha igen, akkor a mű- 
alkotás, pontosabban a műalkotás sajátossága, a stílus lét- 
dimenzió, emberi létdimenzió, a mi létformánk, ösztönzés, 
ami a contrario a totalitás látványából kiolvasható, de nem- 
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csak az, nemcsak imperatívusz, hanem beteljesülés is, meg- 
valósulás, élő ellenpéldája minden olyan kísérletnek, hogy a 
totalitást a mi nevünkben, az ember nevében szentesít- 
sék.” (19.) 


Az esztétikai magatartás primer fokán Molnár gyorsan 
túllép (egyébként szinte valamennyi írásában képes tovább- 
lépni, a recenzens éppen ezt a szívós továbbhaladást-tovább- 
gondolást értékeli benne leginkább), és az esztétikai maga- 
tartás – közösségi „fegyelem” problémáját veti fel úgy, 
hogy antinomikus viszonyt feltételez az egyéniség és a kö- 
zösség között (Előszó a kritika kritikájához). Példaanyag – 
jellemző és találó módon – az antik tragédia: ha a görög 
poliszban megvalósul az egyed és az általános (az egyén és 
a közösség) teljes egysége, ha tehát itt organikus közösségről 
beszélhetünk (amelybe nemcsak beleszületnek az emberek, 
de szabadon választják is), akkor hogyan lehetséges a tra- 
gédia? Milyen egyéniség az, aki lemond a közösségi kánon 
megsértéséről, s éppen azzal válik „valakivé”, hogy lemond 
saját lehetőségeiről, szabadságáról? „Élni csak a hatalom ár- 
nyékában, érvelni csak a kánon nyelvén lehet: ez az orga- 
nikus közösség«, a »szükségképpeniség« erkölcse” – írja 
Molnár (42.), majd Fehér Ferenc szemére veti (említett köte- 
tének kapcsán), hogy „organikus közösség és egyértelmű er- 
kölcsiség – ennyit lát Fehér a görögöknél: és nem látja az 
antinómiát, mert nem látja meg az esztétikumot. Csak a 
»beszélő« közösséget látja, és nem a »hallgató« esztétikumot, 
csak a létet és nem a semmit” (uo.). 


Molnár álláspontja a Kafka-íráshoz képest abban módo- 
sult, hogy itt már nem az egzisztencia a központi fogalom, 
hanem az ontológia, illetve annak elvi „antinómikussága”, az 
a tény ugyanis, hogy még az organikusnak nevezett közös- 
ségekben is tragédiába fúl az egyén–közösség viszony kon- 
vencióinak megsértése, az egyén szabadságának olyan meg- 
valósítása, amely sérti a közösség kánonjait. „Az egysíkú 
ontológiában – folytatja bírálatát – az antinómia mozza- 
nat, mindent felold és megold az idő” (43.), majd azt állítja, 
hogy az organikus (antik) közösségre csak azért van szük- 
sége Fehérnek, mert másképp nem tudná előállítani „az em- 
ber nembeliségének” mozgásában a harmadik mozzanatot, azt 
a kort, amelyben megkezdődik „az emberiség igazi világtör- 
ténelme”. Nem kívánjuk a kérdést tovább bonyolítani, noha 
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a teljes leegyszerűsítés veszélye fenyeget, amikor azt állítjuk, 
hogy Molnár más síkra helyezi, félreérti a közösség–egyé- 
niség problémáját: a közösség ugyanis az az alakzat (a szer- 
vezettség ama formája), amely lehetővé teszi az emberi nem 
fennmaradását; minden bizonnyal primitív megállapítás, de 
mégis tudni kell, hogy mielőtt „szabadságra született” volna, 
az ember előbb életre született (egyszerűen, „mint az állatok”, 
világra jött), és életét (fennmaradását) csak közösségben volt 
képes biztosítani, tehát közösségre született, s ez a tény min- 
den antinómia előtt van. Ezért lehet a közösség történelmi 
alakulását elsődlegesnek tekinteni az egyén önmegvalósításá- 
hoz képest. Igaz az is, hogy a társadalom is entropikus, hogy 
a rendezettséggel növekszik a rendezetlenség foka, tehát a 
társadalmat mint lehetőségek elvesztését is jellemezni lehet, 
de ez nem változtat a közösségi-rendezett viszonyok alapvető 
voltán; lehet sopánkodni azon, hogy a kánonok valóban a 
hatalom által biztosított átlagmozgásnak kedveznek, azon, 
hogy az egyéniség önmegvalósításának (szabadság-realizáció- 
jának) korlátokat állít a közösség, de ez mit sem változtat 
az értelmiségi illúziókat dédelgető emberek számára oly fur- 
csa tényen, azon ugyanis, hogy az emberek (adott kor leg- 
magasabb színvonalán) akarnak élni, s csak akkor jut eszük- 
be „egyéniségük” (a – főleg humán – értelmiséget kivéve, 
hiszen ez a kategória az adott kor lehetőségeinek – illetve 
problematikusságának – kifejezésében találja meg létalap- 
jait), ha biztosítani tudták „triviális” szükségleteiket. Lehet 
elméletileg támadni a jövővel kapcsolatos konstrukciók gyak- 
ran valóban furcsa logikáját, de értelmetlen volna tagadni, 
hogy valóban léteznek organikus közösségek, s a kapitalizmus 
valóban illuzórikussá tette a közösségeket. 


A közösségekkel kapcsolatos (szerintem kiválólag esztéti- 
kai) álláspontját szerzőnk már a kötet következő írásában 
(Levél Bretter Györgyhöz) meghaladja: a problémák itt már 
(társadalom) ontológiaiak, sőt annyira szigorúan azok, hogy 
Molnár szinte elfelejti előző írásainak vívmányait, mindenek- 
előtt az organikus közösség – szabadság viszonyának rend- 
kívül újszerű megvilágítását. A „realizmus” talaján állva 
most már az „örök egzisztenciális problémák” fel sem me- 
rülnek, viszont, éppen ezért, annál inkább kiderül Molnárnak 
a társadalmi struktúrával kapcsolatos álláspontja. Így ír: 
„Én sajnos ugyanezért nem érthetek egyet azzal sem, amit az 
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elidegenedést leromboló dialektika radikalitásáról mondasz. 
Konkrétan azért nem, mert az elidegenedés fogalmát elméleti 
szempontból teljesen használhatatlannak tartom, mivel az az 
emberi lényeg fogalmának »negatívja«. (Ami nem azt jelenti, 
hogy egy csomó olyan konkrét jelenséget, amit ezzel a foga- 
lommal kapcsolatosan emlegetnek, ne tartanék fontosnak.) 
Továbbá, mert »a) az intézmények; b) az osztályok (réte- 
gek); [...] és e) a munkamegosztás rendszerét« objektíve le- 
rombolhatatlannak tartom. Hangsúlyozni szeretném: nem 
arra gondolok, hogy egy adott társadalmi organizáció globális 
szerkezete, amely (alulról felfelé haladva) a munkamegosztás 
rendszerét, az osztályszerkezetet és az intézmények hierar- 
chiáját »tartalmazza«, örök és megváltoztathatatlan. Minden 
azon dől el, hogy azt a globális szerkezetet (vagy ezen belül 
pl. az intézmények hierarchiáját) valamiféle igazi lét negatív- 
jának vagy pedig mindenfajta tartalmi-szubsztanciális előfel- 
tevéstől független pozitív létezésnek tekintjük, amelynek vál- 
tozó és változtathatatlan jellege csak az adott társadalmi or- 
ganizáció létstruktúráján belül gondolható el. Szerintem te- 
kintettel kell lennünk erre, mielőtt az egészet porrá zúznánk. 
Ez az eredeti feloldhatatlan antinómia.” (83–84.) 


Ebben az írásban különös élességgel fogalmazza meg az 
ún. humánontológia fogalomrendszerével kapcsolatos állás- 
pontját, s ha eltekintek attól a túlzástól, hogy a nembeliséget, 
elidegenedést, történelmet „mitikus fogalmaknak” minősíti, 
akkor is fontosnak tartom azt a részletes elemzést, amellyel 
kimutatja, hogy az újabb filozófiai folklórban nagy szerepet 
játszó „etikai és morális kérdésfeltevésnek” nincs megismerő 
szerepe, hogy ez színtiszta önigazolása a teoretikus tehetet- 
lenségnek egy olyan korban, amely önmagában is antiteore- 
tikus. De hát hogyan is állunk a teóriával és a (társadalom)- 
filozófiával? 


A kérdés számomra is élesen vetődik fel: egy erkölcsileg 
megalapozott társadalomfilozófia vagy teória a társadalom- 
ról; avagy: ideológia vagy elmélet. Az ideológia mellett 
döntöttem, de nincs semmiféle fenntartásom sem azokkal 
szemben, akik a teória művelésében találják meg a társada- 
lommal kapcsolatos ítéletek alapjait. Az ideológia melletti 
döntésem forrása az a meggyőződés, hogy a kritika ma leg- 
alább olyan fontos – az emberek életében a mindennapi élet 
kiegészítése, a mindennapi élet betájolásának eszköze –, 
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mint a társadalom teória; távlatilag nyilván a teória az, ami 
újabb ideológiai magatartás kiindulópontja lehet. Nem is- 
merek olyan társadalomelméletet, amely ne ment volna át 
ideológiába, és nem ismerek olyan (hatékony) ideológiát, 
amely ne vált volna az elmélet premisszájává. Számomra a 
praxis ideológiailag orientált cselekvés, s ha a praxis (a min- 
denkor specifikus praxis) elméleti elemzés tárgyává válik, 
akkor sem tudok elképzelni olyan praxist, amely ne volna 
ideologikus. Az elmélet csak azt teheti, hogy ezt a tényt tu- 
domásul véve elemzi a gazdasági-ideológiai struktúrát; nincs 
olyan (társadalom)elmélet, amely megkerülhetné a gazdasági 
determinációknak és az emberi törekvéseknek (értékorientá- 
ciók által való meghatározottságának) a praxisban mindig 
jelen levő egységét. Válasszuk el tehát a teóriát és a filozó- 
fiát, de ne legyenek illúzióink: az összefüggések a praxisban 
újratermelődnek, s ezt akkor is észre kell venni, ha az elmé- 
let kategóriáit szigorúan „értékmentes” formában sikerül 
kidolgozni. 


Molnár Gusztávnak tehát vannak preferenciái, de ezekről 
keveset beszél, ami nem is csoda, hiszen építkezni akar, s az 
építményben az elődök inkább a malter szerepét játsszák, 
mintsem a tartóoszlopét. Ez nem baj, sőt az sem, hogy pre- 
ferenciáit egyelőre kevéssé explicitálja. Preferenciáit nyilván 
a társadalom anyagi és szellemi életét egységes kultúraként 
felfogó szerzők fejezik ki leginkább, akkor is, ha ezek a 
szerzők írók, akkor is, ha a történelem tudósai. 


Egyelőre így állunk: adva van egy fiatal szerző, aki új 
irányba kíván elindulni, s aki tudja is azt, hogy mit akar. 
Rendkívül fontos mindannyiunk számára, hogy céljait valóra 
váltsa: reményünk valóban az elmélet. Ideológusaink már 
vannak, s ha most ő – s néhányan mások is – ez ideoló- 
giát elméleti vizsgálat tárgyává teszik, akkor új perspektí- 
váról beszélhetünk: ismertté válhat végre az, amit tudunk, 
amit érzünk, az, ami mindennapi életünkben a legfontosabb 
számunkra. 


6. Bevezetés. Arról, hogy milyen viszonyban vannak Mol- 
nár Gusztáv törekvései generációjának törekvéseivel. Ne 
kezdjük nevek felsorolásával, hiszen ez keveset mondana, 
mert a teóriát is olvasó nagyközönség nehezen tájékozódhat 
az elszórt közleményekből, márpedig e generáció tagjai fő- 
leg ilyesmikből ismerhetők meg. De akadály ebben folyóira- 
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taink egy részének ama nemes törekvése is, hogy az ötven 
év alatti szerzők java részét fiatalnak tekintve, recenziók 
írására hajlandók csak felhasználni energiáikat. Mondhatnók: 
betöltik ugyan a pártsajtónak Lenin által megfogalmazott 
funkcióit (kollektív agitátorok, kollektív propagandisták és 
kollektív szervezők), de – sajnos – egy pluszfeladatot is 
vállalnak: a kollektív elhallgatást. Persze ennek ellenére is 
„el lehet helyezni” a fiatal szerzőket, de törekvéseik helyett 
a már viszonylag kidolgozottabb nézeteket képviselő szer- 
zőkhöz való viszony lesz az elhelyezés kritériuma, sőt ami 
még érdekesebb, a meglévő intézményrendszer befogadóké- 
pességének bizonyítékává válnak a közölt írások (ritkán ta- 
nulmányok, néha esszék, jobbára recenziók vagy éppen – 
montírozva – a nemzedéki nyilatkozatok vagy sóhajok). 


Hogy mennyire ilyen az elhelyezések típusa, azt igazolja 
Gáll Ernőnek a Korunk 1976. évi 12. számában megjelent 
írásának (Nélkülözhetetlen elmélet) sorsa is. Ez az írás in- 
tencióiban tiszta, állásfoglalásaiban rugalmas, sőt szerzőjének 
önkritikája sem hiányzik belőle, és mégis részint visszautasít- 
ják azok, akikről annyi jóindulattal beszél. A visszautasítás 
oka (az most közömbös, hogy a visszautasítás érvei milyenek, 
hiszen lényegi elutasításról van szó) az írás típusa: Gáll Ernő 
férfivá avatja a fiatal szerzőket, vagyis befogadja őket, fel- 
nőtt tagoknak minősíti az írástudókat, életkoruktól függetle- 
nül, de nincs tekintettel a sokféleségben a reális különbsé- 
gekre. Gáll Ernő nem elég „rossz” ahhoz, hogy jó lehessen. 
Kezdődik mindez azzal, hogy a hatvanas években kibonta- 
kozó, „az alkotó marxizmus szellemétől gerjesztett kutatást” 
mindenki számára közös kiindulópontnak tekinti, holott ifjú 
szerzőink akkor még jobbára 10–12 évesek voltak, s elmé- 
leti gerjedelmeik a lehetőségek szférájába tartoztak, rövid- 
nadrágban koptatván az iskolapadot. Gáll Ernő a Szövegek 
és körülmények (Bukarest, 1974) című kötetben kollektíven 
jelentkező fiatalokkal kapcsolatban előzményként említi meg 
a Látóhatár című antológiában (Kolozsvár, 1973) szintén kol- 
lektíven jelentkező ideológusok csoportját (és noha a váloga- 
tás ebből „nem szűrte ki teljesen a régi megközelítésekre em- 
lékeztető dolgozatokat, a kötet egésze azonban [nemzedékek 
együttműködését is példázva] kétségtelenül a jó irányú válto- 
zás felé mutat”), s nem veszi észre azt, hogy két alapvetően 
különböző dologról van szó: a Látóhatár szerzői túlnyomó 
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többségükben görcsös antidogmatizmusban szenvednek, a Szö- 
vegek... szerzői viszont már nem tartják ellenfélnek a dog- 
matizmust. 


Itt dől el a dolog: van egy generáció – a mai 40–60 
éveseké –, amely a dogmatizmust átélte, és sokan közülük 
gyakorolták is; ez a generáció saját régebbi nézetei ellen vias- 
kodik, és igyekszik jóvá tenni ideológiai tévedéseit, hibáit. A 
generáció kulcsszavai közé tartozik, természetesen, az „esz- 
mény”, a „kifejlődés”, az „alkotó gondolkodás”, vagyis a 
dogmatizmussal való szembenállás meghatározta kifejezések. 
A Szövegek... szerzői ezeket a kulcsszavakat most már el- 
méleti vizsgálódás tárgyává teszik: az, ami érv az egyik szá- 
mára, a másikat elméleti szempontból érdekli, vagyis abból 
a szempontból, hogy miért beszélnek ilyen szavakban az 
ideológusok. A dogmatizmus tehát csak az antidogmatizmus 
nyelvét meghatározó tényezőként jöhet számításba, s az igazi 
kérdés az, hogy milyen körülmények hozták létre a dogma- 
tizmust, illetve azt a sajátos „ellen”-nyelvet, amelyen az 
előttük járók beszélnek. A főkérdés tehát az, ami meghatá- 
rozó, az, ami az óhajokat is bizonyos formákba kényszeríti, 
az, ami az eszmények kialakulásának éppen ezt a módját 
hozta létre, illetve az, ami a társadalom nevében szóló in- 
tézmények létét és funkcióját éppen olyanná teszi, amilye- 
nek ezek a valóságban, amilyenek a tapasztalat számára. De 
a tapasztalat is determinált: a kérdésük az, hogy miképp, 
miáltal és hogyan determinált a tapasztalat, illetve milyen 
az a praxis, amely éppen az ilyen formákban determinált in- 
tézmények irányításával és az egyéni tapasztalat ismét de- 
terminált viszonyában válik a belsőt objektiváló cselekvéssé. 
A cselekvés mint a mindennapi életet termelő aktivitás a vi- 
szonyok és a viszonyokról alkotott elképzelések kettőssé- 
gét hordozza, illetve a kettősségnek megfelelő moralitást tes- 
tesít meg: ez a generáció már tudja, hogy a marxizmus jó- 
időben (lásd Marx Párizsi kéziratai) figyelmeztetett arra, 
hogy a mindennapi életben a társadalmi és a magánszféra 
kölcsönviszonya történelmileg determinált formában termelő- 
dik újra, tehát a kettősség egységének monolitikusságára vo- 
natkozó képzetek vulgarizáló elképzelések voltak. 


Mindenképpen: az újabb generáció a struktúrából indul 
ki, és nem a struktúráról alkotott tudatból; a tapasztalatok 
vizsgálatát fontosabbnak tartja, mint a tapasztalatokról al- 
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kotott illúziókat. Legfeljebb a jó szándékot honorálhatja te- 
hát, az előző nemzedék rugalmasságát méltathatja, de elmé- 
leti álláspontja nem kapcsolódhat ahhoz az ideológiához, 
amely taktikai szempontokat érvényesített az elméletben is. 
Ebből származik a fiatalok egy részének elméletéhsége. Ezt 
eleddig főként három kötet képviseli: Tamás Gáspár Miklós 
A teória esélyei, Molnár Gusztáv Az elmélet küszöbén című 
munkája és az említett antológia, a Szövegek és körülmények. 
Az elmélet nem véletlenül szerepel tehát a munkák címében. 
A két egyéni kötet közül az előbbit, amelyet az elméleti ta- 
buk és ideológiai konvenciók kíméletlen leleplezésére irányuló 
törekvés jellemez, a befogadó szándékát most megfogalmazó 
generáció teljes (írásbeli) hallgatása fogadta, az utóbbi, amely 
az elméletet a struktúrák vizsgálatának szükségességeként 
fogja fel, úgy látszik, elkerüli ezt a sorsot. 


(És itt szeretnék megemlíteni egy számomra fontos, de 
lehet, nem közérdekű tényt. Gáll Ernő így ír idézett tanul- 
mányában: „A radikális bírálat sem feltétlenül a minden 
összefüggéséből kiszigetelt, minden szerzői szándéktól, mögöt- 
tes vagy implikálható jelentéstől kérlelhetetlenül elvonatkoz- 
tatott szöveg boncolgatásával azonos.” Lehet, hogy így van 
– számomra most a mondatnak a magatartásra vonatkozó 
megállapításai fontosak –, de én nem hiszem, hogy Gáll 
Ernő persze „elkapott” engem, amikor a Szövegek és körül- 
ményekhez írt bevezetőm egyik mondatát idézi („A kritikai 
magatartás kialakításának görcsös hajszolása” jellemzi a kö- 
tetben publikált tanulmányokat), majd erre a megjegyzésre 
– amelynek születését (Gáll Ernő ne tudná szerkesztői gya- 
korlatából?) sokkal inkább a körülmények magyarázzák, 
mintsem a szövegek – egy egész elméletet épít. De leírtam 
ezt a mondatot. Nem írtam viszont le azt, amit ehhez a jel- 
zőhöz a magatartásra vonatkozó általánosításként fűz Gáll 
Ernő: „A görcsös igyekezet mint gerjedelem ugyanis nem 
mindig a legjobb tanácsadó.” Így van, de mi köze ennek az 
elméleti állásfoglaláshoz, s ha már a szándékokról beszélt, 
miért nem tulajdonít az én mondatomnak is bizonyos szán- 
dékokat, „mögöttes vagy implikálható” jelentést, miért „ösz- 
szefüggéséből kiszigetelten” idéz?) 


De mindennek nincs különösebb jelentősége; a balladai 
homályról kell beszélni, arról, hogy egy egész generáció a 
szándékokban, implikációkban, a tárgyból egyáltalán nem 
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következő ideológiai jelentésekben, áttételekben gondolkodik. 
E gondolkodásnak nincs meghatározott tárgya: csak célja 
van: a cél meghatározza azután az önkényes premissza vál- 
tást és a célt megvalósító logikát is. Nem kívánok jómagam 
sem kivételnek látszani, noha szeretnék – legalábbis egyik 
– kivétel lenni. Saját írásaim egy részét pontosan az jellem- 
zi, amit az előbb elmondottam: a balladai homály. De én 
ezt már tudom, és ha most Molnár Gusztávval vitatkozom, 
az éppen azt jelenti, hogy nemcsak én vagyok gyakran kö- 
vetkezetlen, hanem szerintem ő is. Vitám tehát nem véde- 
kezés – amiben igaza van, azt be kell látnom –, hanem 
támadás, érvek megfogalmazása a következetesség érdekében. 


Gáll Ernő idézett írásának A teória vonzásában című al- 
fejezete a teljes félreértés példája; viszont éppen ez nem any- 
nyira Gáll Ernő személyes félreértése, mint inkább jelenkori 
kultúránk sajátos struktúrájának következménye. Most erről 
néhány szót. A nemzetiségi kultúrát antinomikus oldalak egy- 
másmellettiségének, s ami furcsa, egyúttal az antinomikus 
mozzanatok küzdelmének tudják azok, akik humán területen 
(irodalomban, publicisztikában, társadalomtudományban) a 
kultúrpolitika egyes tételeit elemzik. Mivel egyesek hivatá- 
suknak tekintik a kultúra ideológiai státusának megfogalma- 
zását, s mivel minden totalizálás intézményt kíván, egyesek 
intézményként viselkedve saját ideológiájukat mint az üdvö- 
zítő ideológiát állítják szembe mindazzal, amit rossznak, 
helytelennek minősítenek. Így jönnek létre az egymást kizáró, 
de létezésükben egymást befolyásolni nem tudó elemek, az an- 
tinómiák. Létük nem reális ugyan, de amennyiben az ideoló- 
gia mint a lét egyik eleme maga is jelen van a termelőesz- 
közök között (ezúttal a kultúrát termelő eszközökről van szó), 
az antinómiák a realitás minden külsőségével rendelkeznek. 
Az önmagukat intézményesítő kultúrideológusok berzenkedé- 
sei, árnyékbeleszólásai is igazolják az előbbieket: a kiküszö- 
bölés, kiiktatás, a leleplezés eszközeivel azt a látszatot kel- 
tik, mintha realitásokról beszélnének, s valóban arról is be- 
szélnek, amikor egzisztenciát biztosítanak ideológiájuknak. 
Gáll Ernő félreértésének lényege az, hogy az antinómiákkal 
szemben megfogalmazza az összeegyeztetés intencióit, és köz- 
ben átfogalmazza őket; úgy tesz, mintha a nemzetiségi kul- 
túrát antinomikussá változtató ideológusok véleménye tulaj- 
donképpen más lenne, mint ami, mintha az antinómiák ra- 







 551


cionálisan lefordíthatók volnának az egyszerű különbségek 
egységére. Ami az egyik fél számára az antinomikusan össze- 
egyeztethetetlen honiság–nem-honiság, az Gáll Ernőnél a 
„kisszerű helyi problémákban való elmerülés”, másrészt „a 
parttalan általánosságban történő felszívódás” veszélye. 
Nyilván átfogalmazásról van szó; jó szándékú kiállásról 
ugyan, de semmiképp sem tisztázásról. Az antinómiák gyártói 
kizárnak, Gáll Ernő beemel, összeegyeztet. Amikor alulírott 
ezt írja: „a lét partikularitásának mély átélését lehetővé tevő 
társadalmi helyzet”, másrészt „az egyetemesség tudata”, ak- 
kor Gáll Ernő a veszélyekről beszél, mintha a veszélyek tu- 
data az igazság aklába terelhetné a gondolkodót. 


Már Marx világosan fogalmazott: az emberiség (túlnyomó 
többsége) kisebbségi helyzetbe kerül, s a kisebbségi helyzet 
ott tudatosulhat leginkább, ahol ez közvetlen egzisztenciális 
problémaként van jelen az emberek életében, akik tudják, 
hogy a gondolkodás egyetemes tartalmú, hogy ennek eszkö- 
zei mindenütt azonosak, akik tapasztalják a civilizációt egye- 
temessé változtató tendenciákat, s akik ismerik az egyetemes 
kultúra értékeit, tehát a partikularitást az egyetemesség 
nyelvén képesek megfogalmazni. Szó sincs itt „planetáris 
érdekekről” (Gáll Ernő), hanem a planetáris nyelven be- 
szélő intézményekről, amelyek az emberiség nevében szólnak, 
és az emberiségről, amely planetárisan átadta társadalmiságát 
– amely emberré tette őt, Marx szerint – azoknak az in- 
tézményeknek, amelyek jobban ismerik valódi érdekeit, mint 
ő maga. Ennek megértése, elemzése, teoretikus szintre való 
emelése az a nagy esély, az a bizonyos történelmi sansz, 
amely a fiatalok számára biztosítja az elméleti továbblépés 
lehetőségét. Vagy kihasználják (vagy ki tudják használni), 
vagy nem. Ez már tehetség, műveltség és kitartó munka kér- 
dése, s persze generációs kérdés is: Molnár Gusztáv eddigi 
írásaiból az tűnik ki, hogy tudatosította esélyeit, ahogy Ta- 
más Gáspár Miklós, Ágoston Vilmos, Aradi József, Bálintfi 
Ottó s néhányan mások is. Sokan nem tudatosították, pedig 
azonos korosztályhoz tartoznak. Ez is csak azt mutatja, hogy 
a generáció elsősorban nem korosztály, hanem az azonos tö- 
rekvéseket képviselők csoportja, azoké, akik bizonyos törté- 
nelmileg adott lehetőséget felismernek. Ha ez nem sikerül, 
akkor a generációnak nevezett képződmény egyszerű kor- 
osztállyá változik, amely belesimul a megelőző és következő 
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korosztályok képviselte időbeli különbségek világába. Nem 
mindenki tartozik saját generációjához még akkor sem, ha 
saját korosztályát képviseli; mint ahogy Gáll Ernő korosz- 
tálya sem képviselte korosztálya minden tagját, de nemze- 
déke olyan történelmi lehetőséget kapott (népfront, majd 
1945–1947), amelynek megfogalmazását el kellett végeznie. 
Ez megtörtént – úgy-ahogy, de megtörtént, sőt annyira erő- 
teljes generáció volt a Gáll Ernőéké, hogy asszimilálni tudta 
a következő korosztály egy részét is (ehhez tartozom én is), 
amely generációként már nem is tudta megfogalmazni önma- 
gát. Most új történelmi esély mutatkozik: ezt tudomásul nem 
venni hiábavalóság. 


1977 
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FÜGGELÉK 


1. [A MADÁCHI VÉGEREDMÉNY] 


Nyilván nem fogok a kérdéshez összefüggően hozzászólni, 
mert nem hiszem, hogy az volna a cél, hogy én most hosszas 
történetfilozófiai értekezésekben mondjam el saját ötleteimet 
Madáchcsal kapcsolatban. Sokkal izgalmasabbak azok a kér- 
dések, amelyeket Az ember tragédiájának olvastakor önma- 
gunk számára mindannyian megfogalmazunk. 


Van itt egy nagyon fontos kérdés. Azt hiszem, hogy ezzel 
a kérdéssel a mellettem ülő Kántor Lajost is kitűnően sarok- 
ba lehetne szorítani, de hát én átveszem ezt a hálátlan fel- 
adatot, hogy sarokba-szorultnak minősítem magam, és meg- 
próbálok valamelyest válaszolni. Nem minden ember [él] 
Ádám színvonalán. Sőt, igen sokan vannak, akik végigküz- 
dik ugyan hétköznapi szürke sorsukat, de eszükbe sem jut a 
lét és nemlét kérdésein töprengeni. És ettől még jól is van- 
nak, sőt. És itt van – úgy hiszem – a legfontosabb kérdés. 
Egyáltalán szükség van-e Az ember tragédiájára, és ha szük- 
ség van, akkor kinek a számára? Egy szűk értelmiségi kaszt 
privilégiuma-e az, hogy a lét és nemlét nagy problémáival 
küszködjön? Egyáltalán: vajon mi fontosabb? Egy jól sikerült 
disznótor, vagy egy gyengén sikerült Madách-előadás? És 
egyáltalán hogyan kell élni ahhoz, hogy közben még értel- 
meseknek is látsszunk és közben még jól is éljünk és közben 
minden meglegyen, mert az isteni dolog, ha minden megvan, 
és hát mi lehet az önök eszményképe, mint hogy minden 
meglegyen, gusztusos épületek, szép autók, zsebhelikopterek 
és minden fenék kérem, vagyis a probléma az, hogy van-e 
értelme ezekkel a kérdésekkel foglalkozni akkor, amikor az 
élet úgyis lezajlik, objektíven, tanulták ezt, objektíven zajlik 
le. S ha a mi kis egyéni akaratunkkal az életbe, a nagy dol- 
gokba nem tudunk beleszólni, legalábbis elhatározó módon, 
akkor mi a csudának foglalkozzunk mindezzel? Miért: nem 
vagyunk véglegesen aranyhal-tenyésztők és filatelisták? Ez az 
életünk nagy problémája. Vajon megéri-e foglalkozni ezekkel 
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a problémákkal, vajon megtehetnénk-e azt, hogy ne foglal- 
kozzunk ezekkel a problémákkal? Ugyanis ha foglalkozunk 
velük, akkor tudomásul kell venni azt, hogy foglalkozunk 
velük. Pontosabban: egyesek foglalkoznak vele, mások nem. 
Tény, hogy vannak, akiket érdekelnek ezek a problémák. 
Miért? Vajon a kibicsaklott agyúak sajátossága az, hogy a 
lét kérdéseivel vívódnak, ahelyett, hogy a mindennapjukat 
biztosítanák? Vajon ezek azok a bizonyos fellegjárok? Ezek 
azok a bizonyos filozófia iránt érdeklődők, akiket valaki 
szerint ki kell irtani? Kérem, minden bizonnyal van abban 
valami, hogy a lét nagy problémáival foglalkozni nem egy 
hálás dolog. Nem szórakoztató feladat esténként a lét nagy 
kérdésein töprengeni. Egész más dolgokon érdemes töpren- 
geni, de nem a lét nagy problémáiról, ahogy mondják egye- 
sek. Mégis hangsúlyozni szeretném azt, hogy van egy ilyen 
tény: hogy foglalkoznak vele emberek, tehát meg kell ma- 
gyaráznunk azt, hogy azok, akik foglalkoznak ilyen problé- 
mákkal – közöttük Madách –, vajon miért teszik ezt. A 
szellem kificamodása, furcsasága-e az, hogy ilyen kérdések- 
kel foglalkoznak vagy természetes dolog? 


Nyilvánvaló, hogy én természetesnek fogom minősíteni azt, 
hogy a lét nagy problémáival foglalkozzunk. A kérdés az, 
hogy ez mennyiben természetes. A kérdés az, hogy vajon mit 
értünk az alatt, hogy ember, melyek azok a fő kritériumok, 
amelyek az embert emberré teszik, hiszen mindenki tudja 
ugyebár, hogy a munka teszi az embert emberré, de azt is 
mindenki tudja, hogy a munka céltudatos tevékenység, hogy 
mint minden céltudatos tevékenység, előrevetített tevékeny- 
ség, vagyis mindenki nagyon jól tudja azt, hogy van valami, 
ami előbb van, mint a munkánk, ez a munkánk célja, 
és mindenki nagyon jól tudja, hogy ott, ahol van cél, ott van 
eszme is, és ott, ahol eszme van, ott az eszme igyekszik meg- 
érteni lehetőségeit, igyekszik megérteni a létet. 


Lehetséges-e az, hogy ne foglalkozzunk a lét nagy kérdé- 
seivel? Hogyne, lehetséges. Abban a pillanatban, ahogy vég- 
leg kitenyésztjük a tábornokok nagy álmát, az igazi embert, 
ugyanis az agy nélküli embert, akinek nincs céltudata, tehát 
nem fog foglalkozni a lét nagy kérdéseivel. De amíg ezt a 
kibernetikus aggyal betáplált agyat, kibernetikával pótolt 
agyat nem találják ki, addig kénytelenek vagyunk tudomásul 
venni azt, hogy van céltudat, és a céltudat, az eszme elő- 
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képe valaminek, ami még nincs, amit csak meg akarunk va- 
lósítani, és hogyha van egy ilyen előkép, van egy ilyen esz- 
me, akkor ez az eszme meg akarja érteni azt, amiből kiin- 
dul, amit alakítani akar, amit át fog formálni, s meg akarja 
érteni a létet. Lehetséges, hogy ne akarja? Hogyne! De ha 
nem akarja, az azt jelenti, hogy valamit nem akar, valamit 
tagad, ami már megvan, vagyis a lehetőségét tagadja. Nem 
akarjuk a lét nagy kérdéseit feszegetni? Nem akarjuk. Ez 
nem azt jelenti, hogy nincsenek ilyen nagy kérdések, mert 
van eszünk, amivel nem akarjuk. Van valami, ami miatt nem 
akarjuk. Van valami, ami miatt kellemesebb anyagi létünket 
megtervezni, ha ugyanis nem akarunk nagy kérdésekkel fog- 
lalkozni, az azt jelenti, hogy egy olyan korban élünk, amely- 
ben a nagy kérdésekkel nem érdemes foglalkozni, a nagy kér- 
désekkel foglalkozni hálátlan dolog, ami nem azt jelenti, 
hogy nincsenek nagy kérdések, hanem azt, hogy nem fog- 
lalkozunk velük. Szerencsénkre az irodalomban foglalkozott 
velük Madách. Mi viszont olvassuk Madáchot. A probléma 
az – Kántor itt elmondta –, hogy Madách micsoda nehéz 
körülmények között működött. 48 bukása, kiábrándultság, az 
egész ügy borzasztó szomorú, magánélet, társadalmi élet, ki- 
ábrándultságok, hát kérem, abban a korban mindenki ki volt 
ábrándulva. Higgyék el nekem, a kor tele volt kiábrándul- 
tan rohangáló emberekkel. Egy Madách lett közülük. Egy 
darab. A probléma az, hogy miért? Mi tette Madáchot Ma- 
dáchcsá? Miért lesz Madáchból nagy író, miért nem lett 
számtalan más kiábrándult emberből, számtalan más meggyö- 
tört emberből, szerencsétlen emberből nagy alkotó? 


A kérdésre én itt nyilván nem fogok végleges választ ad- 
ni, épp csak felvethetjük itt azt, hogy Madách a magyar kul- 
túra számára mindenekelőtt talány – és példa. Azért példa, 
mert Madách végiggondolta a kérdéseket. A magyar kultúrá- 
nak nem fő sajátossága, hogy benne állandóan mindenki vé- 
giggondolja a problémákat. Úgy tűnik, hogy a magyar kul- 
túrának csak néhány nagy költője merte végiggondolni a kor 
problémáit. A többiek is gondolkodtak ezen, de rövidesen 
találtak egy illúziót és megnyugtatták magukat. Rohadt a 
kor, de jön a szebbik – mondották, és minden rendben volt, 
megvolt a nagy illúzió, miért kell ezen gyötrődni, egész egy- 
szerűen remélni lehet, hogy egy szebb kor jön. S akkor jön 
egy Madách, és ő azt mondja: mi az, hogy szebb kor? Hát 
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nézzük meg az emberiség sorsát. Hogy néz ki az emberiség 
élete? Emberek jönnek, emberek mennek, pusztulnak, az em- 
beri lét változik, de az örök emberi feltételek megváltoztak 
Ádámék óta? Megváltozott az a tény, hogy mindannyiunk- 
nak szembe kell néznünk saját életünkkel és saját pusztulá- 
sunkkal? Megváltozott-e az a probléma, hogy mindannyian 
saját halálunk előképének a bűvöletében élünk? Valószínűleg 
nem – mondja Madách. A dolgokban van egyfajta ismétlő- 
dés. Az emberi sors nemcsak újat hoz mindig, hanem ismét- 
lődést is. Ez az ismétlődés az a nagy keret, amelyben Ma- 
dách a maga filozófiai mondanivalóját végiggondolja. Ma- 
dáchot én tehát mindenekelőtt mint gondolkodói alkatot 
méltatnám. Madáchban azt látom, hogy végig lehet gon- 
dolni, bármilyen nehéz szituációban is végig lehet gondolni 
a kérdéseket. Igaz, hogy megoldásuk nem lesz, de maga a 
végiggondolás a nyereség. Vannak itt önök között olyanok 
is, akik szintén végiggondolták a kérdéseket, és feltettek egy 
ilyen újabb kérdést, amely a végiggondolással kapcsolatos, 
figyeljék kérem meg ezt a kérdést, nagyon izgalmas: azt 
mondja, folyvást küszködni kell, a madáchi felfogás szerint 
nincs megállás, előre kell lépni, és ha Madách most élne, 
ismét egy távolabbi kort festene meg, ismét előre kéne tenni 
egy lépést, a kommunizmusból is tovább kellene lépni. Kér- 
dés: melyik társadalom lenne az, milyen körvonalait tapo- 
gathatná ki, mármint Madách, ennek a jövendő társadalom- 
nak, hisz nincs megállás, a kommunizmusból is tovább kell 
lépni. Valaki azt mondja: Madách következetes gondolkodó, 
én is következetes gondolkodó vagyok, tehát azt mondom: 
ha Madách most élne, akkor egy még távolabbi perspektívá- 
ból vizsgálná a világot. Kérem, azt hiszem, hogy a kérdés 
jogosult, izgalmas dolog ez, szerintem a legizgalmasabb. 
Madách végiggondolta azt, hogy nincs olyan társadalom, 
amelyben ne kellene egy jobb társadalomért küzdeni. Ez a 
madáchi végeredmény. Tehát a madáchi végeredmény nem 
egy ideális társadalom illúziója. Nem arról van szó, hogy 
hajrá, előre elvtársak, a kommunizmus felé, és akkor minden 
rendben, mert a mi gondolkodónk megfogalmazhatja a kér- 
dést: és azután mi lesz? Mi? Küzdelem, kérem. Küzdelem – 
mondja Madách –, és azt hiszem, hogy ebben nagy igazság 
van. Ugyanis, ha végignézünk a madáchi koncepción, de ha 
végignézünk a történelmen – önök mindannyian történé- 
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szek egy kicsit, nálunk mindenki filozófus, mindenki törté- 
nész és mindenki irodalmár –, ha végignéznek a történel- 
men, mit tapasztalnak? Ugyanezt fogják tapasztalni. Hogy 
mi az állandóság a történelemben? A küzdelem. A küzdelem 
a történelemmel, a feltételekkel, a minket körülvevő reális 
viszonyrendszerrel, az intézményekkel, a politikai eszmék- 
kel, az illúziókkal, az állandó küzdelem. Miért? Azért, mert 
valahogy le kell élni egy életet, és azt úgy kell leélni, hogy 
méltó legyen ahhoz, hogy életnek lehessen nevezni. 


Visszatérve az első kérdéshez: istenem, van, aki méltó élet- 
nek tartja azt, ha sikerült életében 87 disznót levágnia? 
Bocsánat ezért a furcsa hasonlatért. Ez lesz az életünk tar- 
talma és értelme? A probléma reálisan így tevődik fel: mivel 
lehet kitölteni egy életet úgy, hogy az méltó legyen hozzánk? 
Nagyon valószínű, hogy Madáchtól megtanulhatjuk azt, 
hogy hogyan lehet. Azzal, hogy becsületesen végigküzdjük 
ezt az életet. Hogy ez nem egy hálás feladat? Hogy emiatt 
rengeteg kellemetlenségünk is lehet? Hogy – valahol – 
nagyon kényelmetlen dolog? Így van. Nem muszáj vállalni. 
De szerintem nagyon sokan vállalják, s önök közül még 
többen fogják vállalni. Nyilván azért, mert önök között 
még több következetes gondolkodó lesz, mint amennyi a mi 
nemzedékeinkben volt. Ilyen szempontból óriási szerencséjük, 
hogy sokkal kevesebb az illúziójuk. Óriási pechjük, hogy sok- 
kal kevesebb az eszményképük. A két oldal kiegyenlíti egy- 
mást; irigylem magukat, mert nincsen illúziójuk, önök is 
irigyelhetnek minket, mert mi még mindig tele vagyunk szép, 
nemes, fennkölt eszményekkel, amelyek közül mindenekelőtt 
eggyel vagyunk tele: a madáchi eszménnyel, azzal, hogy mél- 
tó módon le lehet élni egy életet akkor, hogyha becsületesen 
végigküzdöttük. 


Azt hiszem ezt az eszményt azért önök közül is nagyon so- 
kan vállalhatják. 


Egy harmadik kérdésre is választ akartam adni, de hát 
itt szerencsére nem vagyunk irodalmárok között, akik mindig 
tudnak válaszolni. Óriási szerencsénk, hogy nyíltan beis- 
merjük azt, hogy nem tudunk bizonyos dolgokra válaszolni. 
Azt fogják mondani – Kántor is érintette ezt a problémát 
–, miért nem adunk választ? Hát választ tudok én adni 
valakinek az egyéni sorsára, hogy mit fog ő vállalni abból, 
amit a tartásos emberi élet jelent? Tessék vállalni valamit. 
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Majd önök el fogják mondani, hogyan képzelik ezt. Minden 
nemzedék másképp képzeli el, mással akarja megtölteni az 
életét. Másképp akarja emberhez méltó módon végigélni az 
életét. Hogy mit jelent ez? A mi számunkra azt jelentette, 
amit megpróbáltunk megcsinálni. Önök nyilván egészen más 
dolgokat próbálnak majd megcsinálni. Csomó pozitív, remek 
dolgot. Mert nem tehetnek mást, mert kénytelenek csinálni, 
mert emberek. 


Ádám örökké lelkesedik, eléri célját, kiábrándul, majd 
mindent újból kezd, keresi a lét célját, a boldogságot, de küz- 
delmének talán egyetlen stádiumában boldog: a küzdő ember 
állapotában. Van aki megkérdezi: tisztán a küzdelem érzése 
boldogítaná az embert? Vannak, akik sikerélményre töreksze- 
nek, szeretik, ha sikeresen élnek. Mi az, hogy sikeresen élni? 
Gazdagon kérem, kitüntetésekben. Társadalmi hierarchiában 
megfelelő szerephez jutni. Megkérdezik egymást az emberek, 
20 évig nem találkoztak, és azt kérdezik egymástól: mit 
valósítottál meg? A válasz: Dacia 1300. 


A probléma az, hogy ez a küzdelem rendelkezik-e vala- 
milyen tartalommal? Mit jelent az, hogy küzdelem? Van 
ennek tartalma, vagy küzdelem a küzdelemért? Véleményem 
szerint a küzdelemnek az a tartalma, hogy megvalósítsuk azt, 
amit mi egy adott korban a legemberibbnek tartunk, és amit 
egyáltalán ez a kor megvalósítani enged számunkra. Ha ilyen 
szempontból fogom tehát a problémát felvetni, akkor a küz- 
delem a küzdelemért reálisan azt jelenti, hogy egy kor ma- 
ximális lehetőségeit megragadva, maximálisan, igényesen meg- 
valósítom azt, amit én emberségnek nevezek. 


Szórakozás? Nem – meglátják, hogy mennyire nem szó- 
rakozás. Még egy kérdés fogalmazódott itt meg, a fejlődés 
problémája. Hogy állunk mi a fejlődés problémájával? 
Egyes teoretikusok szerint az emberiség végveszélybe jut, a 
fejlődés következtében feléli önmaga elől a Föld tartalékait. 
Mi a helyzet ebben a kérdésben? 


Hát kérem, isteni dolog az, hogy a kérdés megfogalmazó- 
dott, és isteni dolog az, hogy Madách nagyon pontos választ 
adott akkor, amikor ő még erről nem is tudott semmit. Ez 
az, amit én következetességnek neveznék. Gondolkodói telje- 
sítménynek. Madách nem ismerhette a Római Klub jelentését, 
amit ma már világszerte ismernek, amely kimutatja, hogy a 
Föld jelenlegi nyersanyagtartalékai nem tudom 2030-ra, 50- 
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re, kimerülnek. Végesek a tartalékok, s utána mi lesz? Deg- 
radálódás. Tudják, mi az? Vissza a vízbe, a fára – mondták 
annak idején. Hogy állunk a fejlődéssel? Hát hogy álljunk? 
Nem tudjuk egészen pontosan. Bízzunk benne. Higgyünk 
benne, mert az olyan jó érzés. Higgyünk abban, hogy azért 
mégse merülnek ki, de ha kimerülnének? Higgyünk abban, 
hogy majd találunk egy remek pótlékot. Hogy az véletle- 
nül nem a tengerből származó fehérje lesz? Egy időben ez 
volt a legszebb illúzió – nem számít, lehet tízmilliárd em- 
ber, majd az algákból csinálunk olyan fehérjepasztillákat, 
hogy mindenki izmos lesz és kerek. 


Kérem, utána kiderült, hogy algák nélkül nem lesz oxigén. 
Tehát választani kellett: vagy megfulladunk, vagy eltekin- 
tünk nagyjából az algáktól. De most van egy újabb nagy- 
szerű lehetőség, tisztelt elvtársaim. Hát az atomenergia fel- 
használása – óriási lehetőségek vannak. Igaz? Na jó. Higy- 
gyünk a fejlődésben? Higgyünk, senkit nem akarok illúziói- 
ban bántani, miért ne hinnénk? Hát ez így szép. Én azt 
mondom, hogy inkább fogadjuk el azt, amit Madách megol- 
dásként javasol. Most, most harcoljunk azért, hogy teljes 
emberek legyünk, és megvalósítsuk az emberi lehetőségeket. 
És akkor lesz fejlődés. Mert a fejlődés nem valami előregyár- 
tott séma. Nem a történelem immanens, belső mozgása. Ha- 
nem minden történelmi korszak egyedi küzdelme azért, hogy 
a világ előbbre menjen. Tehát nem arról van szó, hogy most 
elolvassuk ezeket a jelentéseket, nagyon értelmesek vagyunk, 
okosak vagyunk, ügyesek vagyunk, mi magunk csinálunk 
valamit, aztán a következő nemzedék megint lök egyet előre 
a társadalmon, és majd aztán így eljutunk oda, valahová na- 
gyon magasra. Ez így nem megy kérem, de sohasem ment 
így. Az emberek minden korszakban meg kellett valósítsák 
saját korszakukat. Ez alatt nagyon egyszerűen azt értem, 
hogy mindent meg kellett tegyenek azért, hogy küzdelmük 
révén gazdagabbak, emberibb emberek legyenek. Önök na- 
gyon jól tudják azt, hogy Marxék arról beszéltek, hogy az 
emberiség igazi történelme a kommunizmusban kezdődik. 
Hát akkor vidám harcot kívánok önöknek a kommunizmus 
előtti korszakban, amely nyilván az emberiség előtörténete. 
Ha előtörténet, akkor még nem vagyunk megvalósult embe- 
rek. Ha ez nem tetszik nekünk, akkor nézzünk továbbra is 
megfelelő önbizalommal a tükörbe és mondjuk azt, hogy 
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igen, én ember vagyok, de jelenleg az emberiség előtörténeté- 
nek korszakát éljük, és ha körülnéznek a világban, ha azo- 
kat az antagonizmusokat figyelembe veszik, amelyek a vi- 
lágban reálisan akadályozzák azt, hogy az ember a saját 
lehetőségeit megvalósítsa, akkor rájönnek, hogy az előtörté- 
nelem korszakában élnek, és itt az ideje, hogy mindent el- 
kövessünk, elkövessenek önök is és mi is azért, hogy az 
emberiség reális történelméhez végre elérkezzünk. Ha így 
tekintjük a problémát, akkor végeredményben nincs miért 
elkeseredni. Ne azon gyötrődjünk ugyanis, hogy van-e fejlő- 
dés, vagy nincs, hanem egyszerűen dolgozzunk. Mégpedig 
maximálisan, nagyon jól és még annál is jobban. 


1973 


2. [AZ ÚJ HULLÁMRÓL] 


Amint a bevezetőben is hallható volt, az lenne a felada- 
tom, hogy vitaindítót mondjak itt egy nem kevéssé fontos 
könyvről – Molnár Gusztáv könyvéről van szó –, továbbá 
atyai minőségemben is megnyilvánuljak, mint az új hullám- 
nak nevezett szellemi irányzat egyik kezdeményezője. Min- 
denképpen ezek a megállapítások korántsem közömbösek és 
korántsem esnek rosszul az embereknek, nyilván nekem sem, 
noha nyilván sokat lehetne vitatkozni arról, hogy létezik-e 
ilyen új hullám, és hogyha létezik, mi annak a tartalma, és 
hogyha Molnár Gusztáv ennek az ún. új hullámnak az egyik 
képviselője, vajon mit jelent az új hullámnak nevezett vo- 
nulaton belül az, amit Molnár Gusztáv ebben a kötetben 
megvalósított. 


Itt rengeteg olyan fogalomról beszélek, amit nem tudok 
tisztázni. Ugyanis abból indulnék ki, hogy én egyáltalán 
nem vagyak biztos abban, hogy itt egy új hullámról van 
szó. Valami hullámverés valóban van, de hogy abból való- 
ban hullám lesz-e, vagy nem lesz, azt én még nem tudom 
eldönteni. 


Kétségtelen, hogy szemben az ötvenes évek – ha akarják 
– filozófiai, ha akarják, ideológiai – helyzetével, valóban 
megjelent a hatvanas évek végén, még inkább a hetvenes 
évek elején néhány fiatalember, aki valami mást akart csi- 
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nálni, mint elődei. Ez roppant természetes dolog, mindenki 
mást akar csinálni, mint elődei, és hogyha ez nem volna, 
akkor nagyon furcsa helyzetbe kerülnénk. Mindenki mást 
akar csinálni – jobbára nem szokott ez sikerülni, de időn- 
ként sikerül is. Kétségtelen, hogy ez az itt új hullámnak ne- 
vezett társaság más élményekben, más világban nőtt fel, mint 
elődei. Tény az, hogy bizonyos történelmi szituáció talán 
kedvez annak, nem vagyok benne biztos, talán kedvez an- 
nak, hogy az elméletben ez az új hullámnak nevezett társa- 
ság valami mást csináljon, mint az említett elődei. 


Sokat lehetne beszélni róla, de azt hiszem, hogy unalmas 
volna, hogyha elmondanám, hogyan nézett ki az ötvenes 
évek ideológiai, szellemi, filozófiai élete. Unalmas volna 
azért, mert a fiatalabbak számára ez már poros olvasmány, 
a középnemzedéktől fölfelé pedig ismert korszak, amelyről 
túl sokat nem érdemes beszélni, mert hát ismerjük, hogy 
milyen volt az, nagyon jól tudjuk, hogy ezt a korszakot dog- 
matikus korszaknak nevezték – egyébként nagyon helye- 
sen –, és más jelzőkkel is ellátták, szintén nagyon helyesen. 
Vagyis túl sokat nincs miért beszélni erról a korról. Ideoló- 
gusairól önök tudnak. Nagyon jól tudják, az ötvenes évek- 
nek kik voltak az ideológusai, azt is tudják, hogy nemzeti- 
ségi vonalon kik képviseltek valamit az akkori ideológiá- 
ban. Mégis megemlíteném, már csak önmagam számára is 
ismételgetem ezeket a neveket; tudják jól azt, hogy az ötve- 
nes években nemzetiségi ideológiánkban igen komoly szere- 
pet játszott a ma is komoly szerepet játszó Gáll Ernő, azt 
is tudják, hogy a hatvanas években ismét komoly szerepet 
kapott az ideológiai életben Balogh Edgár. Azt is pontosan 
tudják, hogy voltak más szereplői is az ötvenes éveknek, 
mint Balázs Sándor, Sztranyiczki Gábor és más fontos és 
kevésbé fontos szerzők. 


Na most, ezek az emberek, velemmel együtt egyébként, aki 
tulajdonképpen az előző generáció sikertelen terméke vagyok, 
velemmel együtt végeredményben annak a kornak hű kifeje- 
zői voltak. Hűen elmondták azt, amit hűen el kellett mon- 
dani. Ez nagyon hatékony eszköz volt annak idején, senki 
sem jött zavarba, mindenki pontosan tudta, mit illik, mit 
kell és hogyan kell mondani. Nagyon – ilyen szempontból – 
megnyugtató korszak volt. Később derült ki, hogy ez a meg- 
nyugtató korszak egy csomó ellentmondást hordozott, amivel 
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szembe kellett nézni. Nyilvánvaló, hogy akkor, amikor szem- 
be kellett nézni a múlttal, elsőkként azoknak kellett szembe- 
nézniük elméleti múltjukkal, akik ezt az elméleti múltat csi- 
nálták. Azoknak kellett szembenézniük, akiknek lelkiismeret- 
furdalásuk volt azért, mert úgy csinálták végig az ötvenes 
éveket, ahogy végigcsinálták. Ez a lelkiismeret-furdalás egye- 
sekben még határozottabb volt, már csak azért is, mert a 
harmincas évektől kezdve készítették elő azt, amire aztán 
feltették a koronát az ötvenes évek. Egyszóval a lelkiismeret- 
furdalás különböző szintjein mozgó ideológusok voltak azok, 
akiknek szembe kellett nézniük ún. dogmatikus múltjukkal. 


Van egy furcsa dolog, lehet, hogy én nem tudom érthetően 
megmagyarázni, azért, mert túlságosan érthető, túlságosan 
evidens, és ilyenkor az ember mindig zavarba jön. Közhely 
tulajdonképpen. Az a közhely ugyanis, hogy akkor, amikor 
valamivel szembenézünk, akkor, amikor valamivel közvetle- 
nül harcolni kezdünk, az ellenfél lesz az, amely nagymérték- 
ben meghatározza, hogy milyen eszközöket tudunk felhasz- 
nálni. Ez a nagyon furcsa dolog derült ki a hatvanas évek 
közepére a régi ideológusok esetében, akik amikor szembe- 
fordultak saját múltjukkal, oly módon voltaik kénytelenek ezt 
a múltat úgymond felszámolni, hogy közben a múlttól ka- 
pott eszközökkel éltek. A múlt eszközei mutathatók ki vi- 
lágosan ezeknek az ideológusoknak az önkritikájában is. 
Amikor saját múltjukat bírálták, akkor ez a múlt, ez a dog- 
matikus múlt szükségképpen meghatározta azokat a fogal- 
makat, amelyeket a dogmatikus múlttal szemben fel akartak 
szabadítani, fel akartak használni, s amelyek segítségével le 
akartak számolni a múltjukkal. Ez az a korszak, amit már 
mindenki ismer vagy szinte ismer önök közül. Ez az a kor- 
szak, amikor előtérbe kerültek azok a kifejezések, hogy „hu- 
manizmus”, hogy „eszmény” és más hasonlók, amelyeket 
mindmáig – nagy örömünkre nyilván – használunk, de 
amelyek használatát nagymértékben az határozta meg, hogy 
a dogmatizmus korszaka nem volt humanista korszak, hogy a 
dogmatizmus korszakának az eszményei úgymond nem voltak 
igazi eszmények, vagyis kénytelenek voltunk ugyanezeket a 
szavakat használni és szembefordítani saját múltjukkal. 


Ezt azért kellett előrebocsátani, mert most képzeljük el 
ezt a helyzetet, amikor a hetvenes években jön egy generá- 
ció, amelyiknek nincs lelkiismeret-furdalása, amelyik nem haj- 
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landó magára venni apái bűnét úgymond, és amelyik egész 
egyszerűen közömbösen visszatekint, és azt mondja: milyen 
szavakat használtok ti? Miért használjátok ezeket a szava- 
kat, milyen értelemben használjátok, milyen tartalma van 
egyáltalán ezeknek a szavaknak? És akkor egy furcsa dolog 
kezdődik. Mindaz, amit természetesnek hittünk és felhasz- 
náltunk hosszú időn keresztül, úgy is mint dogmatikusok, és 
úgy is mint antidogmatikusok, ezeket a szavakat hirtelen 
jövő fiatalok kritika tárgyává teszik. Nem abban az értelem- 
ben, hogy el akarnák vetni, ahogy ezt mondani szokás: elvet- 
nek valamit. Egész egyszerűen abban az értelemben, hogy 
meg akarják világítani azt, hogy mit jelentenek ezek a ki- 
fejezések, hogy mi a szerepük, hogy van-e elméleti tartásuk, 
vagy pusztán ideológiai kijelentések ezek. A fiataloknak tehát 
volt egy óriási előnyük elődeikkel szemben. Nem kellett 
szembenézniük tulajdonképpen olyan múlttal, amely lelkiis- 
meret-furdalást okozott volna nekik. Nem volt még idejük 
elkövetni semmi hibát. Teljes ártatlanságuk tudatában har- 
coltak a bűnösök ellen, akik ezt be is vallották magukról, és 
hosszasan ostorozták magukat az antidogmatizmus érveivel. 
Nos, ez a bűntudat-nélküliség némi felszabadulást jelentett 
számukra. Ezt a felszabadultságot érzékelem én mindenek- 
előtt Molnár Gusztáv könyvében, de ezt a felszabadultságot 
éreztem Tamás Gáspár Miklós könyvében is, ezt a felszaba- 
dultságot éreztem általában a Szövegek és körülmények szer- 
zői esetében. Azt a nyugodt önbizalmat, ahogy azt mondják, 
hogy ti, akik előttünk ennyit hibáztatok és használtátok a 
hibákkal kapcsolatos valamennyi olyan ideológiai kifejezést, 
amelyről meg azt se tudtátok, hogy mit jelent, ti ne szólja- 
tok bele a nagyok – fiatalok – dolgaiba, mi ugyanis nem 
használjuk ezeket a kifejezéseket, hanem bírálat tárgyává 
tesszük. Ebben a bírálatban minden bizonnyal – ebben a 
pillanatban bátran elmondhatjuk – Molnár Gusztáv és Ta- 
más Gáspár Miklós jár – jutott – a legmesszebbre. Ez nem 
véletlen, ők publikáltak önálló kötetet, tehát az ő tevékeny- 
ségüket lehet a legbiztosabban megítélni. 


Mivel éppen Molnár Gusztáv lelkiismeret-furdalástól men- 
tes, nagyjából ifjú kritikus, engedjék meg, hogy eme hosszas 
bevezető után végre rátérjek a tárgyra, amely után a tár- 
gyalás nyilván rövid lesz, és befejezés nélkül marad ez a 
vitaindító, de gondolom, a vitában a befejezések tömegei 







 564 


bukkannak majd fel. Molnár Gusztáv előszeretettel hadako- 
zik például a vitaindító személyének véleménye ellen. Mol- 
nár Gusztáv könyvében csekélységem igen gyakran előfordul 
mint elméleti bírálat tárgya, és meg kell mondanom, hogy 
amikor Molnár Gusztáv úgy találta, hogy elméleti fegyvereit 
az én ideológiámon tudja a legélesebbre köszörülni, akkor ez 
nekem különösképpen nem esett jól, de ez nem is zavart túl- 
ságosan. Nem esett jól, ez nyilvánvaló (ez szubjektív vallo- 
más, és azért teszem itt, hogy némiképp emberarcot öltsön 
ez az egész vita, ami itt ki fog alakulni, remélem), nem esett 
jól, mert hiszen miért esne jól, hogyha az embert bírálják, 
ráadásul jön valaki, aki legalább tíz évvel, tizenöttel, hússzal 
fiatalabb, mint ő, és különböző kifogásokat emel kifejezései, 
szóhasználata, fogalomhasználata, ideológiája, ideológiai cél- 
kitűzései, eszményei ellen. Hát amikor Molnár Gusztáv eze- 
ket a különböző ideológiai kifejezéseket elméleti kritika tár- 
gyává tette, akkor, mondom, ez nem esett jól ugyan, de 
mindenképpen tiszteletre méltónak találtam egyrészt – nem 
is a bátorságot, hiszen ezt annyiszor elmondták, hogy milyen 
tiszteletre méltó a bátorság –, nem, Molnár Gusztáv követ- 
kezetességét találtam tiszteletre méltónak, azt a következetes- 
séget, hogy ő mennyire szeretne mindenáron megszabadulni 
valamitől, amitől meg kell valahogy szabadulni, én ezt el 
is ismerem. Ez a valami – hogy úgy mondjam – az elmé- 
leti fogalmak ideológiai ballasztja. 


Ez gyönyörű. Én tudom azt, hogy ezt senki sem érti e pil- 
lanatban, minden bizonnyal a vitaindító sem; pontosabban 
sejti, hogy mi van e kifejezés mögött. Mégis itt arról van 
szó, hogy Molnár Gusztáv nagyon határozottan szeretne egy 
olyan elméletet kidolgozni, amelyben ne legyenek meg azok 
az ideológiai prekoncepciók vagy premisszák, amelyek lehe- 
tetlenné tették az elmúlt nemzedék számára, hogy helyesen 
lássák a történelmet. 


Hát itt egy elég kényes ponthoz jutottunk, a történelem- 
hez. Ugyanis a történelem mindig egy nagyon kényes pont, 
de hát a történelem azért ennek ellenére is van – ez valami, 
ha nem is igen tudjuk pontosan, hogy mi, de hát a történelem 
az van. Na most, a történelmet látni nem rossz dolog. Azért, 
mert a történelmet látni annyit is jelent, mint megérteni azt 
a helyzetet, amelyben élünk, megérteni azt a szituációt, sőt 
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több: elméletileg leírni azt a világot, amelyben élnünk ada- 
tott. 


A történelemmel kapcsolatban tehát nagyon kényes problé- 
mák vetődnek fel, az a kényes probléma ugyanis, hogy ho- 
gyan közelítsünk a történelemhez. Molnár Gusztáv úgy érzi, 
hogy a megszokott ideológiai fegyverzetben a történelemnek 
ilyen vagy olyan értelmezése nem mehet normális körülmé- 
nyek között végbe. Úgy érzi, hogy az ún. – általa így ne- 
vezett – spekulatív dialektika – vagy nevezzük könnyebb- 
ség kedvéért dialektikának, csak azért, hogy ne kelljen két 
szót használni –, tehát az ún. dialektika az egy olyan tör- 
ténelmet feltételez, amely a múltból a jelenen keresztül a jövő 
felé irányul, mégpedig úgy, hogy ezt az irányulást tulajdon- 
képpen mi utólag megkonstruáljuk. Hogy a történelmet újra- 
csináljuk, oly módon, ahogy az nekünk a legjobban meg- 
felel, éspedig ahogy a mi jövőképünknek a legjobban meg- 
felel. Molnár Gusztáv szerint a történelemnek ez a speku- 
latív látása azt jelenti, hogy mi kitűzünk magunk elé vala- 
milyen nagyon nemes és nagyon nagy célt, majd a cél szem- 
pontjából megnézzük a történelmet, és kiderítjük a történe- 
lemről, hogy ennek semmi más dolga nem volt az elmúlt 
évezredekben, mint hogy e cél felé vonuljon előre. 
Na most, az ilyenfajta történelem-konstrukcióval találkoz- 
tunk a múltban, az ilyenfajta történelem-konstrukció jogosan 
bírálható. Mit ajánl Molnár Gusztáv helyett? Most itt egy 
nagy kérdőjelet szeretnék megfogalmazni. Remélem, hogy 
majd ő fog itt erről röviden beszámolni. Mi az a helyes törté- 
nelmi szemlélet, az az elméleti fogalomrendszer, aminek se- 
gítségével helyesen lehet a történelmet megragadni? Hát 
Molnár Gusztáv rendkívül erőteljesen tudja bírálni elődeinek 
ideológiai hibáit, a spekulatív dialektika hibáit. Nagyon el- 
mésen veszi észre azt, hogy az ideológiai fogalmakat, az ideo- 
lógiai kifejezéseket milyen tartalom nélkül használtuk. De mit 
ajánl helyette? Egyelőre az az érzésem, hogy azt ajánlja, 
hogy legyünk okosak és legyünk elméletiek, és hogy kriti- 
záljuk a fogalmainkat, de hogy milyen lesz az a történelem- 
szemlélet, amely kellőképpen elméleti lesz, amelynek bir- 
tokában megértjük ezt a világot, amelyben élünk, amely nem 
lesz spekulatív, amely nem fog bizonyos ideológiai premisz- 
szákból megkonstruálni egy már meglévő világot; hogy mi- 
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lyen lesz ez a történelemszemlélet, ez a Molnár Gusztáv köny- 
véből egyelőre szerintem még nem derül ki. 


És miért ne vethetnék én az ő szemére is egynémely dol- 
gokat, hiszen ő sem ártatlan akkor, amikor az én bírálatom- 
ról van szó. Hát kérem szépen, kezdetben az volt a rögesz- 
mém, hogy Molnár Gusztáv százhúsz oldaláról – lehet, 
hogy több, le kell kontrollálni – írt 30 oldalas recenziómat 
fogom felolvasni. Gondolom, hogy itt agyonverés tárgyát ké- 
peztem volna, tehát nem mertem ezt megkockáztatni. Ebben 
a 30 oldalas recenzióban egész egyszerűen azt a kérdést te- 
szem fel önmagamnak is és Molnár Gusztávnak is: Rendben 
van, én elhiszem, hogy létezhet egy olyan – én nem kétel- 
kedem benne –, egy olyan fogalomrendszer, amely elméleti 
jellegű, amely lehetővé teszi, hogy kiküszöböljük a történe- 
lemszemlélet ideologikus hibáit. Ám lássuk. 


Én egyelőre ennyit szeretnék mondani. Ám lássuk a szer- 
zőt. Majd ő elmondja nekünk, és itt vannak éppen elegen, 
akik kérdéseikkel hozzásegítenek majd ahhoz bennünket, hogy 
egyrészt saját ideológiai hibáinkat észrevegyük, másrészt Mol- 
nár Gusztáv elméleti konstrukcióját kellő kritikai alapon 
megvizsgálhassuk. 


1977 
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JEGYZETEK 


A jegyzetekben az írások első megjelenésének adatait tüntetjük fel. 
A Vágyak, emberek, istenek című kötetben (Kriterion Könyvkiadó, Bu- 
karest, 1970) megjelent írásokat VEI-vel, a Párbeszéd a jelennel című 
kötetben (Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1973) megjelenteket pedig PJ- 
vel jelöljük. Az írások időrendben követik egymást. Ezúton mondunk 
köszönetet Angi Istvánnak az írások keltezésének megállapításában nyúj- 
tott segítségéért. 


IKAROSZ LEGENDÁJA. (VEI) Korunk 1967/3. 
HUMANIZMUS ÉS STRUKTÚRA. (VEI) 
A FILOZÓFUS: MARX. (VEI) Utunk 1968/19. 
NÉHÁNY ÉSZREVÉTEL ALTHUSSER FILOZÓFIAI FELFOGÁ- 


SÁRÓL. Kézirat. Bretter lefordította Althusser M. A. Macciocchinak 
adott interjúját annak teljes, francia nyelvű szövege alapján (La Pensée 
1968. ápr.). Az „észrevételeket” az interjú bevezetőjének szánta. 


AZ IDŐ A KASTÉLYBAN, AVAGY ADALÉK KAFKÁHOZ, AKI 
ÍGY JELLEMEZTE MAGÁT: „SEMMIM SE HIÁNYZIK, CSAK ÖN- 
MAGAM”. (VEI) 


ESZMÉNYEINK ÉS A VILÁG. (VEI) Utunk 1969/46. 
TEMETÉS ZSÖGÖDÖN. Új  Írás. 1978/3. 
LAOKOÓN, A NÉMA. (VEI) Utunk 1969/1. 
KRONOSZ, A KEGYETLEN. (VEI) Utunk 1969/31. 
KENTAUROK DILEMMÁJA. (VEI) Utunk 1969/39. 
ÉLET ÉS GONDOLAT. (VEI) Korunk 1969/9. 
VÖRÖSMARTY UTOLSÓ VERSEI. (VEI) Korunk 1970/1. Vörös- 


marty filozofikuma címmel. 
LENIN, AVAGY A TELJES MAGYARÁZAT ELVE. (VEI) Utunk 


1970/16. 
IDEOLÓGIA ÉS KRITIKA. Kézirat. 
AZ ERKÖLCSTAN KÖZELÉBEN. A Hét 1970. okt. 23. 
MÍTOSZ? FILOZÓFIA? A Hét 1970. nov. 20. 
A NYELV ÉS AZ ERKÖLCS. Korunk 1971/2. 
EMBERHEZ MÉLTÓ MÓDON ÉLNI. A Hét 1971. jan. 29. 
A BÉKE POSZTULÁTUMA. Kézirat. 
NAGY LÁSZLÓ: ASSZONYFEJŰ FELLEG. Kézirat. 
APOLLÓN, NIMFA, SZERELEM. (PJ) Utunk 1971/15. 
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HÉRAKLEITOSZ, A FILOZÓFUS, HERMODOROSZ BARÁTJA. 
(PJ) Utunk 1971/47. 


DIALÓGUS A HUMANIZMUSRÓL. (PJ) Korunk 1972/8. 
FURCSA: TÖRTÉNIK VELÜNK VALAMI, S MI ÖNMAGUNK 


TÖRTÉNÜNK. (PJ) Igaz Szó 1972/1. 
ADALÉK EGY HELY- ÉS IDŐHATÁROZÓ SAJÁTOSSÁGAIHOZ. 


(PJ) Korunk 1972/2. Az itt és most logikája és erkölcse címen. 
VALAMIKOR SILENUS ŐRIZTE A FORRÁSOKAT. (PJ) Utunk 


1972/44. 
A FELŐRLŐDÉS LOGIKÁJA. (PJ) A Hét 1972. dec. 15. 
ÁDÁM HARCA LUCIFERREL, AVAGY IDŐ ÉS EGZISZTENCIA 


A TRAGÉDIÁBAN. (PJ) Korunk 1973/2. 
„MIT AKAROK ÉN MEGÉRTENI? AZ IDŐ JELENTŐSÉGÉT 


ÉS BELSŐ MIVOLTÁT” (ÁGOSTON). (PJ) A Hét 1973. márc. 9. 
Eszmény és célszerűség címen. 


TÉNY ÉS ELMÉLET. A Hét 1973. márc. 16. 
KI? MI? Utunk 1973/28. 
ADALÉKOK LUKÁCS GYÖRGY ÉLETMŰVÉNEK ÉRTELMEZÉ- 


SÉHEZ. (PJ) Lukács György: Tanulmányok. Kriterion Könyvkiadó, 
Bukarest, 1973. Téka. Bevezető. 


HIPOTÉZIS A NEMZEDÉKEK KETTŐS NYELVÉRŐL. (PJ) Ko- 
runk 1973/6. 


MINEK A NEVÉBEN? Kézirat. A Szövegek és körülmények be- 
vezetőjének első változata. 


A SZÖVEGEK ELŐTT. Szövegek és körülmények. Kriterion Könyv- 
kiadó, Bukarest, 1974. Bevezető. 


ÉS HOVÁ ÉRKEZETT? A Hét 1973. júl. 6. 
SZAVAK – ELŐSZAVAKRÓL. Korunk 1974/3. 
1 Marxizmus és antropológia. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1971, 


68–69. 
2 Tordai Zádor: Az elidegenedés mítosza és valósága. Kossuth Ki- 


adó, Budapest, 1970, 13. 
3 Réponse à John Lewis. Ed. Maspero, Paris, 1973, 35. 
4 Marx–Engels művei. III. 63. 
5 A filozófus Lukács. Magyar Műhely 1972, 116. 
CSODÁLKOZNAK? MIÉRT? MIÉRT? Utunk 1974/17. 
KANT, AVAGY A FILOZÓFUS BECSÜLETE. Utunk 1974/20. 
SINKÓ ERVIN, AVAGY A CSODÁLATOS ILLÚZIÓ TÖRTÉNE 


TE. Sinkó Ervin: Don Quijote útjai. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 
1975. Téka. Bevezető. 
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1 Sinkó Ervintől búcsúzva. L. Az új hagyományért c. kötetben, Iro- 
dalmi Könyvkiadó, Bukarest, 1969, 484–521. 


2 Az Epikurosz hervadt kertje c. kötetből. Fórum. Újvidék, 1964. E 
kötettel kapcsolatban Bosnyák István, az újvidéki Hungarológiai Inté- 
zet munkatársa megjegyzi: „Sinkó legértékesebb alkotó területét magyar 
nyelven mindeddig csak egy mindenes-kötet, a »negyven év terméséből« 
tematikára való tekintet nélkül összehordott Epikurosz hervadt kertje 
képviseli.” 


3 A Bécsi Magyar Újság 1923. október 19-i száma nyomán megjelent 
a Németh Andor A szélén behajtva – Válogatott írások – c. kötetben. 
Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1973. 


4 Sinkó Ervin: Don Quijote útjai. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 
1975, 245–246. Téka sorozat. 


5 Uo. 247. 
6 Korunk 1927, 127. 
7 Uo. 209–210. 
8 Uo. A halott Dada. 295–297. 
9 Uo. 464. 
10 Sinkó, i. m. 247–248. 
11 Uo. 39. 
12 Uo. 42. 
13 Uo. 
14 Uo. 
15 Uo. 44. 
16 Uo. 51. 
17 Uo. 64. 
18 Bosnyák István az Új Symposionban részelemzésekben gazdag Sin- 


kó-monográfia körvonalait rajzolta ki. Idézeteinket is e folyóiratból, 
az 1973. augusztusi számból vettük. 


19 Sinkó Ervin: Don Quijote útjai. 66. 
20 Uo. 68. 
21 Uo. 73. 
22 Uo. 81. 
23 Uo. 84. 
24 Uo. 85. 
25 Méliusz idézett tanulmánya alapján. 
26 Sinkó, i.m. 118–119. 
ÍRT ÉS TANÍTOTT... Korunk 1975/5. 
APÁCZAI-FILM. Tiszatáj 1979/1. Közli: Tamás Gáspár Miklós. A 


szöveg alapján készült filmet a Román Televízió magyar adása 1975. 
június 2-án közvetítette. 
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A FILOZÓFIÁRA VONATKOZÓ KIJELENTÉSEK FILOZÓFIÁJA, 
AVAGY MIÉRT MONDJA ÉPPEN ÍGY? Louis Althusser: Olvassuk 
Marxot. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1977. Korunk Könyvek. Beve- 
zető. 


1 L’Unità, 1968. február 1. 
2 Althusser 1974 őszén megjelent két munkáját már nem vehettük 


figyelembe. 
3 Lenin és a filozófia. 
4 Uo. 
5 Ludwig Grünberg, Lupta de clasă 1969/9. 
6 Niculae Bellu, Contemporanul 1970, I. 23. 
7 Editura Politică, Bucureşti, 1970. 
8 Lucián Goldmann, L’Homme et la société, 1966/2. 
9 Kelemen János, Világosság 1974/1. 
10 Radu Florian, Revista de filozofie 1974/1. 
11 Lásd Jean Hyppolite elemzését: Diogène 1968/64. 
FICHTE ESZMÉNYI ÁLLAMA. Korunk Évkönyv, 1976. 
A MINDENESEK KÁLVÁRIÁJA. Korunk 1975/12. 
SZILÁGYI ISTVÁN BIZONYÁRA REGÉNYT ÍRT. Korunk 1976/ 


1—2. 
A HEGYEN TÚL IS HEGY VAN. Korunk 1976/3. 
VÁZLAT A „KIJELENTŐ MONDAT FILOZÓFIÁJÁHOZ. Kor 


unk 1978/10. 
BERZSENYI. A Hét 1976. júl. 23; 30; aug. 6. 
MI IS AZ A KONKRÉTUM, AVAGY MIRE KÉPES A SZER- 


SZÁMLAKATOS, HA VÉGIGGONDOLJA A VILÁGOT. A Hét 1977. 
ápr. 8; 15. 


BEVEZETÉSEK ÉS KÍSÉRLETEK RECENZIÓJA. Korunk 1977/5; 6. 
FÜGGELÉK 


1. [A madáchi végeredmény.] A szatmári Magyar Líceum irodalmi 
körén tartott előadás. Ligeti László lejegyzése. 


2. [Az új hullámról.] A nagyváradi Ady Endre irodalmi körben 
1977. március 4-én megtartott vitaindító előadás. Tóth Károly lejegyzése. 








571 


NÉVMUTATÓ 


Adorno, Theodor Wiesengrund 9, 
460 


Ady Endre 401 
Ágoston, Szent 294 
Ágoston Vilmos, 7, 354, 551 
Aiszkhülosz 233 
Alexander Bernát 188 
Almási István 328 
Alstedius (Alstedt), Johannes Hen- 


sius 423 
Althusser, Louis 7, 31, 48, 49, 51– 


53, 63–66, 374, 425, 529–437, 
531, 567, 570 


Aluaş, Ion 435 
Anders, Günther 70 
Angi István 14, 29, 458–464, 567 
Apáczai Csere János 7, 21, 410– 


424 
Aradi József 551 
Arany János 404 
Arisztotelész 303 
Bacon, Francis 24 
Bajza József 153 
Balassi Bálint 509 
Balázs Sándor 561 
Bálint Tibor 251 
Bálintfi Ottó 551 
Balogh Edgár 561 
Barcsay Ákos 412 
Bartók Béla 360 
Barthes, Roland 29 
Batsányi János 503 
Batthyány Kázmér, gróf 148 
Băieşu, Ion 298 
Bellu, Niculae 570 
Benkő Samu 278, 279 
Bergson, Henri 135 
Berzsenyi Dániel 21, 500–514 
Bethlen Gábor 422 
Bethlen Miklós 414, 424 
Bisterfeld, Johannes Henricus 423 
Bloch, Ernst 329, 364 
Bodor Ádám 379–384, 469 
Boltzmann, Ludwig Eduard 485 
Bolyai Farkas 280 
Bolyai János 278–281 
Bergeanu. Constantin 48 


Bosnyák István 406, 569 
Bourdieu, Pierre 17 
Böhme, Jakob 197, 282 
Brentano, Franz 32 
Bruno, Giordano 84 
Bulgakov, Mihail Afanaszjevics 


176 
Camus, Albert 74–76, 141, 230, 


238, 296 
Carnap, Rudolf 32 
Cohn-Bendit Daniel 247 
Csanády János 153 
Déry Tibor 402, 404 
Descartes, René 133, 248, 412, 


413, 415, 416, 422 
Dickens, Charles 250 
Dienes László 403 
Dosztojevszkij, Fjodor Mihajlovics 


296, 327, 364, 369, 406, 541 
Duczynska Ilona 530 
Eco, Umberto 34 
Einstein, Albert 485 
Enescu, Radu 79 
Engels, Friedrich 10, 13, 26, 167, 


302, 306, 439 
Eörsi István 328 
Erasmus, Desiderius 248 
Euripidész 193 
Fábry Zoltán 248, 249, 403 
Faye, Jean P. 18 
Fehér Ferenc 20, 328, 364–366, 


369–373, 375, 376, 541, 543 
Feuerbach, Ludwig 5, 13, 290 
Fichte, Johann Gottlieb 10, 12– 


14, 23, 24, 91, 131, 318, 438, 
439, 441–457 


Florian, Radu 570 
Fogarasi Béla 319 
Forró László 251 
Fourier, François, Charles Marie 


439 
Franyó Zoltán 193 
Fromm, Erich 236, 252 
Fürst Sándor 399 
Gaál Gábor 247, 248, 250, 251, 


396, 408 
Gábor Áron 95 







572 


Gáll Ernő 7, 226–243, 547, 549– 
552, 561 


Garaudy, Roger 13, 14, 48 
Geleji Katona István 417 
Goldmann, Lucien 329, 570 
Gomperz, Theodor 220 
Gonseth, Ferdinand 168 
Gorkij, Makszim 297 
Gramsci, Antonio 140 
Grünberg, Ludwig 570 
Guevara, Ernesto (Che) 82 
Gyulai Pál 142, 147, 148, 153 
Hanák Tibor 377 
Hegedüs András 237 
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 


13, 24, 25, 131, 174, 239, 240, 
290, 303, 317, 319, 321, 327, 
348, 376, 430, 439 


Heidegger, Martin 79, 230 
Heisenberg, Werner von 136 
Heller Ágnes 20, 328, 331–333, 


364, 365, 368, 369, 376, 462, 533 
Hérakleitosz 54, 217–225 
Hermann István 328 
Hobbes, Thomas 10 
Horatius, Flaccus Quintus 512 
Horkheimer, Max 9 
Hume, David 135 
Husserl, Edmund 9, 32 
Huszár Vilmos 355 
Hyppolite, Jean 570 
Illyés Gyula 298, 360, 402 
Ingarden, Roman 32 
Ionescu, Eugen 16 
Istvánffy Miklós 501 
Jaspers, Karl 33, 235 
Joyce, James 526 
József Attila 155 
Juhász Ferenc 526 
Kafka, Franz 6, 67, 68, 70–80, 


296, 308–311, 526, 542, 543 
Kant, Immanuel 11, 13, 14, 178, 


319, 372, 376, 385–389, 393, 
439 


Kántor Lajos 358–363, 526, 553, 
555, 557 


Kassák Lajos 391, 402–404 
Kazinczy Ferenc 14, 503, 504, 510 
Kelemen János 170 
Kempis, Thomas 191 
Kerényi Károly 232 


Kierkegaard, Sören Aabye 11, 25, 
75, 393 


King, Martin Luther 82 
Király László 252 
Komlós Aladár 404 
Konrád György 389, 526 
Kossuth Lajos 281 
Kotarbiński, Tadeusz 194–196 
Kölcsey Ferenc 146, 147, 503, 514 
Kun Béla 325, 399, 403 
Lassalle, Ferdinand 439 
le Bon, Gustave 235 
Leibniz, Gottfried Wilhelm Frei- 


her von 319 
Lenin, Vlagyimir Iljics 162 171, 


240, 324, 325, 429, 430, 432, 
547 


Lévi-Strauss, Claude 49 
Ligeti László 570 
Lotman, Jurij Mihajlovics 29 
Lukács György 10, 20, 21, 312– 


333, 364, 375, 376, 391, 393, 
403, 405, 460, 462, 542 


Luxemburg, Rosa 321 
Macciocchi, Maria Antonietta 567 
Madách Imre 282–293, 553–559 
Mannheim Károly 321, 338 
Marcuse, Herbert 364 
Márkus György 20, 328, 367 
Marx György 81 
Marx, Karl 7, 10–13, 21, 25–27, 


29, 48, 50, 51, 55–62, 164– 
167, 196, 235, 242, 286, 302– 
307, 319, 321, 322, 329, 341, 
365–367, 370, 376, 416, 425, 
429, 430, 436, 437, 451, 457, 
459, 524, 525, 533, 548, 551, 
559 


Méliusz József 7, 244–253, 392, 
395, 396, 408, 569 


Mihajloviszkij, Nyikolaj Konsztan- 
tyinovics 164, 165 


Mikó Imre 7 
Mill, John Stuart 10 
Moisil, Grigore C. 49 
Molnár Gusztáv 14, 21, 25, 355, 


530–535, 537–544, 546, 549– 
551, 560, 563–566 


Myrdal, Gunnar 302 
Nádass József 402, 404 
Nagy Imre 95 







571 


Nagy István 95 
Nagy István 244, 245, 526 
Nagy László 203–206 
Németh Andor 401, 402, 404, 569 
Németh László 251, 505, 509 
Nietzsche, Friedrich 131 
Ortega y Gasset, José 235 
Owen, Robert 439 
Pap József 402, 404 
Pareto, Vilfredo 34 
Parmenidész 319, 491, 492 
Pascal, Blaise 530, 542 
Pázmány Péter 191, 192 
Petőfi Sándor 148, 152, 281, 360 
Pilinszky János 284 
Pingaud, Bemard 49 
Piscator, Ludovicus 423 
Planck, Max 485 
Platón 406 
Pollock, Jackson 88–90, 93, 95– 


97 
Popper, Karl 10 
Proudhon, Pierre Joseph 165 
Proust, Marcel 526 
Pusztai János 517–527 
Rácz Győző 15, 16, 294–297, 


299–301 
Rákóczi György I. 422 
Rancière, Jacques 31 
Reid, Thomas 5 
Révai József 326 
Rezek Román 229 
Riesman, David 236, 237, 252, 


364 
Roşca, 131–141 
Rossi-Landi, Ferruccio 18, 35 
Rózsahegyi Zoltán 438 
Rudas László 326 
Russell, Bertrand 32, 35 
Sainte-Beuve, Augustin de 246, 247 
Saint-Simon, Claude-Henri, comte 


de 439 
Sallai Imre 399 
Sartre, Jean-Paul 7, 49, 137, 194 
Schopenhauer, Arthur 131 
Sebestyén Károly dr. 217, 220 
Seneca, Lucius Annaeus 421 
Sesztov, 75 
Simonovits Istvánné dr. 74 
Sinkó Ervin 10, 390–392, 394– 


408 


Sipos Pál 14 
Somló Bódog 188 
Sós Vilmos 329 
Steiger Kornél 492 
Stevenson, Charles 18 
Stockhausen, Karlheinz 348 
Sükösd Mihály 70, 72, 79 
Sütő András 22, 245, 473–479, 


526 
Szabédi László 299 
Szász Gerő 193, 194 
Szauder József 157 
Széchenyi István 281 
Szilágyi Domokos 251, 359 
Szilágyi István 29, 465–471 
Szilágyi N. Sándor 356 
Szókratész 233, 406 
Szophoklész 233 
Sztranyiczki Gábor 561 
Taine, Hyppolyte 131 
Tamás Aladár 404 
Tamás Gáspár Miklós 356, 549, 


551, 563, 569 
Tamási Áron 95 
Tavaszi Sándor 7 
Teilhard de Chardin, Pierre 229 
Tertulian, Nicolae 329, 330 
Tolsztoj, Lev Nyikolajevics 296 
Tomasevszkij, Borisz 325 
Tordai Zádor 20, 329, 331, 568 
Tóth Dezső 152, 157 
Tóth Károly 570 
Tőkei Ferenc 320 
Vajda Mihály 20 
Varró János 252 
Végel László 322 
Voltaire 248 
Vörösmarty Mihály 142–146, 


148–153, 155–161, 279, 281, 
284, 289 


Weber, Max 317, 439 
Weil, Simone 283 
Wesselényi Miklós 507 
White, William H. 236, 237 
Wittgenstein, Ludwig 32 
Worringer, Wilhelm 403 
Wright-Mills, C. 236, 237, 364 
Zoltai Dénes 329 
Zrínyi Miklós 501, 509 
Zsilka János 32 








 574 


TARTALOM 


Egyed Péter: A demokratikus mondat szerelmese ............................... 5 


Ikarosz legendája ............................................................................... 39 
Humanizmus és struktúra .................................................................. 48 
A filozófus: Marx .............................................................................. 55 
Néhány észrevétel Althusser elméleti felfogásáról ............................ 63 
Az Idő A kastélyban, avagy adalék Kafkához, aki így jel- 


lemezte magát: „Semmim se hiányzik, csak önmagam” .............. 67 
Eszményeink és a világ ...................................................................... 81 
Temetés Zsögödön ............................................................................. 88 
Laokoón, a néma ................................................................................ 99 
Kronosz, a kegyetlen ....................................................................... 111 
Kentaurok dilemmája ...................................................................... 121 
Élet és gondolat ............................................................................... 131 
Vörösmarty utolsó versei ................................................................. 142 
Lenin, avagy a teljes magyarázat elve ............................................. 162 
Ideológia és kritika .......................................................................... 172 
Az erkölcstan közelében .................................................................. 176 
Mítosz? Filozófia? ........................................................................... 180 
A nyelv és az erkölcs ....................................................................... 184 
Emberhez méltó módon élni ............................................................ 193 
A béke posztulátuma ....................................................................... 198 
Nagy László: Asszonyfejű felleg ..................................................... 203 
Apollón, nimfa, szerelem ................................................................. 207 
Hérakleitosz, a filozófus, Hermodorosz barátja............................... 217 
Dialógus a humanizmusról .............................................................. 226 
Furcsa: történik velünk valami, s mi önmagunk történünk ............. 244 
Adalék egy hely- és időhatározó sajátosságaihoz ............................ 254 
Valamikor Silenus őrizte a forrásokat ............................................. 270 
A felőrlődés logikája ....................................................................... 278 
Ádám harca Luciferrel, avagy idő és egzisztencia a Tra- 


gédiában ...................................................................................... 282 
„Mit akarok én megérteni? Az idő jelentőségét és belső mi- 


voltát...” (Ágoston) ..................................................................... 294 
Tény és elmélet ................................................................................ 302 
Ki? Mi? ............................................................................................ 308 
Adalékok Lukács György életművének értelmezéséhez ................. 312 
Hipotézis a nemzedékek kettős nyelvéről ........................................ 334 
Minek a nevében .............................................................................. 346 







 575


A szövegek előtt .............................................................................. 350 
És hová érkezett? ............................................................................. 358 
Szavak – előszavakról ..................................................................... 364 
Csodálkoznak? Miért? Miért?.......................................................... 379 
Kant, avagy a filozófus becsülete .................................................... 385 
Sinkó Ervin, avagy a csodálatos illúzió története ............................ 390 
Írt és tanított ..................................................................................... 410 
Apáczai-film .................................................................................... 419 
A filozófiára vonatkozó kijelentések filozófiája, avagy miért 


mondja éppen így? ...................................................................... 425 
Fichte eszményi állama ................................................................... 438 
A mindenesek kálváriája ................................................................. 458 
Szilágyi István bizonyára regényt írt ............................................... 465 
A hegyen túl is hegy van ................................................................. 472 
Vázlat a „kijelentő mondat” filozófiájához ..................................... 480 
Berzsenyi ......................................................................................... 509 
Mi is az a konkrétum, avagy mire képes a szerszámlakatos 


ha végiggondolja a világot .......................................................... 517 
Bevezetések és kísérletek recenziója ............................................... 528 
Függelék .......................................................................................... 553 


1. [A madáchi végeredmény] ..................................................... 553 
2. [Az új hullámról] .................................................................... 560 


Jegyzetek ........................................................................................ 567 
Névmutató ...................................................................................... 571 





