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A LEHETETLEN OSTROMA 


DSIDA JENŐ KÖLTÉSZETE 


Egy régi vitáról 


Közelmúltunk irodalmi hagyatékának értékelése során 
a legellentétesebb nézetek Dsida körül csaptak össze. Pon- 
tosan egy évvel ezelőtt írta Panek Zoltán számonkérő, 
és a számonkérés hevében vitatható megállapításokat 
tartalmazó cikkét (Dsida Jenő ébresztése. Utunk, 1956. 
szeptember 21). Szilágyi András válasza (Tévedtünk vol- 
na? Utunk, 1956. október 5) irodalmárok és olvasók köré- 
ben egyaránt jogos ellenérzést váltott ki. Sietett Szőcs 
István a visszavágással (A Dsida-érem másik oldala. 
Utunk, 1956. október 18), talán kissé el is siette. Az egész 
vitát a szenvedélyek kirobbanása jellemezte. Ettől még 
lehetett volna megalapozott. S ha nem volt az, úgy azért 
nem, mert a Dsidát ébresztő fiatalokat elvakította a szere- 
tet, Szilágyit pedig a gyűlölet. A megnyugtató választ 
Szentimrei Jenő adta, igaz, csupán a kérdés gyakorlati 
részét illetően (Fej vagy írás. Utunk, 1956. november 7), 
bejelentvén, hogy már készül Dsida válogatott verseinek 
a kiadása. A Dsida-kérdés azonban, az elméleti kérdés, a 
hagyaték elvi értékesítésének a kérdése azóta is ott re- 
kedt viharfelhőként a levegőben. 


Jól tette-e Panek Zoltán, hogy Dsida Jenő újrakiadását 
igényelte? Feltétlenül. De miért kellett ennek érdekében 
a költő érzelmi skáláját a forradalmiságig feszíteni, és 
általában egész portréját elrajzolni? A Hét évszázad ma- 
gyar verseiben megjelent értékeléssel vitatkozva, Panek 
ezt állítja: „Dsida Jenő költészetét valóban elégikus han- 
gulatok lengik át — de hát ez még nem bűn... Nagy for- 
maművészet jellemzi — de ezt az egész magyar költé- 
szetben is párját ritkító nagy formaművészetet túlzás 
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lenne 1956-ban is »sokszor öncélúnak« nevezni. Ezzel a for- 
maművészettel nagy és őszinte emberi (s nemegyszer 
félreérthetetlenül forradalmi) érzéseket és gondolatokat 
fejezett ki Dsida Jenő, semmivel sem öncélúbban, mint 
nagy lelkirokon kortársai: Kosztolányi, Babits, Tóth Ár- 
pád. A belülről látók fényességével megáldott költészet 
a Dsida Jenőé. Ízig-vérig művész volt. Nem forradalmár 
művész, de lényegében és fő vonásaiban mindig haladó, 
minden emberi érzés iránt fogékony, mélyenérző költő, 
aki a »könnyű, halk beszédet« szerette.” 


Ebben a szövegezésben Panek egyrészt abszolutizálja 
Dsida valóságos, de viszonylagos értékeit (lényegében és 
fő vonásaiban mindig haladó), másrészt nem létező tartalmi 
vonásokkal ruházza fel (nemegyszer félreérthetetlenül 
forradalmi; minden emberi érzés iránt fogékony). 


Szilágyi Andrásból csak az elfogultság és a vulgarizá- 
lás beszél. Nem is törődik a versekkel. A publicista Dsida 
jobboldaliságáért sommásan elmarasztalja a költő Dsidát. 
Baráti köre és támogatói miatt kétségbevonja költői létét. 
„Dsida Jenőben semmi olyat nem tapasztaltunk, hogy 
benne demokrácia van, haladó szellem, szociális érzés. 
Tudtuk róla, hogy a grófok embere, meg aztán olyan 
körök dédelgetik, szeretik, támogatják, amelyek később 
— Dsida halála után — a Horthy-uralomnak nemcsak 
kiszolgálói, hanem legfőbb támaszai voltak.” Elég furcsa 
esztétikai kritérium. Ha a vers értékmérője a mecénás 
volna, Heine költészete elúszna a párizsi Rotschildok va- 
gyonán. 


Szőcs István felháborodik. Annyira megharagszik Szi- 
lágyira, mert az a vers értékének kritériumát a költő 
társadalmi helyzetében véli felfedezni, hogy ő most már 
azt a szerepet is tagadja, amit a társadalmi helyzet a mű- 
vész tudatának kialakításában játszik. Nem is tekinti 
irodalomtörténeti feladatnak, hogy megvizsgálják az ilyen 
összefüggést. Ha Szilágyinál a vers értékelésének kulcsa 
a költő társadalmi helyzete, úgy Szőcsnél ez még csak a 
mű létrejöttének megértéséhez sem kulcs. Ami pedig nagy 
kár, mert egyébként roppant okos dolgokat mond. 


A vita nem csillapíthatta le az indulatokat, amelyeket 
felszított. Szilágyi egyszerűen nem is törekszik Dsida meg- 
ismerésére, csak vagdalkozik. A Dsidát ébresztők részéről 
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viszont bántó, hogy ők ismerik, mégis úgy tesznek, mintha 
a riadó társadalmi lelkiismeret költőjét ébresztenék. Pár 
vitacikk idézet-anyagában bámulatosan összegyűl minden, 
ami az egész Dsida-műből a társadalmi állásfoglalás pél- 
dázására egyáltalán kiválogatható. A hivatkozás a Búto- 
rokra helyes. Igaz viszont, hogy a költő egyetlen ilyen 
fogantatású verse. A hivatkozás a Hulló hajszálak elégiá- 
jára szintén helyes. Igaz viszont, hogy az egész életmű- 
ben (a Tóparti könyörgéssel) másodmagában képviseli 
ilyen megnyilatkozását. Sorolhatnám tovább. Kétségtelen: 
a cikkek idézet-anyagából kibontakozó Dsida-kép nem hi- 
teles. Az ébresztőzene dallamából éppen Dsida főmotívu- 
mai maradtak ki. De ez még hagyján! Azt azonban mire 
vélje az olvasó, hogy szakaszok töredékes idézésével a vi- 
tatkozók olyasmit tulajdonítanak a költőnek, aminek a 
teljes vers az ellenkezőjét mondja. Egyet említek ezek 
közül. 


Panek cikkében a már idézett bekezdés záró szavai: 
,,... lényegében és fővonásaiban mindig haladó, minden 
emberi érzés iránt fogékony, mélyen érző költő, aki »a 
könnyű, halk beszédet« szerette.” 


Kétségtelenül azt szerette. S művészi programként 
fogalmazta meg. Tagadhatatlan: attól, hogy valaki a 
„könnyű, halk beszédet” szereti, még lehet „fővonásaiban 
haladó és minden emberi érzés iránt fogékony” — ahogy 
azt Panek állítja. De Dsida nem ennek a dokumentálása 
végett fogalmazta meg sorait. Ellenkezőleg. Avégett, hogy 
elhatárolja magát bizonyos haladó eszméktől, avégett, 
hogy megrendítő és felemelő érzelmekkel szembeni ide- 
genségét kinyilvánítsa. S ha a költő emlékének idézői azt 
hitték, hogy a „könnyű, halk beszéd” félreértése adja a 
salvus conductust Dsida verseinek megjelentetéséhez, azt 
hiszem, tévedtek. Kiadható Dsida a helyesen értelmezett 
„könnyű, halk beszéddel” is. 


I 


Induljunk ki a „könnyű, halk beszéd” esztétikájából: 
Tükör előtt című verses önéletrajzában sorra veszi a 


Helikon köréhez tartozó írókat, tréfálkozik velük, min- 
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denkinek odamond egy-egy kedves-kötekedő-dicsérő szót, 
majd hirtelen megijed és elhallgat: 


... Jaj, ha hallaná Ady! 
Az ő tusázó, véres szellemének 
hatása, hogy a játszi hangulat 
megvetve bujdosik a magyar ének 
berkeiben és többé nem mulat. 
Kik vígat írtak, szemlesütve félnek, 
mint csempészek, ha zubbonyuk alatt 
tilos bankókat rejtenek a ráncok 
s matatják őket vizslató fináncok. 
Kicsit nagyképűek vagyunk s olyan 
jelmondatunk is: „Századokra termelj 
s tekintsd magad halálos komolyan.” 
Lantunk nyöggesztő, félmázsás teher, mely 
úgy zeng, mint jégzajláskor a folyam 
s nem pengi ki a habzó, fürge csermely 
ezüstkövek közt zirrenő neszét. 
Pedig be szép a könnyű, halk beszéd! 


Erről van szó tehát. Adyval szemben, az Ady képvi- 
selte költői habitussal szemben szép „a könnyű, halk 
beszéd”. Dsida a „zengő, zúgó jégcimbalom” morajos hang- 
jától félti a „fürge csermely zirrenő neszét”. 


Versben megfogalmazott igénye lehetne csupán a for- 
mát érintő esztétikai program. Valójában jóval több annál: 
a költészet értelmét célzó program. Közvetve: társadalmi, 
politikai program is. A vers 1937-ben íródott, de szem- 
léletének megalapozása már 1927-ben megtörtént. Ekkor 
jelent meg Makkai Sándor kísérlete Ady revíziójára, a 
Magyar fa sorsa. 


Hivatkozom Varró János tanulmányára (A megalkuvás 
és jobbratolódás gyökerei. Utunk, 1957. 34—35—36. szám), 
amely a korabeli társadalmi állapotok és irodalmi harcok 
részletes leírását tartalmazza. Dsida költői művét aligha 
lehet elvonatkoztatni ezektől. 


Dsida Jenő, az újságíró és induló költő ekkor húsz- 
esztendős. Rendkívüli hatással van reá a litterátus püs- 
pök könyve. Ady születésének 50. évfordulójára írt cik- 
kében (A félszáz esztendős Ady Endre. Pásztortűz, XIII. 
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évfolyam. 1927. 24. szám) Ady dicsőítésének minden érve 
a Makkai szellemi kelléktárából kerül. Hivatkozik is „a 
Makkai püspök Ady-könyvében remekül kifejtett »humá- 
numot«, »vox humanát« értő erdélyi lélek”-re. Érthető 
tehát, ha Ady misztikus-fajmagyar-istenkereső képében 
dicsőül meg a tollán. Költészetét három általa látni vélt 
és általa értékesnek tartott vonás alapján méltatja: 


1. „Mert hiába csinál Zola Emil biológiát, Courths- 
Mahler pedig szirupos befőttlevet a szerelemből, a szere- 
lem mindörökké az marad, ami az Ady költészetében: 
két lélek és test sors rendelte, önmarcangoló egymásfelé 
vergődése, megvilágítva az édes semmiségek és borzongó 
misztikumok halvány vörös reflektorával.” 


2. „Hiába szakad szét az emberiség tízezer vallási 
szektára, s hiába lármáznak a nagyhangú atheisták, mint 
sötétben félő gyermekek, az emberi megjobbulás mégis 
csak abban az örök emberi pietásban fogja gyönyörét 
lelni, amely az Ady költészetéből mint megrázó személyes 
élmény vetül elénk, s mint borzalmas segélykiáltás har- 
san ki a végtelen diszharmóniából egy megsejtett kor- 
mányzó Valakihez.” 


3. „Hiába az apró lármásak »tied vagyok, tied hazám« 
utánérzett páthosza, de hiába az egyre szaporodó csapatok 
internacionálé-kürtölése is, — a nemzetekké tömörülés 
tüneményének magyarázata mégis csak a fajiság, a faji 
hovatartozás vérben lüktető adottságán kell felépüljön, s 
amíg magyar él a földön: Adyval magára kell ismerjen.” 


Nem tartozik szorosan ide, mégis nehéz elhallgatni: ez 
a nagyhangú és kényeskedő publicisztikai modor olyan 
sanyarúan provinciális, hogy most, harmincvalahány év 
múltán mosolyognivaló magabiztos fellépése; ilyen tisza- 
virágéltű kritikai stílusban ítélték nálunk tiszavirág életre 
Ady költői stílusát. Mert a továbbiakban ez következik. 


Ez még a Makkai festette Ady-kép. Ehhez kapcsolódik 
még valami. Dsida költői fejlődése szempontjából egy 
döntő többlet Makkaival szemben. A Magyar fa sorsa 
programjában nem volt benne, hogy felejtsük el azt a for- 
makultúrát, amit Ady teremtett. A Dsida programjában 
benne van ez is. Makkai megmenti Ady költészetét, félre- 
érthető tartalmainak félreértelmezésével. Így teremtheti 
meg csupán a látszatot, hogy a polgári irodalom nem adta 
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fel hajdani radikális álláspontját. Ady költészetének csak 
azt a részét tagadja meg és teszi művészileg is vitatha- 
tóvá, amit nem lehet félreérteni: a forradalmi verseket. 
Makkainak a költői irányzatosság ellen elvben nem lehet 
kifogása — mert a társadalmi tevékenység követelése ál- 
talában követeli a társadalmi problematikájú költeménye- 
ket —, így az Ady irányzatosságát is el kell fogadnia, ha 
annak konkrét tartalmát kedve szerint magyarázza. De 
az apolitikus költőnek, aki csakis a szellem művelésével 
törődik, következetesebbnek kell lennie Makkainál. Az ő 
világnézetéből származó esztétikai felfogás: viszolygás a 
közéleti költészettől. Ezért az Adyét is csak úgy fogad- 
hatja el, mint múltbeli irányzatot, amely azóta létjogo- 
sultságát vesztette. Így szükségképpen el kell érkeznie 
oda, hogy idejétmúlta tartalmával egyetemben idejét 
múlta Ady formavilága is. S ezzel túlmegy Makkain. Em- 
lített cikkében így ír: „Különben is távol áll tőlünk a köz- 
vetlen Ady után következő nemzedék eruptív, ma már 
szükségtelen lelkesedése, mely az üldözések közepette ha- 
sonló lélektani törvényeken alapulhatott, mint az ősi ka- 
takombázók rajongó önfeláldozása.” Majd azzal zárja cik- 
két, hogy nem szabad Adyhoz hasonlóan írni. „És nem- 
csak azért nem szabad, mert már Ady megtette, hanem 
azért sem, mert az általános korízlés ma ismét egyebet 
kíván”... „Mindez pedig összefoglalva azt jelenti, hogy 
Ady örök emberi új lírája a mai ember szemében már 
csak a múlt forradalmát jelenti.” 


Ady hatása ellen úgy kell ezek szerint berendezkedni, 
hogy klasszikussá avatjuk; legyen övé minden, ami a 
klasszicitásnak kijár: a hódolat, és az, hogy nem kell 
követni. 


Dsida tehát túlmegy Makkain. S amennyire túlmegy 
rajta, annyira közelíti (és meg is előzi) Kosztolányit. 
Eredményeiben persze. Abban a következtetésben, hogy 
Ady nem követhető. Gondolatmenetében merőben más. 
Éppen az ellenkező irányból, Ady felmagasztalása felől 
érkezik megállapításához. Kosztolányi viszont odadobja 
a felkiáltójelet a magyarországi Ady-revízió addigi gon- 
dolatmenetének a végére — nemcsak eszmeileg, művészi- 
leg is kérdésessé teszi Adyt. 


Magyarországon az Ady költői hatásának semlegesítési 
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kísérlete más utakon járt, mint Erdélyben. A proletárha- 
talom leverése után egy ideig csönd volt az Ady-kérdés- 
ben. Hallgattak a haladás megfélemlített képviselői, de 
hallgattak egyelőre a restauráció művelődés-politikusai is. 
Hatalmuk megerősödéséig. A viszonylagos stabilizáció évei 
aztán megteremtették a támadásra alkalmas helyzetet. 
Ravasz László 1926-os „Intő szava” az ifjúsághoz, Ber- 
zeviczy Albert 1927-es Kisfaludy Társaság-beli beszéde, 
Négyesy László fellépése e téren ugyanakkor, Szász Ká- 
roly jobbról jövő válasza Makkainak egyszerre elindítja 
az Ady-revízió lavináját. A Rákosi Jenő szellemén nevel- 
kedett Ady-ellenesség azonban inkább csak szította a tüzet 
azokban, akik nem akartak eltántorodni a polgári radika- 
lizmus eszméitől. Noha az ellenforradalom nagy rést ütött 
a polgári demokrácia eszméin és még nagyobbat híveinek 
táborán, a kurzusirodalom Ady-ellenessége nem semlege- 
síthette Ady hatását. Az a vád, hogy erkölcstelen, vérbajos 
és hazafiatlan, csak a Hivatal kegyeiből élő szűk agyúakra 
hatott, de nem befolyásolhatta sem a munkásosztályt, sem 
a szabad szellemű értelmiséget. Ezért volt veszedelmesebb 
az erdélyi kísérlet, a Makkaié, valamint a magyarországi 
fordulat az Ady-revízióban, a Kosztolányié, két évvel a 
Magyar fa sorsa megjelenése után. Csakhogy Erdélyben 
még meg lehetett kísérelni Ady felszámolását a félrema- 
gyarázott Ady dicsőítésével. Ám Magyarországon, a bukott 
forradalom és a véres ellenforradalom után a harcos Ady 
félremagyarázási kísérlete nem sok sikerrel kecsegtetett 
volna. Ott meg kellett tagadni. S miután konzervatív-na- 
cionalista irodalmi fórumok valláserkölcsi-honfiúi érvelése 
hatástalannak bizonyult, jönnie kellett a költőtársnak, aki 
az ízlés liberalizmusa, a modernség nevében tagadja meg. 


A Nyugat körül összegyűlt régi fegyvertársak és esz- 
metársak közül sokan alkalmazkodtak már addig is a kény- 
szerűségekhez. De az 1927—28-as év fordulatot hoz, még- 
hozzá a régi eszményekkel szembeni nyílt fellépést. A bu- 
kott forradalom, a viszonylagos stabilizáció, a csalódás, a 
megalkuvás alkalmas légkört teremtett arra, hogy a cse- 
lekvéstől, a társadalmi küzdelemtől való elfordulás váljék 
a húszas évek végére a hagyományait megtagadó Nyugat 
esztétikájává. Julien Benda könyve, Az írástudók árulása 
távolról sem támasztott akkora vihart, mint Babits szél- 
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jegyzete, melyben kijelenti, hogy a könyvet ürügynek 
tekinti csupán saját, régebbről fogant gondolatai elmon- 
dására, miután ezek egyeznek a Benda eszméivel. Az írás- 
tudók — eszerint — akkor árulták el hivatásukat, amikor 
lemondottak a szellem abszolút értékeiről, és a cseleke- 
detre hívás porondjára léptek. Egy esztendeig vitatkoztak 
Magyarországon Babits cikkéről és az írástudók árulásá- 
ról. S a Nyugat főerői Babits felé tolódtak. Kosztolányi 
támadása Ady ellen szintén ennek a fordulatnak egyik 
mozzanata volt. S ha a romániai magyar irodalomban 
senki, és Dsida sem vonja kétségbe Ady művészi értékeit, 
mégsem véletlen, hogy éppen Dsida az, aki konklúziók- 
ban találkozik Kosztolányival: Adyt nem lehet és nem 
is szabad követni. Hiszen Dsidának sokkal inkább, mint 
bárkinek Erdélyben, szellemi emlője az új Nyugat, Kosz- 
tolányi és Babits a példaképei, és első a mi tájainkon 
a szemlélődés, a „procul negotiis” és politikamentesség dol- 
gában. 


Teljes következetességgel járja végig ezt az utat. Vilá- 
gosan látja, mit jelent eszmében, hangvételben, költői ér- 
zületben és stílusban Ady hatása. S minden tekintetben 
ellene van. Azonnal fölfigyel József Attilára, és biztos az 
ítélete a maga szempontjából. Rendkívüli tehetségnek 
tartja: „József Attila az Ady Endre költői útjának első 
igazi és helyes folytatója” (Dsida Jenő: József Attila: 
Döntsd a tőkét, ne siránkozz. Helikon, IV. évf. 1931. 5. 
szám). Ám ha Ady Endre költői útjának igazi folytatója, 
akkor már érthető, hogy a kötet kivívta „lelkes tetszése- 
met s egyszersmind heves ellenkezésemet”. „József Attila 
verseit szeretni vagy nem szeretni: ízlés dolga” — álla- 
pítja meg, és nem is titkolja, hogy ő inkább nem szereti. 
Idézi az Öt szegény szól néhány strófáját, onnan, hogy 
„Habos tengert egyengessen a vasfogú boronával”, s ezt 
a megjegyzést fűzi hozzá: „Ám ennek a sajátságosan ér- 
dekes és erős formának belső tartalma majdnem semmi” 
(!), majd kikel „szólamai”, „programja”, „ideológiája” 
ellen. Nem is csoda. Hiszen a nem követhető Ady modern 
követőjével találkozott. Ady szólamaival, programjával és 
ideológiájával a változott körülményeknek megfelelően. 
És amit Adyról vallott, hogy ti. nemcsak eszmevilágában, 
de nyelvileg sem követhető, azt teljes következetességgel 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


41 
 


viszi át az Ady-követőre. Idézi Tóth Árpád, Babits és 
Kosztolányi „pazarul csillogó, ideges, finom költészetét”, 
— s utána kénytelen-kelletlen elismeri József Attila nyel- 
vi erényeit, „bármennyire idegen is nekünk ez a beszéd, 
bármennyire érezzük, hogy mint öncél zsákutcába vezet, 
s csakis nyelvgazdagító jelentősége lehet...” Így áll szem- 
ben Adyval. Nemcsak eszméinek, de költői nyelvének foly- 
tatóját sem fogadhatja el. 


Következetlenséggel igazán senki sem vádolhatja Dsida 
Jenőt. Azért tértem ki részletesen irodalmi nézeteire, mert 
roppant tudatos költő, aki semmit sem tesz esztétikája 
ellenére. Vallotta, hogy a magyar versben nincs helye az 
asszonáncnak, és nem is írt le soha egyetlen asszonáncot. 
Vallotta, hogy a költészet tartsa távol magát a társadalmi 
harcoktól, és két vers kivételével (Bútorok, Psalmus hun- 
garicus) távol is tartotta magát tőlük. Kicsiny és nagy 
dolgokban egyaránt következetes volt. Nem belső ellent- 
mondásait kell tehát kutatnunk, hanem annak az irodalmi 
tájékozódásnak a belső ellentmondásait, amely mellé ilyen 
következetességgel kötelezte el magát. 


Dsida Jenő az erdélyi Ady-revízió szülötte. Az Ady- 
revízió természetesen csak mozzanata volt egy általáno- 
sabb folyamatnak: a polgári radikalizmus, illetve a for- 
radalmiság feladásának. A századfordulótól az ellenforra- 
dalomig a társadalmi haladás eszméje volt az érték kép- 
ződésének katalizátora a magyar irodalomban, s az így is 
polarizálódott: minden érték valamilyen módon ezen az 
oldalon, a túlsón a Szabolcskák. A húszas évek derekától 
azonban a bukott forradalom és a reménytelenség, a kis- 
hitűség és a csalódás már az értékeket osztotta meg, s ke- 
rült jócskán nagy művész ide is, oda is. Ilyen ellentmon- 
dásos és kusza történelmi helyzetben elmozdul helyéről 
a haladás és haladásellenesség vízválasztója. Sem a há- 
borútól meggyötört, sem a háború utáni kiégett nemzedék 
nem tudja már olyan bizonyossággal, mivel is szolgálná 
jobban az emberiséget: ha vállalja tovább a küzdelmet tár- 
sadalmi eszményekért, meghatározott politikai célkitűzé- 
sekért, vagy ha távol tartja magát tőlük, és az örök emberi 
értékek után néz. Haladó szellemnek, de mindenképpen 
humanizmusnak számíthat ilyen körülmények között már 
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az is, ha valaki nem alkalmazkodik a kurzus-irodalom 
igényeihez. Harcos társadalmi-politikai állásfoglalás és 
művészi érték nem gyűl most már úgy együvé a mű- 
velődés jobbik pólusán, mint ennek előtte, és nem érde- 
mes tagadni, mert nem szégyene, hogy a húszesztendős 
Dsida abba az irodalmi áramlásba illeszkedett, amely a 
polgári radikális eszmények feladásából jött létre. A lírai 
költészet a maga köznapiság fölötti világában, egyetemes- 
ség felé törő szellemi régióiban, ettől még lehet haladó. 
De éppen ettől kockázatos is az olyan állítás, hogy „lénye- 
gében és fő vonásaiban mindig haladó”. Attól függ, mit 
tekintek lényegének jellegzetes tulajdonságai közül, mit 
fő vonásnak néhány markáns vonásából. Dsida az időtlen, 
örök érték keresője volt, a társadalmi létben megmutat- 
kozó örök értékek annyira nem érdekelték és oly ritkán 
illették meg, hogy jobb, ha egyáltalán nem mérjük rá 
a társadalmi haladás mércéjét. Vagy ha erről nem mond- 
hatunk le, úgy jó, ha megelégszünk ennyivel: lényegében 
és fő vonásaiban sosem haladásellenes. 


II 


„Dsida költészetével szemben az volt a csendes és ki- 
tartó vád — mondja a kortárs kritikus és barát —, hogy 
a forma mesteri játéka mellett szegény mondanivalóban. 
Legfennebb talán olyan műhelyköltészetféle az, amit mű- 
vel. Nem férfiköltészet. Nincs a fórumon, valamilyen zász- 
lót ragadva meg...” (Kovács László: Dsida Jenő. Erdélyi 
Helikon, XI. évf. 1938. 7. szám). S meg is erősíti: valóban, 
Dsida közömbös volt a társadalmi eszméket lobogtató 
zászlók iránt. Igaz, amit a vádaskodók mondanak, csak- 
hogy ez az igazság nem elmarasztaló. Ellenkezőleg, a köl- 
tői rang biztosítéka. „Méltán ért sok nagy költőt e vád” 
— mondja Kovács László, hogy azután kifejtse, a nagy- 
ság kritériuma éppen e vád jogossága. A tényeket illetően 
ilyenformán mindenki egyetért — azok a polgári kriti- 
kusok is, akik felróják neki, azok is, akik dicsőítik miatta, 
és persze a marxisták is: a költő távol tartotta magát a 
társadalmi harcok problematikájától. 
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LESELKEDŐ MAGÁNY 


Huszonegy éves korában, 1928-ban jelenik meg első kö- 
tete, a Leselkedő magány. A kortárs kritika egybehangzó 
jellemzést ad költészetéről — ha nem is egybehangzó ér- 
tékítéletet. 


Reményik Sándor így foglalja össze a Leselkedő ma- 
gány jellemvonásait: 


„Dsida Jenő első kötetében, verseinek első összefog- 
laló képében azt feleli nekünk, hogy ez a lélek fáradt és 
szomorú, talán még inkább, mint az öregebbeké. Kissé fá- 
sult is, kissé fagyos is. Ne csodáljuk. Ezek a lelkek romok 
között születtek, — járnak a romok között és keresgél- 
nek.” „Költészete teljes elfordulás a konkrétumoktól... 
témái alig vannak, annál inkább vannak víziói, halluciná- 
ciói, »eltűnő vonalai«” ... „Az irracionális elem s a misz- 
tikum uralkodik Dsida költészetén” (Reményik Sándor: 
Dsida Jenő: Leselkedő magány. Pásztortűz, XIV. évf. 1928. 
8. szám). 


Molter Károly visszapillantása az első kötetre a máso- 
dik megjelenésekor hasonló képet idéz: „Pedig ez a költő 
akkor még cáfolja fiatalságát, magamutogatás közben sá- 
mánkodott, s foglalkozásának inkább misztikus zavarával, 
mint hivatása erejével akart meghatni” (Molter Károly: 
Dsida Jenő: Nagycsütörtök. Erdélyi Helikon, VIII. évf. 
1934. 1. szám): 


Rónay György vélekedése a következő: 
„A dolgok lelke, az »egyetlen igazság« túl van azon 
a formán, amelyet a dolgok mutatnak. Valami igazságot 
rejtenek, titkot melengetnek; ez az igazság, ez a titok meg- 
fogalmazhatatlan. A Leselkedő magány lírája a formán 
túli valóságot sejteti...” „Nagyon távoli képzettársításait 
a szomorúság légköre öleli egységes, párás, homályos vi- 
lággá” (Rónay György: Dsida Jenő. Bevezető tanulmánya 
Válogatott versekhez. Révai, 1944). 


Reményik jóváhagyóan, Molter kritikailag, Rónay az 
értékítélet megkerülésével mondja ugyanazt: homályban 
tapogatózó, szomorúságban fulladozó, misztikus-irracioná- 
lis lélek sóhajt a Leselkedő magányban. 


A jellemzés helytálló, s mert az igazi Dsidában alig 
marad valami ezekből a vonásokból, kár is tovább ismé- 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


44 


telni. Későbbi, kialakult dala csak a moll hangnemet menti 
majd át első dallamaiból, későbbi, kialakult személyisége 
csak a halk mélabút teljesíti majd ki kezdeti magatartá- 
sából. Egyébként a misztikus gőzök éppúgy szétoszlanak 
kiteljesedett költészetében, mint kusza társításainak kö- 
dei. Sem azzal, sem ezzel nem találkozunk a későbbiek- 
ben, mint ahogy nem találkozunk metafizikára hajló fi- 
lozofálgatásával sem, a versforma szabad kezelésével sem. 
Csak a mindent átitató halk szomorúság jelzi, hogy a 
Nagycsütörtök költője a Leselkedő magányból indult költői 
útjára, s azóta is leselkedik reá a magány. 


NAGYCSÜTÖRTÖK 


A Nagycsütörtök (ESZC 1933) egyetlen következete- 
sen végigvitt költői magatartás megnyilatkozása. Mégis, 
némiképpen összetartozó ciklusaival két különböző arcki- 
fejezés. A Légy már legenda, a Pásztori tájak remetéje, a 
Szerelmes ajándék együtt a költő mozdulatlan, álmodozó 
arca. A Nagycsütörtök és a Tudom az ösvényt élénk, fi- 
gyelő arc. 


Nézzük az elsőt (a kötet kétharmadát). A Légy már 
legenda versei: belenyugvó révedezés az élet és a halál 
mezsgyéjén, a Pásztori tájak remetéje versei: szomorú és 
derűs révedezés a természetbe visszahúzódó magányban, 
a Szerelmes ajándék versei: a beteljesedő szerelemben. 
Egyetlen hangulat harmincegynéhány tökéletesre csiszolt 
versben: merengés ködképek lebegő hangulatában. S ha 
téma szerint (halál, magány, derűs szerelem) megkülön- 
böztetjük a versek hangszínét, akkor is legfennebb: há- 
romféle hangulat harmincegynéhány versben. 


Az első ciklus verseiben a költő emlékezik. Sejtelme- 
sen érzékeltetett környezet teszi sejtelmessé az emlékezést. 
Majd minden, a költő is, környezete is olyan légiessé fi- 
nomul, akár maga az emlék. (Kivétel csupán a Két vers 
Kuncz Aladárhoz.) 


A csobogó víz a halott leányka emlékét idézi: 
A fűzfa behajlik a vízbe 
a víz körülötte csacsog 
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locsogva körülsimogatják 
piciny buborék-pamacsok 
a hold egyedül csavarogva 
oly holthalavány odafent 
kémleli elcsavarogva 
egy holt kicsi lány hova ment? 


A költő, akit elborít az emlék, előbb maga is a révü- 
letben érzékelt tájhoz tartozik, majd az emlékképpel 
együtt elválik a földtől. Mintha saját emlékévé légiesülne 
maga is: 


ébresztget a szád muzsikája 
ébredj valahára szegény 
és zeng a szíved muzsikája 
és hömpölyög, izzik a fény 
úszunk tova kék levegőben 
mint két pihe lengetegen 
és fulladozunk, ölelőben 
fényteli fellegeken. 


(Szerenád Ilonkának) 


A vers tehát így tagolódik szerkezetileg: emlékidézés, 
majd feloldódás az emlékben, végül feloldódás az emlék- 
kel együtt a földi kötöttségek alól. 


A következőkben a lírai lélek nincs is jelen, csak az 
emlékkép a tudatban: 


Mégy lankadón és szelíden, 
glóriásan és nézelődőn 
a vattás békesség felé 
véget nem érő jégmezőkön. 


— csak az utolsó két sorban lép elő ő maga, amint kép- 
zeleti képéhez hasonul: 


Tisztán hallod, amint most 
üvegszívem szirmai töredeznek. 


(Túl, a jégmezőkön) 
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Az azonos látomásokon mélázó helyzetnek ezután is- 
mét tárgyi mivoltában valóságos környezet a kertre: 


Egyszer majd mester lesz a te harcos, szegény inasbarátod, 
s gesztenyefás kertjében olykor párnák közt hátradőlve látod. 
Előkelő lesz és szelíd — bágyadt kövek csillognak ujján, 
s a szél ezüstös fürtöket rezget halántékára fújván 


s következik négy szakaszban a helyzet részletezése, majd 
a látomás, melyben feloldódik maga a helyzet is — tár- 
gyaival, lényeivel, egész földi környezetével egyetemben: 
 


— Egy kósza kis művészinas jelenik meg a darab égen, 
aki kalandos volt, édes nagyon és élt valaha régen 


s oly félszegen, oly meghatón tűnik elébed és elébe, 
mint festett üvegablakon az ifjan meghalt szentek képe. 


(Élt valaha régen...) 


A cikluscímet adó versben nincs tárgyi megjelenítés, 
az egész egyetlen szózat a költőhöz: 


Pihenj le békén, 
sorsodat tedd irgalmasabb kezekbe, 


rosszra ne gondolj, 
szívedben a penge megáll rezegve. 


A hang a halál felé szólítja, míg testi mivoltában egyre 
sejtelmesebbé válik, s a zárósorokban már tiszta szelle- 
miséggé lényegül át: 


megnőtt szemedből 
csillagok jele csillan mostanában. 


Fellegeken lépsz, 
rezgő fényben, rezedák illatában. 


(Légy már legenda) 
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A ciklus utolsó verse út a földről az égbe, a dolgok 
fizikai mivoltából a szellemi felé, az érzékitől a transz- 
cendentális felé. Zárósorai: 


Megy, megy, vándorol. Mosolyog mindig. 
Csendül az érchegyi vén kövezet. 
Csak egy út van innen a völgyből 
és az a mennybe vezet. 


(Purgatórium) 


Az egész ciklus voltaképpen: út a földről a mennybe. 
Földi mivoltában sejtelmes tájból indul, minden lépésével 
légiesebb lesz, majd testetlen lebegésbe megy át, míg 
eszmélése végigkíséri az utat a földről a mennybe. „Légy 
már legenda” — szólítja fel magát, s az elvágyódó test 
megteszi a legendává illanás légies lépését, az elvágyódó 
lélek végigéli önmagának legendává illanását. 


Az egész ciklus egyetlen hangulat: az életből való 
távozás csendes mélabúja. 


Rokon vele a Pásztori tájak remetéje — bukolikus ter- 
mészetrajzával különbözik is tőle. Itt minden vers derűs- 
szomorkás magányidézés. Szerkezetében roppant egyszerű 
versekből áll: egy állapot leírása — hangulati társítással. 
Vagy csodás, képzeletalkotta (olykor túlvilági) táj, s min- 
dent körülleng a megbékélés derűje-szomorúsága (Messzi- 
ről jöttem, Elalszom, mint az őzek, Alkony, Éjszakák, 
Szomorú pásztor, Mélyen, Mesebeli vadász, Tündéri éjben 
érkezel), vagy pedig reális természeti táj, a társratalálás 
halk örömének pasztell színeiben (Halvány borús táj, Pász- 
tori tájak remetéje, Istenem, ki járt itt?, Hegyenlakók). A 
két kedélyállapot szakadatlanul ismétlődik, mintha valami 
hangulati klisé alakítaná a verseket. A művészi lelemény 
természetesen versről versre megújul, csupán a benne 
kifejeződő kedélyvilág matricaszerű. Ismét egy egész 
ciklus — egyetlen hangulat: a természetben magányos — 
társra lelő ember szomorúsága-derűje. 


A Légy már legenda ciklushoz még közelebb álló — 
verseinek szerkezeti felépítésében ugyanis azzal rokon — 
a Szerelmes ajándék. A beteljesült szerelem derűjét villant- 
ja itt minden vers. A megszólítást, az emlékidézést vagy a 
helyzetképet a Légy már legendából már ismert fordulat- 
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tal oldja fel, s egyszeriben a boldog szerelem honában 
vagyunk. Légiességében, megfoghatatlanságában, földről 
elszabaduló lengeségében hasonló ez ahhoz a csodatájhoz, 
amivé a Légy már legenda verseinek tájai finomodnak. 
Csakhogy ott a földöntúli környezet a halál víziójában 
gótikus katedrálisok sejtelmes fényeivel megvilágított és 
azok asztráltestű szentjeivel benépesített. Emitt viszont a 
szerelem beteljesedésének derűs túlvilági táját többnyire 
valami kancsal holdfény világítja meg, s lakói helyenként 
a színnyomatos szentképekről valók: 


A béke anyja vagy: ó képekről 
révedező szelíd leány, 
viola-fénnyel fejed körül. 


(Az újszülött) 
Majd sóhajtva ledőlsz s lehunyod szemedet. 
Halk nyüzsgés remeg át a szobádon.  
Tünde driádok tűnnek elő s lépkednek olyan finoman, 
mintha szirom lebbenne le halkan a májusi fűre... 


(Távolban élő kedvesemnek) 


A hulló gesztenyék megállnak a levegőben. 
Lábujjhegyen járnak az angyalok. 


(Elysium) 
szállunk, 
mint Isten labdái a halavány csillagok közt. 
A szekfűket itt nektárral locsolták. 
Az utakat itt felhőkkel vattázták. 
Amint megyünk, dúsillatú piros rózsákkal csiklandozzuk 
az alvó angyalok arcát, 
s íme, ébredezik az egész mennyország. 


(Hajnali séta) 
Apró csillagos éj tündérek 
a szívemet hozzád viszik. 


Parányi szekérre fektetik, 
pihék, mohák közé, puhán, 
befödik zsenge nefelejccsel 
s lehelnek rá éjfél után. 


(Tündérmenet) 
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pálmalombok alatt ölelgetőzünk, 
cukros hóhegyeken futunk sikongva, 
zizzenő búzaföldön összeforrunk, 
s érett csillagaid kibuggyant fénye 
gyöngyösen, vizesen pereg le rajtunk. 


(Álmot adsz) 


Nemcsak a halálvárásnak — a boldogságnak, a derűs 
beteljesedésnek sincs evilági tere Dsidánál. Az öröm fé- 
nyei, színei, zamata, fája, virága, pillangója mind-mind 
túlvilági tájról való. Mosolygó angyalokkal benépesített 
képzelet-világ az öröm világa. A hangulat is érzelmi 
bonyolódás nélkül ismétlődik szüntelenül — ezért hat az 
angyali környezet olykor díszletnek. Mindenesetre gya- 
nús ez a föld és ég között ívelő habfelhős út, gyanúsak a 
nektárral locsolt virágok, az angyalok arcát cirógató vörös 
rózsák, a cukros hóhegyek és a csodapillangók röpködő 
rajai. S egy kissé gyanússá teszik azt a derűt is, mely csak 
ilyen környezetben mutatja meg angyali mosolyát. Bár- 
hogy legyen is, ismét egy egész ciklus — egyetlen hangu- 
lat: a boldog szerelem derűje. 


Még mielőtt érinteném a kötet másik két rokon ciklu- 
sát (Nagycsütörtök, Tudom az ösvényt), visszatérek arra, 
amit Kovács László mondott a már idézett Helikon-beli 
cikkében: „Dsida költészetével szemben az volt a csen- 
des és kitartó vád, hogy ... szegény a mondanivalóban.” 
Kovács László szavai a „csendes és kitartó vád”-ról sejte- 
tik, hogy nem csupán marxistákról van itt szó, a korabeli 
polgári írók körében is élt ez a vélemény. 


Molter Károlynak a Nagycsütörtökről írt bírálata 
(Dsida Jenő: Nagycsütörtök. Erdélyi Helikon, VII. évf.. 
1934. I. szám) tartalmaz néhány ilyen észrevételt: 


„Költő ez, ügyefogyott és versben rívó, úgy, hogy meg- 
facsarodik vele a szíved, vagy megelevenedsz a bűbájától, 
csak éppen tettre indíttatást ne várj tőle.” „Sugárzik és 
harmatozik, mint egy fiatal erdő. De nem a rengeteg 
vadon, hanem egy darabka ültetett, ápolt természet.” „Ál- 
talában (gyanakszom), kissé igen nagy ebben a költőben- 
az önellenőrzés, nagyon is tudja, mit merhet, szépen meri 
is a veszélytelent, de a járatlan út előtt visszaszökik ön- 
lelke pázsitjára.” 
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A költőtárs véleménye (Szemlér Ferenc: Dsida Jenő 
költészete. Pásztortűz, XXIV. évf. 1938. 6—7. szám) sem 
igazolja Kovács László aggályoskodását azokkal szemben, 
akik gazdagabb mondanivalót vártak Dsidától: 


„Borzalmak és ijedelmek között másnak talán a hangja 
is elfúl, vagy riadt kiáltásba törik. Ő azonban a »beteg 
világot« is édesen ömlő sorokban s tökéletesen kapcsolódó 
szavakkal érzékeltette... Egy-egy versében, vagy talán 
inkább versszakaszában elborít a szavak áradása, és elbó- 
dít a zene. A kihagyó értelem érzéki kábulatnak engedi 
át magát, s e kábulat nyugtalanítóbb s bizonyos mérték- 
ben felelőtlenebb, mint a Poe-verseknél, amelyek pedig 
ilyen tekintetben mintái voltak.” 


Azért tartom szükségesnek a hivatkozást polgári kri- 
tikusaira (sem Molter, sem Szemlér nem volt még akkor 
marxista), mert általában elterjedt tévhit — a Dsida-mű- 
vel szembeni tizenkét évig tartó közömbösség miatt ter- 
jedt el —, hogy Dsidát illetően csak a kommunistáknak 
voltak fenntartásaik, más kortársak viszont méltányolták 
eszmegazdagságát. Nos, e tekintetben a polgári kortársak- 
nak is volt jelentős kritikai észrevételük. 


A Nagycsütörtök három ciklusának versei nyomán 
megkérdezhető: milyen terjedelmű e líra hatósugara azon 
a hangulati körön belül, amit átfog? Vegyük a halálváró 
verseket. Az ember halálélménye gondolatilag: töprengés 
az élet értelmén és értelmetlenségén, emberi célokon és 
a természet kérlelhetetlenségén, enyészeten és túlvilági 
léten, a hit és a hitetlenség dilemmáján a halál előtt; aka- 
ratilag: lázongás, tiltakozás, kétségbeesés, beletörődés, le- 
mondás, a halál hívása; érzelmileg: iszonyat, rettegés, elfá- 
sulás, a félelem legyőzése, vágyódás, megkönnyebbülés, 
megtisztulás, fájdalom, rajongás. És ezerszer ennyi. Dsida 
halálélménye: vágyódó várakozás, rezignált mosollyal az 
ajkán. A Légy már legenda versei csak annak nyújthatják 
a teljesség élményét, aki maga is beletörődő mosollyal 
várja a megdicsőülést. Aki azonban úgy gondol a halálra, 
ahogy általában szoktak az emberek, annak ez kevesebb 
tulajdon köznapi élményénél. A szerelmes Dsidával is így 
vagyunk. A Pásztori tájak remetéjében és a Szerelmes 
ajándékban csak ahhoz szól, aki ugyanolyan szent révü- 
letben szerelmes, mint ő maga; sosem szenvedélyes, leg- 
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fennebb félénken érzéki, nem féltékeny, de nem félti ön- 
magát sem, a szerelemben nincs értelmi vagy elvi köte- 
léke, de elvi szembekerülése sincs, nem fél a csalódástól, 
viszont ő sem akar csalódást okozni, nem átkozódik, nem 
ujjong, nem gyötrődő, nem kihívó, az érzelmi megalkuvás 
állapota éppoly ismeretlen számára, mint a megbántódás 
vagy az a szándék, hogy ő bántson, nem hűséges, nem 
hűtelen. Eleven ember szerelme ez, csak éppen az hiányzik 
belőle, ami fizikai mivoltának velejárója, s bármennyire 
lélekkel telített, a szerelmes lélekállapot legjámborabb 
bonyodalma sem kap helyet benne; annyit sem fejez ki a 
valóságos szerelemből, amennyit egy szerelmes kamasz 
megél. 


Egyetlen hangulati szállal kötődik a természethez is: 
a magány halk szomorúságával, halk derűjével. De olyan 
egyformán, szomorú mindig, és olyan egyformán derűs, 
hogyha a versmérték és a rímképlet nem tiltakozna, csere- 
berélni lehetne a szakaszokat egyik verséből a másikba. 
Az eddigiek: azonos — moll — hangnemben írt egyszó- 
lamú dallamok, két oktávon belül. Ami azon belül lehet- 
séges, annak a gyökeréig hatol. Mély áramlással, de a 
költő zárt viszonyulásainak szűk körén belül végzi itt 
minden hangulat önmagába visszatérő forgását. Vagy 
megtanulja betéve az ember, vagy eleve lemondhat arról, 
hogy cím szerint, vagy akár idézett sorok alapján meg- 
különböztesse egymástól ezeket a verseket. 


Dsida eszményi képe önmagáról az isteni kegyelem ál- 
lapotában leledző vándoré: „szelíden és révedezőn” bal- 
lag túlvilági utakon a „vattás békesség felé”, vagy ami 
ennek földi mása: „párnák közt hátradőlve” pihen, ugyan- 
csak „szelíden és révedezőn”. Majd váratlanul felriad 
vágyálmaiból: „... fejem fölött penge leng, s fejem alatt 
kigyúlt a párna” — hangzik fel a zsolozsmás áhítatot 
átmetsző sikoly a Nagycsütörtök következő két ciklusá- 
ban (Nagycsütörtök, Tudom az ösvényt). Néhány vers 
csupán, mintegy tíz: a szentség eszményének tiltakozó 
sikoltása a szentségtörés ellen. Ellepte a világot a gazda- 
sági válság. A társadalmi és erkölcsi romlás visszakény- 
szeríti a földre a túlvilági boldogság eszméjét, és megke- 
resteti vele azt a szomorú valóságot, amelyből elvonódott. 
Ebben a két ciklusban elénk bukkan a rettenet, mely 
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mentsvárként hozta létre amott az angyali világot, a bol- 
dogság és megpihenés honát. 


Így adódik néhány egészen rendkívüli vers, érdes 
valóságszigetek az áhítat tengerében. Tartalmi köre kitá- 
gul. Mindenekelőtt gondolati elemek jelennek meg köl- 
tészetében, másrészt érzelmi skálája is kiszélesedik. Itt 
ahány vers, annyi szituáció, annyi érzelem- és hangulat- 
komplexum: továbbgondolható gondolatok, továbbképzel- 
hető képzetek. Nem is csoportosíthatók ezek a versek 
hangulatsablonok szerint, mint amazok, jóllehet éppen 
olyan szervesen együvé tartoznak. A való világ fogja őket 
egybe, s a költőnek most már a való világra eszmélő 
reflexiója. Erre a lírai reflexióra nincs miért ráfogni a 
forradalmiságot, de még a társadalmi tevékenység óhaját 
sem; a fentebb tárgyalt másik három ciklus mellett a 
forradalmi hevület vagy a tevékeny közbelépés vágya ter- 
mészeti képtelenség volna. Annyi történt csupán, amennyi 
a valóság kényszerítő hatására a révedező tekintettel egy- 
általán megtörténhetik: a pásztori tájak felől a nyomor 
vidékei felé fordult. Azt már nem kívánhatja tőle senki, 
hogy révedezés helyett egyszeriben harcos villámokat is 
lövelljen. Ha amott legendás áhítatban élte meg az álom- 
világot, emitt a való világ rosszasága ellen is csak a meg- 
váltás áhítatával tiltakozhat. Kétféle alapgondolat hatja át 
ezeket a verseket, a Nagycsütörtökbe foglaltakat az élet 
elviselhetetlenségének a gondolata, a Tudom az ösvénytbe 
tartozókat az élet megjobbításáé. 


Dsida ódát ír a szerelemhez, majd „hirtelen megrezzen” 
a tolla, s „eltört versszakok rút romjai közt botorkál”, 
amint betör a szobába a hősi halottak ünneplésére fel- 
vonuló fáklyás katonák dobogása: 


Holnap bizton hős leszek én is annyi 
rothadó testvér-tetem árnyölében 
s bizton épen így menetelnek omló 


fáklya tüzekkel 
hős fiunk emlékezetére is majd, 
még meg sem fogant kicsi gyermekünkért! 
... Elnémult a trombita ... Messze, mintha 


égne a város. 
(Kettétört óda a szerelemhez) 
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Beletörődése a meg nem szüntethető szenvedésbe jó né- 
hány versében a teljes önfeladás hangján szólal meg. 


Bénán lehanyatlik a kéz, 
széttapogat tehetetlen: 
élni ma itt lehetetlen, 
meg kell halni ma itt... 


(Harum dierum carmina) 
Sok nemes erkölcsi tulajdonsága közül is kiemelkedik 


szolidaritása mindenkivel, aki szenved. Nem közönséges 
részvét ez, nem a kívülálló sajnálkozása és együttérzése, 
ami nem jár felelősséggel, s ezért meglehetősen olcsó er- 
kölcsösség. Ellenkezőleg. Dsida sorsközösséget vállal a 
szenvedőkkel, sokszor úgy tűnik, közibük kényszeríti ma- 
gát, követeli, hogy odatartozzék a megkínzottak világá- 
hoz, megossza vele a fájdalmakat. Mindez messianisztikus 
tulajdonság, s az ember már-már hajlamos volna azt 
hinni, hogy Dsida a világmegváltók szavával szól. A to- 
vábbiak azonban arra a felismerésre vezetnek, hogy a 
részvéten és a sorsközösség vállalásán kívül nincs a lényé- 
ben több messiási vonás. Vagyis éppen a döntő vonás 
hiányzik belőle: az elhivatottak tevékeny szelleme, a hit 
elszántsága, ami a küldetés átérzéséhez kell. Dsida fél. A 
titokzatos hatalmaktól fenyegetett világ és az őt fenyegető 
ellenséges erők sejtelmétől páni rettegésben él, s azonu- 
lása minden szenvedővel: társkeresés a félelemben. 


Nem volt csatlakozás. Hat óra késést 
jeleztek, és a fullatag sötétben 
hat órát üldögéltem a kocsárdi 
váróteremben, nagycsütörtökön. 
Testem törött volt és nehéz a lelkem, 
mint ki sötétben titkos útnak indult, 
végzetes földön csillagok szavára, 
sors elől szökve, mégis szembe sorssal 
s finom ideggel érzi messziről 
nyomán lopódzó ellenségeit. 
Az ablakon túl mozdonyok zörögtek, 
a sűrű füst, mint roppant denevérszárny 
legyintett arcul. Tompa borzalom 
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fogott el, mély állati félelem. 
Körülnéztem: szerettem volna néhány 
szót váltani jó, meghitt emberekkel, 
de nyirkos éj volt és hideg sötét volt, 
Péter aludt, János aludt, Jakab 
aludt, Máté aludt és mind aludtak... 
Kövér csöppek indultak homlokomról 
s végigcsurogtak gyűrött arcomon. 


(Nagycsütörtök) 


Ez a méltán híres verse talán a legmélyebbről fakadó 
önvallomás. Társakat keres nagy félelmében, a messianisz- 
tikus önfeláldozás azonban távol áll tőle. Nem tud ő, és 
nem is akar meghalni az emberért. De kész meghalni 
együtt az emberekkel, ha nincs kegyelem. S ha a Nagy- 
csütörtök verseinek túlnyomó többségében ily módon si- 
koltja világgá, hogy az élet elviselhetetlen, akkor viszont 
a Tudom az ösvényt verseinek java részében a reményt 
sem csillanthatja fel másképp, mint ahogy teszi: részvéttel 
melengessük a szegényt, szépséggel orvosoljuk a rút éle- 
tet, jobbítsuk meg a világot lelkünk jószándékával: 


nézd: a megtestesült betegség, 
gigász beteg a törpe padkán; milliárd ember várja benne, 


hogy könnyes kínja elapad tán! 


S te csak magad vagy, édesem. 
Van-e szerszámod, mely kivágná e duzzadó daganatot? 


Tedd a világot orvossággá 


és add be az emberfiának! — 
meleg felhőkből adj kabátot a széthulló, szegény betegre, 


ki betegen is csak barátod! 


teremts neki tavaszt, ha tudsz, 
ezer virágzó virágméccsel s készíts teát a parki tóból, 


ha fuldokolva felköhécsel. 


(Tóparti könyörgés) 


Szegényember-versei (melyeket túlbuzgó kritikusok a 
társadalmi harc vállalásának dokumentumaiként szeret- 
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nének felmutatni) ennek a megszólaltatói (Öreg postás a 
város végén, Az utcaseprő, Amundsen kortársa). Ezekben 
mondódik el az, amit Dsida a társadalom betegségeiről 
egyáltalán mondhat: 


...Őt látom most, a mennyeit 
benned, ó rongyos utcaseprő, 
ki sepred a föld szennyeit, 
ki világ bűnét elveszed 
és jó vagy minden emberekhez... 
Testvér, ha az üdvösségre jutsz, 
rólam el ne feledkezz! 


(Az utcaseprő) 
Ami a Kettétört ódában, a Harum dierum carminában, 


a Nagycsütörtökben, a Tóparti könyörgésben felsejlett, itt 
bizonyosodik be: osztozik a világgal fájdalomban és féle- 
lemben, hogy vele együtt részesedjék a kegyelemben is. 
Dsida nem megváltó. Nem eléggé erős, és noha mélyen 
hivő, nem is eléggé transzcendens vágyú lélek ahhoz, 
hogy megváltó lehessen — maga is megváltásra vár. Vilá- 
gos, hogy ezeket a verseit nem kell a harcos humanizmus 
megnyilvánulásaiként értelmezni. Annál fontosabb azon- 
ban, hogy hivő humanizmusából is fakad állásfoglalás a 
társadalom bűnei ellen, és olyan erkölcsi értékek mellett, 
melyeket a harcos humanista sem nélkülözhet. 


Végül meg kell említeni a Nagycsütörtök egyik félre- 
értésre csábító versét, a Bútorokat. A vers mottója: „A 
világon a munkanélküliek száma harminc millió” — s 
arról szól, hogyan „hasad halomra” az urak honosan be- 
rendezett világa „harmincmillió fejsze alatt”. A saját szo- 
cialista vágyai igazolását kereső olvasó azt mondhatná: 
— ez az igazi Dsida! —, vagy legalábbis ezt: — ebbe az 
irányba kellett volna fejlődnie. Ne áltassuk magunkat. A 
Bútorok mondanivalója nem azonos az igazi Dsida gon- 
dolataival, a minden erőszaktól rettegő, széplelkű költő 
semmi módon sem fejlődhetett volna ebbe az irányba. 
A Bútorok a Dsida-műben idegen, helyét nem találó gon- 
dolattöredék. A világgazdasági válság okozta nyomor és az 
abból következő politikai radikalizálódás nyomására ír- 
hatta. De első pillantásra látszik, hogy nem a lelkéből 
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való. Az érzelmei iránt mindig becsületes és őszinte köl- 
tőnek mutálni kezd a hangja, felbomlik a formanyelve, 
s váratlanul az expresszionistákra jellemző szóinfláció mo- 
dorát erőlteti magára, amint világnézetétől és vérmérsék- 
letétől oly távol eső forradalmi mondanivalóba gabalyodik. 
A vers elsősorban formakultúra dolgában nem-Dsida, s ez 
a magára vett eszméknél hívebben jelzi, hogy költészeté- 
nek csupán szilánkjáról van szó. Az igazi Dsida nem politi- 
zál, nem keveredik társadalmi harcokba. Költői alkatának 
ez a problematikus vonása ellentmondásos utakon érde- 
mévé válik. Megmenti ugyanis attól, hogy művészete reak- 
ciós társadalmi eszméknek essék áldozatul — ha arra 
gondolunk, hogy társadalmi helyzetének és környezetének 
jobboldali hatása roppant nyomással nehezedett reá. 


A Nagycsütörtök verseinek lelkiismereti netovábbja 
ilyenformán csak látszatra a Bútorok. Dsida lelkéből fa- 
kadóan azonban valami egyéb. Egy felcsukló, majd 
sóhajba csendesülő sikoly a „reá bízott világ” romlásáról, 
az egyetemes írástudói felelősség eljátszásáról: 


... Hallom zörögni 
a korhadozó, görbe küllőt, 


mely a futó föld kerekét 
tétován fogta eddig össze s már szétomol, hogy utasát 


árkok szennyében megfürössze. 


Ez nem negédes jajgatás, 
finomkodó poéta-lárma, de fejem fölött penge leng 


s fejem alatt kigyúlt a párna. 


Kuszált körívet, parabolát 
cirkalmoztam és léniáztam. Nem tudom hol, a számítást 


összezavartam, elhibáztam, 


s most már nincs többé elme, hogy 
a rend bogával összekösse e rámbízott, romolt világot, 


mely belefut az üstökösbe. 


(Tóparti könyörgés) 
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Visszatér még költészetében a „reá bízott világ” nagy 
költőhöz méltó gondolata (a Hulló hajszálak elégiájában 
például páratlan lírai hevülettel), de soha többé önváddal. 
Az emberi közösséget érintő reflexiói közül ez az eszmei 
csúcs, a Tóparti könyörgés néhány szakasza az ember 
pusztulásáról és a költő felelősségéről, aki miközben esz- 
tétikai törvények pályáját méri, nem érti, miképp szaba- 
dulhatott el kimért pályájáról a föld. Ez az irány, amely 
felé szervesen, alkatából fakadóan bontakozhatna tovább. 
Majd az Angyalok citeráján verseiből kiderül, miért nem 
következik ez be. Ha bekövetkeznék, forradalmárrá még 
nem válna tőle, de vállalhatná a messiási küldetést — ez 
a lehetőség benne rejlik az olyan költőben, aki legszíve- 
sebben ég és föld között lebeg, s ha lekényszerül a földre, 
ott is égi mércével mér. 


ANGYALOK CITERÁJÁN 


A Nagycsütörtök megjelenése után írt versei kötetben 
már csak halála után jelennek meg. E kötetéből (Angyalok 
citeráján. ESZC 1938) sajátságos kép bontakozik ki. 
Leginkább szembetűnő talán az ember és a társadalom 
dolgaiért rívó hang elapadása, a Nagycsütörtökbeni gyér, 
de jelentős megnyilatkozás után. 


Az Angyalok citeráján versei között ismét nem nehéz 
meglelni az együvé tartozókat. A Kisebb költemények 
gyűjtőcím alá foglaltak (négy-öt vers kivételével) a bánat 
megszólaltatói; ezek a régi hangulatképek jegyeit viselik. 
Az Angyalok citeráján ciklus, a Koborló délután kedves 
kutyámmal és a Miért borultak le az angyalok Viola előtt 
— a megtalált öröm versei. Sok tekintetben magyarázatot 
ad a bánatra is, az örömre is Tükör előtt című verses ön- 
életrajza, mellyel a kötet zárul. 


Nézzük előbb az életörömöt, a legszembetűnőbb új 
színt. Nem akármilyen életöröm ez. Keveset akar az élet- 
től. Ám amit akar tőle, azt hajszolja, eksztázisban éli meg. 
S amilyen szívderítő benne az élet szeretete, olyan szív- 
facsarító az életszeretet oka. 


Szó volt már eddigi költeményeinek fő jellemvonásáról, 
a mennybevágyásról. A Nagycsütörtökben az égbe kell 
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mennie annak, aki társra, megnyugvásra, boldogságra vá- 
gyik. Az Angyalok citeráján életöröme mást parancsol. 
Most itt a földön kell társra találni, megnyugodni, boldog- 
nak lenni. Ennyire megváltozott volna Dsida véleménye a 
földi világról? Alkalmasnak találja arra, hogy a boldogság 
hona legyen? 


Istenem, Istenem, ó, 
Istenem, Istenem, ó, 
az erdőn oly egyedül vagyok immár, 
.................................... 


bátran lejöhetsz most 
hozzám, lejöhetsz most, 
ó, milyen ujjongó szerelem vad vágya emészt! 


 (Ad Deum qui leatificat juventutem meam) 
Mulatozó embertársait így biztatja: 


Ó, mert tudom, bizonnyal 
nem bűn örömben élni 
s az Isten úgy tekint le 
rátok kék egéből, 
jóságos víg mosollyal, 
ellágyult szívvel és 
félszemmel hunyorítva, 
ahogyan én tekintek 
 .......................................................  
öklömnyi kiskutyákra! 


(Vidám kínálgatás keresztényi lakomán) 


Másutt arról beszél, milyen szépen és vidáman élt a 
földön: 


Rezeda volt szívem, 
citera, virág-dal. 
Bálokon táncoltam 
huncut leánykákkal. 
 


Éjjel a szobámban 
angyalok motoztak 
és takaróm alatt 
meg-megcsiklandoztak. 


(Jámbor beszéd magamról) 
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Végül így írja le a világi boldogságot: 
Mennyegzőnk lesz, kis szerelmem, s derülünk a cigánybandán. 
Vendégek közt üldögélünk zöldbefutott tág verandán. 


Krisztus ül az asztalfőn. Künt augusztus mély, tiszta éje 
csillagot szór, s zene-szűntén sír a tücsök lágy zenéje. 


Krisztus arca szép, sugárzó, szereti a víg poétát: 
máskülönben nem tett volna érte ilyen hosszú sétát. 


Sugva mondja: „Szívetek a vágytól majd hogy szét nem pattan, 
menjetek csak, fiacskáim, ne késsetek énmiattam!” 


(Kánai menyegző) 
A Nagycsütörtök verseiben földi boldogság el sem kép- 


zelhető, a boldogságért fel kell menni az égbe. Az Angya- 
lok citeráján verseiben van boldogság a földön is — ha 
lehozzuk az égből. Amott vértelen elvágyódás, emitt vérbő 
(olykor csak vérmeskedő) életélvezés. Amott úgy viselke- 
dett az ember az égben, ahogy odafenn illik — testetlenül 
és kontemplatív rajongással, amiből elég sok unalmas 
vers született. Emitt ember módra és incselkedve viselke- 
dik a földön az égi lény is, ami helyenként próbára teszi 
ugyan a más ízlésvilághoz szokott olvasó érzéki teherbíró 
képességét, más helyütt viszont egészséges életélvezésben, 
meztelen-tiszta érzékiségben, istennel komázó profánság- 
ban fogant szép verseket teremt. 


Ilyen elsősorban a kis Viola „megdicsőüléséről” szóló 
ének. Az égi jelenség itt játék és jelkép csupán. Mind 
jöhetnek le az égből az angyalok, ennek az életérzésnek 
igazi sugalmazója úgyis az asszonyi szépség, zúghatnak a 
harangok is, hangjuk belevész az élet szép lármájába. Az 
egész vers az életöröm és az érzékiség profán dicsőítése. 
Az égiek szerepe csak annyi, hogy ők pártfogolják a sze- 
relmeseket minden földi kicsinyességgel és elfogultsággal 
szemben. 


Viola naiv kis történetét szinte vétség elmondani. Hisz 
mi van abban, hogy az erdőből, szerelmi találkozóról ha- 
zatérő leányka lábát feltöri a szűk cipő, de az autóbusz- 
jegyre összekotort aprópénzt egy koldusasszonynak adja, 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


60 


s vállalja a további gyaloglás kínjait?! És a befejezés naiv 
magasztossága: leszáll az égből egy csapat angyal, felra- 
gadja és elszáll vele a városba, haza. A költemény éppen 
azzal hat, ahogy a költő a naivat adja, mintha története 
valami roppant komoly dolog volna; — Bevezetésében 
„áhítattal köszönti az olvasót” és balladának nevezi versét. 
Általában mindent megjátszik és tréfára vesz: a szegény- 
séget és a jótékonyságot, Krisztus sebét és a szentséget. 
Csupán a „gonosz, bűnös, bolond világi élvet” veszi szent 
meggyőződéssel komolyan. Tréfás komolyság és szent játé- 
kosság fordít mindent fonákjára, hogy színén csak az ma- 
radjon, amiben Dsida hisz: a szerelem. Amit itt idézek — 
az egészre jellemző. Az útkereszteződésnél lévő kereszt 
előtt Viola térdre hull, és feltört lábát mutatva, Krisztus 
sebére hivatkozik: 


Erre gondolj s légy hozzám kegyelmes, 
kínjaimra ír légy, puha selymes 
moha 


s én fogadom szentül: férfinemmel 
nem vétkezem többé szerelemmel 
soha!... 


A költő pedig megjátssza, hogy maga is komolyan 
veszi ezt a megjátszott komolyságot: 


Én merengve álldogáltam ottan 
s gondolatok gyűltek meghatottan 
körém 


Azután kutyájával leplezteti le saját meghatottságát, 
s a leány szüzességi fogadalmát is: 


majd felém jött settengőn emelve 
lábait, mint szokta őkigyelme, 
ha csínyt 


 
vagy ravaszdi gondolatot forral 
s tisztán láttam: kétkedő hunyorral 
kacsint... 
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Így zeng végig a versen a féktelen földi öröm dicsőí- 
tése. Csokonai óta senki sem mert ilyen szemérmetlenül 
írni, és senkinek sem sikerült ennyi jóízléssel. Erdőben, 
bokrok alján hentereg a lányka, de olyan szűzi-tiszta 
marad, mint az angyalok, a költő, a kutyája és a természet 
bűnre szövetkeznek, s mégis mindent ragyogó ártatlanság 
fog át, az égiek cinkos pártfogással nézik a vétket, és meg- 
dicsőítik a vétkezőt. S amikor az angyalok felragadják 
Violát, most már nem az égbe viszik, hanem haza a vá- 
rosba. Nem a régi látomásvilág habfelhős útjain, hanem 
„szalmatetős kalyibák és törpe akácfák csúcsa fölött”. A 
diadal égi kürtjei is elvegyülnek a föld hangjaival, „s kó- 
rusban ugattak / a környék mindenfajta kutyái, a lassacs- 
kán döcögő szénásszekerekbe / fogott lovak is mind föl- 
felé tartották fejüket s nyeritettek”. A tömjénfüst se 
templomi, a külvárosi utca nehéz pora a tömjén. S a 
harangok sem a mennyeiek dicsőségére, hanem egy pa- 
rázna leányka feltört lába sarkáért zúgnak: 


ging, gong, a kis Violáért! 
gong, gong, ne sajogjon a lába szegénynek! 


Visszavonhatatlanul a földön vagyunk. Ami benne 
mennyei, az csupán azért, mert Dsida számára földi jutal- 
mazás, földi igazságtevés, a boldogság földi oka ismeret- 
len. Az angyalok és a harangzúgás csak arra jó, amire a 
takarója alatt csiklandozó angyalok (Jámbor beszéd ma- 
gamról), a mulatozó emberekre égből letekintő Isten 
(Vidám kínálgatás keresztényi lakomán), a lakodalmi asz- 
talfőn ülő Krisztus (Kánai menyegző), — nélkülük nem 
lehet megérteni, miért van boldogság a földön. Mert 
egyébként — az égi ajándéktól elvonatkoztatva — a föld 
nem lehet öröm forrása. Egyértelműen derül ez ki az 
ugyancsak életörömben fogant Kóborló délután kedves 
kutyámmal című lírai riportjából. A költő sétálni indul 
kutyájával, feszíti az élet öröme, a természet szeretete — 
csak ki a városból, a világból a természetbe, a társa- 
dalmonkívüliségbe: 


Kedvemet el nem rontja, ha bús, beteg, éhesen omló 
emberek állnak elém a nyomor nyavalyás negyedében. 
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Rájuk kell mosolyogni: Miért vagy kishitű, testvér? 
Mondd, mire jók az üres-zsebű, telt-szívű, ifjú csavargók, 
vándorok és remeték? Nem bízol erős szavaikban? 


Majd hívja a szegény embereket a remetemagányba, s 
így biztatja őket: 


Ó, nehezen megy tönkre, sokára hal éhen az ember 
telve dalos bizalommal! A gondot, a terhes, a gyilkos 
gondot kell csak elűzni az agyról... 


Azért szólíthatja ilyen derűsen a nyomorúságot, mert 
most is, mint mindig, az égi gondviselést érzi örömei 
fölött: 


boldog az Isten ránk pillantva derűs magasából, 
sírni szeretne igaz gyönyörében... 


S ezzel elérkeztünk, hogy különbséget tehessünk az 
öröm keresésének valódi és vélt oka között. Az örömversek 
alapélménye (örülünk az életnek és vigyáz ránk az ég) 
azt jelzi, hogy az evilági gyönyört csak a gondviselés való- 
síthatja meg. Persze a hangsúly a derűn van itt, nem az 
égi hatalmakon; az egész gondviselés már eszmei súly nél- 
kül jelentkezik, s csak lelkiismereti ürügy ahhoz, hogy 
pogányul és nekiszabadultan élvezze az életet. Mindez 
azonban nem változtat azon, hogy tudata szerint az öröm 
égi jutalom, melyben Isten is kedvét leli. Az örömkeresés 
valódi eredetét azonban a társadalmi lelkiismeret alaku- 
lása fedi fel: 


„Kuszált körívet, parabolát / cirkalmoztam és léniáz- 
tam, Nem tudom hol, a számítást / összezavartam, elhibáz- 
tam” — mondta nemrég a Tóparti könyörgésben először 
és — sajnos, egész költői eszmélkedése során — egyetlen- 
egyszer. Felbukkant az önvád. Az Angyalok citeráján Ki- 
sebb költemények gyűjtőcím alá foglalt versei között akad 
néhány, amelyben visszatér a „költőre bízott világ” gon- 
dolata (Vers egy ághoz, Hulló hajszálak elégiája, A tó 
tavaszi éneke, Templomablak, Csokonai sírjánál), de vala- 
mennyiben a teljesített kötelesség tudatával, a megnyug- 
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vás hangján. E versek igazán szépek, a Hulló hajszálak 
elégiája pedig remekmű. A költői hivatásról valló rész: 


Hiszen mindenki szíve voltam. 
Minden sírhantra én hajoltam, 
minden bölcsőnél ottan álltam, 
minden porontyot én dajkáltam, 
én tanítottam, én neveltem, 
minden kunyhóban én teleltem. 


Míg mély alvókkal megrakottan 
ment a hajó, én virrasztottam, 
úgy dohogott, suhant előre, 
hogy egymagamban voltam őre: 
az utasoknak mindahánya 
helyett aggódó kapitánya. 
Én jártam mindig minden útban, 
én szerettem és haragudtam, 
én féltem, sírtam és daloltam 
mindenki helyett. Költő voltam. 


(Hulló hajszálak elégiája) 


A vers azzal zárul, hogy a költő égi jutalomban része- 
sül, mint általában minden helytállásról szóló versében. 
Csakhogy ez a jó lelkiismerettel teljesítettnek vélt helyt- 
állás kevesebb annál a követelménynél, amit háborgó lel- 
kiismerettel fogalmazott meg a Tóparti könyörgésben. A 
világ bajai, a társadalom bűnei felé fordulás rövid köz- 
játéka után visszatér önmagához. A gazdasági válság el- 
múlt, de a világ nem javult meg, sőt, a fasizmus felé 
tolódóan rosszabbodott. Legfennebb a nyomor nem olyan 
rikoltó, mint a húszas évek végén és a harmincas évek 
elején. S Dsida elfordul a javíthatatlan világtól, régi bá- 
nata és újonnan felfedezett öröme felé. A Tóparti könyör- 
gésben felvillanó, önváddal terhes gondolat a „költőre 
bízott, romlott világ”-ról nem hat tovább, s költészetében 
soha többé vissza nem tér. Lemond arról, hogy bajlódjék 
a világgal, ha már megváltására nincs ereje. Innen ered 
a féktelen életélvezés. „Szép e világ, gyönyörű e világ 
és nincs hiba benne!” — kezdi és zárja ugyanezzel a 
Kóborló délután kedves kutyámmal egyik fejezetét. A 
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fejezet címe: „Őszintén megdicsérjük az egész világot.” S 
minthogy a világ dicséretéből nemigen telik többre a „bús, 
beteg, éhesen omló emberek” vigasztalásánál, egyszeriben 
kibúvik az egész mögül az irónia. A „szép e világ, gyö- 
nyörű e világ és nincs hiba benne” öngúnyos keserűsége 
leleplezi az életöröm hajszolásának valódi okát: rút e 
világ, szomorú e világ, s temérdek a bűne. Meneküljünk 
hát ki belőle, keressük meg azt, ami nyújthat még szép- 
séget és örömöt: a természetet és a szerelmet. Ennek az 
örömnek a társadalmi erők ellene vannak, de sebaj — 
gondunkat viselik az égiek. Az Angyalok citeráján élet- 
öröme: menekülés a meg nem változtatható világ rossza- 
sága elől, — hiába vetül úgy a költő tudatában, mintha a 
jóságért járó mennyei jutalom volna. Fakad, amiből fa- 
kad — életszeretete, örömkeresése, egészséges érzékisége 
rendkívüli költői ajándék. 


Az Angyalok citeráján egyéb versei a Nagycsütörtökből 
már ismert szomorúság továbbérzése. Különbség csak any- 
nyi, hogy itt most már a bánat is lekerül a földre. A régi 
testetlen bánat, de már a város, az otthon, a természet 
tárgyaival, lényeivel benépesített környezetben. A hangu- 
lati sablon, a kedélyállapot kliséje is visszatér. Csendes, 
borongó szomorúság. A gyógyíthatatlan betegség elhatal- 
masodása következtében tétlen, szemlélődő, rezignált ha- 
lálvárás. Itt-ott előbukkan a hangulatnak valamilyen mo- 
dulációja is. A vég közeledtével felerősödik a halálfélelem 
hangja, hol tiltakozóan, hol beletörődéssel (A félelem szo- 
nettje, Elárul, mert világít), vagy belezsong a társratalá- 
lás (a gyönyörű Esti teázás, Örök utitársak), de az alap- 
hang változatlan: 


... Mondd, kissé mártottál-e már 
hófehér cukrot barna lébe, 
egy feketekávés pohár 
keserű, nyirkos éjjelébe? 
S figyelted-e: a sűrű lé 
mily biztosan, mily sunyi-resten 
szivárog, kúszik fölfelé 
a kristálytiszta kockatestben? 
Így szívódik az éjszaka 
beléd is, fölfelé eredve, 
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az éjszaka, a sír szaga 
minden rostodba és eredbe, 
mígnem egy lucskos, barna esten 
az olvadásig itat át, 
hogy édesítsd valamely isten 
sötét keserű italát. 


(A sötétség verse) 


Ez Dsida legtökéletesebb halálhangulat verse. A többi 
azonos hangulatú költemény, mintegy harminc (az egész 
kötet fele, a kötet lírai verseinek túlnyomó többsége) ezt 
a csúcsot zsongja körül — valamennyi nagy műgonddal, 
hibátlan művésziséggel megmunkáltan —, de a régi egy- 
hangúságba visszasüppedőn. Ismét azonos lírai szituációk, 
azonos jellegű, szűk skálájú versek özöne. Ismét megszű- 
nik a továbbtársítás lehetősége, ami nélkül pedig lírai 
mondanivaló nem asszimilálható. A versek ismét nem 
különböztethetők meg, az olvasó emlékezete nem talál 
támpontot az omlatag kedélyvilág avarában. Az evilági 
szomorúság rajza ez, költészetének romlékonyabb fele, 
mint ahogy pár évvel előbbi versei közül is a szomorkás- 
derűs hangulatképek a jelentéktelenebbek. 


Tükör előtt című önéletrajzi elbeszélő költeményében 
sorra veszi élete nagy jellemalakító élményeit: család, iro- 
dalom, hit, szerelem, játék, társadalmi illúziók. Élményei- 
ből fakadó végkövetkeztetése: türelem, jóság és munka a 
legfőbb emberi jók — úgy, ahogy a lázadást tiltó hit elénk 
szabja: 


Mosolygok immár. Hallom, mint kopácsol 
az ismeretlen kéz. De nem bitót 
nem vérpadot és nem koporsót ácsol, 
templomot épít, meghitt házikót, 
— s tán minket edz és bennünket kovácsol 
kemény acéllá tűzben izzított 
pengévé s rája vési rendelését: 
Te gyógyítod meg a világ kelését!! 


(Tükör előtt) 
Ebből az életútból és ebből a konklúzióból megértjük 


magányát, társratalálását, fájdalmát, örömét. 
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III. 


Hadd foglalom össze, néhány, a formára utaló meg- 
jegyzés kíséretében, Dsida költészetének tartalmi vonásait, 
amelyek — megítélésem szerint — értékét megszabják, 
s egyben helyét is kijelölik a XX. század magyar lírá- 
jában. 


Élet és elmúlás határán lebegő költészetének eszmei 
gerince a földi valóság és az égi értékek összeegyeztetése. 
Sok minden fakad itt a költő melankóliára hajló tempera- 
mentumából, szemlélődő lelkivilágából, gyógyíthatatlan 
betegségéből, egyszóval egyéni adottságaiból, mégis úgy 
vélem, ezek megnyilvánulási módját a kor társadalmi vi- 
szonyai és eszméi határozták meg. 


A Leselkedő magány misztikus-irracionális útkeresése 
nem jellemző a kiforrott Dsidára. Buzgó keresztény és 
teológiailag művelt hivő létére szinte semmi érzéke a 
transzcendencia iránt. Nem a hit filozófiája és erkölcstana, 
a hitből fakadó köznapi erkölcs vezérli. Ennek a jegyében 
alakul ki második kötetében, a Nagycsütörtökben eszmei 
tartása. Ez egyrészt egy fáradt, szomorú, elvágyódó, a ma- 
gány és a túlvilág felé néző hangulati lírát érlel (Nagy- 
csütörtök kötet Légy már legenda, Pásztori tájak remetéje 
és Szerelmes ajándék ciklusainak versei) — amely költé- 
szetének invariábilis vonala, és amely töretlenül, csak 
árnyalati változásokkal folytatódik (Angyalok citeráján 
kötet Kisebb költemények ciklusában foglalt versek túl- 
nyomó többsége) —, másrészt érlel egy érzelmileg telített, 
gondolati elemeket tartalmazó lírát is (Nagycsütörtök kö- 
tet Nagycsütörtök és Tudom az ösvényt ciklusának versei), 
amely költészetének fejlődő vonala, és amely sajátságosan 
változó tartalmakat bont tovább (Angyalok citeráján kötet 
Angyalok citeráján versei, a Kisebb költemények néhány 
verse, a Kóborló délután kedves kutyámmal című lírai 
riport, a Viola-versek, valamint önéletrajzi elbeszélő köl- 
teménye, a Tükör előtt). A változatlan eszmei magatartást 
jelző vonalnak (költészete számbelileg nagyobb, de jelen- 
téktelenebb részének) lírai megalapozása — Dsida eszmé- 
nyi világa: lebegés a lét és a nemlét közötti senkiföldjén; 
legfennebb a Nagycsütörtök idetartozó verseiben közelebb 
a mennyhez, az Angyalok citeráján idetartozó verseiben 
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közelebb a földhöz. Az eszmei változásokat jelző vonal lírai 
megalapozása — Dsida reális világa: élet az emberek föld- 
jén; legfennebb a Nagycsütörtök idetartozó verseiben a 
nyomorgó emberek földjén, az Angyalok citeráján idetar- 
tozó verseiben az örömet kereső emberek földjén. A két 
vonal összeszövődéséből kiolvasható gondolati alakulás a 
következő: 


1. Magánykeresés és elvágyódás a földről. Halk szo- 
morúsággal, ha a magányban, illetve az égi fantáziavilág- 
ban egyedül van, halk derűvel, ha a magányban, illetve 
az égi fantáziavilágban társra talál. 


2. Lekerülés a földre. Tehetetlen és reménytelen 
együttérzés a szegényekkel, a megalázottakkal, az egész 
megbántott világgal — a béke, a szeretet és az emberi 
megjobbulás égi eszményeinek a nevében. A felvillanó 
önvádban megjelenik a felelősségtudat a társadalmi ten- 
nivalókat illetően. Itt derül ki, hogy az elvágyódás amott 
menekülés volt a rossz világból az eszményi létbe. 


3. Az ég lehozatala a földre. Életélvezés, érzéki szere- 
lem, az egyszerű emberi örömök eksztázisa. Az ég nevében 
teljesítettnek véli társadalmi szerepét, és éli a földön a 
jót, amit a világ nyújthat. Itt derül ki, hogy a gyönyör 
dicsőítése: menekülés a rossz világból az elérhető örö- 
mökbe. 


Elkerülhetetlen a megállapítás: Dsida életműve nem 
vethető össze tartalmilag a forradalmárok és a forrada- 
lommal rokonszenvezők, Ady, Juhász Gyula, Radnóti, Jó- 
zsef Attila költészetével, mert eszmevilága minőségileg 
más, függetlenül attól, hogy a más minőség megállapítása 
egyben értékítélet is. A vele alkatilag rokon nagy kortár- 
sakkal, Tóth Árpáddal, Kosztolányival már összehasonlít- 
ható, s abból az derül ki, hogy eszmeileg kevesebb náluk, 
mert költői mondanivalója annyi csupán, amennyi egy 
biedermeier lélek és a két világháború közötti kisebbségi 
élet találkozásából kipattanhat. 


Formaművészete lenyűgöző. Tökéletesen végigvitte 
költészetében az áramlat esztétikáját. Könnyedebb, hal- 
kabb, illanékonyabb, rezdülésesebb, mint bármelyik ma- 
gyar impresszionista — Kosztolányi kivételével. A han- 
gulati tartalom és az impresszionista forma összhangjának 
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a megvalósításában Kosztolányi mellett Dsida a legki- 
válóbb. 


Kifejezésbeli hajlékonysága párját ritkítja; a hajlé- 
konyság itt — az impresszionisták igénye szerint: hajszál- 
finomság, lengeség, törékenység. Árnyalatokra annál kész- 
ségesebb ez a nyelv, minél légiesebb, minél múlékonyabb 
tartalmat kell kifejeznie. A pillanatok suhanására reagál 
elsősorban. Minden eszköze érzéki hatáskeltést szolgál; az 
érzéki hatás itt — ismét az impresszionisták igénye sze- 
rint: érzetek és képzetek felvillanó, elillanó sejtelme. 
Ritmusteremtés és rímkezelés dolgában egészen rendkí- 
vüli; ritmusok és rímek harmóniája itt — megint csak az 
impresszionisták igénye szerint: az abszolút zeneiség meg- 
közelítése. Mindezekben tökéleteset alkotott. Az már az 
irányzat korlátja, nem az övé, hogy ez a forma ott a 
legpazarabb, ahol a tartalom hangulati rezdülésekre szű- 
kül, a vers eszméje a múló pillanathoz kötött, képeinek 
magva egy képzet villanása, a szó érzelmi és gondolati 
töltete pedig feloldódik a tiszta zeneiségben. 


Dsida egyéni teljesítménye egyenrangú a Kosztolányié- 
val. Az irányzat formavilágán belül azonban kevesebb 
nála. Egyrészt azért, mert nem ő teremtette az irányzatot, 
másrészt mert nem is fejlesztette tovább. Egyikről sem 
tehet. Nem teremthette, mert megteremtették előtte az 
idősebbek, a Nyugat költői és műfordítói. S nem is fej- 
leszthette tovább, mert az áramlat annyira kimerítette 
nyelvi formalehetőségeit, hogy kétséges, továbbfejleszt- 
hető-e egyáltalán. Egyéni alkotása, mint minden mű, ami 
az egyéniség jegyeit viseli: újdonság. De nincs, jószerével 
nem is lehet benne olyan általánosítható újdonság, ami 
az irányzatot mint iskolát továbbvinné. 


Míg az irodalomtörténészek agyonhallgatták, a kevésbé 
óvatos köztudat bevitte az irodalom történetébe. Kimond- 
hatatlan kár, hogy művészete híján van bármilyen táji 
sajátosságnak — nincs erdélyi jellege. Ha csak nem az 
a tragikus provincializmus, hogy ekkora formaművész lé- 
tére eszmeileg szegényebb értékes kortársainál. Jelentős 
költő. Művészi képességei jelentős költővé avathatták volna. 
 
1957 
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AZ EGÉSZET AKARTAM 
Szabédi László költői útja 


Két könyv: az 1944-es keltezésű Telehold1 és a Válo- 
gatott versek** 1955-ből. Néhány elbeszélő költemény, egy 
drámai költemény és valami különös eredetiségű líra: a 
ráció jegyében fogant önvallomás. A két kötet teljes ön- 
arckép: egy, a világgal és önmagával viaskodó drámai 
sorsú lélek önéletrajza. 


Aki csak a terjedelmére kíváncsi, az könnyen eligazo- 
dik benne, egykettőre kicövekelheti a felületén temati- 
kai határait — amiket aztán elnevezhet akár korlátoknak 
is. A tematika terjedelmén azonban nem sok múlik itt. 
Az eszme mélységén minden. 


I 


Szabédi kevés témájú, nagy variációjú költő. 
Gyermekkora óta kísértő problematikája alaptémák- 


ban bukkan fel s tér vissza újból és újból, valahányszor 
élete új, mélyebb, átérettebb variációt követel. Mert a 
világ gondjaival küszködő lélek gordiuszi csomóit nem 
lehet elvágni. Azokat meg kell oldani, még ha egész éle- 
tén át oldozza az ember, és ha élete ég is el benne. Egyik 
nagy kérdőjele arra kérdez, miért torzulnak gőggé vagy 
alázattá a legigazabb lelki értékek: 


... rémtetteit a pénzért tette 
a büszke gőg vagy az alázat... 


(A pénz) 


mondja megható naivitással a tizenhét éves gyermek, aki 
a gőgöt az alázattól „vagy”-gyal választja el, aki még nem 
tudja, hogyan gerjeszti egyik a másikat. De már tud va- 
lamit: azt, hogy mindkettő az érvényesülésért folyó harc- 
ban születik. 
 


                                       
* Magyar Élet kiadása, Budapest, 1944. 
** Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó, Bukarest, 1955. 
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Sokáig ünnepeltem úgy magam 
— táplálta büszkeségemet alázat — 
mint alkatrészt, melyre szüksége van 
a mindenséget összetartó váznak. 


(Külön kerék) 
mondja az eszményeiben csalódott férfi, aki már látja, 
hogy büszkeség és alázat a hiábavaló elhivatottság színe 
és fonákja, de aki most már (holnaphoz viszonyítva: most 
még) azt hiszi, hogy az emberiség ügye iránt alázatos. 


Megalázkodni nem akartam: 
rám aggatta a gyáva gőgöt, 
mintha nem veszthetne a harcban, 
ki vesztébe beletörődött. 


(Emlékezet) 


Így teszi bukásáért felelőssé az életet az eszményeire ta- 
láló érett férfi, aki tudja már, hogy reménytelen küzde- 
lemben gőggel kellett védekeznie a megaláztatással szem- 
ben. Ez a gőg csak kompenzálás volt, a beletörődés vi- 
gasza. 


A megaláztatást gőgbe mentő keserűség — ez egyik 
őstémája. Mániákusan követi, s állandó újra- meg újra- 
fogalmazást követel mindaddig, míg a magára találó em- 
ber álláspontjáról véglegesen nevén nevezheti, megértheti 
és feloldhatja abban az önérzetben, amely éppen mert 
tevékeny és tisztán látó, már se nem alázat, se nem gőg, 
egyszerűen csak — önérzet. 


Mi történhetett a világban és mi történhetett a világra 
érzékeny költői lélekben, hogy ennyiszer és így kellett 
a témának variálódnia a záróakkord kialakulásáig? 


Így tér vissza állandóan a reménytelen harcnak (a „gőg 
és alázat” okának) a vezérmotívuma is: a sikerért olyan 
utálatos árat kell fizetni, hogy akkor már jobb a lemon- 
dás: 


Pökedelem ily áron nyerni! S már nem 
a sok csúszkálva-mászva törtetőt 
utáltam, hanem megutáltam minden 
ilyen alantas áron nyerhetőt. 


(Az egészet akartam) 
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Fél év múlva ismét visszatér a motívum: 


Így sírnak, akik csúfságnak 
megnyerik, mit már utálnak. 


(Elszakadt a hang a fénytől) 


Majd tisztán és átértetten veszi fel újra a témát az esz- 
ményekre találó férfi, hogy visszapillantva a múltra, 
utolsó megnyugtató variációját adja: 


Boldogtalanná tesz, hogy néha 
boldoggá tett egy pillanat 
lefegyverező ajándéka, 
enyhítve utálatomat. 


................................................. 
Rongyok! Rongyok! Szememre rongyot 
kötött s hurcolt, mint a vakot. 
Tolvaj életem! Azzal fosztott 
ki, mit ajándékba adott. 


(Emlékezet) 


Most és itt már tudja, miért kellett annak idején meg- 
utálnia a sikert, a látszatgyőzelmek félsikereit. 


Mi történhetett a világban, és mi történhetett a világra 
érzékeny lélekben, hogy ennek a témának is ennyiszer és 
így kellett variálódnia a záróakkord kialakulásáig? 


Másik őstémája és kínzó problémája az, hogy a tár- 
sadalom mond-e le róla vagy ő a társadalomról: 


Hasonlítom magam kergült kerékhez, 
mely gyors iramban hasztalan szalad! 
hozzátapadva szilárd tengelyéhez, 
— bár menekülne — egyhelyben marad... 


(Hasonlatok) 


Így a huszonhárom éves ifjú, aki a cselekvés szabad- 
ságától megfosztottan keresi a kiutat, s mert nem találja, 
rábukkan a kergült kerék motívumára. 
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Hiába. Ép, egész, tökéletes 
a pokol is, a föld is és az ég is. 
Hadd járjon a világ! Fölösleges 
külön kerékként elkeringek én is. 


(Külön kerék) 


Így a csalódott férfi, aki beletörődötten és lemondóan 
vállalja az oktalan, céltalan életet. Mert élni csak kell, ha 
nincs is helye az embernek a világon. 


Elvtársak, az én ifjúságom 
hosszú reggel volt, naptalan; 
keringtem a kerek világon 
külön kerékként, céltalan. 


(Vezessen a párt) 


Így az eszményeire találó férfi, aki most már önvád- 
dal és elítélően ismétli azt, amit kilenc évvel ezelőtt meg- 
állapításként, beletörődéssel mondott. Elő kellett vennie 
még egyszer és utoljára a kerék-motívumot. Azért, hogy 
leszámolhasson vele. A „hol a helyem a világban” téma 
tehát addig tér vissza, és addig követel újrafogalmazást, 
amíg a megtalált hely álláspontjáról ki nem alakul az 
utolsó variáció. 


Mi történhetett a világban és mi történhetett a világra 
érzékeny lélekben, hogy ennek a témának is ennyiszer és 
így kellett variálódnia a záróakkord kialakulásáig? 


Sok mindenben emlékeztet az előzőre a „részese va- 
gyok-e a történelemnek?” vezérmotívum is. 


Az ifjú: 


A birodalmak nélkülem biratnak, 
nélkülem épülnek a paloták, 
s születik, nélkülem egy új világ, 
amelyben ismét csak sírva aratnak. 


A történet fölöttem elviharzik, 
s minden meglesz, mi létrejönni jó... 


(Nélkülem) 
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Az eszményeire találó férfi: 


mondhatom-e, nincs benne részem, 
fölöttem történt s nélkülem? 
Bánva ismerem fel s merészen: 
enyém ez a történelem. 


(Vezessen a párt) 


A költőt kínzó kérdés: „részese vagyok-e a történe- 
lemnek?”, ebben a vezérmotívumban tér vissza: „nélkü- 
lem és fölöttem, vagy velem és általam”. S mindaddig 
visszatér, amíg a „velem és általam” álláspontjáról kiala- 
kul az utolsó variáció. A költői felelősség gondolata sem 
hagy soha nyugtot neki. Ifjúkorában felháborodottan: 


A kiindulópont hamis. 
Gyengén hisz a próféta is, 
S mert nem mer nagyot kezdeni: 
Maga bűnét másra keni. 


(Belészülettem) 


Majd a kiábrándult férfi a sehova se tartozásba me- 
nekül: 


Költő, egyszerre nem s igen, 
mindenütt honos s idegen, 
mindenkivel egyes, de más, 
kettő és mégis felemás. 


(Árva csillag) 


Az eszményekre találó férfi végül a kiteljesíthető hi- 
vatás magaslatáról: 


A felezgetés világa letűnt. 
Teljes halálra teljes születés jő; 
magunk halunk meg s magunk születünk: 
válassz! ne mérj ki, ne térj ki, te költő! 


(Költők s bírálók) 
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A költői felelősség témája a „felemásság és a teljes 
élet” vezérmotívumában tér vissza, s mindaddig visszatér, 
mígnem a kiteljesíthető hivatás álláspontjáról megfogal- 
mazódik az utolsó variáció. 


Szabédi költészetének alapvonása a szakadatlanul újra- 
gondolt gondolat; miatta nem szabadulhat a gyermekko- 
rában, illetve ifjúkorában felbukkant képektől. Erre a 
szinte mániákus motívum-variálásra a maradéktalan igaz- 
ságot kereső szenvedélye készteti. Szabédi egyetlen paran- 
csot ismer: a lelkiismeret szavát. Ezért nem is változtatja 
eszményeit máról holnapra. De ha az élet meggyőzi és 
megváltoztatja őket, akkor gyökeresen végiggondolja 
mindazt, ami ezelőtt volt, és mindazt, ami ezután lesz. 
A világ minden értékét új értékrendszerének fényében 
akarja látni. A téma állandósága a tanú, hogy személyisé- 
gének alapkérdéseit keresi gyermeki és ifjúkori lázadozása 
idején, később, a csalódás éveiben és férfikorának megta- 
lált eszményeiben is. Megszállott önismétlő, aki ismétlé- 
seiben mond mindig merőben újat a „gőg és alázat”, a 
„megutált siker”, a „forgó kerék”, a „velem s nélkülem”, 
a „felemásság és teljesség” képeiben — emberi méltóság- 
ról, a sors vállalásáról, társadalmi helytállásról, történel- 
mi felelősségről és költői hivatásról. 


Ezek a lelkiismeret vezérmotívumai a mű létrehozá- 
sában, vezérmotívumok tehát az olvasó számára is a mű 
megértéséhez. Hadd lássuk, mi történt a világban és mi 
történt a világra érzékeny lélekben, hogy ezeknek a té- 
máknak ennyiszer és így kellett variálódniok a záróak- 
kord kialakulásáig. 


II 


„fáradtan harcot vállalok hát” 


Tizenhét éves korában írja első verseit. Reménytelen 
harcról, szenvedésről, eleve kudarcra ítélt nekibuzdulás- 
ról. Az érettségi előtt álló gyermek, a „nemesség-szerző” 
szabédi Székely Márton utóda, 1924-ben tizenhét évével 
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fáradtan vállalja a harcot. Előtte az egész élet, de nem a küzdelem 
vágya tüzeli harcra. Reákényszerül: 


Mi lesz a vége? Két halál tán: 
a tested hal meg vagy a lelked. 
Jó volna küzdeni, hinni s várni 
mindent kárpótló győzedelmet. 


(Tudom, mi az: szegénynek lenni) 


Elfakultak a színes álmok, 
mik ifjúkorom aranyozták, — 
de mentenem kell, mentenem kell! 
Fáradtan harcot vállalok hát. 


(A pénz) 


Honnan ez a bénult jobbat-várás ebben a korban? Jó 
ideig nem kapunk rá választ. Az ugyanis Szabédi László 
tizenhét évéből nem érthető. A szabédilászlók kora magya- 
rázhatja csupán. Ő azonban majd csak 1936-ban, huszon- 
kilenc évesen reflektál arra, hogy mi történt a világban. 
Próbáljuk hát előbb megérteni abból, ahogyan ez a tudat 
megnyilvánul, s majd később a valóságból, amelyet meg- 
nyilvánít. 


Gyermekkori élményei közül talán a szegénység hatott 
reá a legnyomasztóbban. Kamaszversei tanúskodnak róla, 
melyekben a pénz, az arany, a kincs, a dús és a koldus 
még csak amolyan poétikai kellék, mint más kamaszok 
kísérleteiben mondjuk, a „delnő” vagy a „hon”. És éppen 
olyan naiv a költői gesztus is. Mégsem lehet átsiklani afö- 
lött, hogy a gyermek Szabédit annyi lehetséges kamasz- 
téma közül éppen a pénz uralma, a gazdagok érdemtelen- 
sége, a javak igazságtalan elosztása és az érvényesülés 
fonáksága foglalkoztatja. A szegény „remegve hull” térdre 
a pénz előtt — mondja —, de a gazdag is „rettegőn 
imádja”, mindketten a kincs rabjai. Magáról pedig így 
beszél: 


Milyen jó volna büszkén vallani, 
hogy az arany engem sem ámít, 
palota nem kell, szép fogat se, 
és megvetem dús lakomáit. 
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De jaj, egy kunyhót min szerezzek, 
ahova csendben meghúzódjam? 
s mivel pótoljam hogyha fogyna 
jártányi erőm az izomban? 


(A pénz) 


A gondolat félszegsége, a kifejezés naivitása és minden 
egyéb ellenére, ami a zsengéket általában jellemzi, ko- 
molyan kell vennünk a mögötte meghúzódó élményt: a 
szegénység gyötrelme hiteles. A világra eszmélő kamasz 
harca a pénz ellen, az egyéni függetlenség érdekében fo- 
lyik. Nem is koszorúzhatja győzelem: 


Az élettel ha felveszed a harcot, 
előre tudd meg: fegyvered 
kicsorbul vértjén, s védőpajzsod 
ellene nincs neked. 


(Ne ismerd meg magad) 


Ez a gondolat uralkodik gyermekkori verseinek több- 
ségében. Másutt viszont kiderül, miért szükségképpen ku- 
darcra ítélt minden igyekvése: 


Tudom, mi az: szegénynek lenni. 
Ó, de én többet is tudok, 
mint jóllakottan éldegélő 
megelégedett koldusok. 


Az ő szájuk kenyérre vágyik, 
testük meleg darócra csak 
s ha mindez megvan, nem törődve 
egyébbel, nyugton alszanak. 


Kik lehetnek azok a koldusok (a valódi koldusokon kívül), 
akik ha jóllaktak, megelégedetten alszanak? A koldus 
kispolgárság. A költő nem akar hozzájuk tartozni. De a 
gazdagokhoz sem: 


De hányszor kínosabb szegénység 
érezned, hogy a gazdagoknál, 
kik rád oly megvetőn nevetnek, 
te százszor jobb, nemesebb volnál. 
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Érezned azt, hogy míg elmédet 
a pénztelenség lealázza 
szolgává, a te jobb kezedbe 
illenék a királyi pálca. 


A gazdagokkal tehát éppenséggel szembeszáll. Egyfelől 
állnak ilyenformán a „koldusok” (nem a szegények osz- 
tálya!), a tehetetlen szegények, másfelől a gazdagok, a ha- 
talmasok. A költő pedig ott áll közöttük, de erkölcsileg 
felettük, mert jobb náluk. A szegényeknél is. Igaza van. 
Ennek a szegénységnek egyetlen érdeme: a szegénysége. 
Ilyen ellenfelek között csak önmagáért, egyéni független- 
ségéért harcolhat. Innen harcának értelmetlensége. Ha 
mindezt látná, megfordulhatna egész költői világa. Így 
azonban csak a kudarcot vállalhatja: 


Mi lesz a vége? Két halál tán; 
a tested hal meg, vagy a lelked. 
Jó volna küzdeni, hinni s várni 
mindent kárpótló győzedelmet. 
(Tudom, mi az: szegénynek lenni) 


Nemhogy küzdeni nem lehet a győzelemért, de hinni 
sem lehet benne, még várni sem lehet. Szabédi csak egy- 
fajta szegényt ismer: a kispolgárból eszményített koldust. 
A történelem szegényei nélkül lázadása nem is lehet 
egyéb, mint kispolgári menekülés a kispolgárságból. 


Gyermekkori (1924) és ifjúkori (1930) versei mind ezt 
mondják a társadalmi harcról (Harc vár, A pénz, Ne is- 
merd meg magad, Régi minden porcikám, Tudom, mi az: 
szegénynek lenni, Belészülettem, Hasonlatok, Nélkülem). 
A szerelmes versek is ugyanezt a küszködő, kínlódó kilá- 
tástalanságot sugallják. 


Ezután hat évig hallgat, majd 1936-ban beszélni kezd 
a világról. Történelemkönyvből tárgyilagosabb képet kap- 
hatnánk az egész tág valóságról. A költőt azonban az a 
szűkebb valóság alakította, melyről verseiben hírt ad. Ezt 
a szűkebb valóságot A szabédi Nagyréten, valamint a Ke- 
len Péter című verses novella világa jelenti. A Kelen Pé- 
terben elénk tárul a „jóllakottan éldegélő, megelégedett 
koldusok” provinciális, lélekemésztő élete. A hős: 
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... Kelen mindenféleképpen 
a Tökéletesség maga: 
még kártya nem volt a kezében: 
undorítja a bor szaga: 
cigarettára életében 
egyszer gyújtott: azóta, ha 


dohányost lát, beszédre csábul 
— nagy szó! — a nikotin kárárul. 


Takarékos. Könyvet vezet 
minden baniról, minden lejről: 
sokból sokat, de keveset 
megspórol a legkevesebből: 
számára legfőbb élvezet 
lemondani egy élvezetről, 


mert pénzt takarít meg vele. 
Szaporítani kellene. 


Olyan ember ez a Kelen, akit hivatalnoktársai így jelle- 
meznek: „Valami mindig lesz magából, / de sohasem lesz 
valaki.” S a költő jóváhagyja: „Mesénk hőse is közönsé- 
ges / kis hivatalnok. Tíz betű / jellemzi jól: középszerű.” 
Ez a Péter a Vitecs pékmester leányának udvarol. Meg- 
gazdagodott, buta kispolgárok, akikhez Péteren kívül nem- 
igen jár vendég, mert „brans-belit nem hívtak, hiszen / 
az »iparost« ők megvetik, / az »úri« családok pedig / 
bennük a »péket« kerülik. / Ha úri vendégük jön, rit- 
kán, / van a családban nagy öröm! / Túltesznek mint a jó 
tanítvány / az előkelő körökön.” Vitecsné egyetlen gondja, 
hogy a leányát rásózza valakire. A lány, Zsuzsa egyetlen 
gondja, hogy akadjon végre valaki, akire rásózzák. Az apa 
gazdagszik, amennyire egy kisiparos gazdagodhat, és par- 
lagi módon politizál: „Kérem, az olasz jóbarátunk...” A 
gyáva, nyilatkozni nem merő Péternek egy szép napon 
vetélytársa akad; Vitecsné így mutatja be: „Patik Aladár, 
író.” A pék azonban kiigazítja: „erdélyi fiatal író”, — 
mert nem mindegy ám, hogy író-e valaki, vagy pedig 
erdélyi fiatal író. A „közönséges” Kelennel szemben Patik 
Aladár a „zseni”. S mégsem ő a novella főhőse, hanem a 
jelentéktelen kishivatalnok. A közönséges ember ugyanis 
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a harmincas években Erdélyben ritkább, és méltóbb a 
főhős szerepére, mint a világmegváltók. 


Szeretjük, ami nagy. De jobban 
azt, ami ritka. Márpedig 
napjainkban minden bokorban 
egy-egy zseni fenekedik: 
száján világmegváltó program 
kelletőzik (nem kelletik). 


Manap a középszerű ritka. 
Választásunknak ez a titka. 


Száz erdélyi ifjú közül 
Kelen Péter az az egyetlen, 
kit jóvátehetetlenül 
szerveznek kilencvenkilencen. 
Őt intik egyre: „tömörülj”! 
és az a „megszervezhetetlen 


magyar tömeg” is ő, akit 
a szervezők tömege szid. 


Mert ő, valóban a közélet 
területén nem ácsorog. 
Kerüli a heves beszédet, 
mely vitás pont körül forog. 
„Tervgazdaság” vagy „fajelmélet” — 
számára idegen dolog. 


Sohasem sikerül meggyőznöd 
ezt a magánakvaló önzőt. 


S azután a novellában semmi sem történik. Legfennebb 
annyi, hogy a parvenü péknének hízeleg az író barátsága, 
Zsuzsa pedig hajlandó lenne hátat fordítani Péternek a 
zseni kedvéért. Csakhogy a zseni éppolyan közönséges, 
mint a kishivatalnok. S ha különbözik tőle, csak annyi- 
ban, hogy ráadásul becstelen. Péter a konkurrens láttán 
vallomásra szánja magát, a pék leányának pedig mindegy, 
kihez megy feleségül: mindig ahhoz, aki hamarabb kéri 
meg a kezét. A groteszk happy end épp olyan távlattala- 
nul provinciális, mint a provinciális konfliktus, mely előz- 
ménye volt. 
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Amin ott gúnyolódik, arról emitt így beszél komoly 
szóval: 


Lesz-e a moccanásból mozdulat? 
Lesz-e az akarásból akarat? 
A példák fajzatát figyelgetem: 
Lesz-e közöttük vizem s kenyerem? 
Mondják, itt erősek a példák 
és megvetettek a próféták; 
de csak moccan az agyvelő itt, 
s az akarás csak fészkelődik. 


....................................................... 


Nincs tervük és nincs céljuk, 
egy krajcár százfelé jut, 
s a végén sem tudják meg, 
szép erejük hová lett. 


(Belészülettem) 


Ez a társadalmi valóság a magyarázata a fáradtan harcoló, 
lemondó, önmagát mentő magatartásnak. A szerencsétlen 
kisebbségi élet eszménye: a hangyaszorgalmú, távlat nél- 
küli kelenpéterek életformája, legnagyobb gazdasági le- 
hetősége: meggazdagodás kisiparos szinten, intellektuális 
csúcsa: „világmegváltó igék” félművelt és triviális hirde- 
tése. A „jóllakottan éldegélő, megelégedett koldusok” vi- 
lága: egy szétesett társadalom szétesett középosztálya, 
mely kisebbségi sorban sínylődik, anyagilag kicsit érvé- 
nyesül vagy kicsit bukik, szervezetileg annyifelé „tömö- 
rül”, ahány egyede van, az emberiség nagy álmait intel- 
lektuális aprópénzre váltja, egyszóval tengődik, nem él. 


Nem is olyan rég divat volt még nálunk számon kérni 
az írótól, miért nem látta felszabadulás előtti korszakában 
a munkásosztályt, és divat volt a szemére vetni, amiért 
nem látta. Alig hinném, hogy ez volna a helyes módszere 
a költői mű megértésének. A kérdés nem az, hogy látta-e, 
hanem hogy láthatta-e. Életéről tett vallomása szerint 
Szabédi nem láthatta: 
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Apámat a szükség 
az ősi örökség 


eladására bírta, 
vasutasnak állott 
s gyermekeit, hatot, 


gimnáziumba írta, 
látott bút, bajt, könnyet, 
hogy nekünk a könyvet 


ládaszámra szállítsa. 


Hej, pogány tudomány, 
keserves adomány, 


belehalt egy szép hugom! 
Szomorú volt, amíg 
csak élt, s egy folyamig 


utazott a vasuton. 
Túl van a halálon, 
de vajon sajnálom? 


vagy irigylem? — nem tudom. 


Vasuti sín mellett 
jöttem idegennek 


egy idegen világra, 
tüzes vasuti sín 
volt legelőbb kicsiny 


talpam alatt a járda, 
vasuti síneken 
később hány idegen 


messzi várost bejártam! 
(A szabédi Nagyréten) 


Azzal a tudattal eszmél születésére, hogy idegennek 
jött egy idegen világra. És azzal a tudattal indul a világba, 
hogy iskoláztatásáért családja anyagi romlással fizet. 
Pénztelen kisebbségi értelmiség létére csak egyházi ösz- 
töndíjjal tanulhatott tovább. Így tölt két évet külföldön, 
Strasbourgban. Majd hazajön, és a Ferdinand-egyetemen 
fejezi be tanulmányait. Tehetséges és nagyra törő magyar 
diáknak a Ferdinand-egyetemen 1927 és 1929 között nem 
volt könnyű dolga. Egyetemi tanulmányai után a nagyra 
hivatott nyelvész és irodalmár Aradra kényszerül magán- 
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tisztviselőnek, mert meg kell élnie. Majd hét év újság- 
íróskodás az Ellenzéknél, robotmunka, kevés fizetés, rossz 
alkotási feltételek, csurranó-cseppenő honoráriumok. Egy 
évvel a bécsi döntés előtt katonáskodás. Ilyen életkörül- 
mények között nemigen találkozhatott közelről bármivel 
is a Kelen Péter világán kívül. Ez az élet nem nyújtha- 
tott számára pozitív eszményt a kelenpéterek, vitecsek, 
patikok iránti ellenszenvében, s ettől nem láthatta a mun- 
kásosztályt és küzdelmeit sem. Elvontan és emberi-köl- 
tői útját nem véve figyelembe, szemére lehetne vetni: nem 
voltak egyértelmű társadalmi eszményei. Csakhogy ez a 
kívülről jövő ítélet nem csupán önkényes lenne, de ke- 
vésbé súlyos is annál a belső, költői ítéletnél, amelyet ő 
mond maga felett a hűséggel vívott harc reménytelensé- 
gének bevallásával. Az adott helyzetből ugyanis kétfelé 
vezet kiút: magasabbrendű eszmények nevében s győzelem 
reményében vállalt harc, vagy pedig hasonulás Kelenhez, 
Vitecshez, Patikhoz és a vegetálás. Mindkettő megnyugtató 
megoldás. Az egyik a forradalmáré, a másik a kispolgáré. 
Aki nem ismeri fel a forradalmi megoldást, de visszaret- 
ten a kispolgári megoldás kompromisszumától is, azt az 
élet reménytelen harcra kárhoztatja. Szabédi nem ismerte 
fel a forradalom eszményeit, de volt ereje ahhoz, hogy 
tulajdon eszményét — az élet igazsága szerint — tökéle- 
tesen fegyvertelennek ismerje el. S megőrizni a remény- 
telenül vívott harc erkölcsét — az sem kicsiség. 


„Hadd járjon a világ! Fölösleges 
külön kerékként elkeringek én is.” 


Első korszakának költői alapmondanivalója így alakult: 
nem fogadhatom el a lehetségest, vállalom a reménytelen 
harcot a lehetetlenért. A harmincas évek derekán kezdődő 
második korszakáé így: a lehetetlenért küzdeni képtelen- 
ség, de ha nem fogadhatom el a lehetségest sem, úgy ki 
kell lépnem az egészből. A nemrég még fáradtan harcba 
induló ember most megköveteli magától, hogy a világon 
kívül, külön kerékként keringjen. 


Pedig mi történt a világban? Olyasmi, ami minden 
lelkiismeretlennek lehetőséget biztosított, hogy a keresett 
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érvényesülést valóra váltsa. A bécsi döntés megnyitotta 
a siker kapuit bárkinek, aki hajlandó volt mások elnyo- 
mása árán osztozni, és kisebb részt vállalni kétes sike- 
rekből. Bevonult Észak-Erdélybe a Horthy-uralom. A 
román fasizmust felváltotta a magyar. A nemzeti elnyo- 
matás áttevődött a románokra. A magyar értelmiség pedig 
válaszútra került: eddig elnyomott ellenálló volt, most 
legyen felszabadult apologéta. De azt, hogy ez nem na- 
gyobb szabadság a tegnapinál, akkor még kevesen látták. 
Szabédi e kevesek között volt. A középosztály a „sanda 
múlt” visszatérését egyelőre még a „szebb jövő” ígéretének 
tekintette. Az első hónapok mámora után bekövetkezett a 
kiábrándulás. Nem kellett sok, hogy nyilvánvalóvá váljék, 
itt senki sem szabadult fel. Az arisztokrácia és a magas 
klérus kaszturalma nem tette szabaddá sem az életet, sem 
a gondolatot. Erdélyben ekkor a magyar is gyanús volt. 
Senkiről sem lehessen tudni, mit művelt a „román éra” 
alatt. A kisember volt a leggyanúsabb. És özönlöttek Ma- 
gyarországról a megbízható hivatalnokok, bírák és börtön- 
őrök. 


Mit hozhat most ez a fordulat a költőnek, aki még 
tegnap nem akart alkalmazkodni a kisebbségi tengődéshez, 
aki eddig is egyetlen szilárd pontot ismert a világban: 
tulajdon emberi méltóságát? Akadtak olyan költők is ezen 
a tájon, akiknek nem emberi méltóságuk volt egyetlen 
menedékük, és tudták, amit tudtak. De azt akkor nem 
lehetett kimondani — hallgattak tehát. A megszólalók kö- 
zül viszont senki sem hasonlítható Szabédihoz. Ő az egyet- 
len, aki merészel fanyar hangon beleszólni az üdvrivalgás 
kórusába; emlékezik a rabkenyér ízére, és első gondja, 
hogy figyelmeztesse az erdélyi magyarokat: 


nehogy, kin a keserű rabkenyéren 
kiütött az utálkozó csömör, 
legyen rabból, feledve a szemérem 
parancsát, bosszúálló börtönőr. 


(Üdvözlégy szabadság) 


És nem rejti el a strófát a versben, ellenkezőleg, ezzel 
zár, üdvözlő szavai végére teszi csattanóul, mintegy po- 
fon üti vele a vers címét. Ez az üdvözlet felért egy provo- 
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kációval. Nem sokat várt, hogy bebiztosítsa magát a ha- 
talom kéretlen kegyei ellen. Nem politikai megfontolás- 
ból tette. Egyszerűen a „szemérem parancsára” hivatko- 
zik, vagyis a humanista lelkiismeretre. Erdély kettévágása 
nem hozhatja meg neki a várt sikert. Már 1940 tavaszán, 
marosvásárhelyi katonáskodása idején megpendül az a 
hangsor, mely a bécsi döntés után válik majd egyre át- 
hatóbbá. Motívuma: a megnyert élet kevesebb az áhított 
életnél, a kivívott siker csak látszatsiker: 


Hasonlatos az életem azéhoz, 
Ki egy mezőn kincset találni vélt, 
s hogy a magáévá tehesse, mindent, 
amije csak volt, elkótyavetyélt: 
megutálván, féláron tékozolta 
marháját, földjét, házát, a vagyont, 
hogy a kincses mező tulajdonában 
megsokszorozva láthassa viszont. 
S mikor a mezőt háromszoros áron 
eladta neki a mezők ura, 
hiába ásta reggeltől napestig: 
meddő méhében nem volt kincs soha. 


(Az egészet akartam) 


Kedve volna az embernek, hogy kikerekítse a költőről 
alkotott képet, és feltételezze: a bécsi döntés után bekö- 
vetkező csalódást sejti itt előre. Ilyen előrelátást azonban 
nem tételezhetünk fel a részéről, nem volt annyira jártas 
a politikában. S mégis figyelemreméltó, hogy a megutált 
siker motívuma majd egy év múlva, a bécsi döntés után 
tér vissza sűrűn és felerősödve. S nemsokára elmenekül 
az utált félsikerek elől Báréba, egy kicsiny vegyes lakos- 
ságú faluba tanítóskodni. Nem osztozik senkivel félsike- 
rekben, és nem tülekedik emberi méltóságának feladása 
árán irodalmi, politikai pozíciók körül. Aki eddig a román 
burzsoázia elnyomását szenvedte, nem akar most az el- 
nyomó magyar burzsoáziával osztozni. Báréban román 
népdalokat és csujogatásokat gyűjt, magyarra fordítja 
őket, és Telehold című, 1944-ben megjelent kötetében így 
jegyzeteli azokat: „Ma, amikor népműveltségünkkel ro- 
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kon műveltségi vonások után Kínáig is elszaladunk, talán 
nem árt a figyelmeztetés, hogy közvetlen közelünkben, 
sőt velünk együtt él egy nép, melynek »jelképrendszere« 
csodálatosan hasonlít a miénkhez. Hogy az a nép egy ér- 
dekű-e velünk vagy sem, az ezt a hasonlóságot se nem 
növeli, se nem csökkenti, mint ahogy testvérek perpatvara 
sem szüntetheti meg a közösen viselt családi vonásokat.” 


Ez az állásfoglalás sem a tudatosan politizáló költő 
magatartása. Az emberi méltóságot és a nemzeti büszke- 
séget spontán módon védelmező, tiszta lelkiismeretű költő 
véleménye ez, aki tárgyi bizonyítékok alapján vallja a két 
nép testvériségét, de egyébként is testvérre lel mindenki- 
ben, aki szenved. Nincs tehát semmi csodálkozni való, ha 
az ilyen ember a nemzeti sorompók felemelkedése után 
önként vállalt sorompók közé zárja magát. S ha az Egé- 
szet akartamban a csömört még általában a konclesőktől 
való undorodása váltotta ki, az Elszakadt a hang a fény- 
tőlben már félreérthetetlenül megmutatkozik, mi a tár- 
sadalmi oka a csalódásnak és a csömörnek. 


Bitang hang, átabotába 
botorkál a fény nyomába, 
szegény csatavesztett rokkant, 
követi a fényt a vak hang. 


mint a dörgés a villámot, 
mint a bűnt a késő bánat, 
mint ki most jön, azt, ki elment, 
mint késett nász a szerelmet. 


Nem is fejszecsattogás ez, 
meg-megcsukló zokogás ez; 
így sírnak, akik csúfságnak 
megnyerik, mit már utálnak. 


(Elszakadt a hang a  fénytől) 


Az 1940-es verstermésnek mintegy összefoglalója, s 
egyben az egész eddigi életút határköve egy költői re- 
mekmű, a Külön kerék. 
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Mikor születtem, kész volt a világ: 
tudásomnak volt híja, nem az égnek, 
tudatlanságom láttatott hibát 
ott is, hol lelkesedtek már a vének. 


A „tudatlanságom láttatott hibát” és a „lelkesedtek már 
a vének” szarkazmusa előkészíti a továbbiakat. A beve- 
zető strófa fájdalmas öngúnyát a teljes vers teszi vilá- 
gossá. 


Soká hitette velem valami, 
hogy küldetés az én megszületésem: 
az ó világon kijavítani, 
ami rosszul van, vagy nincs jól egészen. 


Sokáig ünnepeltem úgy magam, 
— táplálta büszkeségemet alázat — 
mint alkatrészt, melyre szüksége van 
a mindenséget összetartó váznak. 


Országokat bejártam: otthon is 
— látszatra tétlen — ott se ültem resten, 
betük világába merülve is 
a helyemet, a helyemet kerestem! 


Hiába. Ép, egész, tökéletes 
a pokol is, a föld is és az ég is. 
Hadd járjon a világ! Fölösleges 
külön kerékként elkeringek én is. 


(Külön kerék) 


Ide érkezett hát a költő, aki gyermekkorában harcolni 
akart, noha harcostársak és cél híján, fáradtan vállalta a 
harcot. Most, a teljes elszigetelődés, a társadalmon kívüli 
élét, a lemondás (már nemcsak a győzelemről, de magá- 
ról a harcról is) azt eredményezi, hogy három év alatt, 
1941-től 1944-ig mindössze néhány verset ír, önmarcan- 
goló és embergyűlölő verseket. Vagyis nagyobbrészt hall- 
gat. A felszabadulásig. A bécsi döntés utáni félesztendő 
elég volt ahhoz, hogy leszámoljon illúzióival, s azokkal 
együtt saját társadalmi szerepével. Van 1943-ból egyetlen 
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harcosan egyértelmű verse is, az Ars poetica, a költői ter- 
més egésze azonban (Az egészet akartam, Fonák világ, 
Árva csillag, Elszakadt a hang a fénytől, Külön kerék, 
Válassz! Bú s félelem, Nil humani a me alienum puto, Egy 
asszonyhoz, akit a fia meg fog ölni) mind ilyen — aho- 
gyan Szabédi nevezi — savanyú vers. Tragikus vers va- 
lamennyi. 


Első korszakának, a fáradt harc vállalásának okát ő 
maga nem látta tisztán. Csak az objektív világot feltáró 
Kelen Péterből és a családi tragédia töredékeit felvil- 
lantó A szabédi Nagyrétenből lehetett következtetni reá. 
Ezekből lehetett megállapítani, hogy a fáradt harc volta- 
képpen a sehova sem tartozás bénasága s kilátástalan- 
sága onnan való, hogy a kispolgári menekülés a kis- 
polgárságból eleve kudarcra ítélt kísérlet. Ugyanennek a 
társadalmi helyzetnek — más történelmi feltételek között 
— természetes következménye a harc feladása, mi több, 
az ember meggyűlölése. Csakhogy most, az embergyűlölet 
korszakában már reflektál az azt szülő társadalmi hely- 
zetre is: 


Úgy születtem, mint a csillag, 
se polgárnak, se parasztnak, 
a föld színén, az ég alján, 
kettő között megakadván. 


Két világ közt harmadiknak 
lettem tűzben égő csillag, 
a magam törvényén élő, 
magamat emésztő költő. 


Költő, egyszerre nem s igen, 
mindenütt honos s idegen, 
mindenkivel egyes, de más, 
kettő és mégis felemás. 


Általúton se itt, se ott, 
nézem az árva csillagot. 
Haragosan tündöklik az 
ég alján. Én, én vagyok az. 


(Árva csillag) 
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A „se polgárnak, se parasztnak, két világ közt har- 
madiknak” született ember most már lát összefüggést em- 
bergyűlölő költői magatartása és felemás társadalmi hely- 
zete között. Költő létére társadalmi osztályok fölött le- 
begőnek véli magát, s fel sem merül benne, hogy kínál a 
történelem olyan társadalmi erőt is, mely kimentheti né- 
pét a közösségi katasztrófából, őt magát egyéni dilemmá- 
jából. Nem ismerte fel ezt a társadalmi erőt, innen ered 
emberi-költői tragikuma, kikapcsolódása a történelmi tett- 
ből, önfeladása végső fokon. 


Elvontan és emberi-költői útját nem véve figyelembe 
ismét csak szemére lehetne vetni: nem ismerte fel a ha- 
ladó erők történelmi hivatását. Csakhogy ez a kívülről 
jövő ítélet ez esetben is önkényes lenne, ráadásul kevésbé 
súlyos annál a belső, költői ítéletnél, melyet ő maga mond 
ki a tragédia bevallásával és vállalásával. A bécsi döntés 
után ugyanis kétfelé vezethetett volna kiút: lázadás tár- 
sadalmilag egyértelmű eszmények nevében és a győzelem 
reményében, vagy pedig apologetika és osztozkodás a tör- 
ténelmi látszatgyőzelemben, az azzal járó félsikerekben. 
Mindkettő megnyugtató megoldás. Az egyik a forradal- 
máré, a másik a kispolgáré. Aki viszont „két világ közt 
harmadiknak” lebeg a semmiben, azt az élet előbb-utóbb 
önfeladásba kényszeríti. Szabédi undorodott a galád élet 
igenlésétől, noha nem jutott el annak forradalmi tagadá- 
sáig. Volt azonban önemésztő gyűlöletében ereje, hogy 
tulajdon felemás életét tragikusan csődbe jutottnak mutas- 
sa fel. S visszautasítani a lelkiismereti kompromisszumot, 
és vállalni a társadalmon-kívüliség tragikumát — az sem 
kicsiség. 


„Az én művem lesz a jövendő 
új emberi történelem.” 


A felszabadulás nem hozott azonnal békét. Megnyug- 
vás helyett új harcok kezdetét jelentette azoknak, akik 
új világot akartak építeni a régi romjain. S a költő, aki 
a minap még a romok alá temette volna magát, most is- 
meri fel a rombolás és tulajdon önrombolása okait. Nem 
szólal meg egyhamar. De nem is a megszólalás az első 
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sorsdöntő lépése, hanem a világnézeti tájékozódás, majd 
pedig a tett. Rengeteg a tennivaló. Szabédi a nemzetiségi 
politika területén veszi ki részét belőle. Életében először 
találkozik olyan politikai programmal, amely nem akarja 
más nemzet fiait elnyomni. A politikai program azonban 
a felszabadulás után még nem valóság. A nacionalista in- 
dulatok 1944 végén és 1945 elején kölcsönösen feltörnek 
még, és akárhányszor véresen nyilvánulnak meg. Szabédi 
Lászlót elsősorban a párt nemzetiségi politikája közelíti a 
szocializmushoz. A minap még önmagát feladó ember most 
mindenekelőtt aszerint tájékozódik a felszabadulás utáni 
világban, hogy miképpen biztosíthatja mint magyar a 
magyarság fennmaradását. Majd pedig racionalista és jel- 
legzetesen elméleti beállítottságú szellemét a dialektikus 
materializmus filozófiája ragadja meg. Rájön, hogy a 
nemzetiségi lét és a szocializmus ügye szétválaszthatatlan. 
Most már céltudatosan keresi annak az osztálynak az iga- 
zát, mely a világtörténelemben először vállalkozik a nem- 
zetiségi kérdés megoldására. 1945-ben a kolozsvári Vilá- 
gosság munkatársa. Majd pedig még ugyanebben az év- 
ben a Józsa Béla Munkás-Athenaeum egyik szervezője. 
Nemsokára Sepsiszentgyörgyre költözik, és két évig, 
1947-ig a Magyar Népi Szövetség aktivistájaként dolgo- 
zik ott. Aki a múltban nem tűrte az elnyomott kisebbségi 
élet kietlenségét, majd utóbb — az Üdvözlégy szabadság, 
a Báréi csujogatások és az önkéntes belső emigráció tanú- 
sága szerint — elmenekült a megalázó helyzet elől, hogy 
többségi elnyomó legyen, ma vállalja a kisebbségi harcos 
szerepét. Ekkor már biztos benne, hogy a társadalmi te- 
vékenység útján a munkásosztályt kell követnie. 1947-ben 
visszajön Kolozsvárra, és elfoglalja a Bolyai Tudomány- 
egyetem filológiai karán felkínált tanszéket. Irodalomteo- 
retikusi és költői munkásságával ma a Román Népköz- 
társaság magyar művelődésének legkiválóbb képviselői 
közé tartozik. 


A társadalmi tettől a társadalmi tettről szóló költői 
vallomásig hosszú és bonyolult az út. Tévedne, aki azt 
hinné, hogy az 1940-ben csömörrel letett tollat most 
1944—1945-ben azon nyomban felragadja. Szabédi olyan 
ember, aki minden tettének és minden gondolatának végső 
következményéig hatol, s az ilyennek végig kell járnia 
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tett és gondolat minden útját ahhoz, hogy másokat gon- 
dolkodni és tenni tanítson. Néhány verset ír csupán 
1946-ban és 1947-ben, közöttük a sorsfordulót jelző Köl- 
tők s bírálókat, majd 1948 után egyre sűrűbben jelentke- 
zik. 1949-ben írja a Vezessen a pártot, a hazai magyar 
költészetben páratlan lírai önbírálatot. 


A felszabadulás után bekövetkező harmadik korszaká- 
nak minden jellegzetessége kiderül ebből a két határkő- 
versből, s talán legbeszédesebben úgy, ha összevetjük őket 
azokkal a variációkkal, melyeket az önfeladás korszaká- 
ban komponált ugyanezekből a motívumokból. A „fele- 
másság vagy teljesség”-motívum legátfogóbban az Egészet 
akartamban fogalmazódott, meg annak idején, most a 
Költők s bírálókban fogalmazódik újra. A „velem vagy 
nélkülem”-motívum minden következményét annak ide- 
jén a Külön kerékben bontotta ki, most a Vezessen a 
pártban viszi ugyanezt új változatban a legvégső konzek- 
venciáig. 


A teljesség vágyáról és a megszerezhető rész, a meg- 
valósítható féleredmény utálatáról így beszélt: 


 


Az önfeladás 
korszakában 


A megtalált eszmény 
korszakában 


Harminchárom lázadó év során
gőgösen megvetettem én a 


részek 
apró-cseprő, unott értékeit:
az egészet akartam, az egészet!
A percekkel mért keresztény 


időt, 
mit kezdet, s vég határol, 


kárhozatnak 
ítéltem: egy tökéletes világ
egyből születik, nem kell oda 


hat nap. 
 
Ezért dobtam el magamtól 


vakon 
mindent, amit a perc kinált, 


a véges 
 


Költők s bírálók, dialektikus
mérnökei az emberi léleknek,
hagyjatok békét ti a patikus
kezébe való hajszálmérlegeknek.
Ne mérjétek ki milligrammra
a lelkesedést s a bírálatot;
ha lelkesedtek, rajta fel, 


rohamra,
ha nem, hallgassatok. 
 
 
 
 
A felezgetés világa letűnt,
Teljes halálra teljes születés jő
magunk halunk meg s magunk 


születünk 
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eltörtem a tegnap istápjait 
büszkén: számomra a ma 


elégséges! 
Teherként hánytam el a 


félsikert, 
balsikernél is kevesebbre tartva, 
s mindennap koldusként 


indultam el 
világhódító nagyszerű kalandra. 


(Az egészet akartam) 


Válassz! ne mérj ki, ne térj ki, 
te költő 


Vagy ontsatok könnyet a romra, 
vagy énekeljétek a holnapot; 
ha lelkesedtek, rajta fel, 


rohamra, 
ha nem, hallgassatok. 


(Költők s bírálók) 


 


A szubjektív magatartás a két versben kísértetiesen 
azonos: a maradéktalan élet követelése. Az objektív világ 
különbözik viszont: ott nem alkalmazkodik a sivár élethez, 
s a kiteljesedés ködös reményében vállalná a koldus-sor- 
sot, emitt éppen a kiteljesedés ígérete nem tűri az alkal- 
mazkodást. Ugyanaz a belső magatartás vezet tehát más- 
más következményekre a kétféle világ körülményei között. 


Az önfeladás  
korszakában 


A megtalált eszmény 
korszakában: 


Utáltam a pillangót, aki 
szárnyas 


életéhez hernyóként gyűjt erőt,
az ifjú embert, aki csúszva- 


mászva 
hajbókol hatalmasságok előtt, 
s kegyekből sző magának 


tisztes aggkort 
mikor előtte fognak hajlani 
új pillangójelöltek, a jövendő 
hernyólelkű várományosai. 
 
Pökedelem ily áron nyerni! S 


már nem 
a sok csuszkálva-mászva törtetőt 
utáltam, hanem megutáltam 


minden 
ilyen alantas áron nyerhetőt, 
s ha néha ingyen adták, 


undorodva 


A bőrötökről van szó. Tietek
s mindnyájunké a jövő most az 


egyszer. 
Ezt tudva, mindent tudtok — 


hát minek 
sandítva lesni, mit kíván a 


rendszer? 
Emberre épül, nem baromra
e rendszer, épüljön tirajtatok;
ha lelkesedtek, rajta fel, 


rohamra, 
ha nem, hallgassatok. 
Nem verssorokból áll a 


költemény, 
melyeket sunyi okosság 


megoszthat 
a párt s a polgári közvélemény 
között, lejárt a sunyi okosoknak. 
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Mintha ízről ízre haladva számoltatná meg magát, úgy 


beszél arról, hogyan változtak meg következményei jottá- 
nyit sem változó magatartásának. Ma sem utálja kevésbé 
a kétszínűséget, a perfídiát, a farizeuskodást, a szolga- 
lelkűséget, csakhogy a múltban nem győzhette le az in- 
gyen félsikerek vámszedőit és osztogatóit, s belefúlt a tel- 
jes élet utáni vágyba. Most viszont tudja már, milyen 
fegyver kell ellenük. 


Az önfeladás 
korszakában: 


A megtalált eszmény 
korszakában: 


Köntörfarol bizony a becstelen 
világ, s aki ma mézes-mázos 


képpel 
bókol feléd, holnapra kelve 


már 
feléd mered a becstelen 


felével. 
Rúgj a gyalázatosba! most! ne 


várd, 
míg visszájára fordul és elárul; 
tagadd meg a világot, még 


mikor 
jót, szépet, igazat mutat 


csalárdul 
(Az egészet akartam) 


Költők, s bírálók, hömpölyögve 
hoz 


az árvíz szennyet is a 
televényben: 


ne félszavakkal dícsérd ami 
rossz: 


egész szavakkal kritizáld 
keményen. 


Ha lelkesedtek holnapunkért, 
ujjongjatok és káromkodjatok  
a néppel, a népért, 


mindnyájunkért, 
ha nem, hallgassatok. 


(Költők s bírálók) 


A zárószakaszok beszéde konkludens. Amott fegyver- 
telen harca a teljességért a világ tagadásához vezette: ele- 
ve eldöntötte, hogy minden csalás, még az is, ami csaló 
arcát egyáltalán nem mutatja, de mert nem nyugodhat 
bele, hogy a világ maradjon továbbra is olyan gonosz, 
amilyen, végül tulajdon szíve ellen fordítja „tisztább zsák- 


vetettem vissza, mintha sérelem
ért volna, nehogy megfertőzze 


tisztább 
zsákmány reményében vont 


fegyverem 
(Az egészet akartam) 


Már számarányra, sáraranyra nem 
oszthatod a dalt, nem 


válthatod; 
ha lelkesedtek, rajta fel, 


rohamra, 
ha nem, hallgassatok. 


(Költők s bírálók) 
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mány reményében vont fegyverét”. A világgal való meg- 
hasonlása után az önmeghasonlásig jutott. A Költők s 
bírálókban végre egyértelmű eszmények nevében veheti 
fel újra az azonos magatartásról valló motívumot. Annak 
idején a teljes élet igénye miatt fordult el a világtól, mely 
csak csonka életet ígért. Ma ugyancsak a teljes élet 
igénye miatt fordul a világ felé, és követeli az élet kitel- 
jesítését. 


Állítsuk most egymás mellé másik jellegzetes motí- 
vumának, a „velem vagy nélkülem” témának először 1930- 
ban, majd 1940-ben megkomponált, végül 1949-ben újra- 
komponált variációit. Ott veszi fel a témát a megtalált 
eszmények korszakában, ahol az önfeladás idején abba- 
hagyta: 


 
A Külön kerék  
zárószakasza 


A Vezessen a párt  
indító szakasza 


Hiába. Ép, egész, tökéletes  
a pokol is, a föld is és az ég is. 
Hadd járjon a világ! Fölösleges 
külön kerékként elkeringek én is. 
 


Elvtársak, az én ifjúságom 
hosszú reggel volt, naptalan: 
keringtem a kerek világon 
külön kerékként, céltalan. 
 


Már a hangütés jelzi, hogy az annak idején egyetlen 
lehetségesnek vélt álláspont újrafogalmazását készíti elő. 
S amit soha ki nem mondott, amikor a reménytelenség 
eleven állapot volt (azt tudniillik, hogy ez az élet csak 
öngyilkossághoz vezethet), ki meri mondani ma, amint 
visszapillant a reménytelen életre: 


Biztosnak egy dolgot ítéltem: 
lesz, ha kell megváltó zsineg; 
addig — várakozásban éltem 
örökké átmenetileg. 


Majd a következő strófában visszatér a múltbeli gon- 
dolathoz, az 1930-belihez (a történet fölöttem elviharzik), 
valamint az 1940-ből valóhoz (Soká hitette velem valami, / 
hogy küldetés az én megszületésem), és a továbbiakban 
revízió alá veszi tizenkilenc, illetve kilenc évvel ezelőtti 
önmagát: 
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Magam borongtam. Körülöttem 
éltek mások, de nem velem. 
Nélkülem viharzott fölöttem 
a haragvó történelem. 


De ez itt már aligha állítás. Inkább emlékidézés. S 
azért idézi, hogy néhány szakasszal lennebb cáfolhassa: 


Mondhatom-e, nincs benne részem, 
fölöttem történt s nélkülem? 
Bánva ismerem fel s merészen: 
enyém ez a történelem. 


Ehhez a felismeréshez az egyéni tett és a történelmi 
felelősség minden összefüggésének végiggondolása ve- 
zeti el: 


Másokat célzott s szünet nélkül 
itt csattant ökle arcomon, — 
pirulva most belátom végül: 
saját kezem ütött pofon. 


Magam is, de mást is ütöttem, 
úgy szőve a tétlen reményt, 
hogy nem ölelt fel körülöttem 
minden fajú emberi lényt. 


Amott a Külön kerékben a szemlélődő tétlenséget még 
jótettnek minősítette (Országokat bejártam; otthon is / — 
látszatra tétlen — ott se ültem resten), most a tétlen re- 
mény megszámoltatásával utoljára néz farkasszemet a 
„velem és nélkülem” problematikájával. Önbírálattal és 
önváddal. És ismét a teljesség nevében, amit Szabédi 
mindig vállal, nemcsak a teljes siker igézetében, de a 
teljes kudarc tudomásul vételekor is: 


Senkit sem üldöztem, a fronton 
sem öltem, mint vad katona, 
de minden tört lelken, tört csonton 
ég ártatlan kezem nyoma. 


................................................. 
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Tétlen kezem, bár ellenemre, 
gonosz erőknek segített: 
az emberiség történelme 
sok millió egyéni tett. 


................................................. 


Nem is tudva, hogy cselekedtem, 
cselekedtem, nem tudva mit; 
most tudva, vállalom a tettem, 
mely reámpirít, — de tanít, 


hogy miként ez a megvetendő 
szennyezett múlt az én művem, 
az én művem lesz a jövendő 
új emberi történelem. 


(Vezessen a párt) 


Itt oldja meg végre a húsz esztendeje gyötrő kérdést, 
s egyben végérvényesen meghaladja az 1930-as Nélkü- 
lemet és az 1940-es Külön keréket. Ez idő tájt sokan fog- 
lalatoskodtak azzal, hogy bizonyítsák: a háborúban tétle- 
nek voltak, tehát ártatlanok. Szabédi épp ekkor kiáltja 
világgá: tétlen voltam, tehát bűnös. Veszélyes időkben a 
jóindulatú semlegesség már jótettnek számít, ő azonban 
most sem nyugtatja meg magát ingyen szerzett sikerrel, 
és vállalja, hogy tétlensége akaratlan cinkosság volt go- 
nosz történelmi erőkkel, rossz tettel felérő tétlenség. Senki 
sem kényszerítette, hogy ilyen roppant súlyú önvádat ve- 
gyen magára. Senki — csak tulajdon lelkiismerete. A tel- 
jesség igénye, melyről akkor sem mondhat le, ha egyéni 
felelősségéről van szó. „Teljes halálra teljes születés jő; / 
magunk halunk meg s magunk születünk. / Válassz! ne 
mérj ki, ne térj ki, te költő” — mondotta egy esztendővel 
ezelőtt. És mindenekelőtt önmagára alkalmazta. Választott 
a felszabaduláskor. Nem mért ki. Nem tért ki. 


III 
Jellegzetesen intellektuális költő. Jellegzetesen intel- 


lektuális az a mód is, ahogyan a lírai formaelemekkel 
bánik. Költészete nagyobbrészt stílusalakzatokra épül, a 
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szókép is annak rendelődik alá nála, s már elemi képi 
megjelenésében sajátságos érzéki-fogalmi ötvözet. 


Az intellektuális tartalom szóképi formája 
Hosszú ideig kell versei között böngészni, amíg egy- 


egy, az érzékszervnek szánt formára bukkanunk. Általá- 
ban annyira kerüli a szóképet, amennyire versben egyál- 
talán mód van reá, s amikor hozzá folyamodik, nemegyszer 
nevén nevezi előzőleg, mint aki mentegeti magát, amiért 
nem kerülhette el: Hasonlítom magam kergült kerékhez, 
vagy Hasonlatos az életem azéhoz, ki egy mezőn kincset 
találni vélt. Az értelem puritán szigora ez, s Szabédinál 
nagyszerűen megfér valami fanyar öngúnyos humorérzék- 
kel; humortalan embernél óhatatlanul az értelem aszké- 
zisét gyanítanánk mögötte. Itt azonban egyik jele csupán 
annak, hogy Szabédi a mondanivalót mindig az agy felől 
szűri a szív felé. Az érzelem csak akkor rezdül reá, miután 
az értelem már megemésztette. S ha a metaforikus kifeje- 
zést nem is lehet minden alkalommal bemutatkozásával 
bevezetni, lehet viszont roppant mértéktartással folya- 
modni a közvetlenül érzékszervekhez szóló (első jelrend- 
szeri elemekből alakított) szóképekhez, és előnyben része- 
síteni a fogalmi ötvözeteket. Merő véletlen, ha Szabédinál 
egy strófán belül láthatjuk együtt a kettőt: 


Nem mostanában lettem én rossz, 
inkább javultam (nem sokat: 
mint ki kölcsönnel ró le régi 
kölcsönt és a kamatokat): 
Jól fontolóra véve, gyermek- 
koromban is bú s félelem 
áradt szét minden porcikámban, 
mint erezet a levelen. 


(Bú s félelem) 


A strófa első hasonlata jellegzetesen szabédis, a máso- 
dik fehér holló nála. Az első: „... javultam nem sokat: / 
mint ki kölcsönnel ró le régi / kölcsönt és a kamatokat.” 
A második: „mint erezet a levelen.” Az első hasonlat va- 
lamilyen magatartás hasonlítása valamilyen viszonyhoz. 
Gondolatilag így elemezhető: javulásom olyan, mint régi 
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kölcsön törlesztése, a kamatokkal tetézett új, nagyobb köl- 
csön árán, másnak tartozom tehát, de többel tartozom, 
mint eddig: — időt nyertem, nagyobb elkötelezettség 
árán; javulásom fonák, még mindig rossz vagyok. A má- 
sodik hasonlat: érzelem hasonlítása egy közvetlen, szem- 
léleti tárgyhoz. A bú s félelem úgy hálóz keresztül-kasul, 
mint levelet az erezete. Gondolatilag elemezhetetlen. De 
nem is szükséges. Érzelmi sugallatában rejlik rendeltetése. 


Minden képforma viszonyítás, akkor is, ha jelenség 
kapcsolódik benne jelenséghez. Szabédi intellektuális ké- 
pei megkétszerezett viszonyítások. Elvont emberi viszo- 
nyok kapcsolódnak bennük valamilyen jelenséghez, olykor 
viszonyok — viszonyokhoz. Ettől intellektuális telítettséget 
nyer a kép, a benne kifejeződő tartalom mindig gondolat. 
Mindenekelőtt: akadnak Szabédinál közvetlen, érzékletes 
képek is, de csak ott, ahol mozgásképzeteket viszonyít. 
Ilyen, a mint egy kötél, mely elszakadt kezdetű hasonlat- 
sor az Irracionaléban, s ilyen a szinte tudományosan 
lehiggadt hasonlat a Csillogj, Margitkában: Mint orvosi 
kés / boncol az objektív emlékezés. Szabédi képzelete azon- 
ban ritkán működik az első jelrendszeren belül. Nézzük 
azokat, amik igazából jellemzik: elvont fogalmakból va- 
rázsolt képeit. A már sokszor idézett Árva csillagban előbb 
egy érzékletes képben föld és ég között lebegő csillaghoz 
hasonlítja magát, majd mintegy kifejti: 


Költő, egyszerre nem s igen, 
mindenütt honos s idegen, 
mindenkivel egyes, de más, 
kettő és mégis felemás. 


Ugyanilyen felépítéssel alakítja az Elszakadt a hang a 
fénytől képanyagát is. Előbb bemutatja az alapképet: 


Nézd, a fejsze villanása 
kialudt, hogy szem ne lássa; 
hang csattan most a kemény tőn — 
elszakadt a hang a fénytől. 


 
Majd tizenkét tárgyi, illetve elvont viszonyt érzékeltető 
hasonlatban kifejti, hogyan követi a hang a fényt. Négyet 
mutatóban: 
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mint a dörgés a villámot, 
mint a bűnt a késő bánat, 
mint ki most jön, azt, ki elment, 
mint késett nász a szerelmet. 


Valamennyi hasonlat együtt szolgál itt egy jelentést, 
de ugyanazt az egyetlen jelentést természetesen minden 
egyes hasonlat egymagában is szolgálja. Emitt viszont, az 
Emlékezetből vett strófában másképpen varázsol elvont 
viszonyokból érzékletet: 


Aki megaggott, aki megcsalódott, 
a múltba fordul vigasztalás végett: 
aki reményét vesztette, a boldog 
emlékezetben talál menedéket. 
Sírásra görbült szájjal mosolyogva 
bólint elásott kincsei felé, 
mint börtönőr, ki foglyainak foglya; 
hasznavétlen kincsek, de mind övé. 


Az emlékező és a börtönőr metaforikus viszonyának 
maradéktalan kimerítésével sok árnyalatú jelentést mutat 
fel. Annyi a gondolat nüansza, amennyi a rokon vonás 
hasonló és hasonlított között; ha a csalódott ember úgy 
fordul a múltba, emlékei felé, „mint börtönőr, ki foglyai- 
nak foglya”, akkor ez a kép azért telitalálat, mert a bör- 
tönőr viszonya a foglyaihoz kimeríti az emlékeihez ra- 
gaszkodó ember csalódásának minden tartalmi összefüggé- 
sét: 1. A csalódott ember éppúgy csak látszatra ura emlé- 
keinek (rendelkezik ugyanis velük), ahogy a börtönőr is 
csak látszatra ura a bebörtönzötteknek. 2. De éppúgy rabja 
is emlékeinek, ahogyan a börtönőr a foglyainak (tudniillik 
haláláig az emlékek börtönében kell élnie, akárcsak aman- 
nak a rabokkal). 3. Éppúgy kincsnek tekinti emlékei fölötti 
uralmát, mint a börtönőr a hatalmat rabjai fölött. 4. Épp- 
úgy nem veszi hasznát emlékkincseinek, ahogyan a bör- 
tönőr sem a foglyainak. Ezek a tárgyi, olykor elvont kap- 
csolatokat tartalmazó viszonyítások sokrétűek gondolatilag 
(mint amikor egy sok vegyértékű elem minden karja egy- 
egy más elemet köt), s ez eredményezi a kép szerves és 
bonyolult szilárdságát. Annak idején — tán két évvel ez- 
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előtt — alig lehetett mosolygás nélkül olvasni azt az erő- 
szakolt vitát, amelyet Szabédi egyik képéből csiholtak elő: 
„ ... s ne szidd a költőt, ki az ország / dolgában tevékeny- 
kedik / s gyakrabban festi kora arcát, / ritkábban pörse- 
néseit.” A vitatkozók váltig képzavart akartak belema- 
gyarázni abba, amit csak ők értettek zavarosan, hogy aztán 
Szabédit téves eszmékkel vádolják. Azt hiszem, nincs 
költőnk, akitől bármilyen zavar (gondolati — vagy kép- 
zavar) távolabb állna, mint tőle. Eszméi éppen azért olyan 
világosak, mert bármennyire bonyolultak legyenek is ké- 
pei, ott mindenen a szellem rendje uralkodik. 


Sokan mondják erre a költészetre, hogy matematikai- 
lag felépített és szenvtelenül racionális. Kétség se fér 
hozzá, hogy matematikailag felépített és racionális. Ami- 
ből nem következik, hogy szenvtelen volna. Az intellek- 
tuális meggyőződés és meggyőzés is lehet szenvedélyes. 
Szabédi ésszerűségének például pátosza van. Persze ízlés- 
beli kérdéseken nincs mit vitatkozni: bárki joga, hogy 
ízlése szerint válassza meg kedvelt költőjét. De ízlésbeli 
kérdésből értékítéletet alkotni nem lehet. Ez a megjegy- 
zés az aggályoskodók számára szükséges, akik értelmiségi 
világa miatt oly sűrűn vetettek intellektuális elzárkózást 
a szemére. Igaz ugyan, hogy azok a költészet demokratiz- 
musa kérdésében mindig is vulgáris állásponton voltak. 


Az intellektuális tartalom stílusalakzatai 
Egész költészete a stílusalakzatok lehetőségeinek kiak- 


názására épül, szerkezetei világosan láttatják képzeletének 
intellektuális működését. S ahogyan a mindent megszer- 
vező logika olykor még racionális szóképeibe is beleszól, 
és elmondja, hogy az elkövetkezendőkben hasonlatban fog 
beszélni magáról, ugyanúgy történik meg az is, hogy a 
stílszerkezetre épülő mondanivalót a stílusalakzatok pillé- 
rei közé csempészett logikai magyarázattal értelmezi: 


De kínjaim — bár örömöd fokozzák, 
hisz festik diadalmas voltodat — 
csak paraziták, miket irtogat 
megtámadott szívemből az okosság. 


(Nem én szeretlek) 
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Marnak, ütnek (mert tudnom kell, ha egymást 
bután marják s kegyetlenül ütik!) 
köztük élek, s végig kell élnem köztük 
minden vérlázítóan emberit. 


(Nil humani a me alienum puto) 


Jól fontolóra véve, később 
Börtönbe kevesebb okon 
kerültem (ott se jobb egyébként 
az ember, mint künn, szabadon) 


(Bú s félelem) 


A szó, mely kedvem tölti (mert a vágy 
szó által teljesül), a tiszta szándék 
útjába áll s általa lesz silány 
jobbágyszolgálat a szabad ajándék. 


(Tilalom) 


Se szeri, se száma az ilyen logikai magyarázatoknak, 
értelmező mellékmondatoknak Szabédi stílusfordulatai, 
elvontságokból teremtett szóképei vagy közvetlen gondo- 
lati reflexiói között. Mint amikor valaki tulajdon szavába 
vág, s egy közbeiktatott „tudniillik”-kel világítja meg 
mondanivalója rejtettebb összefüggéseit. 


A teljes összefüggés azonban Szabédinál szinte mindig 
a stílusalakzatok vázára feszül fel, kivált a fokozásra, a 
párhuzamra és az ellentétre. Egész költészetének stiláris 
építményét ezek tartják. Persze olykor szóképeket fokoz, 
állít párhuzamba vagy ellentétez. De a kép, például az 
alább következő hasonlati mozzanat (mint... úgy), telje- 
sen felszívódik a megfelelések és kontrasztok összeját- 
szásában: 


Mint aki biztos két halál közül 
a kisebbik halált választja mégis, 
úgy választottam gyilkos eszközül 
szeszélyed helyett haragodat én is. 


Megdöbbentő indítás: „Mint aki biztos két halál kö- 
zül / a kisebbik halált választja mégis.” A megoldhatatlan 
dilemma elé állított ember keresi a (bizarr öngúnnyal) 
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„kisebbik halál”-nak nevezett könnyebb halált. A köznapi 
gondolkodás ezután azt várná: Úgy választottam gyilkos 
eszközül / haragod helyett szeszélyedet én is. A harag 
ugyanis sújt, a szeszély csak játszik. Szabédi azonban így 
fogalmaz: Szeszélyed helyett haragodat én is. Azáltal, hogy 
fonák ellentétpárból képzett tárgyat hasonlít valós ellen- 
tétpárból képzett tárgyhoz, az alapellentétet egy dilemma 
kérdőjelével tetézi. A harag által okozott pusztulást, a 
gyors válást ugyanis könnyebb halálnak tartja a szeszély 
elviselésénél. Számára a kompromisszum fájdalmasabb 
halál, mint az egyezkedés nélküli válás. Ezért maga vá- 
lasztja ki a halál formáját: 


Ártatlan uton megbántottalak, 
hogy gonosz uton okkal visszabánthass. 
Ha sújt, hadd sújtson hitvány érc-salak 
helyett a gondosan kikalapált vas. 


A második szakasz az elsőnek a kifejtése és fokozása. 
Egyben ugyanannak az ellentétpárnak további konkretizá- 
lása az ellentétek logikus kavargásában. Megbántottalak 
én — visszabántasz te (ez az egyik összefüggése a kettős 
ellentétrendszernek), ártatlan uton én — gonosz uton te (ez a 
második összefüggése a kettős ellentétrendszernek). 
Értelme: én vagyok a kezdeményező a bántásban, mégis 
én vagyok ártatlan, s noha téged sértettek, te csak önma- 
gadat véded, mégis te vagy a gonosz. Mindez két sorban. 
S a következő két sorba még belefér az előbbi kétszeres 
ellentét továbbélezése. A szeszély: a hitvány érc-salak 
 helyett, a harag: a gondosan kikalapált vas. S ezután a 
fordulat: 


S most meggyűlölni téged nincs okom, 
hogy lelked, mint érzékeny fénypapír, 
színt váltott oktalan játékokon; 


Értelme: azért gyűlöltettem meg magam, hogy gyűlölet 
nélkül válhassak el; szeszélyed játékában megsemmisül- 
nék, s így meg kellene gyűlölnöm téged, kiprovokált hara- 
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god csapása alatt viszont fölénybe kerülök, és nyugodt 
lélekkel távozhatok. 


Szabédi párhuzamai, ellentétei és fokozásai, ezek az 
állító, állítást tagadó, majd tagadást tagadó fordulatok, 
ezek az egymást keresztező, egymásba átmenő, kijelentő, 
ellentmondó és ellentmondásnak is ellentmondó stílusfor- 
mák: a világgal és önmagával viaskodó lélek kényszerfor- 
mái. A fáradt harc korszakában feloldódnak még valami- 
lyen szintézisben. Később, az önfeladás korszakában, a 
kibékíthetetlen ellentmondások között morzsolódó lélek 
már az egymást felemésztő stíluskontrasztok alakjában 
nyilatkozik meg: 


Mint sírfeliratban haló 
porából szól a holt, szerencse 
kényére bízva, hogy csaló 
szavát a kő kinek jelentse 


— míg élt, holtként rendezte el, 
hogy holtában élőként szóljon, 
s így volta (e kényszerű csel 
segítvén) füstté ne oszoljon — 


úgy szólok tehozzád koholt 
személy, hogy nem koholt valómat, 
mely énnekem terhemre volt, 
vedd át könnyű útravalónak. 
Mint téged én, koholj te így 
engem magadnak, s légy megértő, 
s a bút vígan vedd, mit irigy 
percében rád tukmált a költő. 


Bámulnivaló, hogy a vers felépítettsége az enyészet 
zűrzavarában is olyan, mint egy pontosan végigvitt mate- 
matikai művelet. Most először azonban matematikai mű- 
velet a megértése is. Ezt a két strófát úgy kell megfejteni, 
mint egy hétismeretlenes egyenletet: az egyik ellentét 
párból kielemzett megoldást be kell helyettesíteni a kö- 
vetkező ellentétpár egyik tagja helyébe, hogy annak má- 
sik tagja egyáltalán értelmezhetővé váljék: 


Mint sírfeliratban, haló porából szól a holt (az első 
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strófa indítása), úgy szólok tehozzád, koholt személy (a 
második strófa indítása). Ez a hasonlat alkotja az alapvető 
párhuzamot. Ezen az alapvető párhuzamon belül indul el 
párhuzamok és ellentétek kavargása. A sírfeliratban szóló 
halott míg élt, holtként rendezte el, / hogy holtában élő- 
ként szóljon. Ez a két sor párhuzamban áll a strófa első 
sorával, tartalmaz két párhuzamos tagot a két sorban, és 
tartalmaz ugyanakkor egy két-két tagból álló ellentétpárt, 
a két soron belül. Ez a bonyolult egész szakasz kerül most 
már párhuzamba a következő egész szakasszal. Az, ha le- 
het, még bonyolultabb belső párhuzamokból és ellentétek- 
ből épül fel: Olvasó, te koholt személy! — úgy szól hoz- 
zád versem, mint a sírfelirat a sír előtt állóhoz. Ahogy a 
sírfeliratban a holt beszél, úgy beszélek a versemben én, 
a költő. S ahogy a holt saját maga számára valóság, de az 
ő számára a sírfeliratát olvasó ember fiktív — ugyanúgy 
vagyok én, a költő valóság a magam számára, de fiktív az 
olvasónak. Majd váratlanul megfordítja: a valóságos olvasó 
számára holt is, költő is egyként koholt személy. S miután 
felépítette ezt a teljes bonyodalmat, az egymást halálig 
emésztő ellentéteket, még meg is tetézi egy újabb belső 
ellentétezéssel: Te koholt személy, „... nem koholt való- 
mat, / mely énnekem terhemre volt, / vedd át könnyű 
útravalónak.” S végül ugyanezt kissé más szögből: 
„... légy megértő / s a bút vígan vedd mit irigy / per- 
cében rád tukmált a költő.” Irigy tehát olvasójára, de meg- 
értést követel tőle, bút ad neki, de azt kéri, hogy vígan 
vegye. S mindezt úgy teszi, mint a halott, aki élete sum- 
máját küldi az élőknek sírfeliratában. 


Szabédi tulajdon pusztulását is a logika cáfolhatatlan 
érveire bízza. Az önfeladás és a halálvágy idején sem 
mond le formateremtő logikájáról, de világtagadó és em- 
bergyűlölő verseiben már csak küszködik ez a logika, hogy 
rendet teremtsen az egymásnak rontó párhuzamok, el- 
lentétek és fokozások káoszában (Tilalom, Egy szörnye- 
teggel játszom, Nil humani a me alienum puto, Egy asz- 
szonyhoz, akit fia meg fog ölni). S végül rendet teremt 
ugyan, mert olyan az agya, hogy mindent szerkezeti egy- 
ségben lát, s még a halálát okozó ellentéteket sem tűr- 
heti másképp a lelkében, csak szerkezeti egységbe épül- 
ten. De mások már aligha követhetik nyomon ezt az eszé- 
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nek fegyelmével lelkében renddé kényszerített káoszt. Az 
egymást felemésztő párhuzamok és ellentétek: az enyé- 
szet formái. Bennük nyer tapintható értelmet Szabédi 
önemésztő tragikuma: „A pillanat, melyben meghalok, így 
lesz / emberré-válásom pillanata.” 


Költői alakulásának harmadik korszakában továbbra is 
ugyanolyan kérlelhetetlen ellentmondó-ellentétező marad, 
aki volt annak előtte, de most már kiteljesíthető eszmé- 
nyek nevében. Amitől párhuzamai és ellentétei is az igen- 
lés szolgálatába lépnek. Semmivel sem egyszerűbbek ezek, 
mint az eddigiek, de világosak és szintézisben oldódnak 
fel: 


Magam borongtam. Körülöttem 
éltek mások, de nem velem. 
Nélkülem viharzott fölöttem 
a haragvó történelem. 


Másokat célzott s szünet nélkül 
itt csattant ökle arcomon, — 
pirulva most belátom végül: 
saját kezem ütött pofon. 


Ezek a strófák éppúgy ellentétekre épülnek, mint az 
előző korszak verseinek akár legbonyolultabb strófái. A 
„körülöttem”, de „nem velem” ellentéte, a „nélkülem” és 
„fölöttem” párhuzama, a „másokat célzott” és „itt csattant 
ökle arcomon” újabb ellentéte át- meg átszövi az egész 
szakaszt. Nincs a strófának egyetlen sora sem, amelyben 
ne állítana valamit, s ne állítana valamit mellé, amelyben 
ne tételezne valamit, és ne tagadná azt. Emitt ugyanígy: 


Hirdette a vad heil-üvöltés, 
hogy jön a vér, s a vas kora. 
Félszünket elnyomta egy döntés 
rövidlátó, vak mámora. 


A rabság szabadságnak látszott, 
szebb jövőnek a sanda múlt; 
azt hittük, leráztuk a láncot, 
mert szorítása meglazult. 
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Addig fonódnak egymásba a kontrasztok, „félsz” és 
„mámor”, „rabság” és „szabadság”, „szebb jövő” és „san- 
da múlt”, „lerázott lánc” és „meglazult lánc” ellentéte, 
mígnem mind feloldódik a felismerésben: a meglazult 
lánc is lánc. Egyébként az egész vers egyetlen ellentét- 
rendszer, melyben a szakaszról szakaszra továbbfokozódó 
alapgondolat szakaszonként egyesül új párhuzamokba és 
szakaszonként bomlik új ellentétek alakzataira, hogy végül 
harmóniába oldódjék az egész. Szabédi formateremtő dia- 
lektikája, arány- és egyensúlyérzéke párhuzamok és ellen- 
tétek kristály-rendszerévé csiszolja versszerkezeteit: me- 
rőleges szimmetria-tengelyek körül minden lappal szem- 
ben az átlósan ellentétes lap, minden szöggel szemben 
az azonos szög, minden szög mellett a kiegészítő szög 
— olyan az egész, mint egy oktaéder-rendszerbe csiszolt 
gyémánt. S kidolgozásában is éppúgy működik együtt ih- 
let és mértani számítás, mint a gyémántcsiszoló munká- 
jában. 


IV 


Mai költői korszakának hajnalán, első programadó ver- 
sében, a Költők s bírálókban mondja: 


A felezgetés világa letűnt. 
Teljes halálra teljes születés jő: 
magunk halunk meg s magunk születünk. 
Válassz! ne mérj ki, ne térj ki, te költő! — 


Hosszú és küzdelmes életútján lelke vajúdásaiból gyön- 
gyözte ki ezt a végső konklúziót. Társadalmi helytállásá- 
ban a magányos lázadástól az önfeladáson át kellett 
elérkeznie a forradalom igenléséig. Szabédi úgy járta 
meg ezt az utat, hogy közben szakadatlanul alapvető em- 
beri problémáira, költői vezérmotívumaira keresett vá- 
laszt. És valahányszor — világszemlélete alakulásának há- 
rom szakaszában — újabb választ talált, mindig újabb 
variációban dolgozta ki vezérmotívumait. 


Megkíséreltük nyomon követni: mi történt a világ- 
ban, és mi történt a világra érzékeny költői lélekben, hogy 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


106 


ennyiszer és így kellett variálnia vezérmotívumait a zá- 
róakkord kialakulásáig. Talán sikerült feltárni belső ru- 
góját és néhány fontosabb mozzanatát annak a folyamat- 
nak, mely elvezetett a végső felismerésig: Válassz! ne 
mérj ki, ne térj ki, te költő! 


Szabédi sokoldalú irodalmár. Kritikus, irodalomteore- 
tikus, nyelvész, elbeszélő és költő. Az utóbbi időben ki- 
zárólag nyelvészeti kutatásokkal foglalkozik. Ez is egyik 
oka, hogy oly régóta nem ír verset. Másrészt sok sérelem 
is érte költőként, ami szintén arra vitte, hogy az elmélet 
felé forduljon. Szabédi nyelvészeti tevékenységétől na- 
gyon sokat várunk, mégsem mondhatunk le verseiről. Hall- 
gatása fáj az olvasónak — várják további variációkban 
megszólaló, továbbgondolt vezérmotívumait. 
1956 
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SZEMLÉLET ÉS SZEMLÉLETESSÉG 
Létay Lajos költészetéről 


Asztalos István mondotta annak idején az Új világ 
épül* vitagyűlésén az Írószövetségben: „Verbalista verse- 
ket írnak még ezután is, de verbalista versekből kötetet 
összeállítani aligha lehet.” Azóta Létay Lajosnak még két 
kötete jelent meg: az újabb verseket tartalmazó Gond és 
öröm** 1957 elején, és a felszabadulás előttiek, Hajnali 
emlék*** nemrégiben. 


Ha Asztalos, igen helyesen, az élménytelenséggel szem- 
beni példaként említette Létay Új világ épüljét, azért te- 
hette, mert a verbalizmus száraz vagy műpátoszos fogal- 
miságával szemben itt a költészet igazi eszmeközlő for- 
mája, a képszerűség uralkodó. Nem célom egyebet nyomon 
követni. Létay legfőbb költői erénye: szemléltető ereje, 
képeinek érzékletessége. Ez azonban költészetében válto- 
záson megy át. 


A szemlélet ereje 


Hajnali emlék 


Létay az úgynevezett „erős valőrű” jelzők költőjeként 
indult, mint általában azok, akikre hatottak az impresszio- 
nisták. Már indulásakor költészete szolgálatára kényszeríti 
a jelzők bűvös erejét. Egyelőre még nem magateremtette 
vízióban, inkább egy költői áramlat stiláris ajándékaként, 
ahogy azt Kosztolányitól készen kapta: „bús lelkem”, „foj- 
tó város”, „könnyelmű, furcsa láz”, „ibolyás fények”, 
„puhaölű ifjúság”. De hozzá közelállóról van szó, még ha 
mások csiszolták is őket. Hanem kisvártatva a kifejezés 
egyedülvalósága jelzi, hogy az élmény, amiről beszél, leg- 
intimebb tulajdona, mert úgy beszél róla, ahogy csak 
egyetlen idegrendszer — az övé — képes azt felfogni. 


„Ájult levendula szag” — mondja, s nem is akár- 
milyen helyzetben, hanem éppen az emlékidézés révüle- 
tében. De hagyjuk egyelőre a helyzetet. Nézzük csupán 
 


 
* Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó, Bukarest, 1952 
** Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó, Bukarest, 1956 
*** Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó, Bukarest, 1957 
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a jelzős összetételt. S ahogy leírom, máris érzem, milyen 
suta és szűkkeblű ez a felszólítás: nézzük. Hiszen éppen 
az a meglepő, hogy nézhetem is, ha akarom, mert hát 
a levendula elterülő ájultsága vizuális képzetet is idéz. 
Elsősorban persze szagolhatom, végül is levenduláról 
beszél. De ízlelhetem is, mert fanyarságában összetett íz- 
élményeket társít; és tapinthatom is sűrű és fojtott leve- 
gőjét; belélegezhetem, hogy gyomrom émelygése figyel- 
meztessen reá; izomlazulás fog el és mozdulatlanság kerít 
hatalmába alélt keserűségétől; meglúdbőröztet a hőnek 
és hidegnek az a keveréke, ami áporodott tisztaságából 
árad; érzékelhetem a múló időt avultságában; elfog a 
lassan őrlő fájdalom az elmúlás megülepedett, megsűrű- 
södött időfoszlányában. Sőt, ha akarom, hallom is. Hal- 
lom az önkívület sejtelmes csendjét, ami körüllengi. 
Mindez egy szóösszetételtől: „ájult levendula szag”. 


Az élmény hatása alatt szinte illetlenség a megnevez- 
hetetlen és összetett hangulati állapotot lefordítani a pszi- 
chológia száraz szaknyelvére. Elég, ha utalok reá, hogy 
az érzékelés minden területe egyszerre játszik össze egy 
közérzet kialakításában, mert a költőnek sikerült meg- 
találnia egy jelzőt, amely (a létnek és a tudatnak abban 
az állapotában) ikertestvére a jelzett szónak. Szövegkör- 
nyezetében természetesen még további kapcsolatokat léte- 
sít, olyan kötött és egyben tág kapcsolatokat, hogy a han- 
gulat számtalan más árnyalatának társítását is vonzza. 
Mert az „ájult levendula szag” a „tornyos ágyon heverő 
régi, sárga gyolcsok” között terjeng, s a régholtat fel- 
idéző lidérces látomásba simul. A teljes kép: „Oh, meny- 
nyi-mennyi emlék! / Messze-polcok, / bársonyos birs, 
száraz szőlő, aszalt; / a tornyos ágyon régi sárga gyol- 
csok / hevernek s ájult levendula szag...! / Mintha lát- 
nám réghalott nagyapámat: / a nyitott tűzhely padkáján 
mereng. / Megszólítnám, ke kérdő gyerek-számat / ijedt 
kézzel szorítja le a csend.” 


Nem is kell tallózni a jelzők között — találomra bár- 
melyik alkalmas a példázásra. Ha csak így veszem: 
„emlékek melege” — akkor is sokat sejtet a régmúlt 
bensőséges melengető voltáról. Hát még ha kibővítem: 
„szunnyadó emlékek melege” — még bensőségesebb, 
aléltabb lesz ez a meleg, tudniillik a szunnyadás bódult- 
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sága is fűteni kezdi. S ha tovább tágítom a teljes jelzői 
szóképpé: „csibehangon szunnyadó emlékek melege” — 
egyszeriben kiderül, milyen múló, elhaló, tétova, alig 
élő emlék. A zsúfolt jelzős összetételben a „csibehangon 
szunnyadó emlékek” jelzője a „meleg”-nek. Ám ezen be- 
lül a „meleg” jelzője az „emlék”, az „emlék” jelzője a 
„szunnyadó”, a „szunnyadó” jelzője a „csibehang”. Az 
érzékelő számára elválnak egymástól, s külön-külön 
hatnak, aztán az egész megint összeolvad és egybezsong, 
s az ember már nem is differenciálja, mi mihez tartozik. 
Csak elfogja valami kis borzongó meleg, az emlékek me- 
legsége, a szunnyadás melegsége, a csibék pelyhes me- 
legsége, a csipogás kedves melegsége. Az átsugárzás 
több, mélyebb és sejtelmesebb vonatkozást hoz létre, 
mint azok a társítások, amelyeket a jelző nyelvtani pon- 
tosságú értelme teremt (amely szerint a csibehang az 
emlékeknek nem a melegét, csupán elhaló voltát érzé- 
kelteti). 


A gazdag utalás persze ez esetben is kitágul és tovább 
gazdagszik a teljes szövegkörnyezetben: „olykor megfog- 
nám elhagyott barátaim kezét, / a csibehangon szunnya- 
dó / emlékek melegét, / a réteket, a szikkadó / tavaszi 
utakat, / a felhőket terelgető / hallgatag kutakat...” Az 
illanó meleg az elhagyott barátok és az elhagyott táj 
teljes társítás-rendszerében bontja ki értelmét: „jaj, meg- 
fognám / az elfutó időt”. 


Titkos jelentésű jelzői: „csaholó mérges napok”, „szál- 
ló köntöse a szálló semminek”, „csiklandozó, fiatal mér- 
gek”, „gyérlombú jelen”, „felhőket terelgető hallgatag 
kutak”, „porzólábú szép napok”, „a fűzfák síró ágai”, 
„álomhintő hó”, „csillaghajú bánat”, „síkos pillanat”, 
„jegenye-korbácsos éj”, „síró, törtszájú tárgyak”, „bá- 
rányfényű oltalom”. (Néhányat idéztem csupán a gyö- 
nyörű, bágyadt jelzőkből.) Valamennyi Létay sajátja, ma- 
ga teremtette látomása. Jellemző reájuk, hogy mintegy 
hívó képei új képzet- és hangulattársításoknak. 


Azt általában megszoktuk, hogy a jelző a jelzett 
tárgyat látható, hallható, tapintható vagy tetszés szerinti 
egyéb, érzékelhető tulajdonságában felerősíti. De az már 
egy sajátos látásmód vívmánya, ahogyan például az „ol- 
talommal” bánik. Mert az oltalomnak fénye van (az első 
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lelemény), mégpedig szelíd fénye, s ez, a legszelídebb 
élőlényhez asszociálva, a bárányfényű oltalom képét ölti 
(a második lelemény); ennek következtében társult kép- 
zetként megjelenik a bárány, de már nemcsak szelídsé- 
gét kölcsönzi az oltalom fényének, hanem ő maga lesz az 
oltalom tárgya, ezzel is példázva, milyen ártatlan, meny- 
nyire oltalomra szoruló a költő. Mindez persze szinesz- 
téziás beleérzés alapján: az érzékszervek egymásra ha- 
tása képessé teszi az embert, hogy színeket, formát, téri 
viszonyokat, súlyt, terjedelmet, magasságot-mélységet, íze- 
ket, szagokat, hangokat, közérzetet, érzelmi állapotot egy- 
mással asszociáljon. A sejtelmes szemléletet teremtő, szi- 
nesztéziás képalkotás azóta hódít a költészetben, amióta 
Rimbaud megírta híres szonettjét a színekkel társított 
magánhangzókról. 


Létay aléltan rívó, reménytelenül mélázó, segélyhívó 
jelzői mind a nosztalgia szülöttei. Egész költészete: a 
nosztalgia költészete. A soha vissza nem térő gyermek- 
kor, a múló idő s az azzal eltűnő szülői otthon, a falu, 
a honos világ utáni nosztalgiáé. Már a jelzőkből is követ- 
keztetni lehet rá. De amire a képelem csak utal, azt nyil- 
vánvalóan tanúsítja a teljes művészi kép. 


Különösen érzékletesek a leírásai. Alig van verse táj- 
leíró, enteriőr-leíró rész nélkül. A homogén leírásokon 
belül a jelzők árnyalatai belesimulnak egyéb szóképek 
színeibe, s együtt teremtik az érzéklet hatásfokát: 


Lassan lépek a pitvaron keresztül: 
a görnyedező gerendák szakadt 
pókhálójában száz parányi nesz ül 
s mint pelyhes madár, puhán tátogat. 


Rég jártam itt. Simul a tarka szőnyeg, 
a vén küszöb kopottan hempereg, 
a képek kék ajakkal rámköszönnek, 
koccannak a befőttes üvegek. 


Oh, mennyi-mennyi emlék! Messze-polcok, 
bársonyos birs, száraz szőlő, aszalt: 
a tornyos ágyon régi sárga gyolcsok 
hevernek s ájult levendula szag ... 


(Emlék) 
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Minden érzékszervet ellepő érzékletesség sugallja a 
hangulatot, a füstté vált otthon utáni nosztalgiát. Va- 
lamivel derűsebb a másik, de itt sem nosztalgia nélküli 
az emlék idézése: 


Dörzsöli párás szemét 
az ablak s az útra tekint: 
pirkad már, hajtja a hajnal 
Ködszínű teheneit. 


Nagyot aludtunk: lám, a tűzgyújtón 
víg kacagásként csattog a láng — 
Cselédünk sose volt: legkorábban, 
mint kicsi fűszál, ébredt anyánk. 


(Hajnali emlék) 


S hadd idézzek végül egy gyönyörű tájleírást, a pusz- 
tulás láttán előtörő halálvágy hangulati előkészítését az 
Otthoni őszből: 


A kúton néha koccan a veder, 
a csűrtetőre lompos varjak szállnak, 
versemet is mindegy, hol kezdem el, 
olyan egyformán borús e vasárnap. 


.......................................................... 


Csak bámulok a holt világba ki: 
az őszi úton sáros tócsa reszket. 
Vajon a fűzfák síró ágai 
melyik tűnő madárnak integetnek? 
A kerítésen már az alkonyat 
hajol be s rágja a csillagvirágot, 
itt-ott zárják az utcaajtókat, 
a hegyen tüzet gyújtnak a cigányok. 
Most egy leány jő, lassú, álmatag: 
már nagykendőt terítne szép nyakába; 
aludna tán; hajából szárnyrakap 
s az égbe száll didergő pántlikája. 


Új világ épül 


Egyetlen versből gyűjtöttem össze az alábbi jelzőket: 
„tikkadt szél”, „nagyidő szaga”, „rebbenő por”, „sziszegő 
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út”, „sötét szekerek”, „kettétört kiáltások”. A „kettétört 
kiáltások” például csupán mozgásélményben is mi min- 
dent asszociál: nekifeszülést, természeti erőkkel való 
szembeszállást, távolságot s egyben csörtető közeledést, 
botladozást, vergődést. Azért idézem fel éppen a moz- 
gásélményt, mert arra akarom felhívni a figyelmet, hogy 
a jelző és a jelzett szó csak összetételben ötvöződik moz- 
gássá. A kettétörtség — mint külsőt szemlélve — for- 
malátás, mint belsőt érezve — izomtónus-benyomás. A 
kiáltások viszont — tagolt hanghallás. Nos, a jelzős ösz- 
szetételen belül mindenekelőtt a tagok hatnak egymásra 
(a „kettétört” a „kiáltást” a távolságba dobja, artikulá- 
latlanná teszi, a „kiáltás” viszont megszünteti a „ketté- 
törtség”-et mint állapotot, folyamattá alakítja, mozgást 
kölcsönöz neki). Az összetétel ezek szerint hatósugarán 
túli hatáskört biztosít tagjainak: a formaérzékletet és 
a hangérzékletet mozgásérzékletté ötvözi. 


Ha most szövegkörnyezetébe helyezem, azonnal kiug- 
rik a teljes érzékletesség: Sziszegett fölötte a villám, / 
sercegve marta az eget, / de fényénél az utcavégből / 
egyszercsak sötét szekerek / lobbantak elő, a szél oly- 
kor / kettétört kiáltásokat / csapott felénk: hozták a szé- 
nát / Bágyonból a hidasiak. (A vers egyéb jelzői is ha- 
sonlóan sokrétűek: „tikkadt szél” — hőérzékelés teszi 
füledtté a szelet: „rebbenő por” — mozgáslátás és belső 
mozgásérzékelés kavarja a port; „sziszegő út” — hang- 
érzékeléstől válik fenyegetetté az út; „sötét szekerek” — 
színfoltlátás eleveníti a szekereket.) 


A végletekig menő érzékletesség szempontjából nincs 
itt semmi újdonság. Ugyanaz az érzékszervi átsugárzást 
teremtő, árnyalatokra érzékeny jelzőalkotás, amit már 
a Hajnali emlék verseinél megfigyeltünk. 


S nem is azért vettem elő őket, hogy képfestő ere- 
jükre a figyelmet felhívjam, hanem azért, hogy felhív- 
jam a figyelmet hangulati tartalmuk megváltozására. A 
Hajnali emlék (1944-ig írt) verseinek alélt, nosztalgiás 
jelzős-összetételei után megjelennek (1947-es keltezésű s 
ezutáni verseiben) a mozgó-, sziszegő-, rebbenő-jelzős 
képek. „Torz élet”, „füstölgő por”, „elüszkösült világ”, 
„eltorzult árnyak”, „villámos, meleg acél erő”, „fel-fel- 
lüktető sebek”, „lucskos ugarak pállott gyapjúszaga”, 
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„didergő ébredés”, „vad nyarak”, „népekre villogó, fel- 
ingerelt hadak”, „tegnapok verejtékíze”, „roncsolt fúj- 
tató”, „nyöszörgő árva nép”, „vén álom”, „süket lélek”, 
„ünnepbe nőtt szív”, „röppenő szavad”, „százados, köves, 
vak világ”, „forró, fullasztó mező”, „vaksi mezsgye”, 
„fojtó rengeteg”, „mezsgyétlen boldogság”, „vérfoltos bi- 
lincs”, „címeres pribékek”, „vicsorgó rács”, „virágból és 
villámból ötvözött nyár”. (Ismét csak néhányat idéztem 
a riadó mozgalmas jelzőkből. Az utóbbi négy már a Gond 
és öröm című kötet két verséből való, de alkatilag félreért- 
hetetlenül az Új világ épül korszakához tartoznak.) 


A Hajnali emlékben: „ájult”, „csibehangon szuny- 
nyadó”, „csaholó”, „csiklandozó”, „felhőket terelgető”, 
„porzólábú”, „síró”, „álomhintő”, csupa alélt vagy lenge; 
békés-szomorú képzet — a nosztalgia képzetvilága. Az 
Új világ épülben: „füstölgő, „elüszkösült”, „eltorzult”, 
„fel-fellüktető”, „pállott”, „didergő”, „népekre villogó, 
felingerelt”, „roncsolt”, „nyöszörgő”, „ünnepbe nőtt”, 
„röppenő”, „fullasztó”, „fojtó”, „elborzadt, riadt”, „vi- 
csorgó”, csupa ébredő vagy kínlódó, lázongó-gyötrő kép- 
zet — az eszmélés képzetvilága. 


Létay jelzői megmozdultak, mert megmozdult a szem- 
lélete is. Az aléltan rívó, reménytelenül mélázó, segély- 
hívó jelzők a nosztalgia szülöttei voltak, mint ahogy ez 
az egész költészet a nosztalgia költészete volt. Az ébre- 
dően kiáltó, kínlódva lüktető, olykor felröppenő jelzők 
az eszmélés szülöttei, mint ahogy későbbi költészete: az 
eszmélés költészete. 


Létay a társadalmi eszmélés korszakában lényegében 
megőrizte az impresszionistákra jellemző jelzőalkotást. 
Az a túlfinomultság, ami a fiatal Létay jelzőit alakította, 
most arra jó, hogy nagyon érzékeny képekben valljon 
társadalmi eszményeiről. 


Erre a hangulati alakulásra eddig csupán a jelzők 
figyelmeztettek. A teljes művészi kép ilyen irányú — 
nyilvánvalóbb — vallomását olvassuk ki ismét a most is 
állandóan jelenlevő leírásaiból: 


Vihar készült, túl az eperfán 
gyűlni kezdtek a fellegek, 
sötétedett a kert, az udvar, 
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a füst a földön remegett. 
Időnként tikkadt szél csapott ki 
a boglyák közül s szemetet 
vágott a konyha küszöbére, 
csörrentek fönt a cserepek... 


Estefelé járt, hisz a füst se 
remegett volna máskülönben, 
de készült már a vacsora: 
én a konyha küszöbén ültem, 
s ott ült most az egész falu 
a küszöbön vagy a tornácon, 
s a kapanyelek rácsa közt 
kémlelt ki, hogy valamit lásson. 


Aludtak volna a kapák, 
a tornác lécén függve sorba, 
de a szél nagyidő szagát 
keverte a rebbenő porba. 
Betámasztottuk a kaput, 
sziszegett előtte az út. 
Sziszegett fölötte a villám, 
sercegve marta az eget, 
de fényénél az utcavégből 
egyszercsak sötét szekerek 
lobbantak elő, a szél olykor 
kettétört kiáltásokat 
csapott felénk: hozták a szénát 
Bágyonból a hidasiak. 


(Vihar készült...) 


Itt sem az az érdekes, hogy a leírások plaszticitása 
vetekszik a Hajnali emlék tájrajzaival, hanem az, hogy 
a leírások is megmoccantak, akárcsak a jelzők. A Haj- 
nali emlék tájai, enteriőrjei, emberei a pusztulás ápo- 
rodottságába, az elmúlás mozdulatlanságába omlottak, az 
Új világ épülben ember és természet a küszködés vo- 
naglásában, az életért vívott küzdelem remegésében 
vajúdik. Nem csupán jelzőalkotása, leírásainak teljes 
képanyaga is az eszmélés tartalmaihoz idomult. 
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Gond és öröm 


Az Új világ épül egyes versei már sejtetik költészeté- 
nek 1953 utáni változását. Az 1957-es Gond és öröm 
tanúsítja is. (Kivétel csupán néhány vers, a Pihenés után, 
Ars poetica, B.F. vasmunkásnak, Egy nőhöz a villamos- 
ban, Hazafelé, Elillant már a március, Petőfit keressük.) 
A kivételeket a kötelező tárgyilagosság kedvéért sorol- 
tam fel, ha már eltérnek a Gond és öröm általános ten- 
denciájától. Hadd kezdjem ismét a jelzőkkel. Az elsők 
még az Új világ épül verseiből valók, azokból, amelyek 
előrevetítik a változást. A többi a most tárgyalt kötetből: 
„fénylő mezők”, „bölcs kezed”, „emberi sors”, „sza- 
baddá vált út”, „tündöklő nagy célunk”, „győztes lán- 
gok”, „acélos akarat”, „fénylő alap”, „fényes vonulás”, 
„új világ”, „fénylő hegy”, „ércöklű kovácsok”, „épü- 
lő gyárak”, „friss roham”, „fürge kis kőműves- 
leány”, „füstölgő gyár”, „százszoros erő”, „virágzó éle- 
tünk”, „ujjongó utcán”, „zászlós téren”, „ifjú szép ro- 
ham”, „győztes évek”, „újabb s szebb színek”, „forró 
kar”, „csodás kor”, „száz remény rügye”. 


Nincs szükség valami elmélyült elemzésre, hogy ész- 
revegyük: a hangulati tartalom ismét megváltozott. A 
nosztalgia jelzői annak idején az eszmélés jelzőivé ala- 
kultak. Most pedig az eszmélés jelzői alakulnak... mivé 
is? Hadd előlegezzem: a lelkesedés jelzőivé. Amazok kín- 
lódást idéző képzeteivel szemben emezek a lelkesedés 
képzetét... idézik? Idéznék. Ha egyáltalán idéznének 
valamilyen képzetet. 


Az már nagyon jó volna, ha ismét csak a hangulat 
változására kellene felfigyelnünk. Most azonban már 
nem csupán a jelzők sugallta tartalomról van szó, hanem 
a jelzőalkotás módjáról is. A költő megváltozott szem- 
lélete nem annyira fontos, mint az, hogy megváltozott 
a szemléltető ereje. 


A „torz élet” csak gyötrődés, de azt legalább kifejezi. 
A „virágzó élet”-tel igaz, valami szebbet akar, de semmit 
sem fejez ki vele. Az „elüszkösült világ” csak romhalmaz, 
de konkréten, költői megjelenítésben az. Az „új világ” 
bármennyire új, költőileg semmi, merő absztrakció. A „né- 
pekre villogó, felingerelt hadak” ellenséges erők, erről 
éppen látomásával győzött meg, — ám hiába akar rábe- 
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szélni, hogy emezek a katonák viszont a mieink, ha nem 
tud róluk egyebet mondani, csak azt, hogy „kemények”. 
A régi, viharvert „sziszegő út”-tal szemben a szabad robo- 
gás sziklaútja ismét csak „kemény”. Végül, ha a küszkö- 
dés kiáltásai „kettétört kiáltások”, akkor legalább megtu- 
dom, mi a küszködés, de sose tudom meg, mi a felszaba- 
dultság, ha annak kacagásából a költőtől csak egy „bol- 
dog” jelzőre telik. 


Azelőtt ritkábban látta a világot fényesnek, ritkábban 
jellemezte a dolgokat fényük által. De amikor felfedezett 
valamit, ami fényével jellemezhető, akkor azt így jelle- 
mezte: „bárányfényű oltalom”. Ma mindent fényesnek lát, 
csak éppen semminek sem látja a fényét: „fénylő mezők”, 
„kéklő tenger”, „tündöklő nagy célunk”, „fénylő alap”, 
„szikrázó ablakok”, „piros tető”, „fényes vonulás”, „fénylő 
hegy”, „fényes zászlók”. Az egészért együtt nem adok egy 
„bárányfényű oltalmat”. Mert az utóbbi fénynek van 
színe: árnyalata, erőssége, vibrálása — érzékileg. S ezért 
van az általa jelzett oltalomnak minősége: szelídsége, ár- 
tatlansága, kiszolgáltatottsága — érzelmileg. A „fényes 
mezőnek”, „fénylő alapnak”, „fényes vonulásnak” azon- 
ban nincs érzékelhető fénye, csak egy absztrakt „fényes” 
jelzője. Ezért azután nincs érzelmi minősége sem. A mű- 
vészi jelző: vízió, nem konstatálás. 


Létay szeme, úgy látszik, elvesztette érzékenységét a 
fények és a színek iránt. Mit őrzött meg mozgáslátásából? 
Most azt mondja: „könnyű léptek”. Nemrég még így: 
„álomhintő hótól tanult léptek”. Az előbbiről tudomásul 
veszem, hogy könnyű. Az utóbbinak érzem a súlyát, látom 
lengeségét, báját, illanását, elmúlását, mert a már emlí- 
tett érzékszervi átsugárzás a lépést álomszerűvé is teszi, 
hintővé is, hópehelyszerűvé is. Ehhez képest a „könnyű 
léptek” nem sokkal több elvontságnál. Akárcsak a „gyors 
futószalag” a „didergő pántliká”-hoz képest. Létaynak 
volt érzéke ahhoz, hogy egy kisleányt a hajában levő 
szalagocskával jellemezzen, egyetlen szóval mozgás-, hő- 
és izomtónus érzékletet idézve. S most ahhoz sincs érzéke, 
hogy a futószalagra csupán a mozgás jellegét érzékeltető 
jelzőt találjon. Egyebek: „eljövendő idők”, „nagyranőtt 
munkáshadak”, „szabaddá vált út”, „növő élet”, „épülő 
gyárak”, „fürge kis kőművesleány”, „elzúgott vizsgák”, 
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„gáttalan, hömpölygő nagy vizek” — a konvencionális 
jelzők sokasága, együtt nem adnak annyi mozgásélményt, 
mint a régi „porzólábú szép napok”. 


Az csak másodsorban bántó, hogy amióta szocializmust 
építünk, azóta nála a tapinthatóság kizárólagos minősége 
az acélosság. Nagyobb baj, hogy ezt nem ő maga tapintja, 
csak tudja, hogy korszakunkban bizonyos jelenségeknek 
acélosnak kell lenniök: „acélos akarat”, „ércöklű ková- 
csok”, „kemény kar”, „kemény katonák”, „kemény szikla- 
út”, „kemény harc”, „erős kéz”, „telt kéve” — a banális 
jelzők sokasága, együtt nem adnak annyi tapintási érzék- 
letet, mint a régi „síkos pillanat”. 


Még egyszer hangsúlyozom: elsősorban nem elmém 
tiltakozik a kissé egyoldalú eszmeiség ellen, hanem érzék- 
szerveim, hogy az eszme befogadására nem kapnak érzéki 
táplálékot; végső fokon tudomásul vehető, hogy a színér- 
zékelés számára itt minden fényes, a mozgáslátás számára 
minden nagyranőtt, a tapintás számára minden kemény, 
de azzal már nehezebb megbékélni, hogy a költő szeme 
káprázik ebben a csillagszóró költészetben, s ezért nem 
láttatja a konkrét színt és fényt, mozgáslátása nem reagál 
a növekedés folyamatára, s ezért nem láttatja a konkrét 
nagyranőttséget, ujjbegye elzsibbadt abban, hogy reggel- 
től estig acélt tapogat, s ezért nem tudja megtapintatni 
a keménységét. 


A Gond és öröm verseiből elillant a személyes benyo- 
más, jelző és jelzett szó eddig soha nem észlelt összefüg- 
gése. Olykor azért, mert a jelző konvencionális, elkopta- 
tott képzetet idéz, olyant, amely kétezer év költői haszná- 
lata során kimerített minden társítható tartalmat („mun- 
kás, jókedvű reggelek”, „tündöklő hajnal”, „sugaras 
szem”, „a remény rügye”); másszor azért, mert a közhe- 
lyes jelző nem emeli túl a képet a valóságregisztráláson 
(„kéklő tenger”, „vén hegyek”, „ért gyümölcsök”, „sus- 
torgó, izzó ércek”, „sok piros tető”); végül azért, mert az 
absztrakt jelző nem is teremt képet — az egész összeté- 
tel merő elvontság („emberi sors”, „tündöklő nagy cé- 
lunk”, „győztes lángok”, „acélos akarat”, „új világ”, 
„százszoros erő”, „győztes évek”, „újabb s szebb színek”). 


A Gond és örömben elkallódott a jelzőalkotásnak az 
a módja, amely Létay impresszionista ihletettségű indulá- 
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sának legjobb szerzeménye volt. A költő lelkesedik, a ki- 
fejezés azonban nem engedelmeskedik neki — színvak, 
süket, zsibbadt jelzők sokasága oldja elvontsággá a képet. 
Az elvont lelkesedés nem lelkesedés. A Gond és öröm jel- 
zői csak szándékolják a lelkesedést: valójában a lelkende- 
zés jelzői ezek. Amiből következtetni lehet magára a 
költeményre is. A teljes művészi kép bizonyítsa ismét, s 
megint csak a leíró részek révén, amire a jelzőkből csupán 
következtetni lehet. A munkába indulók leírása: 


A szekerek már készen állnak, 
csillog a vetőgép, 
csattognak a vén kapuszárnyak: 
ki fordul ki elébb? 


Megy az „Új Élet” hömpölyögve, 
az útra kanyarog, 
megy-megy ki az ifjú közösbe, 
elöl a párttagok! 


Nem tudom én ma versbe venni 
mindenikünk dalát: 
Hajrá! Hajrá! Csatába! — zengi 
ezer tavaszi ág. 


(Egy vetési térkép alá) 


A pihenő fiatalok leírása: 


Jönnek feléd a lányok, a fiúk, 
munka után jókedvűn, boldogan: 
csalja őket a zegzugos kis út, 
melynek annyi pázsitja, lombja van, 
nevetgélve jönnek a kaptatón 
az álomtól ellustult fák alatt, 
száll a kedvük frissen, fiatalon, 
hisz úgy süt még, oly fenn jár még a nap!... 


(Ha képen látnád) 


Ismét lapos, sok verbális elemet tartalmazó rajz, ér- 
zékletesség dolgában nem hasonlítható az előbbiekhez. 
(Nota bene: a vidámságnak öt banális jelzője van benne, 
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a bágyadtságnak csak egy, de az jó: „álomtól ellustult 
fák”.) S hadd idézzek végül egy tájleírást: 


A domb alatt füstölgő gyár, 
kohók, sustorgó, izzó ércek, 
de itt körül kis erdő áll, 
s nincs füst, ami ide elérhet! 
Oh, mennyi boldog kacagás 
fog felcsattanni itt, e parkban, 
ma még csak vesszőcske a hárs, 
de méhek zsongnak már a gallyban... 


(Épül az ország) 


Sajnálom, nem érzem az elragadtatás örömét, bár- 
mennyire nemes is az eszmei szándék. Nem látom a gyá- 
rat, nem a kohókat s a kis erdőt sem — legalábbis távol- 
ról sem olyan élesen, mint annak idején két sorból a vi- 
harvert falut, vagy egyetlen jelzőből az elhagyott otthont. 
Nem hallom a boldog kacagást sem, amin egyébként nincs 
mit csodálkoznunk, mert az majd csak „fel fog csattanni” 
a parkban. S ez elgondolkoztató. De mielőtt még elgon- 
dolkoznánk rajta, hadd zárom a gondolatmenetet: 


A Hajnali emlék a nosztalgia, az Új világ épül az esz- 
mélés, a Gond és öröm — a lelkendezés költészete. A vál- 
tozás jelzőiből és leírásaiból olvasható ki. Költői helyze- 
teiből lesz kiolvasható a változás oka. 


Lírai helyzet és a lírai kép érzéki hatása 


Hajnali emlék 
Létay úgy szerkeszt, hogy többnyire leírások után csap 


át a szűk értelemben vett „lírai” szóba, a felkiáltásba, a 
szubjektív érzelmi, indulati, gondolati reflexióba. 


A falusi táj nosztalgiás leírása után az átvezetés a lí- 
rai végkicsengéshez: S jaj mi célja van, hogy vagyok / 
vajon ki mondja meg? — / otthon felszántják a tavaszt / 
takarják a telet, / ... / Ó, szép lehet a bizonyos / s bol- 
dog, ki nem siet, / én fogom szálló köntösét / a szálló sem- 
minek (Búcsú). Az otthon töltött vakáció derűs, álmatag 
képei után: s hiába nyújtom már kezem, / nem érem el 
többé soha, / csak felhők közül süt reám / különös, fényes 
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mosolya (Már egyre vékonyabb a szál). A haldokló őszi 
világ és a holt szülő emlékének varázsos rajza után a 
felsírás: Jaj, mindjárt nincs, akihez szólanék, / roppanj 
össze, dűlj össze, kongó házfal, / takarj el, ősz, agyagos 
omladék, / hadd málljak szét e lucskos rothadással! / Mert 
aki itt él, már csak félig él, / jobb néki, ha az első szélre 
elmegy — / Kint nő az este, mindjárt térdig ér, — / s a 
fákban régi holtak énekelnek (Otthoni ősz). Két évi távol- 
lét után reménytelen hazatérés, a háborúban szétzilált 
otthon leírása, majd az átcsapás és a felkiáltás: Mint akit 
durva csendőrök / puskatussal félholtra vertek, / néha fel- 
ijednek s törött / bordájukhoz kapnak a kertek. / / Ki 
járt itt? Bujócskánk meleg / helyét nem találom sehol 
sem, / s jaj, hiába köszöngetek, / már nem ismer a nap, 
s a hold sem (Megsimogatom holt szemed). Tovább nem 
idézek. Verseinek többsége ilyen, vagy ehhez hasonló al- 
katú (Elégia, Tavalyi karácsony, Gondolatban visszatérek, 
Emlék, Hazudnék is, Tél, Novemberi elégia, Elkaphat a 
legelső szél, Akár a lidérc). 


A Hajnali emléket átélő költő lírai alapállása: a sivár 
jelen és a szép (vagy az emlékezésben megszépülő) múlt 
egymásnak feszülése, s az ebből fakadó vágyakozás az el- 
érhetetlen után. A nosztalgia oka változik: eleinte a meleg 
otthonból idegenbe szakadó gyermek, később az elpusz- 
tult családot, távozó barátokat hiába kereső ifjú, végül a 
háború dúlása után a régi falut visszasíró ifjú vágyako- 
zása. A család, az otthon, a szülőföld mindig az árvaság, 
a kivetettség, az idegenség állapotával szemben árasztja 
melankolikus hangulatát. Mindennek élményfedezete van 
itt. Az elárvultság valóságos állapota irányítja szemét 
otthonára, ettől aztán érzékletesek a leírásai; nem tárgyat 
ír le, hanem benyomást: az idegenbe vetett ember és a 
honos világ viszonyát. Sajgóan nosztalgiás jelzőit nem gon- 
dolja ki — érzi a reménytelenség állapotát, a hajdan átélt 
otthonossággal szemben a most átélt sivárságot. 


Új világ épül 


Lírai világának tartalma megváltozik, lírai helyzetei- 
nek alkata — nem. Egy, a háborúból való katonakép és 
a háború értelmetlen borzalmainak leírása után ott az 
átcsapás, majd a felfohászkodás: Induljunk hát a szép 
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határba, / mely parttalan elénk terül. / Jaj, élhessünk 
már valahára / szépen, szabadon, emberül! (Egy régi kép 
 — a Vázlat című sorozatból). A múlt kínjainak ezer jelét 
viselő munkások leírása után a fordulat: Oh, mennyi kín, 
milyen nehéz / évek torlódtak egybe itt! / Elolthatja-e pi- 
henés / fel-fellüktető sebeik? / Nyugtatja, — csillapítja, 
hogy / ne égjenek úgy legalább, — / nézd, halványulnak a 
nyomok, / nem ijesztenek már reád (Itt mindennek nagy 
ára volt — a Borszéki nyár című ciklusból). Szülei szen- 
vedéseinek leírása után a felkiáltás: Családi kör! Oh, mi- 
csoda idill / volt még az élet is! / Hogy mélybe hull, mint 
kútba a vödör, / tőle az ének is ... (Beszéljenek! — a Bor- 
széki nyár című ciklusból). A doftánai börtön megjele- 
nítése után az önmagához intézett felszólítás: Könnyen 
felejt / az ember, hogyha jól van, / tört rácsra kert, / 
virág dől nagy bokorral — / Hát te soha, / egy percre se 
feledd el, / hogy láttad ma / a botot a kereszttel (Dof- 
tána). Abbahagyhatom ismét az idézést. Számos más verse 
ilyen vagy ehhez hasonló alkatú (Munkásvértanúk 
emlékére, Tücsök cirpel, Az éneklő kultúrcsoportokhoz, 
Egy földműves társulásra). 


Az Új világ épült átélő költő lírai alapállása: küzde- 
lem, szenvedés, elnyomottság a múltban, és remény, 
felismerés, elkötelezettség a jelenben, a kettő egymás- 
nak feszülése, s az abból fakadó bizalom. Az eszmélés 
konkrét utalásai sokfélék, de valamennyit konfliktusos 
helyzetből bontakoztatja ki az átélt múlt és az átélt je- 
len ellentétezéséből. Ez a lírai helyzet táplálja élménnyel 
a kép érzékletességét. 


Gond és öröm 


Keresem azokat az átvezető strófákat, amelyek a Haj- 
nali emlék verseiben a családi kör és a társtalanság kö- 
zötti konfliktusos tartalmat felvillantották, amelyek az 
Új világ épül verseiben a régi szenvedés és az adott 
remény ellentétét előkészítették. Keresem őket, nem 
mintha kötelező volna így építeni a verset, de mert meg- 
szoktam a másik két kötetből, hogy Létay szívesen folya- 
modik az ilyen fordulathoz. Az átvezető strófákat azon- 
ban a Gond és öröm verseiben nem találom. Keresem 
hát az ellentétek felépítésének új megoldásait. Nem ta- 
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lálom azokat sem. Ezekben a verseiben magáról az ellen- 
tétezésről mondott le. Keresem végül, mit őrzött meg 
egyáltalán a vers komponálásának nála kialakult for- 
máiból. S megtalálom a leírásokat. Ezeket is nagyobb- 
részt módosult formában. Nem az jelzi a módosulást, 
hogy a leírások érzékletessége megkopott. Ez nem új- 
donság: ezt már láttuk az előzőkben. Ami itt nóvum, az 
egyben magyarázat a képek fakóságára. Leírásai annyi- 
ban módosultak, hogy megváltozott szemléletének a tár- 
gya. A szemlélet tárgya eddig a való világ volt. Ez pedig 
kétféle formában: közvetlenül érzékelt jelenségként és 
felidézett emlékként. A szemléleti tárgy most többnyire 
— a tükrözött világ. Ez ismét kétféle formában: mások 
által közvetített jelenségként és saját absztrakciója által 
közvetített jelenségként. 


A másoktól közvetített jelenségek — Létay szemléle- 
tének új tárgyai — fényképek, képek, jelentések, beszá- 
molók. Már egy előző korszakbeli verse, a Taníts minket 
jelzi az alakulás tendenciáját. Ez ugyanis az első eset, 
amikor nem az embert írja le, hanem az emberről ké- 
szített fényképet. A Gond és örömben az ilyesmi meg- 
szokottá válik: Épül az ország — olvasom, / de mily ke- 
vés ez így szavakban, / ha elgondolom, olvasóm, / hogy 
én már új városban laktam. / Igaz, keveset, pár napig, / 
s a szép napok úgy elsuhannak, / de ma is kápráztat, va- 
kít / a millió szikrázó ablak (Épül az ország). Nos, éppen 
erről van szó. Állandó szemlélete az épülő országról 
újsághír, közvetlen szemlélete viszont „keveset, pár 
napig” tartott. Így aztán a kőműves-leány érzékletesség 
dolgában nem is mérhető a pillangótelepi vénasszony- 
hoz, édesanyjához, feleségéhez. A leírás folytatása pedig 
a közvetítés másik forrásából, saját absztrakciójából táp- 
lálkozik: hogy fog majd lakni a kőműves-leány, ha la- 
kása lesz, milyen lesz a kisfia, ha kisfia lesz, milyen lesz 
a park, ha majd parkká nő, s „Oh, mennyi boldog ka- 
cagás / fog felcsattanni itt e parkban”. A szemlélet sá- 
padt, mert kiindulópontja olvasmány, folytatása álom 
a jövőről. 1955-ben az árpádi kollektív gazdaságban járva 
egy képet lát: Arany János idejéből / deres csattog rám 
egy képről, / deres áll a piactéren, / hogy a paraszt félve- 
féljen (Árpádon a Beöthy-parkban). Itt is kép a szemlé- 
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let elsődleges tárgya, nem a társult parasztok. Ismét egy, 
a parasztság életéből való kép: Vetünk. Az újságok na- 
ponként / hozzák a híreket: / „Ezek a faluk már túllép- 
ték ... / ez még alig vetett...” / / A térképen sötétlő 
foltok, / de több már a fehér, / több már, aki az élen — 
s boldog / szemmel ezt nézem én! (Egy vetési térkép alá). 
Éppen ez a baj! Hogy nem a vetést, hanem a vetési tér- 
képet nézi — jelentést a faluról, nem a falut. Hogy aztán 
valóságos élménye helyett a jövő ábrándjait mondja 
róla: Találgatom: holnap reggelre / vajon melyik falut, 
— tartományt látom fényrekelve, / töprengek, számolok. 
Majd festeni kezdi puszta absztrakciókkal a jövőt, a 
„fényrekelt faluról”, a „kedves vidékről”, amely „egy friss 
roham” után már „az élen áll”. Amiből természetesen 
következik, hogy a szülőföldnek nincs is hallható hangja, 
csak „ezernyi hangja” van, nem érzékelhető a „rohama”, 
csak cerebrálisan „boldog”, a kalászok sem ízlelhetők, 
szagolhatók, tapinthatók, csak „újak”. S amikor egy má- 
sik versében az életbe kiröppenő, érettségiző leányok 
boldogságáról ír, szemléletének közvetlen tárgya a fiatal 
leányok boldogsága helyett ismét valami más — a fia- 
tal leányok boldogságáról készült festmény: Most jöttek 
ki az iskolából, / arcuk friss örömben ragyog, / átszáll- 
hatnának hét határon, / oly könnyűek, oly boldogok. / 
/ Megvolt a vizsga. Jól ment. Szép volt. / Sikerült min- 
den felelet. / S most szikrázik a nyári égbolt, / sehol egy 
foltnyi felleget (Vizsgák után). Mindezt tehát a költő ál- 
tal nézett festmény mondja. Kissé sápadt az érzéklet, 
de hát énistenem, nem könnyű dolog a festett képet szó- 
kép által megeleveníteni. Ami a tartalmát illeti, azzal 
sem igen értek egyet — nem szeretem a zsánerfestésze- 
tet, s különösképpen nem azt, mely csak akkor tud kez- 
deni valamit a világgal, ha mindenki „friss örömben ra- 
gyog”, „könnyű, boldog”, ha a vizsga mindenkinek „jól 
ment”, „szép volt”, „sikerült minden felelet” — de hát 
végül is nem kell egy életképen mindennek úgy lennie, 
mint az életben. Létaynak azonban szemmel láthatóan 
tetszik. Fordítja szorgalmasan a festéket a szókép nyel- 
vére, majd befejezi és ezt mondja: nézem a képet s 
szinte hallom / lépteiket a fák alatt / (mármint a képen 
megfestett leányok lépteit) amikor, ím, bezsong az aj- 
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tón / egy vidám, kedves leánycsapat. (Mármint be a kiál- 
lításterem ajtaján az eleven leányok csapata.) 


Nicsak! Megvan, amit a kötet verseit forgatva hiába ke- 
restem. Itt a régi verseire jellemző átvezető strófa, a ka- 
pocs az ellentétpár két tagja közt. Itt van végre maga 
az ellentétezés is, amiről szinte már lemondtam e kötet 
verseinél. Bejöttek az élő leányok a vers közepén. Néz- 
zük, milyenek: Most jöttek ki az iskolából, / arcukon friss 
öröm ragyog, / átszállhatnának két határon, / oly köny- 
nyűek, oly boldogok. / / Megvolt a vizsga. Jól ment. 
Szép volt. / Sikerült minden felelet. — / Szemükben 
kéklő nyári égbolt, / Sehol egy foltnyi felleget. De hiszen 
ezek az első szakaszok! Elölről kezdődnék a vers? Nem. 
Nem a vers kezdődik elölről. Csupán a valóság másolja 
a tükörképet, az élő leányok igazolják a festményt. Lé- 
tay a képhez hasonlítja a tárlatra jövő leányokat, és 
megállapítja, hogy az élet helyesen tükrözi a — képet. S 
ez már elgondolkoztató. Elgondolkoztatóbb még annál is, 
hogy a lányok megjelenése csak pillanatig tart, alkalom 
arra, hogy a költő áttérjen a festményről (ismét a más 
által közvetített jelenségről) a lányok jövőjére (ismét a 
saját absztrakciója által közvetített jelenségre). 


Arról volt szó: Létay érzékeltető ereje meggyöngült, 
mert a való világ helyett a tükrözött világot szemléli. 
De arról még nem volt szó, miért változott meg a szem- 
lélet tárgya. Másodkézből veszi a mondanivalót, nem 
a vetést nézi, hanem a vetési térképet, nem az országot, 
hanem az újságot, nem az iskolából kijövő gyermekeket, 
hanem a róluk készült festményt — ez csupán a jelenség. 
A lényeg: a költő a vetési jelentéstevő, a híradás szer- 
zője, a festő szemével néz. A valóság olyan tehát, mint 
a róla készült dokumentumok, az életről írt jelentések 
igazolják az életet. Nem is tudom hirtelenjében, minek 
nevezzem ezt. A mi tájainkon szemérmesen idillizmusnak 
szokták nevezni. 


Nem a költészetében eluralkodó nyár ellen van kifo- 
gásom, hanem a puszta tündöklés ellen. Miféle hőmérő 
az, mely állandóan forrponton van, ahelyett, hogy a kör- 
nyezet hőfokát jelezné? Annak idején a nosztalgia versei- 
ben is volt ragyogás. De az mindig belső lüktetéssel tört 
elő, — ragyogás a homály ellenpólusaként, az otthon 
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utáni vágy és a magány lírai konfliktusából. Az eszmélés 
verseiben még több fény fakad, de itt is meglepő kont- 
rasztként, a múlttal küzdő jelen vajúdásából. De múlt és 
jelen szembeállítása előbb-utóbb mégiscsak kimerül. A 
jelenben kell most már megtalálnia világ és lírai lélek 
vívódó viszonyát. Ezt azonban nem vállalja, megelégszik 
azzal, hogy szemlélje a világot. S a kettejük izzó viszo- 
nya híján azzal akar kárpótolni, hogy ő maga lelkes. 
Ezért azután hiába önt el mindent a fény, amilyen ár- 
nyéktalan, éppen olyan seszínű is. 


Utolsó kötetében a költő a Gond és öröm lírai hevü- 
letét ígéri. Senki se venné jónéven, ha ehelyett örömtelen 
gondokba merülne. De gondtalan öröme se lelkesíthet sen- 
kit. Konfliktusos szemlélete ajándékozta meg annak ide- 
jén költői szemléletességével, idillikus szemlélete fosztotta 
meg tőle később. 


Szerencsére csupán időlegesen. Az utóbbi években írt 
verseinek java részében — olvasók, költőtársak és kriti- 
kusok örömére — kezd visszatalálni önmagához. A kriti- 
kust azonban az örömön túl meglepi az ígérkező feladat 
izgalma is. Utóbbi verseiben ismét érzékelhető fénnyel, 
színnel, hanggal telítődnek jelzői, leírásai is visszanyerik 
plaszticitásukat, a régihez hasonlóan és mégis megújul- 
tan alakul versei szerkezete. Ez lesz majd az izgalmas fel- 
adat: nyomon követni a most alakuló versekben tulajdon 
múltjának megújító hatását — mennyiben más a mai Lé- 
tay, mint a tegnapelőtti, és mennyivel jobban hasonlít 
mégis hozzá, mint a tegnapihoz. 


1958 
 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


126 


AZ EMBER SORSA — KÉT LÁTÓSZÖGBŐL 
Székely János költői világképéről 


I 


A föld körül ember alkotta bolygók keringenek — s 
Székely János új verseskönyvében* ez olvasható: 


Hiába érvek és viták, 
Egy bizonyos van: a világ 
Nem előre halad, 
Hanem hátulról épül! 


Ezt a tanítást „igazságul” szánja a költő és „menedé- 
kül”. A világűrt ostromló ember — azt hiszem — még- 
sem fogadhatja el igazságul, mert nincs szüksége ilyen 
menedékre. Hiszen ember voltát köszönheti annak, hogy 
— a tűz felfedezésétől az atomrombolásig — lépésről lé- 
pésre kényszerítette a „hátulról épülő világot”, haladjon 
előre. És emberi méltóságát köszönheti annak, hogy — a 
sztoikusoktól a ma divatos távol-keleti filozófiákig — min- 
den beletörődést hirdető elv mögött felfedezte a menedék- 
kereső tehetetlenséget, és mindig tettekkel válaszolt reá. 


Székely kiváló tehetségét már előző kötetének** meg- 
jelenésekor és azóta is erősen vitatható filozófia szolgála- 
tába állította. S ez talán elég ok arra, hogy engedjek 
annak a belső kényszernek, amely ez esetben kizárólag a 
filozófiai tartalom felé irányít. 


1 
Valóság és törvény: 
„Fölöttem, a fejem körül, csillag-övek és alattam 
Múlt, amiből sarjadok és ami visszahozhatatlan.” 


Minden beletörődést hirdető filozófia a természettől 
sajtolja ki a választ az emberiség nagy kérdéseire. Emberi 


                                       
* Mélyvizek partján. Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó, 


Bukarest, 1957 
** Csillagfényben. Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó, Bu- 


karest, 1956 
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lét: a természet öröklétének töredéke. Emberi törvény: 
természettörvény. Az élet értelme: a természet önfenn- 
tartása. 


Székely János költészetének kimértsége is ebből a tör- 
vénytudásból fakad. Ő is a mindenség egyensúlyától kérte 
kölcsön saját lelki egyensúlyát. — A törvény kifejezője 
vagyok — mondja verseiben—, én magam vagyok a vi- 
lágmindenség törvényrendszere, mert ember vagyok. Nem 
arról van szó, hogy ilyen vagy olyan állapotom, hangula- 
tom, gondolatom, érzelmem, akaratom, vágyam valaho- 
gyan viszonyul a természet ilyen vagy olyan részéhez. Em- 
ber voltom a maga teljességében a természettel analóg. 
Ember voltomnak mint oszthatatlannak jelképe (vagy al- 
legóriája) az oszthatatlan természet: 


Mert hogy a tunyán növekvő növények 
Annak, ki érti sejtelmes szavuk, 
Titokzatos jelképeikkel 
Többet mondhatnak el az emberekről, 
Mint akár önmaguk. 


Ezért hát a csillagok, a fák, a vizek allegorikus jelen- 
tésével beszélek magamról. Magam vagyok az „őszi le- 
vél”, a „beomlott bánya”, a vajúdó, tavaszodó világ, a 
föld agyagja, az „őszi fa”, a „folyó”. Minden ízében engem 
példáz valamennyi. 


Látja a törvényt, a megbonthatatlan rendet, s Galilei- 
vel vallja: „Tapintó elmém eljutott az űrnek/ Legmélyére, 
hol renddé egyesülnek / Egyensúly-tartó bölcs vonásaik” 
(Galilei). S így van ez mindenütt. Nemcsak éteri magas- 
ságokban, ahonnan a földi tocsogókba hulló visszfényét 
látjuk „... a morgolódó Medvéknek és Göncölöknek, / Kik 
az űrben bonthatatlan törvényük szerint pörögnek” (Csil- 
lagfényben), így van ez a mi világunkban is, ahol „A dol- 
guk-végzett lombok alámerülnek, / Időben hullva szét, se 
későn, sem korán” (Alkímia). A fa és a falevél élete is — 
mint minden létezőé — arra jó csupán, hogy táplálja a 
mindig pusztuló és mindig megújuló életet, az öröklétet: 
„Mert ők azok, akik a föld alatti, / Ősidők óta rejtett kin- 
cseket / Nesztelen konok életükkel végre / Felbűvölik a 
fényre” (Őszi fák). 
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A csillagok, a föld, a növények, az állatok, az örök 
körforgásban lévő szenvtelen természet egy-egy porcikája, 
általuk érlelődik a Nagy Egész. 


Amit kisebb verseiben az évek során töredékekben 
mondott el, annak minden összefüggését kibontja, rend- 
szerré építi és summázza A folyó című 1956-ban írt ciklus- 
ban. A minden létező megbonthatatlan rendjét, öldöklő 
harcát és végső harmóniáját a részek rétegeződése szerint 
tárja elénk. Így: A víz a természet ősanyja, s a belőle szü- 
lető, belőle táplálkozó és beléje haló élet. A földön élők: 
„Fák és füvek, / S az állatok, amelyek befalják őket... / 
Sőt azok is, melyek viszont befalják / A jámborabb nö- 
vényevőket ... / Le egészen a legalsó körig / Belőlem hí- 
zik, töltözik / Az elevenek minden rendje. — / Bűvölten 
hajlanak vizemre.” A vízben élők: „Különös bogarak, / Csi- 
bor és csík és más tekergő férgek! / És villanó halak”, majd 
sorolja végeláthatatlanul a halakat s a többi vízi lénye- 
ket: békák, rákok, kagylók, álcák, pondrók, vízipókok, 
moszatok, vízirózsák — a rútság és a szépség együtt, s 
„Mindezek élnek és nyüzsögnek / S mindnek vágya van. 
/ S ha megéheznek olykor: / Gyilkolnak gáncstalan. / 
Egymás halálán híznak, / Petéznek, bíznak, / Rágnak, tü- 
lekszenek, / Úgy hogy nem egyszer magam is / Elször- 
nyedek, / Hogy micsoda harc viharzik vizemben!” A már 
élettelenek: „...bomlanak, / Pusztulnak / Molekulákra 
hullnak. / Úgy hogy medremben le a fövenyig / Egyetemes, 
nagy rothadás folyik.” S az új életet ígérő anyag: „Hisz 
abból, aki förtelmes iszappá, / Büzölgő sárrá, zöld mo- 
csokká érett: / Abból sarjad fel bennem újra és újra / 
Az élet.” Majd zárja a születő, élő, pusztuló és újraszülető 
anyag örök körforgását: 


Így van. 
És jó hogy így van. 
Ha áldott vagyok, ezért vagyok áldott. 
Magamba gyűjtöm az egész világot. 
S korhasztom, gyúrom — hogy élő legyen! 
Hogy teljes legyen a történelem! 


Víz, föld, növény, állat egymást tápláló és egymásba 
haló összetartozása, bolygók vonzásának és taszításának 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


129 
 


egyensúlya, atomrészecskék mozdulatlansága és szágul- 
dása: mindez a létet fenntartó örök változás, a halhatatlan 
törvény. Ennek felismerése és költői átérzése adja büsz- 
kén vallott természettudományos világképét. 


S mert Székely János tudja, mi a líra, fel se tételezem, 
hogy természettudományos világképe kedvéért írna ver- 
set. Említettem már, a természet mindig allegorikus vagy 
jelképes értelemben van itt jelen. S így már van lírai értel- 
me a természetnek: tulajdon törvényeinek hatása alá vonja 
az embert és társadalmát: „Tekerőzve nyújtózik a föld alá 
a lágy gyökérzet, / Föld alá, hol csukott szemmel aluszik 
az őstörténet. / Alusznak az ős-tengerek porladozó ős- 
csigái. / Kerek kagylók, busa rákok szertemálló porcikái. 
/ Páfrányok és mammutok és hűvös hüllők, és a sorba’ / 
Legfelül (a kéreg alatt) valamennyi ősöm csontja. / / Lám 
a világ! Egyetlen egy pillantásba fogja szemem. / Fölöt- 
tem a csillagok és alattam a történelem. / Fölöttem, a 
fejem körül, csillag-övek és alattam / Múlt, amiből sarja- 
dok és ami visszahozhatatlan” (Csillagfényben). Így sar- 
jad a költő ősei múltjából, s majd, ha múlttá válik maga 
is, így fognak belőle sarjadni utódai. Hiszen a folyó sem 
csupán partján kívül élővel, vizében élővel, vizében pusz- 
tuló saját halottaival gyűjti magába az egész világot: „Elő- 
mosom mások halottait. / Mészvázas ős csigákat. / Csiga- 
vonalas vén medáliákat / Egy-egy kagylót, egy-egy öreg 
fogat / Különös, régi csontokat... / Sőt, olykor koporsó- 
kat is, / Melyeket meddő magként / A leghitványabb földbe 
vetnek. / Titokzatos és drága terhüket / visszaadom az 
eleven életnek” (A folyó). 


Ilyenformán az ember is csak porcikája az örök kör- 
forgásban levő szenvtelen természetnek, akárcsak a csil- 
lagok, a föld, a növények, az állatok. S akárcsak azoknak, 
az emberi létnek is egyetlen értelme: érlelődjék általa a 
Nagy Egész. 


Nem is titkolja a költő, hogy az őszi fák „olyanok 
éppen, mint az emberek”. Céljuk, akárcsak amazoknak: 
vegetálni terméstől — termésig. S a termésben tovább- 
adni az életet a jövőnek (Őszi fák). „Derűsen kérem közös 
alkonyunk: / Utódot hozva és teljessé érve, — / Hunyt 
szemmel hulljak én is majd a mélybe” — mondja egy 
másik versében (Egy őszi levélhez). 
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Kiderül, hogy Székely János csak örök természettör- 
vényről tud, nem ismer társadalmivá érlelődött természet- 
törvényt. Emberi törvényt. Bolygók keringése, szerves 
anyag mozgása és ... társadalom. Moszatok, rákok és ... 
emberek. Székely Folyója magába gyűjti a világot, „hogy 
teljes legyen a történelem”. Holott csak a természet története lesz 
általa teljes. Ő maga a földön áll, s azt mondja: 
„Fölöttem a csillagok és alattam a történelem.” Holott 
csak az őstörténet van a lába alatt. A történelmet, az 
emberek életét talán mégiscsak más törvények tartják 
fenn, mint az egymást felfaló állatokét és az egymásra 
türemkedő földrétegekét. Ha már öntudatra ébredt benne 
a természet, talán mégsem csupán tárgya, de alanya, ala- 
kítója is a törvényeknek. 


Nem értem, mi abban a legújabb természettudomá- 
nyos látásmód, ha valaki egyrészt kacag azokon, akik 
„emberi fogalmakat húznak az embertelen természetre”, 
másrészt ő maga természeti fogalmakat húz az emberi 
társadalomra; mi abban a világkép modernsége, ha valaki 
az űrhódítás korszakában a moszatok analógiájára akarja 
felmutatni az emberi lényeget; mi abban a szemlélet ter- 
mékenysége, ha valaki száz esztendővel Marx után sem 
veszi tudomásul az emberi lét másfajta meghatározott- 
ságát. 


S hogy ennek a törvénytudásnak csak felülete az egye- 
temes egység utáni vágy, oka azonban nagyon is szubjek- 
tív elfogultság, az legfennebb megértéséhez visz közelebb, 
de nem változtat a lényegen. 


Székely János úgy tiszteli az egyetemes természet- 
törvényt, hogy a társadalmat puszta természeti képződ- 
ménynek, az embert csupasz biológiai lénynek tekinti. 
Ez az első szála annak a következtetésnek, amelyben mon- 
danivalója csúcsosodik: ,,... a világ / Nem előre halad, / 
Hanem hátulról épül.” 
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Tudat és megismerés: 
„Örök törvények szerint élek. — 
Motorjaim: az előzmények... 
A cél s az értelem 
Merőben idegen nekem.” 


„A cél s az értelem / Merőben idegen nekem” — mon- 
datja a folyóval a költő. S ha még mindig hinném, hogy 
a folyó a tárgya, azt kellene mondanom: igaza van. Az 
öntudatlan természet öntudatot kapott a költőtől, hogy el- 
mélkedhessék saját öntudatlanságán. S joggal tiltakozik, 
ne antropomorfizálják, nincs neki se célja, se értelme, ezek 
a gondolkodás kategóriái, nem a valóságé, ezeket mind 
az ember húzta reá. „Cél”, „értelem” és „akarás” /„Igyek- 
vés”, „haladás” — / Mindezt az emberélet / Iromba folya- 
mában / A tudós emberész találta ki. / A természet VAN. 
/ S ez elég neki.” Majd így: „... futnom kell, / És halad- 
nom. / — Hová? Valami cél felé? / — Nem ám. Csupán 
a vég felé.” Ismét arról van szó: ha a folyó természetrajza 
belefér a lírába, senkinek se lehet kifogása ellene, hogy 
öntudatot kért a költőtől természetfilozófiai felvilágosítá- 
sunk érdekében. Csakhogy, ez a folyó másra tanít: „Hall- 
gass hát végig türelemmel. / S fogadd el furcsa tanításom, 
ember, / Igazságul és menedékül. / Hiába érvek és viták, / 
Egy bizonyos van: a világ / Nem előre halad, / Hanem há- 
tulról épül!” S most már végképp meggyőzött: tulajdon- 
képpen nem is ő kérte el a költő öntudatát, hogy a saját 
természetét feltárja, a költő kérte el tőle vak törvényeit, 
hogy ember- és társadalomeszményének allegóriát állítson. 
Nemcsak tőle. A fáktól, a csillagoktól, a földtől is. Így 
azután egészen természetes, hogy amikor közvetlenül be- 
szél az emberről, akkor is ugyanazt mondja az ember 
szavával: „Eredj tehát! Megbünteti a föld / Azt, ki nem 
tud csak látni és tagadni. / De nem csalódik az, aki me- 
rész / Ennen mélysége titkait kutatni. / / Az én világom 
törvény nem köti: / Belőlem támad és belém hal visz- 
sza. / Magamba néző, fénytelen szemem / Tulajdon fé- 
nyem százszorozva issza” (Telemachos). Kiderül, hogy 
Telemachos, az ember, igazolja a természetet, s egyben 
végsőkig viszi A folyóban rejlő gondolatot. Ha cél, érte- 
lem, haladás, igyekvés, akarás — az emberi tudat mind- 
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ahány kategóriája — puszta fikció, akkor nincs értelme 
a kutató szellem erőfeszítéseinek, az egyetlen értelmes 
dolog az önmagunkba fordulás és a szemlélődő tétlenség 
vállalása. A folyó Epilógusának a sorai ilyenformán az 
emberre olvassák rá az ítéletet: 


Merőben idegen 
Az, hogy halált, vagy újulást, 
Hogy örömet, vagy bánatot szerezzek. 
Egyszóval, hogy akármit is, 
De akármit is elvégezzek! 


Az a titokzatos, fatális determinizmus, amely Székely 
János törvénylátását átitatja, s amely az emberi lét meg- 
határozottsága dolgában nem láttat vele különbséget a 
világ bármely más jelenségéhez képest — szükségszerűen 
odavezet, hogy ne lássa azt se, amire büszke lehetne: ami 
az ember agyában van, mindazt a természettől orozta el 
annak legyőzése során. Így lettek a lét motorjai az emberi 
megismerés erőivé; ami a természetben vak előzmény, az 
az emberben okság-elv, ami a természetben vak következ- 
mény, az az emberben céltudat, ami a természetben vak 
lehetőség, az az emberben akarat, ami a természetben vak 
megvalósulás, az az emberben végrehajtó erő. 


És igazán nem értem, mi abban a modernség, ha valaki 
az emberrel szemben a tigrissel tart; mi abban az eredeti- 
ség, ha valaki a XX. században a természet nevében mond 
ítéletet az ember oksági összefüggéseket kutató elméje, 
céltudatossága, akarata és végrehajtó ereje fölött; mi ab- 
ban a fölény, ha valaki az atomkorszakban az atomok ol- 
daláról gőgöli le az embert, lényegesnek benne nem az 
atomokba behatoló erőt látva, hanem azt, hogy ő is ato- 
mokból van, és majd atomjaira bomlik. 


S hogy ennek a látásmódnak csak a felülete gőg, oka 
azonban valami fonák megrendültség, az legfennebb meg- 
értéséhez visz közelebb, de nem változtat a lényegen. 


Mondanivalójának összetevőit keresve arról volt szó, 
hogy annak első szála az ember társadalmi volta iránti 
érzéketlensége. Ez eredményezi valamilyen módon a meg- 
ismerés és a tett hiábavalóságáról vallott meggyőződését. 
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S ez a második szála annak a következtetésnek, amelybe  
mondanivalója csúcsosodik: „...a világ / Nem előre ha- 
lad, / Hanem hátulról épül.” 


Magatartás és életeszmény: 


„A bölcs víz megbúvik (ha kell a sárban!) 
Gazdagszik, másokért, magában, 
Enged, teremt és éli életét.” 


Ez a végső kicsengés. A törvényekről és a megismerés- 
ről vallott meggyőződéséből ilyen életeszmény következik. 
Mert az fogalmazódik meg itt, életeszmény, magatartásbeli 
eszmény, nemcsak elvont ismeretelméleti tanács, hogy kár 
vitatkozni, mert „a világ nem előre halad, hanem hátul- 
ról épül”, de erkölcsi tanács is atekintetben, hogy e há- 
tulról épülő, kérlelhetetlen törvényektől determinált világ- 
ban hogyan kell élni, ha élni akarunk. 


Félszegen, tapogatózva jő eleinte a gondolat, keresi 
helyét Székely gondolatvilágában, majd biztonságossá, ha- 
tározottá válik, és költészete erkölcsi koordináta-rendsze- 
rének középpontja lesz. Ami a természetben a legszilár- 
dabb törvény, ami az emberben a legnagyobb bölcsesség, 
mindahány e magatartás jelképévé alakul. Az évszakokba 
forduló élet: „Kínlódsz-e élet? Ej, hát mért teszed? / Mi 
végre fordulsz újra s újra télbe? / Jaj, mért van az, hogy 
fájó türelemmel / Bőrét naponta vedli át az ember. / Csak- 
hogy a végső, szent nyarat megérje?!” (Vajúdás) 1954- 
ben még fájdalmasan és értetlenül kérdi. És tiltakozik. 
Azután, úgy látszik, megérti, mert ezentúl eszményként 
hirdeti. Nem is ő. A természet törvénye hirdeti azt, ő csak 
a törvény felmutatója. Felmutatja a vízben: „Merthogy 
medremnek van ugyan, / De nékem nincsen formám! / / 
Minden sarokhoz, kőhöz és gyökérhez / Meghitten simu- 
lok. A legidétlenebb / Formákban sem feszengek, / Nem 
fájok és nem búsulok. / / Mivel a meddő szikla dolga, / 
Hogy merev formáját megóvja / És helytálljon, / Hősként 
hasadva szét. / A bölcs víz megbúvik (ha kell a sárban!) / 
Gazdagszik másokért, magában, / Enged, teremt és éli 
életét” (A folyó). Felmutatja a fákban: „Jaj, hány szilaj 
viharnak, / Hány ősznek és keserves / Tavasznak kellett 
beléjük botolni, / Míg ilyen szépen megtanultak / Meg- 
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hajolni / / ... Dicsérje más a pőre csúcsokat, / Melyek ne- 
vetve dacolnak a durva / Széllel és soha meg nem hajla- 
nak, / De gazdagságuk elrejtik magukban. / Mi kedvesem, 
dicsérjük őket, / A didergőket / Földregörnyedőket, / Kik 
meghajolnak minden kicsi szélnek, / De teremnek, de al- 
kotnak, de élnek” (Őszi fák). S felmutatja az emberben is, 
aki eszményeit a kényszer hatására feladta: „— És szólal 
ajkam, kitárván valómat: / Mi értelmem volt, minden szét- 
omolhat, / Im, megtagadtam. Érjen új itélet. / / Vigyázz, 
utód, ki jössz, hogy meggyalázzál, / S gúnyod halálosabb 
ezer halálnál: / — A szép halálnál fontosabb az élet!” 
(Galilei) 


Félreérthetetlen: aki teremt, alkot, értéket hoz létre — 
az alkudjék meg. Ne veszélyeztesse életét. Nem az életéért! 
Hisz élete az öröklét szempontjából érdektelen. A termé- 
séért! Mert termése az életet viszi tovább, az öröklétet 
tartja fenn. Csak az áll helyt, akinek nincs óvni való ter- 
mése, csak az vállalja a szép halált, aki nem tud tartal- 
masan élni. 


Székely konokul elkötelezte magát ennek az eszmény- 
nek. Bölcs beletörődéssel, hiszen kijátszhatatlan törvény 
megismerése kényszeríti rá. Úgy véli, hogy ezzel kell 
szolgálni a felismert szükségszerűséget, s ilyenformán az 
egyén szabadságának a biztosítékát látja benne. S ebben 
aztán meg is nyugszik. Mert nemcsak a természetre, reá 
is érvényes, amit A folyó mond: 


Erős vagyok, teljes vagyok. 
Mit sem köszönhetek, 
Semmit sem adhatok. 
(S ha mégis adnék, bizony azt 
Nagy vétek volna Tettnek hinned.) 
S mégis, 
Valami rémes és csodálatos 
Eredménye van működéseimnek. 


Így kérte kölcsön a költő a világmindenség egyensúlyá- 
tól — saját lelki egyensúlyát. Mert ő végiggondolt min- 
dent, és rájött, hogy a természeti törvények szerint mű- 
ködő társadalomban a természet részeként élő ember 
hiába tör a világ megváltoztatására. De szükség sincs reá 
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Hiszen a valóság objektív törvényei amúgy is létrehozzák 
önmaguktól elkerülhetetlen eredményüket. Minden em- 
beri tett kívülről bevitt ellentét, ami csak megzavarja a 
lét — immanens ellentéteiből fakadó — harmóniáját. Le- 
gyünk tehát bölcsek, szemléljük a világot szenvtelenül, s 
hagyjuk az izgága cselekvést az ostobákra, akik hősnek 
hiszik magukat. A bölcs nem ártja bele magát a törvé- 
nyek működésébe, mert tudja, hogy azok érvényesülnek 
nélküle is, míg ha kiáll a nevükben, elpusztulhat, s ezzel 
csak az öröklétnek árt. 


Elhiszem, hogy ilyen áron is megszerezhető lelkünk 
egyensúlya; elég, ha megnyugtatjuk a lelkiismeretet. A 
jó lelkiismerethez mégis több kell ennél. Szabadság kell 
hozzá. Annak a keresésével áltatja magát Székely is kér- 
lelhetetlen meghatározottságú világunkban. S azért riad 
vissza a szabadság nevében a cselekvéstől, mert felis- 
merte, hogy az élet törvényeivel nem törődő voluntarista 
tettnek nincs hatalma az élők fölött — hiába is hiszi ma- 
gát hősiességnek, igaz valója szerint csak rabság. Azt 
azonban aligha gondolta végig ugyanilyen tudatossággal, 
hogy az élet törvényeit szemlélő tétlenség sem több bele- 
törődésnél — igaz valója szerint tehát szolgaság, még ha 
bölcsességnek kiáltja is ki magát. Így téved el Székely a 
szabadság útvesztőin, addig-addig kerülgeti a rabságot, 
míg belefut a szolgaságba. Mert a társadalom mozgástör- 
vényeiben benne foglaltatik az emberi cselekedet is, és 
ha ő merő bölcsességből kivonja belőle a sajátját, mind 
várhatja, hogy azok majd létrehozzák eredményüket az ő 
részvétele nélkül. S ha mégis létrehozzák, hát költő lé- 
tére igazán nem dicsősége, hogy a mások részvételével 
hozták létre. Még akkor sem dicsősége, ha a helytállás a 
törvények nevében áldozatot követelne. Mert ebben igaza 
van, áldozatot, azt követel bőségesen. Akárhányszor pusz- 
tulást is. De abban már nincs igaza, hogy a küzdelmet 
vállaló ember pusztulása csupa meddő áldozat volna. A 
történelem a tanúja, hányszor kellett hősi halál árán meg- 
váltani azokat a feltételeket, amelyek közepette a Szé- 
kelytől annyira óvott élet végre termést hozhatott. 


Fogadjuk el a szabadság ismérvéül Székely János kri- 
tériumát, a bölcsességet. És igazán, én akkor sem értem, 
mi a bölcsesség abban, ha az ember 1956-ban a minden 
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formát felvevő, simuló vízben talál életeszményt a for- 
máját megőrző szikla ellenében; mi abban a törvények 
megértése, ha végre túl a keserűjén, a megtört Galileiben 
mutatja fel a követendő példát, holott még a középkor is 
szült Giordano Brunót; mi abban a szabadság, ha azokat 
a fákat állítja példaképül, „kik meghajolnak minden kicsi 
szélnek”, száztíz évvel ama Petőfi halála után, akinek 
tölgyét „... a fergeteg / ki képes dönteni, / De méltósá- 
gos derekát / Meg nem görbítheti!” 


S hogy ennek az erkölcsnek csak a felülete bölcses- 
ség, oka azonban valami fájdalmas lemondás a teljes 
életről, az legfennebb megértéséhez visz közelebb, de nem 
változtat a lényegen. 


Mondanivalójának összetevőit keresve arról volt szó, 
hogy annak első szála az ember társadalmi volta iránti 
érzéketlensége, második szála pedig a megismerés és a 
tett hiábavalóságáról vallott meggyőződése. Ez a két té- 
nyező együtt eredményezi valamilyen módon a beletörő- 
dést. S ez a harmadik szála, egyben pedig végső erkölcsi 
folyománya annak a következtetésnek, melybe mondani- 
valója csúcsosodik: „ ...a világ / Nem előre halad, / Ha- 
nem hátulról épül.” 


2 


Az életszemlélet jellege és az életérzés minősége már 
indulásakor emlékeztet a maira. Első verseiben ugyanez 
fogalmazódik meg, zsengébb, éretlenebb változatban. Az- 
tán később egy időre más irányba tért. Most megjelent 
kötetében is akad néhány vers, mely erről tanúskodik. 
A társadalmi harc igenléséig nem jutott el, de előző köte- 
tében tisztán kivehető a válaszút elágazása, ahonnan oda 
kanyarodhatott volna. 


Kínálkozott már valami kivívható megnyugvás, élet- 
öröm és életcél az emberek között, ami mellett elment, 
hogy a magábazárkózásban éppen csak beletörődésre, 
életbiztonságra és önvigaszra leljen. Itt a válaszút: 


Ember, aki immár minden hiúságot levetközött: 
Állok itt a lázas idők és a hűvös egek között. 
Nem lelhetek otthonomra sem alattam, sem fölöttem. 
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Hacsak nem a bürökszagú, bolyhos éjben — körülöttem. 
Hacsak nem az emberek közt, akikből a jövő kinő, 
Kiket konok társaimul jelölt ki az örök idő, 
S akik között megállhatok felviharzó álmaimmal, 
Nevelni a történelmet többel, mint a csontjaimmal. 


(Csillagfényben) 


Rövid ideig állott válaszúton. Elcsábították a „hűvös 
egek”, mert megfélemlítették a „lázas idők”. Nem talált 
az emberek közé. 


Pedig már felcsillant itt-ott néhány jele a Csillagfény- 
ben kételyein túljutó magatartásnak is. Felcsillant a re- 
mény: „Igen. Közel vagyok! Nagyobb útját bejártam / A 
tág spirálnak és van már elég vasam. / Holnap (vagy este 
még) megnyúlik lomha árnyam / S arannyá bűvölöm el- 
rontott aranyam...” (Alkímia). Másutt a világ megváltoz- 
tatásáról így: „Van két kezed. — Átgyúrhatod / Mindazt, 
mi torz és ferde abból, / S kibonthatod a szunnyadót / A 
bárdolatlan ősanyagból” (Óda egy újszülötthöz). A Ha- 
lászénekben is azt sugallja, hogy a meg nem alkuvók 
valahára kifogjuk a csodahalat. 


Az idézett versek a remény és a bizakodás fényeit 
villantják. Ez a felcsillanó fény később átszíneződik, a 
világ eseményei komor, tragikus árnyakkal árkolják kö- 
rül. De a fény azért nem huny ki: „Jaj, mennyi tiszta 
sejtés / És mennyi jó tudás! / Jaj, mennyi termő szán- 
dék / És mennyi áldomás! / És mennyi öröm hullt szét / 
És mennyi tiszta bánat, / Míg megérett szívünkben / A 
tudás (és alázat), / Hogy így vagyunk mi, élők / Menvén 
az ég alatt: / Minden kincsünk a földön / Egy láda rossz 
agyag. / Ezt gyúrjuk újra s újra / És formáljuk felesleg, 
/ Hogy közelébe jussunk / Amaz Tökéletesnek. // Ezt rom- 
boljuk és gyúrjuk / És mutatjuk, hogy lássák, / Míg vé- 
gül ezt a láda / Göröngyöt is elássák / És nem marad nyo- 
munkban / Csak végtelen igyekvés, / A teljes élet vágya, 
/ Az örök újrakezdés, / Néhány korán lerontott / Szobor, 
s a föld alatt / Növények humuszául / Egy láda rőt 
agyag... // S hogy ez a láda rög, mely / A mélybe száll 
velünk: / Széthulló puszta testünk, / Egyetlen életünk” 
(Egy láda agyag). 


Tragikus költői magatartás ez, a soha el nem érhetőért 
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folytatott küzdelem vállalása. Ugyanilyen tragikus pá- 
tosszal mondta a Bolyai szonettkoszorúban is, hogy em- 
beri kötelesség reménytelenül helytállni mindhalálig. Per- 
sze azonnal akadtak, akik kétségbevonták a jogát, hogy 
megrendülten írjon arról, ami természete szerint tragikus. 
A bírálatokat előbb visszautasította. Majd nemsokára ön- 
ként hagyott föl a tragikummal. Csakhogy nem abban az 
értelemben, ahogy kritikusai szerették volna: nem azért, 
mintha rájött volna, hogy a tragikumnál szebb a hősies- 
ség. Arra jött rá, hogy mindkettőnél bölcsebb a megalku- 
vás. Így tért vissza a már-már meghaladott életeszmény- 
hez. S mert ebben a költészetben az életeszmény eszmei 
mágnesként működik, amely minden gondolatot erővona- 
laiba rendezetten vonz, a visszatérő etika visszaépítette a 
neki megfelelő felfogást a valóság törvényeiről, a megis- 
merésről, a tettről. Így áll most már elénk költészetének 
végső konklúziója, amivel az előbbi fejezetet zártam: Em- 
ber, húzódj meg, és várd, hogy önmagától történjék, ami 
a lét törvényeiben lehetőségként rejlik, tehát megvalósu- 
lásra tör. „Ut melius quidquid erit pati!” A különbség 
csak annyi, hogy amit Horatius Jupiterre bízott, azt ő a 
valóság objektív törvényeire bízza. Nem sokkal moder- 
nebb Székely János a régi sztoikusoknál. De biztos, hogy 
sokkal elavultabb a cselekvés régi híveinél. Egyébként a 
„quidquid erit pati” az ókorban is a vesztét érző világ 
filozófiája volt. Horatius pedig Augustus császár udvari 
költője. 


Székely eszmevilágának okait keresve, Karinthy Gali- 
lei-verse jut önkéntelenül eszembe, az Ezerhatszázhar- 
minchárom június 22. Karinthy is a kései utódhoz szól 
Galilei nevében. Ő is abban bízik, megérti majd az utód, 
hogy bármi történt légyen, mégis összevág, s „... miként 
vág össze amit tettem a Tett és amit szóltam a Szó”. És 
bízik benne, hogy nem veti meg az utód, hiszen az élet 
nevében, a termés érdekében alkudott meg. Csakhogy 
Karinthy a mindenre elszánt Galileinek kér felmentést az 
utókortól, annak, aki vállalta volna tanait s érettük a 
pusztulást, ha a győzelem reménye legalább derengett 
volna: „Hát persze hogy úgy van hát persze hogy mozog 
a Föld / Hát persze hogy szent eskümből egy szó sem 
igaz / Hát persze hogy nem nekik hogy nekem volt iga- 
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zam / S csak kezem írta alá azt a gonosz kutyabőrt / De 
most hajolj még közelebb és tudd meg a titkot / Nem is 
a kínpad s nem is a máglya ijesztett / Hajladozva mé- 
lyen bűnbánóan és becstelenül / Ó volna bár máglya lán- 
golva elégni fölötte / Láng magam is Élő Szellem Ifjúság 
és Jövő és Szerelem / E pörgő rohanó földön ha volna, 
érdemes élni / Érdemes élni lángolni a lángnak a Szépnek 
a Jónak / De érdemes-é? / / Pajtás hát persze mozog a 
Föld / De nem nekem ám s teneked se csak a kapzsi 
pimasznak / A tökfejűnek aki vígan száguld vele s el 
se hiszi / Bár állana meg és dőlne dugába és omlana 
össze.” 


Karinthy a harmincas évek végén írta ezt. De hát ő 
akkor nem sejtette, hogyan foroghatna a föld, hogy ne a 
„kapzsi pimaszok” száguldjanak vele. S Galilei is 1633- 
ban vonta vissza tanait. De hát az az ellenreformáció, a 
katolikus restauráció korszaka, a reneszánsz már rég 
oda volt, s a felvilágosodás még nem derengett. Különben 
pedig nem is olyan fontos ez; ha ki költő, annak nem az 
a legfőbb szempontja, melyik milyen korszak, s ki me- 
lyikben él. Mert arról lehet vitatkozni, milyen egyik- 
másik átmeneti kor, de arról nem, hogy mi a költészet 
örök dolga. S ha vannak is történelmi korszakok, amelyek 
viszonylagosan igazolják a „bene vixit qui bene latuit” 
erkölcsét, attól még nem kell legyen olyan lírai lélek, 
hogy azt eszményül is hirdesse. Az emberi magatartás 
törvényei relatívak, a líra parancsa — az abszolútum. A 
meggyötörtek, a kiszolgáltatottak, a sorstól dobáltak év- 
ezredeken át életformaként alakították ki, és életbölcses- 
ségként örökítették nemzedékről nemzedékre: jól élt, aki 
jól meglapult. S míg így tettek, kitalálták közben a Köl- 
tőt, hogy legyen, aki pereljen a végzettel helyettük, s 
ne engedje, hogy életük kényszerűsége eszménnyé ma- 
gasodjék. 


Értem én, miről ad hírt Székely János, amikor szenv- 
telenül szemléli az emberi világot, és szenvtelenül hirdeti 
róla a bolygók világának törvényeit: — Jó és rossz vonz- 
zák-taszítják és bölcsen kiegyensúlyozzák egymást, — te 
maradj veszteg, hadd a világot, épüljön hátulról kedve 
szerint! Értem, miről ad hírt, csak azt nem érthetem, 
miért hirdeti eszményként. Az öntudat nem csupán arra 
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való, hogy a bolygók világába küldjünk előőrsöket. Az 
emberi világ törvényeit sem hagyhatjuk megfékezetlen, 
röppenjenek fel végre a humánum hírnökei is. Mi lenne, 
ha Székely János együtt mozdítaná a jószándékú embe- 
rekkel a hátulról épülő világot, hadd haladjon előre? Csak 
arra kellene emlékeznie, amit néhány évvel ezelőtt ő 
maga mondott, s máris megpróbálhatná igazából nevelni 
a történelmet — többel, mint a csontjainkkal. 


A tett szenvedélyétől fűtött élet hibáival együtt szebb 
lenne a szemlélődés szenvtelen hibátlanságánál. Akárcsak 
a vers. Az is szép, természeti törvényektől kölcsönzött 
hűvös nyugalmában, kénytelen hidegségében. Szép és hi- 
bátlan, mint maga a személytelen mérték. De azt hiszem, 
a tett szenvedélyében elpattanó mérték — azt is szebbé 
tenné. 


II 


Régóta tartozott Székely János a Dózsával.* Nem ne- 
kem, aki cikkben méltatlankodtam A folyó olvastán, sze- 
rénytelenség volna ilyet hinnem, s nem is az olvasónak, 
még csak az irodalmi közvéleménynek sem. Önmagának 
tartozott vele. A folyónak tartozott — beletörődést hir- 
dető világszemléletének, mely a társadalmi létet a ter- 
mészet analógiájára építette fel és annak törvényét ol- 
vasta az emberi Világra: „Hiába érvek és viták, / Egy bizo- 
nyos van: a világ / Nem előre halad, / Hanem hátulról 
épül!” 


Székely János számára a Dózsa most 1964-ben ugyan- 
az, ami A folyó volt neki 1956-ban. Dózsa György az újra- 
gondolt és újrafogalmazott folyó, általa mond végre az 
emberi sorsról emberhez méltóbbat: 


... Akarat, 
Mely titokzatos módon, százezer 
Szétágazó, külön kis akaratból 
Áramlik át egy választott személybe, 
S azontul már csak egyirányba tör. 


                                       
* Irodalmi Könyvkiadó, 1964 
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Az előre nem haladó, csak öntudatlanul hátulról épülő 
világhoz képest ez az egy irányba törő akarat valami me- 
rőben új. S ezért, gondolom, tartozom én is ezzel a Dó- 
zsáról írt néhány észrevételemmel. Nem az olvasónak, 
nem is az irodalmi közvéleménynek, még csak Székely 
Jánosnak sem. Önmagamnak tartozom vele. A folyóról 
írt bírálatomnak tartozom. 


S mert A folyó vitathatónak ítélt filozófiája után a 
Dózsáét igazában és erkölcsében vitathatatlannak tartom, 
engedek most is annak a belső kényszernek, mely ez 
esetben ismét kizárólag a filozófiai tartalom felé irányít. 


1 


Valóság és törvény: 


„Az én sorsom, a Dózsa György kicsiny 
Kietlen sorsa nő egyszerre ily 
Fontossá, naggyá, ily tökéletessé?” 


Változatlan központi kérdése: a meghatározottság. Ha 
úgy tetszik: a sors. Csakhogy itt végre igazi sors, melyben 
az emberi akarat is benne rejlik, — ettől még nem ke- 
vésbé meghatározott. Amott, előző korszakának verseiben 
csak vaksors volt: emberi tenyészet. Eszerint a társada- 
lom élete része a születő, élő, pusztuló és újjászülető 
anyag örök körforgásának, melyben a lét egymásnak 
feszülő, ellentétes erői öntudatlanul hatnak, és öntudatlan 
„... renddé egyesülnek / Egyensúlytartó bölcs vonásaik”. 
Az eredmény: valami közönyös, rideg eredője a kérlelhe- 
tetlen erők együttesének. Ezt az annak idején fatalitásnak 
látott életet látja ma már másképpen, anélkül, hogy vo- 
luntarista módon látná. 


A nagyurak seregének vezérévé emelt kisnemes a tör- 
ténelmi meghatározottság szövedékét fejti fel, amint vé- 
giggondolja vezérré emeltetését: „Hogyan is történt, hogy 
történhetett, / Hogy miután kutatva körbe járt, / Énraj- 
tam állt meg az a titkos ujj? / / Borzongva kérdem: kinek 
volt az ujja?” S amint utánagondol, rájön, a legkülön- 
bözőbb érdekektől mozgatott ujjak mutattak reá. A Ba- 
kócz Tamásé, de csak azért, mert jobbnak vélte, ha nagy- 
úri ellenségei helyett az a vezér, aki által biztosíthatja 
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befolyását a hadviselésbe, és Ulászló ujja, de hát a tehe- 
tetlen király örökké azt teszi, amire ráveszik, s így rámu- 
tathatott volna bárkire helyette, s végül a rendek ujja 
mutatott reá, az egymással torzsalkodó hatalmaskodóké, 
akik egyenként pályáztak a nagy tisztségre, és inkább 
vállalták egyenként őt, semhogy a tisztség a másik hatal- 
maskodónak jusson. Lett tehát valami, amit a nagyurak 
akartak, de csak úgy lehetett meg, ha azzal egyetemben 
létrejön valami olyan is, amit nem akartak: egy népfiából 
lett vezér. Az egésznek a szükségszerűsége kérlelhetetlen: 
objektív történelmi erők döntöttek felőle, osztályérdekek 
szemelték ki. Az egész szükségszerűségén belül viszont 
van egy véletlen mozzanat, s az már a szabadság birodal- 
mába vezet: most rajta múlik csupán, hogy kiszemeltből 
kiválasztottá váljék: „Lehetséges, hogy ennyi számítás, / 
Alávalóság, önzés és gyalázat, / Ennyi gazság és megfon- 
tolt önérdek / Egy önzetlen, bölcs választásra visz? / / Le- 
hetséges, hogy száz hazug kis ujjból / Az igazság nagy 
ujja áll elő?” S mert Székely János érti már, milyen 
titokzatos és bonyolult utakon játszik össze szándék és 
eredmény, tudja azt is, hogy azokon az utakon éppúgy 
ki is játszhatja a szándékot az eredmény. Ha így van az 
uraknál, lehet így — más előjellel — a népnél is. Mert 
a nagyurak serege — jobbágysereg. S a nagyurak kisze- 
meltje, de a pórnép seregének a vezére ekkor a jobbá- 
gyok egybesereglését gondolja végig, s ezzel ismét csak 
a történelmi meghatározottság szövedékét fejti fel: „Ezek 
rabok és rongyosak; ezeknek / Kereszt vagy Félhold szinte 
egyre megy.” Dózsa tudja, hogy a török ellen viselt ke- 
resztes háború látszatra folyik csak a hitért, valójában 
az országért a hit zászlaja alatt, de akik viselik, azokat 
nem érdekli az urak országa és a hit is csak felemás 
módon: „... Miért / Vállalják itt a harcot és halált is? / / 
Egy szó a válasz, egyetlen öreg, / De soha el nem évülő, 
kicsiny szó: / A szabadságért. Eljöttek mivelhogy / Ele- 
gük volt a szép jobbágyvilágból, / S itt szabadságot ígér- 
tek nekik.” Lett tehát ismét valami: harc a hazáért és a 
hitért, amit a jobbágyok nem akarnak különösképpen, s 
mégis meg kellett lennie, mert csak így jöhetett létre, 
amit akarnak: a szabadságuk. „Hogy kereszt s az ország 
ürügyén / A szabadságért harcolnak? Lehet. / De hadd te- 
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gyék, ha szabadságuk által / Megmenekül az ország és 
a hit.” S így a vezér, aki sem a nagyurak, sem a pórnép 
osztályérdekeit szolgálni nem akarja, — csak a hazát, 
most már a jobbágyok révén ébred újból tulajdon meg- 
kötöttségére és egyben szabad akaratára. 


Kiderül: nem abban különbözik a mai Székely János 
a tegnapi fatalistától, mintha természeti szükségszerűsé- 
gek mintájára értelmezett történelmi determinizmusa után 
felfedezett volna most a társadalomban valamiféle abszo- 
lút szabadságot, akaratot, mely kicsúszik a meghatáro- 
zottság szövedékéből. Abban különbözik a régitől, hogy 
felfedezte: addig szövődnek egymásba a determinizmus 
szálai, míg — ha olyan a kor — magában a szövedékben 
áll elő a szabadság. A kényszerűség szálai szövik a sza- 
badságot is: 


... És így az ijedelmes, 
Vad tévedés, mely vezérré növesztett, 
Egyúttal az igazság útja volt. 
Kanyargós út az igazságok útja! 


Múltbeli fatalizmusát tagadta meg csupán, a determi- 
nizmust nem. Most lett csak igazából determinista. 


Tudat és megismerés: 
„Nagyon vigyázz. Az elvonult viharban 
Sok minden volt, mi sosem állott rajtad, 
Egyéb sok minden nemcsak rajtad állott, 
De ez most már csak rajtad áll... “ 


Az öntudattal nemigen számolt Székely János a múlt- 
ban. Még a tudattal se nagyon. Keserűen mosolygott — 
talán elnézően is — azon a hiten, hogy emberi világun- 
kat „cél”, „értelem”, „akarás”, „igyekvés”, „haladás” és 
ehhez hasonló erők is működtetnék a lét objektív törvé- 
nyein kívül. S most a Dózsában eszmélt a tudat, mi több, 
az öntudat világmozgató erejére. Nem elvakultan. Mert 
a világ működéstörvényeit ismeri és tiszteli most is, akár- 
csak ennek előtte. Nem áltatja magát, tudja, mi nem múl- 
hatik az ember akaratán („Akárhogy lesz — pokol lesz. 
Mit tegyek? / Tegyek? Ugyan, mit ámítom magam! / 
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Mintha valami tőlem függene!”), de ami az ember akaratán 
múlik, ahhoz aztán ragaszkodik („De hát, atyám, mindez 
fordítva sült el. / Én nem hunyázom és nem alkuszom. / 
Siess Budára, s mondd meg az uraknak, / Hogy fellázadt 
a nép...”) 


A tudatot és az akaratot vállaló Székely János semmi- 
vel sem felszabadultabb a réginél, pedig felületesen ítélve 
úgy tűnhetnék, volna oka reá, ha már vallja, hogy értjük 
a világot és tehetünk az érdekében. S mégis, felszaba- 
dultság helyett most még vívódóbb, mint eddig. Hiszen 
amott csak beletörődnie kellett, most szakadatlanul vá- 
lasztania kell. S többnyire nem jó és jobb között. A harc 
vállalásakor így választ: „Gyerünk! A harcból támadhat 
egészség, / A pusztulásból már soha. Ha győzünk, / Meg- 
élünk, hogyha vesztünk — meghalunk / Kockázat nincs, 
mert hogyha félreállok / És engedek: ugyis csak meg- 
halunk. / / Nos, egy esély van, egyetlen kicsiny rés / A 
pusztuláson: elpusztítani / Az úri rendet, s új és más 
alapra / Felépíteni a respublicát.” És ahogyan a finom 
kis anakronizmussal általánosít, már sejteti, hogy vár 
még reá választás, még vívódóbb ennél, amikor az öntu- 
dat már nem a harc vállalásába, de kilátástalanságába 
ütközik, amikor szembe kell néznie a tragikus dilemmá- 
val: nem lehetett nem vállalni a harcot, noha nem lehet 
megvalósítani a célt sem: „Igen: valami nincs kész a vilá- 
gon.  / / Pedig hát épp eléggé képtelen, / Eléggé torz, 
eléggé tarthatatlan, / Hogy ne lehessen így maradnia / / 
S mégsem eléggé, hogy mássá legyen. / / Azt mondom 
én, hogy végünk van, mivelhogy / Máig se tudjuk, 
mért viaskodunk. / Illetve hát — hogy pontosabb 
legyek — / Csak azt tudjuk, mi ellen és kik ellen, / De 
sejtelmünk sincs róla, hogy MIÉRT.” 


Talán Spartacus agyát is megjárta ez a felismerés. A 
párizsi kommünárdokét biztosan. A korán jött forradal- 
mak örök tragikus lehetőségével néz itt szembe Dózsában 
a „cél”, „értelem”, „akarás”, „igyekvés”, „haladás”, a 
nemrég sikerben is tagadott, most bukásban is vállalt ön- 
tudat. És tesz valamit — nem csupán a vers eszményével, 
ez nyilvánvaló —, de magával a verssel is: hasonlíthatat- 
lanul gazdagabbá teszi. A Mélyvizek partján verseiben és 
kivált A folyóban csak az a gondolat szólalhatott meg, 
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ami az embertől megfosztott objektumban egyáltalán 
benne rejlik, tehát egyetlen gondolat ismétlődhetett ott. 
A tudat nélkül működő, egynemű törvényeknek alávetett 
valóságból költőileg nem származhatott egyéb a fatális 
meghatározottság gondolatának variálásánál. Emitt belép 
a valóságra ható szubjektum, aki csupán annak a ténynek 
köszönhetően, hogy tudatként beletartozik a társadalom 
törvényeibe, már puszta létével megmásítja azokat, a 
ridegen egy irányba hatót a lehetőségek sokaságává ala- 
kítja, és az árnyalatok kiszámíthatatlanságával és kime- 
ríthetetlenségével színezi a róla szóló költői alapgondola- 
tot. Megjelenik tehát a most már vallott „cél”,, „értelem”, 
„akarás”, „igyekvés”, „haladás” egy személyiség képében, 
és az emberi sors amott egy témára kidolgozott variáció- 
ját egyszeriben témák és ellentémák, főtémák és mellék- 
témák nagyarányú költői polifóniájává változtatja. 


A Dózsa: poéma. Mégsem epikájával nagyvonalú, ha- 
nem lélektanával. Végigvonul rajta természetesen valami 
epikai fonal, de az semmivel sem több az elemi történelmi 
tényanyagnál. A fejezetek (Előhang, A párbaj, A vezér, 
Első intermezzo, A lázadó, Beszéd Cegléd piacán, Második 
intermezzo, Temesvár, A trónus) a történelmi események 
gócai szerint alakulnak, de nincs bennük szemernyi elbe- 
szélt történés; még a béggel vívott párbaj is a párbajozó 
Dózsa belső hangja. Nem is epikájáért íródott a poéma. 
A filozófiájáért. Akárcsak nyolc évvel ezelőtt a beletö- 
rődés filozófiáját közönyös meghatározottságával egy- 
hangúan hömpölyögtető folyó. Emitt a választás és a tett 
filozófiájáért megjelenő emberben valóság és lehetőség 
számtalan összefüggése a változó lélekállapot temérdek 
sok hangját szólaltatja meg. A világkép hordozója itt ele- 
ven hangulat, vágy, indulat, érzelem, szenvedély, elha- 
tározás, akarat, képzelet, gondolkodás, vérmérséklet; elénk 
táruló jellemben éljük meg Székely János filozófiáját. 
Ennek a jellemnek a félelmében és erőre kapásában, 
amint azon gyötrődik, merjen-e kiállni a párbajra; két- 
kedéseiben és a kételyek legyőzésében, amikor az emészti, 
elég-e, hogy méltó a vezérségre, ha nem biztos benne, 
alkalmas-e reá; felelősségtudata kínzó küzdelmeiben, ami- 
kor nem meri, majd mégis meri vállalni, hogy egyéni 
sorsában az egész ország sorsává legyen; kishitűségében 
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és nagylelkűségében a jobbágyfelkelés szörnyűségei, a 
felesleges áldozatok és a küzdelem kilátástalansága lát- 
tán, és végül a lelkierő netovábbjában, amikor szinte 
elébe megy a rámért büntetésnek, hogy a kivégzést 
mártíriummá változtassa, s általa győzelemmé a bukást. 


Élete minden mozzanatának — s így jelképesen e 
könyv mindahány fejezetének — az alapján egy minden 
helyzetre érvényes és elkötelező elhatározás áll. Akkor 
jutott reá, amikor a nép élére került: 


Az a méltó csak az emberhez, ha már 
Felismerte egyetlen fátumát 
(Amely övé csupán és senki másé), 
Hogy elvállalja és elébe menjen. 


........................................................................ 


Nagyon vigyázz sorsodra, Dózsa György! 


Székely János a Dózsában sem tagadja tehát az akara- 
tától független erők működését, de tudja már, hogy aka- 
ratával együtt másképp működnek azok. Ennyire módo- 
sult felfogása a tudat és a tett méltóságáról. Látszatra 
jottányit csupán, hisz a sors sors maradt. Valójában dön- 
tően, már amennyiben döntő a különbség a „törődj a sor- 
sodba” és a „vigyázz a sorsodra” között. 


Magatartás és életeszmény: 
„Barátaim, vegyétek és egyétek, 
Ez az én testem, mely tiértetek 
Töretett meg ...” 


Székely János nem ismerte el még tegnap, hogy volna 
valami különbség általában a valóság meghatározottsága 
és az ember különös társadalmi meghatározottsága között. 
Ebből elég szervesen következett a tudat és a tett feles- 
leges voltáról hirdetett felfogása. A kettőből együtt pedig 
már szinte elkerülhetetlenül magatartása: a beletörődés. 
Még csak nem is passzív beletörődés, ellenkezőleg, az élet 
és a termés szolgálatában éberen és eszményül választott 
kompromisszum: „A bölcs víz megbúvik (ha kell, a sár- 
ban!) / Gazdagszik, másokért, magában, / Enged, teremt 
és éli életét.” 
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Az élet történelmi meghatározóit ma sem látja ke- 
vésbé kényszerítőnek. Az 1514-es történelem feltételeit 
így: „... Élet, hogy akkor hajtanak s oda, / Mikor s hová 
épp tudnak és akarnak, / S egyszer elűznek birtokukról, 
máskor / Csavargó ebként láncolnak reá? / / ... Élet, 
hogy folyton áldanod kell őket, / Mert minden sóhaj kész 
botránkozás, / Kész lázadás a világ rendje és / Az édes 
Krisztus tanítása ellen. / /... Élet, hogy már jajgatni 
sem szabad, / Mukkanni se, már átkozódni se, / Mert rád 
sütik: herétikus lator vagy, / S egyházi máglyát gyújtanak 
alád?” Csakhogy az élet kénytelenségeit felpanaszló 
hangban az izzó szenvedély jelzi már a vele szemben új- 
ként kialakuló magatartást és életeszményt: „No jó, s to- 
vább mi lesz? Élünk tovább / Tengődünk, tenyészünk, 
gürcölünk tovább, / Nyúzunk tovább egy olyan életet, / 
Melyről már régen bebizonyosult, / Hogy gyötrelem, s 
nem érdemes leélni.” S ami ebből fakad: „Fegyverrel 
kell visszaszereznetek / a szabadságot, melyet tőlünk / 
urak-hatalma, magunk tunyasága / ragadott el.” Világos: 
Dózsa — akárcsak a folyó és a fa amott — több önma- 
gánál. Az általa hirdetett életeszmény egyetemes érvényű, 
és átlósan ellentétes azzal, aminek a hirdetése érdeké- 
ben még nem is olyan régen az őszi fákat hívta segítségül: 
„Mi, kedvesem, dicsérjük őket, / A didergőket, / Földre- 
görnyedőket, / Kik meghajolnak minden kicsi szélnek, / 
De teremnek, de alkotnak, de élnek.” 


Volt fedezete ennek a tegnapi életbölcsességnek is, 
igaz, csupán gyakorlati: az élet tisztelete. Vagy ha alkal- 
mazkodunk Székely Jánoshoz, és elfogadjuk annak, amivé 
ő eszményítette, még akkor sem erkölcsi, legfennebb — 
értelmi. Egy kis eufemizmussal: a bölcsesség volt a fede- 
zete. Mert a világ olyan, hogy győzelemmel sose jutal- 
mazza a helytállást. De viszont ha bünteti, akkor mindig 
pusztulással. Ezért a bölcsesség kötelez az élet és a ter- 
més nevében — megalkuvásra. 


S most Székely rájött, tűrés vagy helytállás alterna- 
tívájában ész és erkölcs nem zárja ki szükségképpen 
egymást. Dózsa azzal találja magát szakadatlanul szem- 
közt, hogy döntenie kell: hátráljon-e meg az élet érdeké- 
ben, vagy pedig vállalja a becsületért pusztulás kockáza- 
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tát. S mindig az utóbbit vállalja. És minden döntése mé- 
lyén ott működik valami tőle független eredmény: vállalta 
a becsület miatt, s mire megtörtént, olyanná lett, hogy 
valami titokzatos módon egyben az élet érdekében is 
történt. 


Ezt oldja meg, amikor nem tűri, hogy megfosszák a 
vezérségtől, amelyre felesküdött, noha tudja, akik feles- 
kették, azok sújtják majd egyházi átokkal, ha nem mond 
le róla: „Mit válasszak s vegyek inkább nyakamba: / Az 
ég átkát, ha esküm megszegem, vagy / Egyháza átkát, 
hogyha nem szegem?” Világos — az egyházi átok jelent- 
heti élete pusztulását, csakhogy a lemondás és az ég átka 
ezrekét jelenti, tulajdon erkölcsi pusztulásával tetézve. 


Ezt oldja meg akkor is, amikor nem várja meg, hogy 
leszorítsák, maga ül a tüzes trónusra, és emelt fejét oda- 
tartja a tüzes korona alá. 


Ha méltósággal viselem keserves 
Királyságom, hát akkor ez a trón, 
E csufos trón, szándékuk ellenére 
A népi sors igaz jelképe lesz. 


Az ostobák! A szörnyű ostobák! 
A hihető fölött is ostobábbak! 


........................................................... 


... Nem látjátok, vakok, 
Hogy aki ott csüng holtan a kereszten, 
Szintén csak gúnyból, szintén megvetetten, 
S halálában nyert — szintén koronát?! 
Be ostobák! Be szörnyű ostobák! 
A hihető fölött is ostobábbak! 


A helytálló Dózsa háta megett titokban összeszövetke- 
zett az erkölcs az értelemmel, s amit Székely János eddig 
váltig tagadott, azt kénytelen most hősében fel- és elis- 
merni: a pusztulással járó helytállás mindig becsület, ám 
olykor bölcsesség is lehet — ha egyben az életnek a vé- 
delme. Igaz, ilyenkor tragikus módon a mások életének a 
védelme már, s általa az élet folytonosságáé. 
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Mindenki úgy jut az igazságra — szerényebben: a 
maga igazára —, ahogyan tulajdon érzékenysége és igaz- 
ságkereső szenvedélye ráviszi. A gondolatnak is van 
fejlődéstörténete, az eszme alakulásának is szükségszerű 
minden szakasza, ha nem is éppen üdvös bármelyik. Szé- 
kely János keresések és tétovázások útján fatalizmushoz 
jutott, ott hosszan megállapodott. Majd a fatalizmus árán 
— keserves áron — jutott tovább a tett méltóságáig. A 
méltóság megnyerésének, mint bármi egyébnek, kanyar- 
gósak az útjai, s ha Székely átvághatta volna a beletörő- 
dés vargabetűjét, s nélküle jutott volna el a vállalás 
eszményéhez, lehet, jobb lenne. Ám ha a Dózsa csak 
A folyó meghaladása árán jöhetett létre, ha tehát Székely 
János érzékenysége és igazságkereső szenvedélye eseté- 
ben A folyó elkerülhetetlen előzménye volt a Dózsának, 
akkor a következmény birtokában: jó, hogy volt az is. 


Jó, de csak úgy, ahogy az újszülöttért jó a morula- 
állapot; egyébként igazán nem volt valami lélekemelő. 
Hogy az egyetemes kénytelenség hogyan viszi az embert 
egyéni kényszerűségbe (mert eszerint élnek szerte a vi- 
lágon, de hallgatnak, vagy szemlesütve vallanak róla) — 
arról csak a provinciában szokás a megfontolt vállalás 
hangján vallani. Ám a Dózsával most olyasmibe szólt bele 
Székely János, amiről egész Európa beszél. Európa leg- 
időszerűbb irodalmi beszédtémája pedig a belőle fakadó 
európai szabású gondolatok miatt fontos itt, nem puszta 
tematikai kérdésként. Ezt mondja Székely az Előhangban 
Dózsa gondolatairól: 


Kihallgatom, sőt versbe is szedem. 
Lehet, hogy mindezt nem gondolta, s hogyha 
Gondolta is, hát máshogyan gondolta, 


De én így hallom, én így képzelem. 


Világos — ahogyan a jelenkori irodalom sok rendkí- 
vüli képviselője történelmi hősökkel mondatja mondani- 
valóját, úgy „hallgatja ki” Székely is Dózsát, mi újat 
mondhat a mai világról. Kollektív kényszerűségről és 
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egyéni felelősségről beszél vele, egyetemes meghatározott- 
ságról és az akarat szabadságáról, a valóság adottságairól 
és az eszmény megvalósításáról, jószándékról és a pokol 
tornácáról — arról, amit Brecht Galileije óta annyian 
feszegetnek, akik felelősnek érzik magukat földrészünk 
sorsáért. Arról beszél tehát nagy formátumú hősével, ami- 
ről Sartre nagy formátumú lázadója is (Az ördög és a 
Jóisten), Illyés Gyula óriás alkalmazkodója (A kegyenc), 
Camus titáni holdkórosa (Kaligula), Anouilh félelmetes 
hatalom-szolgája (Becket Tamás, vagy az Isten igazsága), 
s ugyanebben a perben szólalnak meg a szürke, egyszerű 
tiltakozók is (Camus: A pestis), és a kicsiny, hétköznapi 
Bérenger-k (Ionesco: Le tueur sans gage, Az orrszarvú). 
És senki közülük, sem a kis jelentéktelenek, de még a 
történelmi személyiségek sem mutathatják fel akaratuk 
eredményét úgy, ahogyan akarták. Ám mindahányan fel- 
mutatják akaratuk szabadságát. 


Ezért gondolom, hogy Székely János nem abban volt 
kisszerű, ahogyan tudomásul vette a kénytelenséget, de 
kishitűségében volt az, ahogyan eszményítette. S ezért 
hiszem, hogy a Dózsában a kishitűséggel együtt a pro- 
vincializmusból is kilábalt. Nem vitás, a Dózsáig is sú- 
lyosakat mondott. Súlyos féligazságokat. A minden kicsi 
szélnek meghajló fák, a sárban megbúvó víz, a megtört 
Galilei — mind igaz. A kényszerűség tényeként. Úgy nem 
volt igaz, hogy velük volt a költő lelke. Az önfenntartás, 
ösztönének az igazságát, a puszta tényt nem hallgatja el 
ma sem. Csakhogy a lelke most már a hősével van, vele 
együtt menti ki a kényszerűségből az eszményt. És akkor 
mind jöhetnek, akik ettek a húsából, Dózsának (csak neki!) 
még ahhoz is joga van, hogy legyűrje keserűségét az al- 
jasság láttán, és — megértse őket: 


Ki tudja, tán ez volt a büntetésük, 
Ki tudja, tán kegyelmet nyernek érte, 
Ki tudja, tán így megmaradnak és 
Tovább küzdhetnek, 


Másként nem lehet. 
S végül — hiszen nekem már úgyse fáj! 
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Barátaim, vegyétek és egyétek, 
Ez az én testem, mely tiértetek 
Töretett meg. És jusson eszetekbe 
A húsom íze, s gyengeségetek, 
Valahányszor egy olyan embert láttok, Ki 
aljassággal menti életét. 


Most érti a költő igazából a sorsszerűséget a lét foly- 
tonosságában. Tudja, munkamegosztásra épül a világ: 
egyesek helytállnak, mások élnek. S hódolattal az egyik 
felé, keserű megértéssel a másik felé mutatja fel tragikus 
együvé tartozásukat: főhajtás árán megmentett élet és 
fővesztés árán megmentett eszmény együtt viszi örökké 
előre ezt a szerencsétlen, hátulról épülő világot. 


1957—1965 
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NÉGYSOROSOK VILÁGA — VILÁGOK 
NÉGY SORBAN 


Horváth Imre költészetéről 


1956-ban kezdte sajtó alá rendezni fél évvel ezelőtt 
megjelent kötetét. Ekkor már ötven éve állt helyt „egész 
ember”-ként az életben és huszonöt éve költői strázsán 
emberségünk egészének védelmében. 


A felszabadulás után megjelent négy kötetéből* kiol- 
vasható huszonöt év teljes költői üzenete. S az üzenet 
summája egy kis epigramma, melyet ötvenedik születés- 
napjára írt, s amellyel legújabb kötetét zárja: 


Fáradni 
láthatott 
egy egész 
félszázad. 


Behordom 
immáron 
a rétről 
szénámat. 


Nyomomban 
az este, 
de árnya 
nem ér el, 


előtte 
ballagok 
megrakott 
szekérrel. 


(Előtte ballagok) 
 
* Amit az idő parancsol. Állami Könyvkiadó, Bukarest, 1949. 
Békét követel az élet. Az RNK Írószövetségének Irodalmi és 


Művészeti Kiadója, Bukarest, 1951. 
Válogatott versek. Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó, Bu- 


karest, 1954. 
Köztetek élek. Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó, Bukarest, 


1958. 
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Horváth Imre élete művét veszi számba. Csendesen, 
szerényen és bölcsen. Semmi hivalkodás, semmi „exegi 
monumentum aere perennius”. Egyszerűen csak: begyűj- 
töttem szénámat. Ez az ő „exegi monumentum”-a. Mint ál- 
talában azoké, akik nem a dicsőségért, hanem a tartalmas 
életért élnek, akik nem annyira hírnevükre, inkább erköl- 
csükre kényesek. 


Az erkölcsére kényes költő nemcsak az élet és az alko- 
tás évfordulóját köszöntötte felirattal. Valójában mindig is 
feliratokat írt. Jellegzetes verseinek többsége egy-egy er- 
kölcsi mementó. Költészete jellegének a feltárásához (még 
a nem epigrammaszerű versei feltárásához is) induljunk 
ki ebből: Horváth Imrénél a vers társadalmi-erkölcsi pa- 
rancsolatot hordozó felirat. 


I 


Át kellene másolni ezeket a verseket a nyomtatott 
papírlapról — ahol az olvasó találkozik velük — rendelte- 
tési helyükre, a becsület törvénykönyvébe, épületek hom- 
lokzatára, gyűléstermek falára, ahogyan például bizonyos 
szobrok is, noha kiállításon kerülnek a néző elé, csak köz- 
tereken töltik be igazi hivatásukat. 


Ezt a verset a társadalmi felelősségtudat arany- 
könyvébe vezetném be: 


Ügyelj nagyon minden kis mozdulatra. 
A pillanat az időbe faragja: 
Ha virágot törsz: időtlen töröd le — 
s mit megvillogtatsz, villog mindörökre. 


(Villog mindörökre) 


Ezt az 1939-ben írt hatsorost a közélet becsületkó- 
dexébe írnám: 


Mint híd alatt háló áldott szegények 
oly szegény légy. Vagy náluk is szegényebb. 
Tiszta légy, mint a gyolcs, mit sebre kötnek. 
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Légy oly szabad, mint a be nem kötött seb. 
S oly igaz légy, — ha egyszer hangod támad, 
mint gyárszirénák szavában a bánat. 


(Ha egyszer hangod támad) 


Ezt a figyelmeztetést kitartásra és reményre börtön- 
cellák falára kellene karcolni, — a költő is a fasizmus 
előretörése idején írta biztatóul. 


Magánzárkára elítélt fogoly 
nem elhagyottabb, mint ahogy ő áll ott. 
Körötte nincs fa, nincsen más bokor: 
és mégsem hajtott fekete virágot. 


(Magányos fehér orgona) 


Az itt következő nyolc sor a háború után íródott az 
idegklinikán. Béketüntetéseken lehetne szavalni és ráol- 
vasni mindenkire, aki felejt: 


Ha az őrült rémtette érdekel, 
ne jöjj ide, csak nézz az égre fel. 
Az égre, hol ezernyi harci gép 
emlékeid ködéből ím kilép, 
hogy bombázzon a békés táj felett. 
Itt nincs bolond, itt nincs, csak pár beteg, 
nem ölnek ők, föl mit se gyújtanak... 
Kint, kint keresd a tébolyultakat! 


(A sárga ház, XIV.) 


Kiírtam volna a háborús bűnösök perén a tárgyalóte- 
rembe, s odaillesztettem volna ezt a verset a bekötött 
szemű Jusztícia szobra alá. Sajnos, akárhányszor időszerű 
lenne ott ma is: 


A fejsze ölt, és az ács felmentette. 
... S ha ítélnének az erdők felette?! 


(Igazság) 


Középület homlokzatára kívánkozik a Népköztársaság 
kikiáltásakor írt négysoros: 
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Királyság volt s most Népköztársaság van. 
Mit jelent ez? Figyeld az éneket: 
A réginél még te álltál vigyázzban, 
az új himnusz már neked tiszteleg. 


(Neked tiszteleg) 


Az őrködő lelkiismeret manifesztumai ezek. Egy-egy 
gondolat emberségről, békevágyról, reményről, kötelesség-  
tudásról, felelősségről, nemes gyűlöletről, győzni akarásról. 


II 


A gondolat epigramma-szerkezetének a góca: felszólí- 
tás, ítélet, figyelmeztetés, parancs. Itt lüktet a vers, ez az 
erkölcsi mondanivaló szívdobbanása. 


Hadd jegyzem ide találomra ezeket a jellegzetes gon- 
dolatgócokat, ahogy néhány verséből kiszakítottam: „Ügyelj 
nagyon minden kis mozdulatra.” „Tiszta légy, mint a 
gyolcs, mit sebre kötnek.” „Gondolj te is az égő renge- 
tegre, / halványarcú, s szedd rendbe a hajad!” „... sikol- 
tozz és fuss ki a világból!” „Vállald sorsát a hulló levelek- 
nek” „... s tedd, amit az idő parancsol” „... állj sírjaiknál 
sorfalat...” „Te is őt, a szabadságot segítsed...” „Mit 
jelent ez? Figyeld az éneket...” „A végtelenbe verj erős 
hidat...” „Köszöntsd te is ezt a teremtő tervet!” „Sze- 
resd úgy, hogy tudjál / harcolni is érte.” „Küzdj véle, hogy 
győzzön mindig veled.” „Segítsd a béke katonáit...” 
„... Úgy beszélj te / mindig, mintha egy millió beszélne.” 
„Mondd ki, írd le, kövekbe vésd!” 


Alig van verse, amelyből hiányoznék ez az elem: az 
ítélet, a figyelmeztetés, a felszólítás. Ezekért és ezek köré 
épülve íródott az epigramma. Belőlük kiindulva tárhatjuk 
fel az epigrammatikus gondolat szerkezetét. Figyelmezte- 
tés: Vétkezel, ha szíved itt háborog... 1946-ban az ideg- 
klinikán szenvedő költő inti így türelemre önmagát és tár- 
sait, szélesebb értelemben pedig mindenkit, aki nehéz 
helyzetben elviselhetetlennek érzi életét. Ez az erkölcsi 
mementó. Az epigramma célja ennek az elfogadtatása: 
„Vétkezel, ha szíved itt háborog, / voltak ennél vészesebb 
táborok, / voltak nálad kínzottabb Krisztusok... / Ke- 
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resztfáknak erdeje így susog” (A sárga ház XI.). Úgy építi 
a verset, hogy előredobja a figyelmeztetést, és utána 
értelmezi: — ne békétlenkedj szerencsétlenséged miatt, 
hiszen mi a te zárt szobád a haláltáborokhoz képest, mi 
a te szenvedésed a megölt ártatlanok kínjaihoz képest? A 
második világháborút vészeltük át, ennek a tudatában fon- 
told meg a figyelmeztetést: „Vétkezel, ha szíved itt há- 
borog.” Nézzünk egy másik verset. Felszólítás: „... Gon- 
dolj te is az égő rengetegre, / halványarcú, s szedd rendbe 
a hajad!” Reménytelen helytállásra szólítja fel itt az egye- 
dül maradt embert, a magányos humanistát. A tizenkét so- 
ros allegóriaszerű vers célja ennek a felszólításnak az elfo- 
gadtatása: „Arany fénylett fülén és orrlikán. / És fénylet- 
tek fején a tarka tollak. / S egy hang hördült távol: 
»Nagykígyó, hol vagy? / Menekülj már, utolsó mohikán!« 
/ / S ő lassan szólt és ünnepélyesen: / »Az erdő ég? ... Én 
benne békém őrzöm. / Nőm s fiam vár a Nagy Vadász- 
mezőkön — / S a Nagyszellem szólít már nevemen.« 
 / / S Nagykígyó — a vén indián — maradt. / Égő fák 
közt a haját rendbeszedte / ... Gondolj te is az égő ren- 
getegre, / halványarcú, s szedd rendbe a hajad!” (Az 
utolsó mohikán). 


Az előbbi négysorosban elöl volt a figyelmeztetés. Itt 
fordítva: elöl a motiváció s utána a belőle adódó erkölcsi 
parancs. A két vers szerkezete csak látszatra más. A ki- 
fejtés és a konklúzió különböző sorrendje a mondanivaló 
belső logikája szempontjából közömbös. 


Az erkölcsi sugallat hatását olyasfajta felépítésre 
bízza, ami nagyon emlékeztet a szillogizmuséra. Termé- 
szetesen szó se lehet szigorú értelemben vett következ- 
tetésről, az egész inkább csak utal a logikából ismert 
deduktív szillogizmusra, mert akárcsak amaz, ez is az 
általánosból érkezik az egyedihez. Képlete rendszerint: 
íme egy allegorikus példa, az erkölcsi magatartás általá- 
nos mintaképe, — konkrét helyzetedben téged is kötelez! 


Máskor viszont másként ölelik körül az epigramma- 
sorok a mementót. Nézzünk néhány ilyen verset. Figyel- 
meztetés: „Ki voltam én? / Ember egészen.” Az emberi 
esendőség jogainak a következőképpen ad kényszerítő 
erőt: „Kortársaim, / köztetek éltem, / s kihez szóltam, / 
nem ismert mégsem. / Ki voltam én? / Ember egészen, 
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/ igazolja / sok tévedésem” (Köztetek éltem). Itt is értel- 
mezésbe ágyazódik a figyelmeztetés, s az értelmezés 
célja itt is az, hogy a felszólítást elfogadtassa. Csakhogy 
most a kapcsolat motiváció és erkölcsi mementó között 
nem logikai. Ellenkezőleg — paradoxális: embernek kell 
lenni egészen, noha az egész problematikusabb, mint a 
csupa jót tartalmazó rész. Ebben az epigrammában a 
figyelmeztetés különválik az indokolástól, másutt meg- 
esik, hogy a kettő eggyé olvad össze, s az egész vers 
voltaképpen talányos hasonlatokból kibúvó ítéletek lán- 
colata. Ez a négy ítélet: „Jó vagy... / / szép... / Hű 
vagy... / És híres...” értelmet és erkölcsi súlyt a pa- 
radox hasonlatok révén nyer: „Jó vagy, mint mások ke- 
nyere, / szép, mint a szó, mit titkolok. / Hű vagy, mint 
a gyűlölködés. / És híres, mint a gyilkosok” (Modern 
szerelmes vers). A hasonlítások összefonódásában góco- 
sodik a mondanivaló értelme: megcsúfolt és elárvult szép 
tulajdonságaink vádolják a világot. A költői lelemény úgy 
működik itt, hogy nemes hasonlítottat alantas hasonlóval 
párosít, ami által összeáll az aforisztikus sűrítés: a jóság 
másoké, a szépséget titkolni kell, tartóssága csak az aljas 
indulatoknak van, hírnevük csak a gonosztevőknek, — 
hiába is vágyunk tiszta emberi kapcsolatokra emberelle- 
nes korban. 


Az idézett két vers szerkezete közötti különbség itt 
is csak látszólagos. A kifejtés és a konklúzió szétválása 
(Köztetek éltem) vagy a kettő egybemosódása (Modern 
szerelmes vers) a mondanivaló belső logikája szempont- 
jából ez esetben is közömbös. 


A vers itt is — akárcsak a szillogisztikusan felépített 
epigrammáknál — az erkölcsi sugallat mélységétől nyeri 
erejét. Ám míg a hatást amott az erkölcsi sugallat példá- 
zása és a példából következő dedukció váltja ki, emitt 
a művészi hatás hordozója a paradoxonokba font talá- 
nyos sűrítés. A paradoxon képlete rendszerint: metafori- 
kus vagy allegorikus kapcsolat két, erkölcsileg ellentétes 
értékű vagy rejtetten párhuzamos jelenség között. 


Szillogizmus és paradoxon — használjak végre iroda- 
lomhoz közelebb álló kifejezéseket, amiktől azért tartóz- 
kodtam eddig, mert más összefüggésben műfaji terminu- 
sok —, példázat és aforizma: Horváth Imre versszerke- 
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zetének két alapformája. Ez természetesen nem séma, és 
megtörténik, hogy esetenként másképp módolja monda- 
nivalóját. Végső vázát tekintve azonban, verseinek túl- 
nyomó többsége erre a két uralkodó alakzatra vezethető 
vissza. 


Tüneményes világ az epigrammák világa. Nyolc sor, 
olykor csak négy, akárhányszor kettő csupán, s megfér 
benne egy világot betöltő gondolat. Elhelyezkedik a né- 
hány soros zárt formában, de meg is feszül benne. Súrló- 
dásukból most már olyan erőtér keletkezik, hogy minden 
sor végén szikrák pattannak elő. Szikravillanásban röp- 
pennek a titkok. Mert ez a négysoros költészet: titkok 
feszegetésének a költészete. 


S minden azon múlik benne, hogy a titok valódi titok 
legyen. Hogy nem mindig valódi, az mindenekelőtt ott 
tűnik elő, ahol erkölcsi talányok nyugtalanító szikrája 
helyett viselkedést szabályozó aranyigazságok megnyug- 
tató fénye csillan a szemünkbe. A felszólítás, amiért a 
vers íródott, olykor semmire sem szólít fel, amit ne tud- 
nánk nélküle is. Találhatók ilyenek példázataiban, afo- 
risztikus verseiben egyaránt. Horváth Imre szillogizmus 
szerűen felépített példázata mindig ott szikrázik, ahol 
valamilyen eszméltető példából és művészi következtetés- 
ből erkölcsi talány bomlik ki. Ahol viszont eszméltető 
példa helyett szemléltető leckével és hozzáfűzött magya- 
rázattal találkozunk, ott a mondanivaló góca sem erkölcsi 
talány, csak moralizálás. Itt van például két jámbor 
premissza és a belőlük adódó konklúzió: „Van varázsa 
sokszor a sima szónak, / de ha csalárd, elvész még ma 
vagy holnap. / Szólj igazat, szólhatsz akkor dadogva, / 
szavad eljut a messze századokba” (Eljut szavad). Iskola- 
mesteri igazság, minden valamirevaló osztályfőnök tu- 
catjával mond ilyet a diákjainak. Egy másikból tudo- 
másul vesszük, hogy a pillanatnyi elismerés vagy elma- 
rasztalás lehet igaztalan, a jó alkotás mégis időtállóbb a 
rossznál: „Nem ölhet az igaztalan bírálat, / ha jó munkád 
koszorút érdemel, / s fércmunkára a fény hiába árad, / ál- 
nagyságot az idő elseper” (Ha jó munkád. A Parittya 
ciklusból). 


Ugyanígy járhat az aforizmaszerű gondolatokkal is. 
Horváth Imre aforizmára épített, szikrázó négysorosaiban 
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mindig egy-egy paradoxonból búvik ki az erkölcsi talány. 
Olykor azonban az aforisztikus fogalmazás csak külsőség, 
csupasz idomulás a képlethez, mely ilyenkor paradoxon 
helyett csak találós kérdést rejteget, megoldásul pedig 
erkölcsi titok felvillantása helyett erkölcsprédikációt. 
Például ez a négy sor: „Új a világ itt, s egyre újabbá 
lesz, / és mindenen a hangotok fut át: / nem is lehet hogy 
e nagy ifjúságból / hiányozzék éppen az ifjúság” (Ifjú- 
ság). Paradoxális köntösbe bújtatott egyszerű gondolat 
ez az emberiség ifjúkorának és egy nemzedék ifjúkorá- 
nak találkozásáról, de csak annyit tartalmaz, hogy x. 
része X-nek. Emitt ugyanilyen képletű játék az ellenté- 
tekkel: „Kíváncsian kérded, ki voltam, / és hogy belőlem 
most mi lett? / Láttam magam nagynak a porban / s 
éreztem fönt is kicsinek” (Ki voltam?). A kicsi fent— 
nagy lent ellentét itt éppúgy nem rejt titkot, mint amott 
az Ifjúság—ifjúság párhuzam. Ezek az aranyigazságok kö- 
rülbelül annyit érnek a valódi Horváth Imre-igazságok- 
hoz mérten, mint Emlékkönyvbe szánt rigmusok ősi epi- 
táfiumokhoz képest. 


Érzékeny világ az epigrammák világa. Néhány sor, de 
megkövetel magának egy világra való gondolatot. Keve- 
sebbel nem éri be: meglazul és alkatelemeire hull. Ezek, 
amiket idéztem, azért lazák, széthullóak, mert négy soruk- 
ban nincs is több négy sorra való gondolatnál. S bár a 
szavak fűzése itt is enigmatikus, akárcsak remekművei- 
nél, a sejtelmessé fűzött szókép hatása azért csalhatatla- 
nul int: ott titkokról lebbenti fel a fátylat a költő, emitt 
közhelyeket burkol a titokzatosság fátylába. 


A költői mű értékének — az irodalomtörténet tanú- 
sága szerint — a csúcsteljesítmény a mércéje. Engem 
éppen e költészet nagysága iránti tisztelet késztet arra, 
hogy beszéljek arról is, ami nemcsak nagyságát jellemzi. 


III 


A fasizmus leverése után új világ tárult Horváth Imre 
elé, s annak hatása költészetében is megmutatkozott. 
Gaál Gábor mondotta róla az Amit az idő parancsol Elő- 
szavában — „... a fölszabadulás fölszabadította a köl- 
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tőt legsajátabb tulajdonságában: a versek közvetlensége 
módjában... S a változásban épp az a biztató, hogy nem 
rombolta le régi magát...” Ez a megállapítás azért fon- 
tos, mert sokan hiszik róla, hogy mai költészete alkatilag 
különbözik a háború előttitől. Gaál Gábor a lényegre utal 
azzal, hogy a költő az maradt, aki volt, egyben azonban — 
„a versek közvetlensége módjában” — változott is. S mi- 
közben ezeket a lényeget érintő megjegyzéseket teszi, 
mintegy odaveti, hogy „a maga pont-terjedelmű világá- 
ból kilépve a való világba, verssoraiban, strófáiban is 
megnőtt”. Ebből aztán egyesek arra a téves következte- 
tésre jutottak, hogy a megnagyobbodott világ legfőbb köl- 
tői jele a megnagyobbodó terjedelem. 


Kétségtelen: 1945 óta sűrűbben fonja füzérbe négy- 
sorosait. De ettől még a cikluson belüli versek önálló 
epigrammák maradnak (Egy napon, Szalmaláng, Naple- 
mente, Színek a palettán, A sárga ház, Kórházi versek, 
A hűség versei, Vérrel és korommal, Csilingelj, béke, 
Így láss mindent, Közkútnál, Jelszavak fegyverével, Sza- 
tírák, Épül, mi halhatatlan, Parittya, Kolozsvári séta, 
Csupa titok, Mélységek felett). A ciklusokon belüli ver- 
sek különállását a költő is jelezni kívánja azok címezé- 
sével, számozásával, dátumozásával. S hogy mennyire 
epigrammaköltő, azt nemcsak a pársorosok és a párso- 
rosokból álló füzérek uralkodó mennyiségéből lehet ki- 
olvasni. Inkább abból, hogy ezek a legjobbak. S még 
valamiből: számos nagy terjedelmű verséből, mely csak 
látszatra nagy kompozíció, valójában valamennyi intarzia, 
egymással összefüggő epigrammaszakaszokból összeálló 
mozaikkép. Itt van például az illegalitás harcosairól írt 
Hősnél többek. Az első strófa kezdete: „Nevük kérded? 
Hányat soroljak?”, majd egy aforizma arról, hogy „szám- 
talanok, s névtelenek”. A második strófa kezdete: „Tet- 
tükre vagy talán kíváncsi?”, majd egy aforizma arról, 
hogy tetteik emlékét nem könyvek őrzik. A harmadik 
strófa kezdete: „Kardjukat keresni meguntam”, és ismét 
egy aforizma, hogy kardjuk a kasza és a toll. És így to- 
vább, egy-egy strófa érmeikről, csatarendjükről, eszméik- 
ről és végül utódaikról. Hét, magában is megálló epig- 
ramma egyberóva egységes verssé. Nem ez az egyetlen 
emlékezetes nagyobb kompozíciója, amely így alakult ki. 
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Ilyenek még, vagy ehhez hasonlóak: Építek majd..., A 
gyalázathoz, Nyár, Történelmünk, Verj hidat, A víz a 
tűzhöz, Az idő megőrzi, Mit tettél érte?, Békét követel. 
Horváth Imrénél olyan tudatosan művelt forma a négy- 
soros, hogy spontán módon átsugárzik ott is, ahol nem 
azt ír. Közvetve ő maga is jellegzetes sajátjának vallja, 
amikor a két háború történelmében kalandozó nagyarányú 
versének ezt a címet adja: Kevés a dal, dicsérje tágabb 
ének — mint aki arra gondol, hogy a kor igényel „tágabb 
éneket” is. És ír jó néhányat. Köztük olyan kiválóakat, 
mint a Kevés a dal..., a Nagypiac, az Öt éve. Ilyenek 
még: Fény csillan a turbinákon, Napfényes föld, Hősök 
hitével. 


Igazi műformája mégsem ez. Az elmondottak alapján 
nyilvánvaló, hogy az epigrammaköltő a háború után is 
maradt, aki volt, s a költészetében csakugyan végbemenő 
változást az epigrammán belül kell felfedeznünk. Verseit 
kezdetben sem a kevés sorszám, hanem a műforma jel- 
lemezte. S később a „pont-terjedelmű világ” kiszélesedése 
aligha jelentheti a pont-terjedelmű műforma felduzza- 
dását. A kvartetteket a szocializmusban sem kell egy-két 
taggal kibővíteni. 


Műformája tehát alkatilag meghatározott és kénysze- 
rítő erejű. Abból a belső kényszerből pattan ki, hogy 
lelkiismeret diktálta feliratban villantsa meg embersé- 
günk titkait, és erkölcsi parancsolatot sugalljon általa. 
Egyik epigrammájában mondja: 


Mikor a nap fényét 
az este kioltja, 
kigyúl a kikötő 
világítótornya. 


Kell is itt az éjben 
ez a kemény őrszem — 
mivel a sötétség 
mindig felelőtlen. 


(Mélységek felett. XI.) 


Úgy érzem, ilyen világítótorony rendeltetésű maga az 
epigramma is Horváth Imrénél. Minden négy sora az 
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erkölcsi törvény szikrázó jele, hogy fényénél betájolhassa 
magát az élet sötét tájain eltévedt lelkiismeret. S ha a 
költő „pont-terjedelmű világa” kitágult, az nem azt je- 
lenti, hogy ezentúl már felvillanó fénysugár-jelzés he- 
lyett tűzijátékkal kápráztat. Annyi a változás, hogy míg 
eddig csak a magányos értelmiséginek szórta fényjeleit, 
most már átfogja az együvé tartozó emberek világát. 


IV 


Füvek, fák, levelek, ágak, virágok, madarak, felhők, 
esőcseppek, harmatcseppek, árnyak — ez képeinek tárgyi 
világa. Rengeteget vitatták, noha nincs rajta semmi vitat- 
nivaló. Ez a négysoros költészet — említettem már — 
titkok feszegetésének a költészete. A megfejtésre váró 
titkok pedig onnan származnak — s ezt itt csak előle- 
gezem, majd a végső következtetés érdekében a végén 
bizonyítani is próbálom —, hogy a félszeg költői lélek 
szakadatlan súrlódását az érdes valósággal az elesettség 
s egyben a helytállás fonák állapotában éli meg. Ha tehát 
viszonya a világgal paradoxális (helyt kell állnom, mert 
esendő vagyok!) — akkor legspontánabb életérzése ve- 
zeti az olyan jelenségekhez, melyek rejtik-kínálják a pa- 
radoxális jelentést (élnünk kell, noha halálra szántak 
vagyunk). Ilyen jelenségek: a füvek, fák, levelek, ágak, 
virágok, madarak, felhők, esőcseppek, harmatcseppek, 
árnyak. 


Ebből aztán két félreértés is született. Az elsőt azok  
találták ki, akik híresek róla, hogy mindig „direktbe” 
értik a költői mondanivalót. Eszerint Horváth Imre a ter- 
mészet költője. Ami olyan botfülű tévedés, hogy kár is 
rá szót vesztegetni. Horváth Imre jellegzetesen urbánus 
fajta, lehet, meg se tud különböztetni egy tölgyet egy 
bükktől. De szüksége sincs reá, neki élőfa kell, nem tölgy 
vagy bükk. Fél kezem ujjain megszámolhatom, ahányszor 
verseiben egy-egy fűzfa, orgona, veréb vagy akáclevél 
felbukkan, miközben mindent ellep a sok fa, virág, madár és levél. 
Horváth Imre mondanivalója olyan, hogy meg- 
elégszik a természeti jelenségek törzsfogalmaival is — a 
tőlük kapott metaforikus jelentéssel. Bármilyen levél jó 
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neki — a fenyőfa tűlevelén kívül —, mert a fenyőtűn 
kívül nincs levél, mely ne zöldellne és ne hervadna. 


A képrendszerével kapcsolatos másik tévedés már nem 
félrehallásból ered, inkább félreértelmezésből. Elvont el- 
méleti igény okoskodta ki: ha a felszabadulás előtt a 
társtalanság, a kiszolgáltatottság, a pusztulás vitte a ter- 
mészet szélfújta dolgaihoz, akkor változott társadalmi 
feltételek között szükségképpen egyéb tárgyakhoz kell 
folyamodnia. Ezt a feltételezést látszatra két bizonyíték 
is támogatja: a költészetében időlegesen csakugyan meg- 
jelenő másfajta képelemek, valamint néhány ars poetica- 
szerű megnyilvánulása. Így vallott elkötelezettségéről 
1945-ben: „Ti koldusok, kiknek nincs ingetek! / Rongyos 
felhők a rozzant híd felett! / Rút verebek a fák tört 
ágain / Fagyos ágak — örök barátaim!” (Örök barátaim) 
1949-ben újrafogalmazza: „... többé magára nem marad, 
/ nemcsak fű, fa félszeg barátja, / mert kikkel együtt 
küzd, halad: / versét a nép szívébe zárta” (Kevés a dal, 
dicsérje tágabb ének). Ezt a megnyilatkozását úgy értel- 
mezték egyesek, hogy a költőnek eddig füvek, fák voltak 
a barátai, ezentúl viszont nincs mit kezdenie velük. Va- 
lójában arról van szó, hogy „nemcsak fű, fa félszeg ba- 
rátja”, de új barátjaihoz fűződő félszeg viszonyát attól 
még kifejezheti füvek, fák kínálta jelentésekkel. Emlí- 
tettem, jelentkeztek költészetében átmenetileg másfajta 
képelemek is, de ez nagyon rövid ideig tartott. Képi vi- 
lága maradt, ami volt. E tekintetben is alkatához hűsége- 
sen alakult, „nem rombolta le régi magát”, továbbra is a 
pusztuló és újjászülető törékenységeket vallatja, hogy 
titkokat áruljon el tulajdon törékenységéről. 


Lehet erre harcosan azt válaszolni, hogy a költőnek 
végre nincs miért törékenynek lennie, sem félszegsége, 
sem félénk természetének paradoxális viszonya a most 
már megújult világgal nem indokolt. Az ilyesmit azon- 
ban jobb, ha a költőre bízzuk. Ő tudja magáról, milyen, 
s azt is, mi remegteti meg a valóság jelei közül. S mert 
megváltozott élete nem problémamentes élet, meg is 
őrizheti új titkainak feszegetéséhez régi ürügyét: a ter- 
mészet törékenyebb felét. 


Valami változás ha mutatkozik itt-ott, másban megy 
végbe: a képalkotás módjában. A titkos jelentés titokza- 
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tos képi megjelenéshez kötött. Horváth Imre titokzatos 
képformája: a vers egész mondanivalóját hordozó egyet- 
len metafora, vagy a metaforából képzett allegória. Ez 
olyan törvényszerű nála, hogy példát egyébre csak né- 
hány nagy terjedelmű verséből lehet felhozni, az epigram- 
mák közül viszont kizárólag a kevésbé sikerültekből. 


Hivatkozom néhány versére, melynek képanyaga fű —  
fa, illetve ág—levél—szél. Kezdjem a metaforából képzett 
allegórián: 


 


Zárt allegória Megfejtett allegória 


Fülembe súgtak a sovány füvek 
és a fák is panaszkodtak nekem, 
hogy nap s eső veri a testüket 
és a sorsuk száraz és fénytelen. 
 
Sírtak: hernyó lepi el levelük,  
a réten meg nyomorult nyáj 


legel, 
s ha társukba a Villám beleüt,
az emlékét nem őrzi semmi jel. 
 
Éjjel-nappal minden évszakon át 
jártam magam fák és füvek 


között, 
meghallgattam mindenik 


nyomorát 
s szívem velük szövetséget 


kötött 
 


Fához érni ujjbeggyel sem 
merek. 


Fűre lépni álmomban sem birok, 
s hernyók, birkák, hatalmak, 


elemek 
ellen mindig mellettük harcolok. 
 
Fűért, fáért, halljátok hát 


szavam: 
követelem, hogy igazuk legyen: 
 


Élek! Élek...  
S én, kit az ősz nem 
győzött le, a 
telet legyőztem. 
 
Lombom kihajt,  
bő nedvem érik.  
Erős vagyok  
csúcstól gyökérig. 
 
 
Jaj azoknak, 
kik martak, téptek:  
jaj az ősznek,  
Jaj, jaj a télnek. 
 
 
 
 
Így zúg a fa.  
Zúg fenyegetve. 
Zúg, mint a Nép. 
Nap süt felette. 


(Én, ki a telet legyőztem) 
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itt élni fűnek, fának joga van, 
akár völgyben sarjadt, akár 


hegyen. 
(Fűért, fáért) 


 


Egyéb allegóriái is azt bizonyítják, hogy hol ragaszko- 
dik annak klasszikus zártságához, mint a Fűért fáértban, 
hol megfejti őket, mint az Én, ki a telet legyőztem eseté- 
ben. A különbség nyilvánvaló. Hogy fák, füvek nevében 
voltaképpen a meggyötörtekről beszél, annak kitalálását 
az olvasóra bízza, nem tudatosítja a jelentést közvetlenül, 
például azzal, hogy „a fák és füvek olyanok, mint...”, 
legfennebb könnyíti a nyomatékkal, amit a hernyók, bir- 
kák, hatalmak, elemek metaforikus értelme még hozzáad 
a fákhoz és füvekhez. Egyébként, hogy kik ezek a meg- 
gyötörtek, az még így is aszerint változik, hogy ki milyen 
elnyomottságból fakadó fájdalmat társít hozzájuk. (Így jár 
el például akkor is, amikor szennyes vizekről, horogról és 
a szolgálatában álló férgekről beszél; hagyja az olvasót, 
társítsa a horoghoz a horogkeresztet, és jöjjön rá, hogy a 
fasizmusról van szó. Ha azonban a horog—horogkereszt 
asszociáció nem jön létre, akkor a horog-allegória bármi- 
lyen aljasságot jelenthet.) Az Én, ki a telet legyőztemben 
már másképp bánik a metaforával. Kitapogat minden 
összefüggést, amiben a nép a fával azonosítható — lom- 
bosodás, rügyezés, erősödés, a tél legyőzése —, majd mi- 
után ki is bontja a tavaszba érő fa minden allegorikus 
lehetőségét, váratlanul konkretizál, „zúg, mint a Nép”; 
ezzel megfejti a kép jelentését, egyben el is veti általa az 
allegóriát. (Más verseiben nem feltétlenül hasonlattal fejti 
meg a képet, megesik az is, hogy nyílt kimondással. Pél- 
dául a rémületes szamárüvöltés rajza után: „Becsülöm őt, 
a bőgő szamarat: / ő hirdeti a rémület jogát”, vagy az 
öreg indián helytállásához fűzött felszólításával: „Gondolj 
te is az égő rengetegre, halványarcú”, s ezzel éppúgy 
eldobja az allegóriát a végén, mint itt a „zúg, mint a 
Nép” hasonlat segítségével.) 


A négysorosokban még feszesebb minden. Attól a kü- 
lönbségtől, hogy az összes következményében végigveze- 
tett metafora jelentése helyett itt annyi az eszme, ameny- 
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nyi egyetlen metaforikus viszonyításból kivillan. Egyéb- 
ként akad itt is éppúgy, mint az allegóriák esetében, 
zárt, illetve megfejtett forma. Nézzük, mi minden rejlik 
ágban—szélben—levélben. 


 
A képalakítás kétféle módja között annyi csak a kü- 


lönbség, hogy az elsőnél a metafora mindig szigorú azo- 
nosítás, mégpedig úgy, hogy nem nevezi nevén az azono- 
sítottat, s ezért jelentése titkosabb, a másiknál hol azono- 
sítás, de itt már az azonosított megnevezésével, hol 
hasonlat, ami viszont el sem képzelhető a hasonlított meg- 
nevezése nélkül, aminek folyományaképpen a jelentés 
egyértelmű. Ezért aztán a leveles ág és a csupasz ág ösz- 
szehajlása a költő feje felett (Béke) csakugyan megbéké- 
lést jelent, de az elhallgatás következtében lehet ez a 
megbékélés reménykedő is, belenyugvó is, vágyakozó is, 
 


Zárt metaforák Megfejtett metaforák 
Egyiken van, másikon nincs 


levél. 
Egyik a nyár, a másik már a tél. 
S míg fáról fára lendül át a 


szél, 
fejem fölött a két ág összeér. 


(Béke) 
 


Látunk minden lehulló levelet,
ha egyenként hullnak a levelek.
De ki látja, ha lehull egy levél,
amikor fákat csavar ki a szél? 


(Vérrel és korommal. 
Keltezés nélkül) 


 
Zöld csipkéit most veszti el az 


ág, 
s beledobban a fa rémült szive, 
hogy a nyárnak szépítette 


magát, 
s a féktelen ősz vetkőzteti le. 


(Látomás 3.) 


Hogy társait elfújta mind a szél,  
ő volt az ágon az élet jele.  
S hogy felszállt mellé a sok új 


levél, 
mintha most a halálra intene. 


(Tavalyi levél a fán) 
 
 


Zölden fújt le a szél egy 
levelet. 


Boldog levél! — holtig 
reménykedett. 
(Boldog levél) 


 
Ahogy az ág szerette a szelet,  
melyben kettétört, úgy 


szerettelek. 
(A hűség versei 7.) 
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lemondó is. A hasonlatban kezelt száraz levél azonban 
(Tavalyi levél a fán) a csupasz ágon csakis az élet köve- 
telése lehet, a kilombosodó ágon pedig csak a halál sugal- 
lata, semmi más. Ugyanígy: a szélviharban kallódó levél 
(Vérrel és korommal) esendő embert jelent válságos hely- 
zetben, de a metafora zártsága miatt csak a vers létre- 
jöttének körülményei vezetnek rá, hogy ez a válságos 
helyzet — háború; más körülmények között lehetne pes- 
tisjárvány, vagy tűzhányó kitörése, vagy bármilyen 
elemi csapás. Míg viszont a „zölden fújt le a szél egy 
levelet” (Boldog levél) hiába keltené az olvasóban az ifjú 
élet pusztulása fölötti megrendülést, ha sok irányú meta- 
forikus lehetőségét a költő épp ellentétes irányban fejti 
meg — „Boldog levél, holtig reménykedett”; s ezzel egy- 
értelművé teszi: nem a csírában holt reményt siratja, a 
holtig tartót hirdeti. Ugyanígy: hogy mi a fa, mely a 
nyárnak szépítette magát, és mi az ősz, mely levetkőzteti 
(Látomás), az az olvasótól függ: bármilyen erőszaktól ki- 
fosztott bármilyen szépség. Ám a szélben kettétörő ág 
(A hűség versei) a hasonlat konkrétsága következtében 
csak a megcsalt szerelem lehet, semmi egyéb. 


Én a zárt és zártságában sokértelmű, vagy ami köl- 
tőileg több: kétértelmű allegóriát és metaforát szeretem 
jobban. Ez azonban nem kritérium és nem lehet értékíté- 
let sem. Amikor van idegcsigázó titka, szikrázó és ragyogó 
a vers, akár egészében megbújtatja benne a titkot és re- 
ánk bízza a többit, akár ő maga bújtatja ki belőle a 
dúcát. 


Szó volt róla az előző részben, az is megesik, hogy 
nem feszül meg talányosan a miniatűr szerkezeti forma, 
s olyankor a benne rejlő tartalom se több egy laza köz- 
helynél. Ez azonnal megmutatkozik a kép formájában is, 
hiszen az képviseli közvetlenül az eszmét: 


Ha dicsekszel, 
hogy ismered 
ezt a fát, 
felelj: törzsén 
hány esztendős 
ez az ág? 
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S e nagy ágán 
himbálózva 
hány gally él? 
S hányat rezdül 
rajta egy-egy 
falevél? 


(Csupa titok) 


Sajnos, csak a címében. Látszatra itt is egyetlen zárt 
metafora bújtatja a mondanivalót. De ha jól szemügyre 
vesszük, kiderül: álmetaforával van dolgunk. Nem olvas 
itt ki a költő fából, ágból, levélből eddig ismeretlen igaz- 
ságot, csak egy eleve tudható kis igazságra keres képi pél- 
dát. Úgy tesz, mintha kibontaná a fában, ágban, levél- 
ben bennerejlő metaforikus lehetőséget, valójában kívül- 
ről viszi rá a gondolatot. Az eszme nem metaforikus 
(azonosított — azonos, hasonlított — hasonló) viszonyból 
pattan itt ki. Egyáltalán: nincs is itt metafora, csupán a 
látszata. Mert a dicsekvést leleplező fa, ág és levél nem 
valami eszmére utaló más jelenséggel azonos. Csak önma- 
gával. Lehet, hogy a vers szándékolt eszméje ez volt: 
nézz a dolgok mélyére, s akkor kiderül, hogy a legismer- 
tebbnek vélt dolog is csupa titok. A megformált eszme 
az álmetafora következtében csupán ennyi: hiába dicsek- 
szel, úgysem tudod megszámolni egy fa összes gallyát és 
levelét. 


Úgy látszik, az erkölcsi titkaiban szikrázó mondani- 
valóhoz nem elég a szél, az ág, a levél. A képanyagon 
annyi múlik csupán, hogy természeti létében nyersanyagot 
szolgáltat nyugtalanító emberi mondanivalóhoz. Ha a 
költő nyugtalan lélekkel közeledik hozzá. Mert a monda- 
nivalót ő olvassa ki belőle, s akkor ezt a képi nyersanya- 
got olyan megformált képpé varázsolja, ami csakugyan 
titokzatos jelensége valami titkos jelentésnek. Ahogy azt 
az előzőkben annyiszor láttuk szélből, ágból, levélből ci- 
zellált, ötvösmunkára emlékeztető miniatűr remekmű- 
veiben. 
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V 


Képrendszerének értelmezéséhez abból kellett kiindul- 
nom, hogy viszonya a világgal paradoxális, tudniillik 
mind képanyaga (a természet törékeny jelenségei), mind 
képalkotó eljárása (az allegória, illetve a metaforate- 
remtés titokbújtató módja) olyan forma, ami csak vala- 
milyen paradoxon-tartalomnak lehet adekvát formája. 
Hogy tehát viszonya a világgal paradoxális, azt az előző 
részben nem bizonyíthattam, csak kijelentettem, mert rá- 
vitt a képrendszere. A továbbiakban bizonyítani szeret- 
ném, vagyis képei alkata után, most már a képeitől köz- 
vetített eszmékből olvasnám ki. S ezzel eszmevilágához 
érkeztem el. 


Az epigramma rendeltetéséről beszélve ott hagytam 
abba, hogy az Horváth Imrénél mindig az erkölcsi tör- 
vény valamilyen parancsa. Ezért minden négysorosa egy- 
egy felvillanó, valamit megvilágító, valamerre mutató 
fénysugár. 


Most már, milyen is ez a költői lélek, ha vállalni meri, 
hogy az emberiség lelkiismerete legyen? Paradoxális: olyan 
riadt lélek, hogy kezdetben nemhogy mások számára vil- 
lantott volna fényjeleket, de maga is rettegett a fénytől: 
„A fény, a fény, jaj minden kínt / élesen megvilágít.” 
Horváth Imre attól eszmélt költő voltára, hogy erőtlennek 
bizonyult a világ félelmetes erejű aljasságaival szemben. 
Bármerre néz, börtönök, tébolydák, kórházak látványa 
ütközik a szemébe, s akkor már jobb, ha semmit sem 
lát: „Bort, nőt, nikotint adjatok! / Mérget, mámort — 
akármit / csak ne lássam a fényt, amely / borzalmakra 
világít. / Nem nézhetek síri füvek / sűrű sötét sorára: / 
fedjen vakság vagy őrület / hermetikus homálya” (Me- 
nekülés a fénytől). Ennek a féktelen rettegésnek az oka 
„bizonytalan világ”, ahol a népek útvesztetten tülekednek, 
s útjukra még „két patkányszem sem világít.” Ezzel a 
tudattal indul költőnek a világba. Kikiáltja az őrjítő ma- 
gányt, a páni rettegést, az ember-atom magárahagyatott- 
ságát: „Ki ez, ki most mellettem kóborol? / Az árnyam 
tán, mely utamra fagyott?” S jóval később, amikor már 
nem csupán árnyak, fellegek és kóbor kutyák a társai, 
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még mindig azt kiáltja ki, valahányszor az élet szörnyű- 
ségeibe ütközik: „sikoltozz, mint a kés, ha késhez ér...” 


Azt hiszem, ez a gyengeség és önfeladás — nevezzem 
végre nevén — dekadencia (az álom, a homály, a mámor 
meghittsége a dekadensek leghitelesebb vonása), ez fa- 
kasztja Horváth Imrénél a lehetőséget arra, hogy nemso- 
kára nagy költővé váljon. Nagy költő ugyanis az, aki 
olyasmit mond, amit csak ő mondhat, senki más. S hogy 
Horváth Imre később olyasmit mond, annak első eleme 
itt bukkan fel, itt az álom, a mámor, a homály szomorú 
dekadens kultuszában: 


Véres kezét az ég leplébe kente 
s mint a gyilkos nem tétováz sokat, 
űzötten fut az üszkös végtelenbe, 
mert megölte ártatlan álmomat. 


(Hajnal, az Egy naponból) 


A költői konvenciók élettartama változó. Mindenesetre 
akad közöttük néhány, melyet hajlamosak vagyunk örök 
életűnek tekinteni. Ilyen például az „újszülött”, a „ta- 
vasz”, a „hajnal”; ezekhez szinte örökérvényűen tartozik 
a derűs megújulás konvencionális képzete. S noha a haj- 
nalt más értelemben kikezdte már a romantika, ehhez 
hasonló értelemben pedig a szimbolizmus, mégis elakasztja 
a lélegzetet, hogy ami a költészetben évezredek óta „él- 
tető”, arról Horváth Imre azt mondja, hogy „gyilkos”, 
aminek a görögök óta epiteton ornansa a „rózsaujjú”, arra 
most ráolvassa, hogy „véreskezű”. A hajnalpír jelentés- 
változása azonban — említettem — már a szimbolistáknál 
végbement, s ezért Horváth Imre ettől még nem válha- 
tott volna azzá, aki: egyedülálló személyiséggé. Hozzá- 
adódott valami, ami azzá tette: az eszményei. 


A szimbolistáknál és általában a dekadenseknél a 
homály és a mámor keresése az elporladt eszmények ta- 
laján jön létre, majd maga lép fel eszményként. A ho- 
mály és a mámor válik náluk meghirdetett értékké. Hor- 
váth Imrénél nem. Meggyötört idegrendszere számára 
elviselhetetlen az embertelen valóság, riadó lelkiismerete 
azonban nem ereszti, hogy megváljék az emberi értékek- 
től. Félelme, elesettsége, életképtelensége homályba me- 
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nekítené, miközben az emberség, a tisztaság, a becsület, 
a tisztesség, a helytállás belső hangja rákényszeríti, hogy 
szakadatlanul szembenézzen azzal, amitől retteg — az élet 
megvilágított borzalmaival. Viszonya a világgal itt rejti 
csírájában a paradoxont. 


Kezdetben teljesen spontán ez a szembenézés, majd a 
harmincas évek derekán külső befolyásra a költőt tá- 
mogató tiszta szándékú humanisták, később művelt, iroda- 
lomértő kommunisták hatására tudatosul. És lassan-las- 
san felcsillan epigrammáiban a figyelmeztetés — az a 
mementó, ami ezután már mindig jelen lesz üzeneté- 
ben: „Nincs tisztesség e földön? / Nincs égi tisztaság? ... / 
Én apám arcát őrzöm, / hallom anyám szavát” (Nincs 
tisztesség e földön). Továbbá: „Ahogy a hattyú hasít át 
a tavon, / úgy húzz át tiszta, mély életemen. / A fejed 
mindig fönt hordjad nagyon — / és még az árnyad is 
fehér legyen!” (Ahogy a hattyú) És 1944-ben megjelenik 
a paradoxális remény is: „Tudja a fa, hogy lehull le- 
vele, / mégis mikor megérzi, hogy tavasz van, / minden 
ága lombokkal lesz tele: / levelet hajt halálig, hajthatat- 
lan” (Mindhalálig). 


A félelem a háború dühöngése idején páni rettegéssé 
nő, s vele nő a paradoxon is — a rettegéstől erősödik fel 
csak igazából erkölcsi mementója. Konkretizálódik is, 
szinte osztálytartalmat kap. Felfigyel a „gyárszirénák 
bánatos szavában” hangzó igazságra. Most már ő maga 
követeli a fényt: „Ugye te is unod már / e kort, mely nem 
világít, / mint a katonák marsát, / mint a papok imáit?” 
(Ugye te is unod már?) A rettegésből csodálatos módon 
antifasiszta harcrahívás bontakozik ki: 


Jobb a bénának, kinek rossz gerince 
e percben épp a halk műtőben roppan. 
Jobb, ki testére iszonnyal tekintve 
senyved a gennyes lepratáborokban. 
Jobb a vénnek, ki mindenkitől éhen 
pusztulhat el. Nincs inge, ágya, fája... 
Rabnak is jobb, ki bitóra ítélten 
az óráit már ujjain számlálja. 
És annak is, ki koporsóban éled, 
érzi, betömi a föld szemét, száját, 
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mert vélem s véled szörnyűbb is történhet, 
oly idő vár rám, és oly idő vár rád. 


(Nekik jobb) 


Ez az apokaliptikus félelemkiáltás felér egy riadóval. 
Állandó rettegését mindenekfölött az undor győzi le. A 
fasizmustól és kiszolgálóitól való undor így: 


Aljas — bár, mint a kard! — acél. 
Vészt remél, hogy kicsalja részét. 
Szennyes vizek sodrában él. 
Hol bambaság és hóhér éhség 
hajt hegyére friss halakat. 
Én kilestem s undorral láttam, 
mint lapul meg az ár alatt: 
férgek állnak szolgálatában. 


(Horog) 


Az utálat, mely legyőzi a félelmet, most már egyre 
több leleplező figyelmeztetésben bontakozik ki. Mikor a 
német csapatok bevonulnak Magyarországra, ezt írja: 
„Hívtál csendőrt? Kértél te katonát? / Szunyog adjon 
számukra szalonnát, / a szél szállást, a villám meleget — / 
és mind e jókban bővelkedjenek” (Vérrel és korommal 
1944. március 20.). Ebben a korszakban fokozatosan átvált 
egy újfajta figyelmeztetésre. Felszólítás a méltósággal 
vállalt halálra: „Hadd lendüljön helyre a ferde mér- 
leg: / Lássák most a lelkem is feketének. / Kergessen 
kard. Csapjon le gumibot rám. / Puszta létem legyen lá- 
zító botrány — ,/ s rémüldözzön a »Rend« rajtam, kivá- 
nom, / mint én e vérben vajudó világon” (Vérrel és ko- 
rommal. 1944 július). Becsülete nem hagy nyugtot neki. 
Minél jobban fél, annál végzetesebb következményeiben 
tudatosítja a helytállás kockázatát, az életveszély felidé- 
zésével provokálja és kényszeríti visszavonulásra tulajdon 
félénkségét. S ettől kezdve ez lesz legjellemzőbb monda- 
nivalója. Meg is fogalmazza, elbújtatva egy allegóriájá- 
ban, az Elszánt kötelességben: „Hősi erő és elszánt kö- 
telesség: / menteni azt, mi mindörökre veszve.” Erről 
beszél a Veszélyes estékben, amikor ezt mondja: „...de 
a letépett harcos levelek még / egy pillanatig felfelé re- 
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pülnek.” Ennek a mondanivalónak a kiteljesedése a már 
egészében idézett allegóriája, Az utolsó mohikán. Alig van 
jellemzőbb Horváth Imre végsőkig elszánt humanizmu- 
sára, mint a vén indián helytállása: Az erdő ég?... Én 
benne békém őrzöm, és a vágy, hogy minden becsületes 
embert helytállásra bírjon: Gondolj te is az égő renge- 
tegre! Most kétségbeesetten szakad ki belőle a memento 
mori. Arra a halálra emlékeztet, mely a helytállás elke- 
rülhetetlen következménye, s amit mégis vállalni kell, 
mert az emberi méltóság megőrzésének egyetlen lehet- 
séges módja. 


Azért halmoztam az idézeteket, hogy félreérthetetlen 
legyen: nem arról van szó, hogy reagált a világra így is, 
meg úgy is. Csak így reagált a világra. Ez emberi és köl- 
tői habitusának lényege, ez a paradox állapot, ez teszi 
Horváth Imrét azzá, aki: ha nincs tisztesség a földön, 
akkor halott apám emlékéhez fordulok tisztességért; 
szennyes az élet, neked mégis legyen tiszta még az ár- 
nyékod is; úgy rettegek, mint aki elképzeli, hogy kopor- 
sóban ébred, s mégis szembenézek a reám váró idővel; 
letépett vagyok, de hulltomban is, ha csak egy pillanatra 
is, felfelé röppenek; rettegek a világtól, legyen hát a vi- 
lág ellen fegyver a rettegésem, rémüljön meg önmagától 
az én rémületem láttán. 


Életképtelenné finomult idegrendszerétől még nem 
lett volna ilyen egyedülálló jelenség; a századforduló 
óta nem is olyan újdonság ez. Hanem az már újdonság, 
ahogyan világgá kiáltott gyengeségébe oltva kiáltja vi- 
lággá, hogy nem adja meg magát. Gyenge idegrendsze- 
rének és lelkierejének szakadatlan súrlódásából kénysze- 
rül költővé: minden egyes versében szemünk láttára 
győzi le újból és újból tulajdon természetét. Így viszi 
dekadens tulajdonsága kerülő úton költői nagyság felé. 
Ebből az alkatból fakadóan szükségszerű, hogy magá- 
nyos, majd társakra találó antifasizmusa érlelte ki pálya- 
futásának legjelentősebb korszakát. 


Súlyosan beteg állapotban éri meg a fölszabadulást. 
Eddig gyönge idegrendszerét féken tartva győzte le a fé- 
lelmet, hogy helytállást és méltóságteljes halált hirdes- 
sen, most fizikailag betegen és idegösszeroppanásban is 
az életet hirdeti. Csapzottan, elhanyagoltan kószál az ut- 
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cákon, tereken, emberek között, és valami csendes élet- 
öröm járja át: „Pihenek és verseket költök, / Kenyér nél- 
kül eszem gyümölcsöt. / Papírból is friss a cseresznye. / 
Cserepes ház, ne is eressz be! (Közkútnál, 3.) Derűs kó- 
szálásában mindent szemügyre vesz, boldogan figyel fel 
a legkisebb jelre is: „... s a Nagypiac kedvelt, okos bo- 
londja / Hallottátok? — új indulót dobolt” (Nagypiac). 
Eddig a természet minden jele a halálra intette, most 
a hulló leveleknek is hátat fordít: „Tudom, tudom, lehul- 
ló levelek, / illene most elmenni veletek, / s érzem, ér- 
zem a roppant haragot: / haragusztok, mert én még ma- 
radok” (Illene most). Majd nemsokára számot vet azzal, 
hogy nem maradhat, úgy érzi, meghal, s a kórházból 
küldi üzenetét: 


Jó mégis, hogy van, ki innen kijut. 
Jó tudni, van minden bajból kiút — 
s a munkát, mit megkezdtem, — van remény! — 
bevégezi más. Kicsi baj, hogy nem én. 


(Kórházi versek)  
 


Ez az első memento vivere. Aki az embertelen élet- 
ben mindig csak a halálra gondolt, most a halál széléről 
küldi az élet figyelmeztető szavát! Akkor is, most is pa- 
radoxálisan. Amott: nem küzdhetek az értelmetlen élet 
ellen, csak a halálommal. Emitt: nem panaszlom, hogy 
meg kell halnom, mert van értelme az életnek. Csak- 
ugyan alkatához híven alakult, „nem rombolta le régi 
magát”, a módosult tartalom mélyén rendületlenül azo- 
nos erkölcsi tendencia feszül: szembeszállás tulajdon 
gyengeségével. 


Említettem az előző részekben, hogy eszméltető epig- 
rammái mellett, melyeket titokzatos allegóriák vagy 
metaforák kohéziója tart belülről megbonthatatlanságban, 
akadnak olyanok is, amelyek széthullanának, ha nem 
fogná őket kívülről össze a rejtelmes szófűzés pántja. S 
ilyenkor a belőlük előbukkanó üzenet sem erkölcsi im- 
perativus, csak moralizálás. Statisztikai hitelességgel le- 
hetne kimutatni, hogy mindig akkor áll be a versben 
az ilyen lazulás, valahányszor fellazítja a közte és a világ 
közötti rejtélyes kapcsolatot, valahányszor feladja emberi 
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esendőségéből, tehát költői alkatából fakadó paradoxális 
viszonyát a világgal, s ahelyett, hogy versben csillapí- 
taná, lecsillapítja már a vers előtt lelke és szelleme nyug- 
talanságát: „Vége van a hangos nyárnak. / A veszendőt 
ne sajnáljad; / aki vágyón fordul hátra, / nincsen annak 
ifjúsága, / de ki mindig újra vágyik, / ifjú marad mind- 
halálig” (Ifjú marad). Itt aztán nincs titok. Kényszer sincs, 
hogy erőt vegyen magán. Itt minden egyértelmű: az el- 
múlt nyár hitványsága, az eljövendő ősz tartalmassága, 
s főként az ő ereje a múlt ellen s a jövő mellett. S ha 
ilyen laza lelki tartással néz a végzettel farkasszemet, 
akkor hiába is pántolja körül az egészet stílusalakzatok- 
kal, „veszendő” és „új”, „hátrafordulás” és „előretekin- 
tés”, „öregség” és „ifjúság” szóellentéteivel és szópárhu- 
zamaival, attól ugyan nem feszül meg a vers. Itt és az 
ehhez hasonlókban költői alkatát adta fel. Emitt nem: 
„Tudja a fa, hogy lehull levele, / mégis mikor meg- 
érzi, hogy tavasz van, / minden ága lombokkal lesz tele: 
/ levelet hajt halálig, hajthatatlan” (Mindhalálig). Elég 
egyetlen sora is. Ebben a végtelenül egyszerű mondat- 
ban: levelet hajt halálig, hajthatatlan, annyi a feszültség, 
hogy több már nem is lehet; minden tagja megfeszített, 
— az állítmány a két határozóval egyenként, a két ellen- 
tétezett határozó pedig egymással van paradoxális kap- 
csolatban. Amennyi a feszültség, annyi benne a titok is. 
Nem úgy, mint amott, ahol látszatra szintén „mindha- 
lálig” küszködik, de csak arról beszél, milyen jó és mi- 
lyen egyszerű mindhalálig ifjan maradni. Itt a sorskér- 
dés valódi: hogyan kell mindhalálig újrakezdeni. Itt hű- 
séges Horváth Imre önmagához. 


Mert alkati kényszer nála, hogy lelkiismeretét tu- 
lajdon esendősége ellen mozgósítsa. A múltban is, minél 
pánikosabban félt, annál tisztábban szólt erkölcsi me- 
mentója. 


Ezért — gondolom — méltatlanul érték bírálatok 
egyes békeverseiért (Forradalom, Mérleg, A béke érde- 
kében). Az óvatos fogalmazásokból kihámozható elma- 
rasztalás kispolgári pacifizmust vetett a szemére. Hadd 
idézzem a legtöbbet vitatott verset: „Bezörgetek / hozzád 
és minden házba / s futok tovább / fejhangon kiabálva. / 
Eb megmarhat, / ág megszúrhat, megtéphet, / gáncsolhat 
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gaz, / csúfolhatnak csibészek, / leszakadhat / cipő és ruha 
rólam, / meg nem állok / se hőségben, se hóban, / s ha 
lábam is / lejártam, csúszom térden — és lázítok / a béke 
érdekében” (A béke érdekében). Kis fantáziával akár ki is 
lehet találni, mit kifogásoltak benne. Azt, hogy a vers in- 
kább a múlt félelmetes emlékeiből táplálkozik, semmint a 
jelen felismert szabadságából, s ezért úgy áll előttünk 
1949-ben a béke érdekében lázító költő, mintha természet, 
emberek és elemek ellenére kellene folytatnia kétségbe- 
esett békeagitációt. Nem vitatom, csakugyan van benne 
ilyesmi, ha nem is ilyen leegyszerűsített formában. Mégis, 
furcsa módon, ez volt éveken át a legnépszerűbb béke- 
vers; kritika ide, kritika oda, minden békegyűlésen elsza- 
valták. Azt hiszem, azért, mert nem a békeharc kiérté- 
kelt eszméje, hanem egy személyiség békekövetelő indu- 
lata szól belőle, egy személyiségé, aki csakugyan „nem 
rombolta le régi magát”, alkatához híven alakult, s aho- 
gyan a közelmúltban azt mondta: gyenge vagyok én a 
világ aljassága ellen, inkább elpusztulok, — úgy mondja 
most: gyenge vagyok én a világ békéjéhez, de vállalom 
érte a pusztulást is. Ha a sematikusan értelmezett való- 
sághoz mérjük, talán kérdéses ez a lírai szituáció, ha a 
lírikus alkatához — lélekből eredően igaz. Nem magá- 
nyos már, de költő létére csak magáról vallhat. A leghi- 
telesebben ott, ahol emberi gyarlóságát szembesíti a világ 
erejével. Így történhetett, hogy sok igazán szép béke- 
verse közül ez a pacifizmussal vádolt bizonyult a leg- 
mozgósítóbbnak. 


S ezentúl is, bármit mond már magáról új társadalmi 
helyzetében, társakra találtan, mindig akkor üt szíven, 
amikor őt üti szíven valami a világban, az erőszaktól 
riadó, esendő embert. S olyankor erkölcsi parancs a szava: 
békéről, tiszta lelkiismeretről, emberségről hallatott me- 
mentó, mely nem stiláris megmódoltságának köszönhetően 
titokzatos és titokfejtő, de a világ titkaival szembenéző 
és szembeszálló lélektől. Horváth Imrénél életstílus lénye- 
gül lírai stílussá: esendő ember, aki hőssé kényszeríti ma- 
gát. Ettől olyan feszes a miniatűr forma: erkölcsi óriás 
lelke szorult beléje. 


1958 
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ÉN ÉS A MINDENSÉG 
Lászlóffy Aladár költészetéről 


Tizenkét évvel ezelőtt jelentkezett borzas fiatalként, 
valamiképpen a borzas fiatalok nevében is, meglehetős 
riadalmat keltve jólfésült költészetünkben. 


S mert az áramlathoz, melynek első szószólója volt, 
mély rokonszenv fűz, meg kell vallanom, elfogult va- 
gyok iránta. Remélem, nem a javára, hanem meglevő 
javai miatt. A selejtjeit azért észreveszem, akárcsak 
azok, akik a rovására elfogultak, de engem nem izgat. 
Sok selejtet gyárt, miközben kitűnő költészetet alkot. 
Képzavaraival nem sokat törődöm; átsiklom azon, hogy 
„a művész ujja indul el / mint eszmét hordozó agitáto- 
rok, / egymásnak idegen nyelvek közé... (ujj a nyelvek 
között!)”, s felőlem mondhatja azt is, „a kezem, mint 
egy sziget, napsütötten / itt nyugszik mindörökre már a 
földön (sziget a földön!)”, hiteles beszéde elviseli ezeket, 
csak képmutató költészet bukik el képzavarokon. Nem 
háborgok a prózaisága miatt, ha ilyeneket olvasok nála: 
„Állandóan kísértenek a dolgok, / A felismert hasznú 
formák / S az anyag igénybevehető szolgálatai”, vagy pe- 
dig: „A roppant sebesség, / a mindenre kiterjedő isme- 
ret, / a rögzítés technikája, minden / a keze alá dolgozik 
immár.” Csakugyan prózaian hangzik mindez, mint ál- 
talában az értelmező beszéd, az értelem gócai mégis be- 
fogadják a versbe; ettől a puritán prózaiságtól csak az 
a nyafogó költőiség riad vissza, melynek egyetlen kincse 
az öltöztetett választékosság. Tudom, néha teljesen öko- 
nómiátlan, amikor például fegyelmezetlenül és kapko- 
dóan újra mondja elég jól, amit két sorral fentebb már 
igen jól elmondott, az menti csupán, hogy nagy gondo- 
lattorlódásától vág tulajdon szavába; nem is olvasom rá 
henyeségét, a pallérozott beszédet többnyire az eszme- 
szegények tekintik legfőbb költői erénynek. Alig tartom 
említésre érdemesnek, hogy gyatrák a rímei, mégpedig 
nem a rímszótár elvont mértéke szerint, nem is az édesen 
ömlő muzsika igényeihez képest. „Költsétek fel az em- 
bereket — nekik adom oda reggeli énekemet”, „anyag- 
nak — nyugalma”, „versig — nyersig”, — az ilyen rím- 
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párok éktelenek az összecsengés funkcionális igénye sze- 
rint is; sebaj — jó rímeitől még senki sem lett jó költő. 
Bosszant is, de inkább elgondolkoztat, hogyan hallszik 
ki orkesztrációjából egy-egy József Attila-i szólam, s nem 
csupán indulásakor, még ma is megesik, hogy olykor csak 
tercel neki. De ezt is szívesebben elemezném, semhogy 
ráolvassam az epigonizmust; könnyű azoknak, akiknek 
nincsenek elődei. 


Akármilyen tehetségnek felrónám hát Lászlóffy gyen- 
geségeit — Lászlóffynak nem. Ma már, három kötete 
alapján (Hangok a tereken 1962, Színhelyek 1965, Képes- 
könyv a vonalakról 1967) lehetek vele annyira elfogult, 
hogy ne tulajdonítsak túlzott jelentőséget borzosságainak, 
amelyek ürügyén (távolról sem miattuk!) olyan nehezen 
tudta indulásakor áttörni az előítéletek falát. Kár, ha 
annyit kell egy költőnek a közlésért küzdenie, elég gond 
neki, ha megküzd az eszméiért. 


I 


„Az egyetlen értelmes Emberi Rend érdekében” 


Akár mottója is lehetne Lászlóffy költészetének. Az 
értelem, az ember és a rend, ezek értékrendjében a leg- 
főbb jók. Az egyetlen értelmes Emberi Rend érdekében 
— úgy mondja ezt, ahogy József Attila mondotta volt: 
„Egem az ésszel fölfogott emberiség világossága.” 


Sok mindenben változott tizenkét esztendős pályafu- 
tása során, — ebben nem. Első kötete kezdő sorai a meg- 
született embert illetik, utolsó kötete zárósorai a „jövő- 
beli embert”. Költészetének húrjai e kettő között változó 
rezgésszámmal és amplitúdóval remegnek, az ítélet vég- 
ső motívuma mégsem változik: Ember, Rend, Értelem. 


Találomra kinyithatom bármelyik kötetét, ott kísért 
mindenütt ceterum censeója: „Hisz a végtelen / Felsőbb 
szempontja: a béke dereng át ma / Benn az emberen” 
(Hirosima napján); „És nemsokára elérjük a földön — / 
Hogy csak az értelem s egy csillag óv” (A kémia); „Hát 
agitálj! S az éneken / Legyen páncél az értelem!...” 
(Maradandóság); „... hosszan kiteljesedő, mint az em- 
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beri élet, / hosszan kiteljesedő, mint az értelem / ura- 
lomrajutása a földön” (Három monológ); „Emberkozmo- 
szokban / benn, az értelemnek / aranyfellegei / hogyha 
megjelennek ...” (Érzékenyen élni); „... hogy rendjét meg- 
szervezze a béke metropolisaiban, / hogy a jövő köny- 
veibe fektesse üzenetét” (Acélipar, hegedűipar); „Jaj, ne 
hagyj el! Csak úgy bírom / ha a kezem fogod végig / s 
továbbítod S.O.S.-em / az erős emberiségig!” (Jaj, ne 
hagyj el)\ „Vas is, virág is ő: a győzedelmes ember” (Vas 
és virág); „... — az ember szerepének / ó, kellőképpen 
dicsőíthetetlen képe bontakozik ki / a térben!” (Az em- 
beri beszédről); „De ez a készenlét az emberiségnek szól” 
(Színhelyek); „Száz halál nem tud eltakarni / egyetlen 
szívdobbanást / az emberiségben” (Köd). 


Ha így összeolvasom, magam is megriadok — beug- 
rottam volna a demagógiának? Hogy lehet az, hogy mi- 
után annyi éven át szenvedtem és untam a nagy szavak- 
ból összeállított nagyhangú ódázást, most ízlésem és haj- 
landóságom szerint vonzódom ehhez a költészethez, noha 
a legnagyobb szavak ismétlődnek benne mániákusan? Azt 
hiszem, az egésznek az a titka, hogy Lászlóffy nem a 
szótárból veszi készen ezeket a szavakat — szemünk lát- 
tára vonja el a valóságból; előttünk áll a tett, amelytől 
a káosz Renddé, az érzékenység Értelemmé, az élőlény 
Emberré gyúródott. A szó itt lelke annak, amit illet, 
genezisének tanúja, eleven létének neve. 


Hallom itt is, ott is, hogy igen egyoldalú, ez a Lász- 
lóffy-féle költészet, nem elég, hogy gondolati, azon belül 
is tisztára filozófia. Egyoldalú is, meg absztrakt is. Igaz. 
Már amennyiben a filozofálás elvontabb foglalatosság, 
mint például egy felvonulás leírása, és a filozófia Em- 
bere is valamivel magasabbfokú általánosítás eredménye, 
mint a felvonuló Kis János. Mégis, hány eleven Kis Já- 
nos absztrahálódott halottá óda- és himnuszköltőink tol- 
lán, azokén, akiknek Kis János neve csak költői kellék, 
s ezért nem is tudnak mit kezdeni vele, legfennebb hoz- 
zátársítanak a szótárból egyéb költői kellékeket, például 
azt, hogy vasöklű, vagy akár azt, hogy — ember. S ebbe 
Kis János belepusztul. Míg Lászlóffy filozófiai embere, 
a „milliárd színhelyen szemmel tartott történelemlakó” 
igenis él, még ha mégoly filozófiaian elvont is, él, ahogy 
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előttünk áll Minden Emberként: állat, amint kimunkálja 
magát a természetből, emberi ős, amint kiverekszi magát 
az őstörténetből, civilizált ember, sarkában az osztály- 
társadalmak történetével, huszadik századi ember, amint 
maga mögött hagyja bolygóját, hogy átröpítse a törté- 
nelmet a csillagokra, vagy visszazuhanjon és kezdje az 
egészet elölről. Mindennek a középpontjában pedig Lász- 
lóffy maga, s valahol a környékén — Kis János is. Em- 
ber — ember. Ugyanúgy hangzik a jó költészetben, mint 
a dagályos lelkendezésben. Csak a jelentése más. Itt 
ugyanis a szó nem poétikai kellék, hanem a tetten ért vi- 
lág, a megvallatott létezés. Ezért aztán, ha elém állítja 
győzelmét, mondhatja utána nyugodtan: „győzedelmes 
ember”, nem pufogó frázis ez. És reám is kiálthat: „az 
egyetlen értelmes Emberi Rend érdekében”, ez sem köz- 
hely, nem is demagógia. Csak annyi kellett hozzá, hogy 
tanújává tegyen az értelem, az ember és a rend születé- 
sének. 


II 


Ember voltunk vajúdása 


Sok millió éves fiatal költő. Látóidegeiben az őscsiga 
csápjai nyújtózkodnak, mégsem átall csillagokkal nézni 
farkasszemet; hárfahangon hallja a mindenség muzsikáját 
is, noha hallása mélyén az újszülött sokk-reflexe vonaglik 
riadtan; szerszámot, lencsét, virágot, szobrot tapogat 
— a civilizáció tárgyait, míg ujjbegye az amőba érző- 
mozgására emlékezik; társadalmi rendet tervez, és törté- 
nelmi igazságot költ, miközben agykérge mélyén ott la- 
pul palát pattintó elődjének tétova ötlése, s hangszálaiban 
a rézkorszakbeli ős fájdalom-üvöltése nyöszörög elfojtva. 


Művelt költő. Nem feltétlenül úgy, hogy sokat olva- 
sott, ettől még maradhat műveletlen az ember. Művelt 
a szó eredeti értelmében. Mert működés eredménye, mert 
az emberi mű terméke, mert nem művelődött, mint a 
széplelkek, hanem megművelték, mint a gabonát. Nyo- 
mot hagyott rajta a történelem: mélységesen átérzi tár- 
sadalmi létét, s azt, hogy természetiből alakult társa- 
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dalmivá. Művelt, ahogyan művelt a nyomdagép, a higié- 
nia, a búza, az atomreaktor és az emberi tisztesség. Az 
már kultúrájának teljességéhez tartozik, hogy nem felej- 
tette természeti eredetét; míg agya absztrahál, szüntele- 
nül érzi idegsejtjeit. Minden rendű és rangú „őstehet- 
ség” kategorikus tagadása. Mert az őstehetség ittfelejtett 
természet, ő azonban ide tenyésztett, az őstehetség az 
emberiség őskorára büszke, ő arra, hogy — kinőtte. Ki- 
nőtte, és belenőtt a jelenbe. Ez nála élet-halál kérdés: az 
emberiség jelene és jövője. Ha nem volna az, igazán meg- 
lenne a múltja nélkül. Egész költészete azonban együtt- 
vajúdás az őstörténettel, viaskodás a történelemmel, per- 
lekedés a földgolyóval, bábáskodás az ember születésénél, 
annál a csodánál, ahogyan a természet egy darabja ki- 
munkálta magát a természetből, világot teremtett, s ál- 
tala önmagát, el egészen a XX. századig. Harmincéves 
életének értelme ez a huszadik század; ezért vette a fe- 
jébe, hogy geológiai korszakokkal mérje életkorát. És 
ezért vallatja szüntelenül a földtani, ásványi, növényi, 
állati ősöket. Ezért a jelenért és jövőért. A megidézett 
múlt tanúvallomásában konkrét erkölccsé lesz az elvont- 
nak mondott bölcselet. Tud ő a Babinszkij-reflexről, hogy 
lábujjunk még mindig összehúzódik, ha talpunkat vala- 
mi éri, de gyűlöli azt, aki majom-maradványaihoz fo- 
lyamodik biztonsága végett. Ő a lábonállás szép és koc- 
kázatos kalandját vállalja, ha már úgy hozta a sors, hogy 
csak egyenes gerinccel lehet messzire látni. Hiába kísért 
még mindig ősi kapaszkodóképességünk csökevénye — 
hirdeti Lászlóffy —, működő majom-reflexünk legyőzött 
majomságunk diadalmas bizonyítéka, bárki legyen is, aki 
vissza akarna terelni a fára. 


Azzal, ahogy a nyers emberivé érik, 


a valóság pontos stádiumát mérik. 


Ha ragaszkodom a részletek szépségéhez és értelmé- 
hez, akaratlanul hamisítanom kell — s ezt teszem a kö- 
vetkező néhány cím alatt —, mert gondolati elemeire 
bontom, ami a műben egységes, de csak úgy, ahogy a 
mikroszkóp hanyagolja el ideig-óráig a teljes szervezetet a sejt 
kedvéért. 
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Minden mai ellensége egyenes ágú leszármazottja rég 
legyőzött ellenfelének, a nyersnek, a rögnek, az érzéket- 
lennek. A hódító fölényével bánik már vele, de szemmel 
tartja azért, nehogy a megbízhatatlan szövetséges titok- 
ban lepaktáljon mai ellenségeivel. „Szerszámnak lenni 
más, / Mint bután álmos rögnek”, lelkesíti a kalapács alatt 
izzva kínlódó vasat (Fiatalon. Intelmek kórusa); „A nyers- 
ből lencsét csiszolni”, helyesel a kéz művének (A lencse- 
csiszoló); örül, hogy az ember „ ... nem hagy addig bé- 
két / álmos anyagoknak, amíg minden szerve / meg nem 
szüli mását az iparban szerte” (A gép); „Rikkant egyet 
a nyers nyelv, / Egy másik megértette és segíteni moc- 
cant” — biztatja beszédre az artikulálatlan hangot (Szer- 
tartás egy nemzedék nevében). Tudja, miért teszi. Az élet 
felfelé ívelő folytonosságért: „Nem találnám helyem többé 
oly világban, / hol nem a szobor szent, csak anyag, csak 
tárgy van. / Azzal, ahogy a nyers emberivé érik, / a való- 
ság pontos stádiumát mérik!” (Kövek és szobrok) Ez a 
„nyers” örök, és az örökös megújulásban soha ki nem 
múló ellenség Ellensége az utána fejlődőnek. Ezért aztán 
minél távolabbi, annál szelídebb is, megjuhászította az 
idő, s a költő is szelídebben bánik vele. Az igazán acsar- 
kodó nyers mindig az, ami éppen a sarkunkban van. En- 
nek aztán nincs kímélet: „Az én kezem. Emberi, jó, fö- 
lényes. / És büszke hosszú útjára a versig. / Nem alku- 
szunk — se stroncium, se kényes / új unalom nem bont 
vissza a nyersig!” (Tengerképek) Így kíséri végig az em- 
bert, amint a természet nyers börtönéből a társadalom 
kiművelt börtöneibe szabadul, s onnan a teljes szabadság 
felé, ahol a múlt rácsai felismert szükségszerűséggé fino- 
mulnak. 


Hát két kézre fogtuk az elemeket. 


És sorra próbáltuk őket kalapácsnak 


Addig azonban hosszú az út, Lászlóffy pedig a teljes- 
ség érdekében a kezdetről indul az emberi őssel együtt: 
„Tanúnak hívom a múltam, / A páfrány-ernyős, kénkő- 
záporos kort: / A házakat, eszközöket nem kaptuk úgy,/ 
Készen, mint a hegyeket, a fákat, / Hát két kézre fogtuk 
az elemeket, / És sorra próbáltuk őket kalapácsnak” (Szer- 
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tartás egy nemzedék nevében). Talán semmi sem foglal- 
koztatja jobban ennél a metamorfózisnál. Nekilátott a 
természet egyik része, hogy szerszámot varázsoljon elő a 
természet másik részéből — mondja Lászlóffy —, s kettős 
varázslat hőse lett: mire az szerszámmá, emez emberré 
varázsolódott. Makogva, tapogatózva próbálgatta a man- 
csába vett követ, míg egyszer csak azon kapta magát, 
hogy keze van és kalapácsot tart benne. 


S így végig, a kőkalapácstól a vaskalapácsig, onnan 
a gőzkalapácson át a hidraulikus prés és a robot felé, vé- 
gig a történelmen, mely úgy alakult, hogy minden egyes 
tárgy az ember egy-egy idegsejtjének tárgya, s az ember 
minden egyes idegsejtje a valóság egy-egy tárgyának 
alanya: 


Pattintott pala, alkalmatos kagyló, 
kötésnek való faháncs volt előbb. 
A csöpp megoldásban felismert nagy jó 
dereng az első mesterek előtt. 


Vasabroncs, mozsár, csipke, kucsma, patkó, 
nagyhordó, kispad, szőttes, selyem-öv, 
rézkilincs, pisztoly, hátaslónak nyakló — 
elvonult egy-egy idegsejt előtt. 


Az ideg nyelt, sok ezer évig győzte. 
Emlékezetét nem fogta a kés. 
Mai érzékenységünk megelőzte 
E hosszas dokumentum-filmezés. 


A tegnap után kis csend. — S akkor jössz te, 
és látható lesz végre az egész. 


(A formák történetéből) 


Így és állandóan így ismétlődő módon mondja Lász- 
lóffy, hogy mindig a világot változtató munkás erőből 
lesz világváltó gondolat „—... s ahogy a mozdonyokban: 
/ bár gerinc-irányon győz, / szép bonyolultan gördüléssé 
változik a gőz — / ez az erő fejünkben halkan forgó gon- 
dolattá / változik” (A hegedű húrjai). 


Akik legjobban dicsérik költészetét, azok adtak leg- 
inkább tápot egy félreértésre, mely — tartok tőle — elő- 
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állhatott most is, mármint hogy Lászlóffy verseit bárki 
megírhatná, aki tehetsége mellé beszerzi Gordon Childe 
könyvét a Szerszámok történetéről. Pedig Lászlóffy nem 
téveszti össze a költészetet tudományos igazságok illuszt- 
rálásával. Ez a látszat most például onnan eredhet, hogy 
a teljes emberről szóló mondanivalójából a meghatározott 
gondolat hangsúlyozása kedvéért egyetlen elemet kiemel- 
tem. De ha a gondolati elemek egészét, a verset olvas- 
suk, világos, hogy Lászlóffyt nem az izgatja, mit jelent 
a kiválás a természetből, hogyan áll elő tárgyként az 
objektív valóság és vele szemben az emberi szubjektum. 
Amit a költő mond, azt nem lehet közölni a valóság ob- 
jektivációjáról szóló tételekben. 


Mert az már tudósnak igazán nem jutna eszébe, hogy 
addig feszítse az ember és az emberi mű győzelmét, 
mint a költő az Új ódában: „A valóság rátalál megfelelő 
érzékeinkre, / hogy megnyerjen magának.” Ami tudomá- 
nyos ítéletnek ostobaság volna, ódai eszmének annál 
igazabb. Ezért is írom ide egyik ciklusának szinte teljes 
zárórészét: 


Egy állólámpát megszólít a bambusz: 
„Melyik tó partján nőttél, testvérem?” 
A lámpa egy villamosüzembe vezeti.  
A lámpa elvezeti a lakásba. 
A bambusz odahajol a magnetofonhoz 
és összerezzen, de lágyan hintázva megnyugszik 
és percek múlva állása önkéntelenül követi 
az állólámpák mozdulatát. 


A kagyló megszólítja a székünk: 
„Melyik tenger vetett partra, csodálatos testvérem?” 
A kagylófotel egy műhelybe vezeti, 
körfűrész, szalagfűrész, gépgyalu óceánmorajába, 
a kagylófotel elvezeti a szobába. 
A kagyló szőnyegen tipeg, óriás ablakok 
mögül nyújtózva próbál lelátni a térre, 
elsétál a könyvespolc előtt, 
kiválasztja a pihenés sarkát, 
és állása önkéntelenül követi a székünk mozdulatát. 
..................................................................................... 
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... Minden fordítva történt. 


Mi kezdeményezünk! 


(A formák történetéből. Epilógus) 


A természeti képtelenség költői igazsággá szublimáló- 
dik, s ezáltal értem csak meg, miért kísérti Lászlóffyt az 
embertől megváltoztatott természet látomása; a megvál- 
tozott embert láttatja általa. A bambusz sudárságáról 
mintáztuk állólámpánkat, s most jöhet a bambusz, hogy 
állólámpánktól tanuljon sudárságot. A kagylótól oroztuk 
el kagylófotelünk öblét, s most arra kéri a kagyló a szé- 
ket, hogy utánozhassa. Kinőttünk a természet markából 
és példát mutatunk neki, hajdani példánknak. Ez az ab- 
szurdum emberi létünk mozgatója, de csak a költőnek 
van joga, hogy az igazságot ad abszurdum feszítve tegye 
nyilvánvalóvá. 


S mindenségünk valamire készül: 
tehát minden, mit hozzá ember hord — 


legyen bár öntudatlan, — 
kozmikus értelművé egészül. 


S ha így törleszkedik az ember alkotta világ az ő 
urához és annak művéhez, ha már a valóság keresi érzék- 
szerveinket, hogy „megnyerjen magának”, kagyló a szé- 
ket kérleli, bambusz az állólámpát, kő lesi a róla min- 
tázott kalapácsot, kalapács lesi az embert, — miért ne 
kereshetné az ember kegyeit az univerzum is? Egy fel- 
tétele van csupán: birtokba kell venni. Az ember nem 
áll meg a glóbus sarkainál, az értelem hovatovább meg- 
műveli a Holdat, ellesi titkait, s akkor majd jöhet a Hold 
is könyörögni neki — engedje meg, hogy tőle tanuljon 
világítani. 


Most már Lászlóffynak sincs mit tennie, a múltból 
idáig kísért értelmet tovább kell követnie az Űrbe, ha- 
csak nem akar lemondani az emberi rend integritásáról, 
mely immár más rendszerekkel együtt integráns. Így ter- 
jedt el róla a hiedelem, hogy ő a mi űrköltőnk, amolyan 
atomporos és égitest méricskélő, aki folyton a Holdon 
mászkál és a Viharok Óceánjában pancsol, s ettől olyan 
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jaj de modern. Holott csakugyan modern, de nem ettől, 
hanem éppen ellenkezőleg, attól, hogy nem a világ űrje 
érdekli, hanem az ember teljessége. Egy kis haszna mégis 
lett a félreértésből: a trogloditák azonnal bírálni kezdték. 
De meg is fizetett érte, mert viszont karjukba vették a 
sznobok, amiért verseiben olyasmi olvasható, hogy — ga- 
laktika. Miután ők megbízható forrásból tudják, hogy az 
ilyesmiért manapság szeretni kell a költőt. Persze a szno- 
boknak az a tulajdonságuk, hogy nem tudnak odafi- 
gyelni, különben észrevennék, hogy Lászlóffy nemigen 
mondja, „veszendő emberség”, többnyire csak így, „a 
sakk-mattot soha nem ismerő emberség”, s ez már olyan 
dolog, amiért szerintük manapság nem kell szeretni a 
költőt. 


Bármilyen furcsa, ennek a jónak kezdetben a félreis- 
merés szolgáltatta az elismerést. Pedig ezek a sorok pél- 
dául igazán elég jók ahhoz, hogy igényt tartsanak a fel- 
ismerésre is: „A kőben, a fában, / a közeg térfogatában, 
/ mint nyelvben a szavak: / alakok villámlanak. / S épp- 
oly szabad csillagvándorlás van / bármilyen fajsúly alatt, 
/ mint a galaktikában” (Kövek és szobrok). Ami termé- 
szetesen nem azt jelenti, hogy attól jó a modern vers, 
ha „közeg”, „térfogat”, „fajsúly”, „galaktika” és ehhez 
hasonló szavak tömkelegéből áll, hanem azt jelenti, 
hogy a kő a Napból való, a Nap a Földről, az elemek pa- 
rányi égitestek, az égitestek óriás földi lények, s most 
már csak az embert kell a közepére állítani, hogy teljes 
legyen a világmindenség harmóniája. 


Itt ugyanis ugyanaz megy tovább mérhetetlenben, ami 
eddig hatalmasban zajlott: az ezerszer ellentéteire hasadó 
és ezerszer újra egyesülő ember most újabb ellentéttel ke- 
rül szembe, olyannal, mely maga is ezer ellentét egysége, 
s ha ezzel is egyesül, egyetlen győzelmével ezerszeresre 
hatványozódik. S már megyünk is feléje: „... a Végte- 
len ... mely süt szemünkre, / mint engedelmes, mezte- 
len, nagy tükre / maga-néző cseppnyi fókuszának” (Az 
űr). Ennek a gondolatnak a felire igazán nem lehet rá- 
fogni, hogy valami eredeti dolog; azt, hogy szemünkben 
a kék ég tükröződik, s ez költőileg annyi, mintha sze- 
münkben az ég szemlélné önmagát, már a régiek 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


187 
 


megmondták. Lászlóffy legfennebb átkereszteli az eget 
a természettudományosabb végtelenre. Azután megtoldja 
a másik felével, amitől viszont egyszeriben megbolydul 
a bukolikus nyugalom. Azt, hogy „az ég önmagát szem- 
léli szememben”, virágos réten hanyatt fekve szokta volt 
mondani a költő. Azt, hogy „a szemem önmagát szemléli 
a Végtelenben”, csak a végtelenedik hatványon ismét- 
lődő emberré válás valamelyik műhelyében lehet mon- 
dani. 


Ne lepjen meg senkit tehát, hogy „ahány mezeivirág 
féle van — / annyi csillagfajta van”. Ha az ember felfe- 
dezheti szemének szerkezetét a csillagokban, jó, ha a csil- 
lagok is felismerik testvéreiket a réten; mindenféle boly- 
gót mindenféle bimbóhoz, a Saturnust a margarétához, 
a Fiastyúkot a fürtös fehér virágokhoz, a hulló csillago- 
kat az elnyíló boglárkákhoz fűzi vérségi kötelék: „ahány 
mezeivirág féle van — / annyi csillagfajta van. / / Ahány 
ember — a végtelenség annyi / külső és belső meredélye 
készíti, tartja / rokoni öblét, hogy valami nagyot / vissz- 
hangjaira vegyen belőle” (A távlat). Prométheusz óta 
áll ez a kötelék földi és égi között, s megújul számtalan- 
szor Prométheusz minden újabb alakváltozásában. „Éne- 
kel a kohó. Milliárd éves esték / találkoznak e mai esté- 
vel itt: a nap lassan / előáll izzón, örök erővel a mun- 
kások markai alól / a párezer mágus árnyéka lassan hú- 
zódik össze, / ahogy az öntőüst napja új delelőre ér. / S 
úgy érzem, most érzem, / hogy süt, simogat ki a vérből 
a nap melege / s melegít ki a napból az emberi vér” 
(Örök naplemente). S ezzel ismét csak azt mondja, hogy 
minden emberi tett „kozmikus értelművé egészül”. 


Úgy gondolom, nyugodtan el lehet vetni a dicséretére 
gyártott ítéletet úgynevezett modernségéről. Igazságnak 
is, dicséretnek is meglehetősen kétes értékű. Nem hiszem, 
hogy Lászlóffy amolyan kozmikus szemléletű költő volna. 
Egyszerűen csak ember-szemléletű. Arról már az ember 
tehet, ha viszont az ő szemléletében a Kozmosz tükröző- 
dik. A költő: költő — nem kell ahhoz űrkutatóvá válnia, 
hogy a Mindenség dimenziói beleférjenek a versbe. (Egye- 
sek szerint elég, ha megnyújtja a sorokat.) Lászlóffy nem 
azért modern, mert szüntelen az Univerzumot méricskéli, 
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hanem mert tudja, hogy ha napjainkban emberszabásút 
akar, újra mértéket kell vennie róla; az ember mére- 
teibe ma már bele kell számítani az univerzumot. 


A leghalkabb húrpendülésben is 
roppant előzmény robban el. 
Érzem: most, most kerül sorra 
a szívem is millió éves tölteteivel. 


Itt aztán már az életéről van szó. Kezdetben volt a 
nyers, követte azt a mű, és művével az ember, az felhat- 
ványozódott a kozmikusig. Így állt elő a jelen, a végső 
alkotás. Azért kísérte végig nemzedékek mához vezető 
sorát, hogy jól szemügyre vehesse a mai nemzedéket, s 
annak szószólóját — önmagát. 


Itt él a múlt vérével táplált nemzedék. Itt áll a háza, 
márványburkolatában régi Mária-szobrok arca; ott a szo- 
borhoz való köve, erezetében Mena király vonásai; amott 
hárfájának hangja hallszik, mögötte „százszor kivágott és 
megújult örök erdők csengése”; feléje zakatolnak moz- 
donyai „hajdani buzogányokon”; tőle tör repülőgépe fel- 
felé „fáradó madarak koordinátáin”; az ő véréből robban 
ki végre „az egyenes irányon öröklődő undor a zsarnok- 
ság ellen”, s viszi harcba, hogy „kiláboljon a provinciális 
történelemből”. 


Ember voltának és költő voltának létkérdése, hogy 
megértesse ezt nemzedékével: „... érezted-e, hogy a 
szobrokon, verseken, / írott és épített üzeneteken át lük- 
tető folytonosság, / milyen kínlódva próbálja majd óvón 
átfonni / az emberiség csupa halandókból épülő oszlo- 
pait, / hogy építhessen valamit belőle?” (Kövek és szob- 
rok. Mena király feje) Ez a hagyaték a vagyonunk, csak 
ebből építhetünk hagyatékot a jövőnek: „A buzogányo- 
kon mozdonyok zakatolnak / s dörmögve dolgosan a sa- 
lakhegyre tolnak / egy-egy évszázadot. A múlt lassan le- 
hül. / Mint vér, elfolyt a vas, csak kő maradt belül. / 
/ Mi érc és gondolat, mi élőnek való, / kiadja mind a föld, 
arcán kiül a jó. / Kinn összefog az érték a lelkes eleven- 
nel. / Vas is, virág is ő: a győzedelmes ember” (Vas és 
virág). 
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Ez hát a nemzedék — az egész hagyaték örököse. Ő 
pedig ott küszködik a sűrűjében és torka szakadtából ki- 
áltja, hogy egyénül is ugyanannyit ér. Nem azt mondom 
— egyedül, mert az magányosat jelent. Lászlóffy pedig 
a világért sem mondaná, hogy magányosan bármit is 
érne. Annál fontosabb azonban neki, hogy egyszeri, 
egyedi személyiségében egyértékű a nemzedék egészével. 
Joga van hozzá. „Egyik utódom, huszadik századi költő 
— / visszaérez belém” — mondja a néhány száz évvel ez- 
előtti lencse-csiszoló, s Lászlóffy úgy érzi, hogy épp őreá 
gondol. S akkor, ha a költő csakugyan jól visszaérez belé, 
az őket elválasztó néhány száz esztendő javai most már 
az ő elidegeníthetetlen tulajdona. Csak minél mélyebben 
tudjon visszahatolni az emberiség nyomain. Ha az elejére 
érkezhetik, egyénül is egykorú, s ezáltal egyértékű lesz 
a kortárs nemzedékkel: „Látszat és lényeg csak annak 
válik el, / Ki érzi: hány ezeréves” (Tengerképek); „Min- 
dig hívásra várok, hogy megbontsam / évezredek alatt 
lezárt önmagam...” (A városból kiértem); „A gondola- 
tom, mint kilehelt lélek, / percenként átfut tíz-tízezer 
évet” (Színhelyek); „... az ábrándok visszafűzik” (a ra- 
bot) „az évmilliók méltóságához...” (Metszet az időben); 
„Ki már millió évet éltem, / magát nála jobban értem” 
(Háremhölgyek guggolótánca); „Költők — akik ezerév- 
nek / élik a földi perceket” (Eminescu erdőiben); „A leg- 
halkabb húrpendülésben is roppant előzmény robban el. / 
Érzem: most, most kerül sorra a szívem is millióéves töl- 
teteivel” (Hárfa-hangok). 


Azt állítja tehát magáról, hogy eljutott a kezdetig, s 
így java minden, amit az emberiség a világban és önma- 
gában a kezdet óta felhalmozott: 


Nézek rád hosszan, rezdületlenül, 
tekintetem sok millió éves, mint az élet első látó pillantása, 
tekintetem sokszázezer éves, mint az emberszabású nézés, 
a történelem pedig nem megtört, hanem megedzett. 
Figyeld arcomon az iskolákat. 
................................................................................. 
Nézd arcomon a költészetet. 
................................................................................. 
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Hallgasd arcomon a nyelvet. 
A fogalmak talaja arcom. 
SZEM — és búzaszem, láncszem, vérszem, varázsszem. 
SZÁJ — és barlangok, mélységek, alagutak szája. 
ORR — cipők és hajók orra, rakétaorr. 
................................................................................. 
De a tekintet tart össze egészen: 
páros erőmű 
szimmetriában az eszmélettel, 
mely szimmetrikus a világ közérzetével 
s az is szimmetrikus a megingathatatlan valósággal... 


(Önarckép) 


A költőnek sok minden szabad, ami másnál fenegye- 
rekeskedés-számba megy. Az például, hogy az egykorú- 
ság jogán egyedül érek annyit, mint az emberiség, olyas- 
valami, amivel még a költő is kockázatot vállal. Jó eset- 
ben is a nagyotmondás kockázatát. Egyetlen igazolása, 
ha csakugyan tud valami nagyot mondani. Úgy érzem, a 
vers igazolja Lászlóffyt. Ha az emberiségtől csak életko- 
rát követelné magának, menthetetlenül belebukna — de 
ő vállalja a vele járó roppant felelősséget is. Így aztán 
úgy fonódik egymásba a sok millió év, hogy már nem is 
tudom, kié, az övé-e, avagy a kortársaké, s mire a végére 
érek, azon kapom magam, hogy Önarckép címen ezt ol- 
vastam: nemzedékem arca. 


S a világot bármikor újraköltöm. 


De végül is miért van szüksége Lászlóffynak vagy 
bárki emberfiának erkölcsi bizonyítványra, mely tanú- 
sítja, hogy olyan egyén áll itt, aki jogosan egy-korosz- 
tálybeli az emberiséggel? Talán azért, mert az emberiség 
is megnézi ám, kibe fektetett bizalmat az idő és a törté- 
nelem, s ha nem olyan, könyörtelenül visszavonja a meg- 
bízólevelet. Az emberiség igényt tart arra, hogy maga 
is történelemmé alakuljon, s ehhez éppen reá van szük- 
sége, reá, és csupa olyanra, akinek szívében „millió éves 
töltetet”, elrobbanásra elegendőt tárolt a történelem. Ez 
az elrobbanás: az alkotás. Ezért van egyáltalán értelme 
annak, hogy az ökonomikusan dolgozó idő olykor fölös 
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energiát pazarol el az egyénre, és nagylelkűen intézke- 
dik: a te füledben gyűljenek fel az összes hangzatok, 
amiket nemzedéked egyedei csak együtt érzékelnek, a te 
kezedben korszakod minden technikája, a te agyadban 
minden gondolata. Nagylelkűen teszi, de nem egészen ön- 
zetlenül — elvégre a kor összes egyedeiben együtt kitel- 
jesedik ő csalhatatlanul; azzal, hogy vállalja a csalódás 
kockázatát és kiteljesíti magát az egyénben is, az időnek 
valami nagyon ravasz elgondolása van: általa gyorsítja 
fel magát. Tudja a történelem, mit tesz, amikor a millió 
kézben elszórt erőt egyesek kezében, az alkotó kézben is 


összegyűjti: vele csapja arcul a természetet. 
Lászlóffy vallja, hogy az ő keze ilyen — alkotó kéz. 


De nyoma sincs benne alkotói gőgnek. Talán azért, mert 
nagyon is jól ismeri az alkotás természetét. Tudja, hogy 
a szellem a matéria párlata, és már akkor közremű- 
ködött az alkotásban, amikor a vers még sehol sem volt. 
Szinte minden magyar Poétika a német nyelvet hívja se- 
gítségül, hogy megértesse a költészet lényegét. A köl- 
tészet, Dichtung: sűrítés — ájuldoznak a tankönyvszer- 
zők, amiért a német ismét úgy fején találta a szeget, s 
közben nem veszik észre, hogy — egyetemes absztrak- 
ciókra talán kevésbé alkalmas, de képi jelentésekben 
ősibb sugallatú nyelvünk többet mond a költészetről. 
Azt mondja ugyanis róla, hogy az: költés. Költeni, 
kikölteni, életre melengetni, teremteni, soha nem voltat 
előállítani — ez valamivel mélyebb beleszólás a világ 
rendjébe, mint a sűrítés, ami legfennebb a meglévő lénye- 
gének a felmutatása. Nos, míg a stiliszták beugrottak a 
német kultúra stílusának, minden ép érzékű ember a zsi- 
gereiből tudta, hogy a költészet ősibb, mint a vers, mert 
mielőtt az ember költeményt írt, már réges-rég ásót köl- 
tött. Ásót, vésőt, marokkövet, kalapácsot, parittyát — a 
társadalmi lét virágait költötte ki a természetből. Alko- 
tott. Átejtette a természetet. Addig használta készen ka- 
pott tárgyait, míg kirajzolódott szeme előtt a cél, s annak 
vezérlésére aztán elorozta a különböző természeti tárgyak 
célirányos tulajdonságait, és összerakta őket egy társa- 
dalmi tárggyá: szerszámmá. Agyában még sehol sem volt  
a fogalom absztrakciója, de kezével már elabsztrahálta  
az anyagot. Ez a kő széles, lapos, tarthat valamit, akár 
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csak a tenyerem, ez a dorong emel, akárcsak a karom, ez 
a rönk billent, akárcsak a könyököm — rakjuk össze lét- 
rejön: az emelő. Új lény született. S az emelők százezer 
nemzedékén át százezer új lény, a lépegető daruig. Min- 
denik mögött az alkotó. Benne halmozódott fel a kor 
tudása robbanásra való töltetté, a mindenkori alkotóban, 
a barkácsoló őstől az elektronikus agyat tervező munka- 
közösségéig, a sámántól, ha úgy tetszik — Lászlóffyig. 
Így aztán büszke arra, hogy alkot, de alkotói gőgnek nem 
hagyhat helyet benne a felismert roppant felelősség. 
Inkább a kínját érzi: „És mondják, hogy sírt az érc, / Pen- 
gett, visongott, rengett: / Mért nem hagytál engem / 
álmodni rög alatt, / ... / De ölelő súlyos markát a hegy- 
nek / Nem fájlaltam, mint a kalapácsod, / Amíg a szer- 
számoddá válok... És mondják, hogy sírt az élő fa, / Hasadtak róla 
szálka-könnyek, / ... / S így jajongott sza- 
va: / A derekam mire kell? / Ha a zengőhöz anyag kel- 
lett. / Miért pont szegény-engem kellett / Erdőmből ki- 
törj? ... Mi volt hát a cél? / Alakulni fáj!” Aki csak ki- 
csit is ismeri Lászlóffyt, azt persze nem lepheti meg a 
fordulat: „Akarok én az üllőn izzó boldogan élni! / 
/ Allnám örökre mázsás kalapácsok / Dühös taposá- 
sát ... S népem erdejéből / Megyek én lantnak-fának, / 
Leszek én hegedű. / Belőlem legyen a nóta! / Pengek 
a kalapácstól, / Pengek az ujjbegyektől. / Időtlen idők 
óta” (Fiatalon. Intelmek kórusa). 


Ez is olyan vallomás a költői hivatásról, aminek egyik 
fele rég elhangzott már. Fontos a másik fele. Azt, hogy 
„szerszám vagyok osztályom kezében, használjatok”, 
vagy „lant vagyok népem kezében, a ti dalotokat zengem”, a 
lánglelkű költő immár jó néhány évszázada 
mondja, nagyobbrészt dobogón állva. De hogy szerszám 
mivoltomban vagyok lant, évezredek vívmányai gócosod- 
tak bennem, teremthetek, mert teremtmény, alkothatok, 
mert magam is alkotmány vagyok, arról csak a világ la- 
boratóriumában jártas költő lelke tud, ehhez nem elég 
a lánglélek. És szószékről nem is igen lehet odahajolni 
a megművelt világ tárgyaihoz. 


Az eredet és a folyamat ismeretében persze tudja 
Lászlóffy, hogy a lant másfajta teremtmény, mint a gép. 
S így más fokon is teremt. Ezért büszke költőségére. De 
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éppen az eredet és a folyamat ismeretében nem tagad- 
hatja meg a teremtés képességét semmilyen teremtmény- 
től. Ezért szerény költőségére. Már az állólámpában és 
a karosszékben is felfedezte a teremtő erőt, amikor cso- 
dájára járultatta a bambuszt és a kagylót: tanuljon a ter- 
mészet az alkotástól. Az alkotás ugyanis — mű, s itt 
nemcsak a művésziség, de a műviség értelmében az, 
egy darabka megművelt természet, artificium, a termé- 
szet tagadása: 


A szobrokat se köti, tartja jobban 
feszes egészség benn a nyers dologban, 
hozzá kell ütni véső értelemmel! 
Így lesz a mű, mint kettéváló tenger: 
rendellenesség, mit a bízó ember, 
a kész természet botrányhőse csap, — 
úgy válik ki, mint nyelv falán a mondat, 
és minden ősnél szebb, szabályosabb. 


(Kövek és szobrok) 


A mű tehát rendellenesség az ősi renddel szemben, va- 
lami új a kész természethez képest, botrány, ami nélkül 
nemhogy ember, de egy szeg se jött volna létre. S hogy 
a művészt művésznek hívják, az ismét csak azt bizo- 
nyítja, hogy mielőtt művésszé lett volna a képzelet biro- 
dalmában, már művész volt a világ tárgyai között — 
műves, művit gyártó, a természetből ellentermészetet, va- 
lami soha nem voltat előállító. 


Ebben az értelemben vallja magát Lászlóffy művész- 
nek, s ebben az értelemben művész-fantáziaképek al- 
kotója, vagy művész-szerszámok alkotója, egyre megy. 


Az én kezem. Emberi, jó, fölényes. 
És büszke hosszú útjára a versig. 
Nem alkuszunk — se stroncium, se kényes 
új unalom nem bont vissza a nyersig! 
A kezem, mint egy sziget, napsütötten 
itt nyugszik mindörökre már a földön. 
Mit kellett: simogattam és ütöttem. 
S a világot bármikor újraköltöm! 


(Tengerképek. Álom) 
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Újraköltöm — itt nem úgy, hogy új versbe sűrítem, 
nem úgy, hogy új dalt írok a világról, hanem úgy, hogy 
új világot írok, sehol nem voltat teremtek, aztán jöjjön 
a meglévő, tanuljon tőle törvényt és emberséget. Ezzel 
hálálja meg a történelem bizalmát, amiért az nagy vá- 
gyában, hogy egyénekben is kiteljesedjék, többekkel 
együtt kiválasztotta őt is. Cyklotron-szerszám — mond- 
ja a történelem —, te gyorsíts fel a partikulák sebessé- 
gével, s te Lászlóffy-szerszám, te pedig sürgesd az időt 
a versben újraköltött világgal. 


III 
A vers határán 


A költő, aki a világot újrakölti, az örök újrakezdés 
kényszerét vállalja. Persze nem a világot kezdi ő elölről, 
csak rendszerint egy másik költőt. Lászlóffy például 
(egész nemzedékével egyetemben) József Attilát. Meg is 
mondták róla, hogy epigon. Amiből annyi igaz csupán, 
hogy kezdetben többnyire közepes József Attila-verseket 
írt, anélkül, hogy tudta volna, mit művel: ,,A fűből ki- 
préselt őszi nedvek / Ott csordogálnak az utakon / S ösz- 
szegyűlnek a völgyek alján. / Belőlük forrnak a hűlt na- 
pon / A vad — hideg — jeges borok, / Amiktől majd 
a téli szél / Berúgva, bambán tántorog. / Hogy nő a vi- 
lág/ — Mind hófellegek / Rendre lejönnek hozzánk az 
egek —.” Ez bizony egyelőre csak utánzat kamasz-han- 
gon. Igaz, a nagyon tehetséges kamasz hangján. És sok 
tekintetben még ma is kamaszkorát éli. Amikor a to- 
vábbiakban azzal próbálkoznék, hogy nyomon kövessem 
Lászlóffy együvé tartozását József Attilával és kifejlését 
belőle, akkor természetesen költői attitűd rokonságáról 
beszélek, nem költői rangról. 


A példakép, ahogy neve is mutatja: a kép példája. 
Nincs azon semmi szörnyülködni való, ha a leendő ere- 
detiség, amikor még ködös látomásainak homályában bo- 
lyong, a mástól már formába öntött látomás bűvöletébe 
esik, és annak határozott kontúrjai közé álmodja tulaj- 
don körvonalazatlan képzelmeit. Csak az a fontos, hogy 
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valóban vérségi kötelék legyen közöttük, valódi szemlé- 
leti rokonság hívó szava állítsa az indulót példaképe 
mellé. Lászlóffyt ilyen hiteles kapcsolat fűzi József Atti- 
lához, s akkor már aligha lehet nyomon követni, mi min- 
den kavargott az agyában, amikor leírta ezt: „Amiktől 
majd a téli szél / Berúgva, bambán tántorog.” A ké- 
sőbbiek bizonyítják, — Lászlóffy a jeges széltől tanult 
dideregni, nem József Attilától. Hogy viszont a József 
Attiláéban ismerte fel tulajdon didergésének rejtelmeit? 
Énistenem — a legeredetibb gyermek is szülőktől szár- 
mazik. A szemléleti leszármazás mágnese vonzott nyilván 
atyai sorokat a fejébe. Ilyeneket: „Az ifjú nyár / könnyű 
szellője, mint egy kedves / vacsora melege száll”; azu- 
tán: „ ...megáll, sóhajt az éj; / leül a város széli- 
nél. / Megindul ingón át a téren”, s ugyanonnan: „Kó- 
bor kutyaként jár a szél, / nagy, lógó nyelve vizet ér / 
és nyeli a vizet”; vagy pedig: „Mint ólmos ég alatt lecsa- 
pódva, telten, / füst száll a szomorú táj felett, / úgy leng 
a lelkem, / alacsonyan”; majd így: „A városok fölött / 
a tél még gőzölög”; azután: „Fürkészve, körben guggol- 
tak a bokrok / a város peremén. / Az őszi szél köztük 
vigyázva botlott.” S úgy történhetett, hogy addig dúdol- 
gatta-dédelgette magában az ilyen sorokat, míg végül 
— nyilván öntudatlanul — kimondta: „Amiktől majd 
a téli szél / Berúgva, bambán tántorog.” 


Utánérzés ez, szó se róla, de nem olyan, mint például 
a petőfieskedőké, akik üvegből állították elő iparilag 
a Koh-I-Noor gyermekded hamisítványait. Lászlóffy a 
József Attila kezével csiszolgat ugyan, de tulajdon gyé- 
mántjait csiszolja. 


Persze akadt itt kezdetben mímelt gondolat is, olyan, 
amit nem lelkében álmodott hasonlóvá, csak lelkesen 
eltulajdonított: 


Harminchatfokos testek 
......................................... 
De akkor honnan a lázad? 


(Induló téma) 


Harminchatfokos lázban égek
mindig


(József Attila: Kései sirató) 


 


Itt nyilvánvaló, hogy nem saját testének hőmérsékle- 
tén mérte az alkotás lázát — magát az alapélményt vette 
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kölcsön. Más verseiben a hasonlóság jóval bonyolultabb, 
hiszen egyebütt eredeti élmény és élményhasonítás mun- 
kál a vers mélyén. Például a vérévé vált minta öntudat- 
lan ritmikai indíttatására így:  


Hát agitálj! S az éneken 
Legyen páncél és értelem! 


(Marandandóság) 


Hadd írjak szépet, jót — nekem 
add meg boldogabb énekem! 


(József Attila: Hazám) 


Másszor a hasonlat-alakzatnak és a zeneiségnek egy- 
bejátszása módolja a verset. Egészen ellenőrizhetetlenül. 
Vagy a szavak fonetikai hanganyagának merőben vélet- 
len összecsengése vezette az iker-hasonlatra, vagy épp 
fordítva, a megérlelődött iker-hasonlat kényszerítette, 
hogy öntudatlanul idomuljon zeneiségben is: 


... a közeg térfogatában, 
mint nyelvben a szavak: 
alakok villámlanak. 


(Kövek és szobrok) 


Elmémbe, mint a fémbe a savak, 
ösztöneimmel belemartalak, 
te kedves, szép alak ... 


(József Attila: Óda) 


Másutt világos, hogy az erkölcsi magatartás és az 
ítélet teljes azonossága parancsolja szájára a teljesen azo- 
nos formulát: 


Nem alkuszunk — se stroncium, 
se kényes 


új unalom nem bont vissza 
a nyersig! 


(Tengerképek. Álom) 
 


Nincs alku — és hadd legyek 
boldog! 


Másként akárki meggyaláz. 


(József Attila: Ars poetica) 
 


Aztán akadnak egészen titokzatos hasonlóságok, ahol 
a konkrét képi látomás maradéktalanul autentikus, míg 
a metafora felépítésének a képlete tökéletesen József 
Attila-i: 


Hiába tudom én véglegesen 
és pontosan, hogy igazam van. 
A párbeszédek egyik fele csend, 


Magadban döntöd el! Én 
fájlalom 


hogy nem felelhetek, ha kérded: 
él-e? 
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A József Attila-strófa kezdő sora: „Magadban döntöd 
el!”, Lászlóffy versének a címébe téved: „Én így is meg- 
vagyok”, miközben József Attila második sora: „hogy nem 
felelhetek, ha kérded: él-e?”, a Lászlóffy-vers szívdobba- 
nása lesz: „A párbeszédek egyik fele csend.” Valami olyas- 
mi történhetett itt, hogy a vers-élmény emlékként él to- 
vább Lászlóffy lelkének mélyén, mint rezgésállapotban 
szunnyadó hang a kábelen, majd valamilyen eredeti élmény 
membránján visszaváltozik hanggá, és megszólal a ro- 
konhangulat közeli hullámhosszán. Az áthallás mecha- 
nizmusát legfennebb egy ihlet-elemző elektronikus agy 
deríthetné fel, az áthallás oka azonban világos: a József 
Attiláéval közös élmény, mely a verset ihlette: a magány, 
a nosztalgia, a beletörődés és a büszke lemondás han- 
gulata. 


A rokon élménynek természetesen nem kell kötele- 
zően hangulatinak lennie, lehet az indulat, érzelem, 
vágy, akarat, szenvedély. Vagy akár tiszta gondolat is, 
mint emitt, ahol Lászlóffy eszmetársítása öntudatlanul 
rokonul a József Attiláéval, s ez megindítja a tudata alatt 
megbúvó józsefattilás gondolatritmusok láncreakcióját: 


Magok úsznak a tengeren — 
az első belehullt magok, 
magok mélyén a szerelem, 
szerelemben az állatok, 
álat-tokban az ember ül, 
emberben már a gondolat... 
Két végtelen, kívül s belül, 
egy réteget már bontogat. 


(Tengerképek. A Kezdet) 


Én a széken, az a földön 
és a Föld a Nap alatt, 
a naprendszer meg a börtön 
csillagzatokkal halad — 
mindenség a semmiségbe, 
mint fordítva, bennem épp e 
gondolat... 


(József Attila: Költőnk és 
kora) 


 
Lászlóffy gondolatritmus sorozata tökéletes. Nemcsak 


hasonlóság dolgában, de művészileg is. Ami ebben az 
esetben mégsem biztató vélemény. Tökéletes József Attila- 
sorokat írni ugyanis József Attila dolga, és egyetlen köl- 


a szív egyik szobája kong 
magamban. 


(Én így is megvagyok) 


Mert elfárad bennem a fájdalom,
elalszik, mint a gyermek, s én 


is vele. 
(József Attila: Majd megöregszel) 
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tőnek sem érdemes azért küzdenie, hogy a csúcsteljesít- 
mény legkivételesebb perceiben már meghódított csú- 
csokra hágjon. A hasonulás tökéletes volta egyszersmind 
az út járhatatlanságának a bizonyítéka. Elveszett költő 
volna, ha ezt a művészi teljesítményt bármikor meg 
tudná ismételni. 


Mert rokonságuk gyökere nem a példakép ismétlé- 
sére való hajlandósága, hanem az, hogy ő is személyes 
ügyének érzi az emberiség leggyötrőbb létkérdéseit, akár- 
csak József Attila. Nyilván ez sodorta hozzá: „a szenve- 
dés belül” és „kívül a magyarázat”, a vergődés „földön 
és égbolton”, a „szellem és a szerelem”, a „kétmilliárd 
párosult magány”, a „termelési erők odakint s az ösztö- 
nök idebent”, az „emberi mű értelme”, a „kamatra gyö- 
tört áldott anyaföld” és a „művelhető csillagok”. Egyete- 
mes összefüggések és végletes ellentmondások kérdőjelei 
között vergődő lélek a József Attila lelke; ez vonzotta 
magához Lászlóffyt, akiben szintén végletes és egyetemes 
gondolat keres költői látomást. Csakhogy a József Attila 
agyát megjáró gondolatnak nem kell látomás után keres- 
gélnie, az a gondolat már eleve képi alakban jelenik 
meg az érzékeiben. Amihez — ha már költőről van szó 
— talán nem is kell zsenialitás — mondhatná valaki. 
Gondolata válogatja. Van olyan is, amihez páratlan zse- 
nialitás kell. Mert a gondolatnak olyan a természete, hogy 
addig szárnyal, amíg kirepül látókörünkből. Bizonyos ha- 
táron túl még a költők látóköréből is. József Attilának 
viszont olyan a pillantása, hogy a gondolat az absztrakció 
legmagasabb szférájában sem menekülhet a szeme elől. 
Aminek a normális költői szemléletben már egyáltalán 
érzéki megjelenése sincs, azt ő a legtermészetesebb meta- 
forikus viszonyok képében szűri ki az életből. Ő az áru 
fétisjellegét pezsgősüvegbe zártan fedezte fel, s ha arról 
akar beszélni, hogy az árutermelés elrejti a valóságos 
emberi viszonyokat, egyszerűen kiengedi az értéktöbblet 
szellemét a palackból: „Miatta nem tudja a részeg, / ha 
kedvét pezsgőbe öli, / hogy iszonyodó kis szegények / üres 
levesét hörpöli”; számára a determinizmus sem az egye- 
temes oksági összefüggés elve, hanem az egymástól sza- 
badulni nem tudó tárgyak halmaza, s ha azt akarja 
mondani, hogy mindannyiunkat kérlelhetetlen meghatá- 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


199 
 


rozottság köt, egyszerűen kikiáltja: „Akár egy halom 
hasított fa, / hever egymáson a világ, / szorítja, nyomja, 
összefogja / egyik dolog a másikát...”; a világ együvé 
hordott nyomora (ami normálisan csak statisztika lehet) 
számára a penészesedés élménye, és a nyomorgó országok 
sokasága (ami normálisan csak térkép lehet) számára 
a falon kiütő salétromfolt látványa, s akkor azt, hogy 
a föld minden nyomorúsága ide sűrűsödik ebbe a szobá- 
ba (amit más költő inkább retorikusan mondana), ő 
egyetlen metaforával szuggerálja a szemünkbe: „A nyo- 
mor országairól / térképet rajzol a penész”; nála még 
a Semminek is van képi megfelelője: az elporladó valami 
— s mire úgy érzi, hogy költeménye nem egyéb, mint 
céljától megfosztott értelem, addigra már fel is fedezte, 
hogy: „Úgy szállong a semmi benne, / mintha valaminek 
lenne / a pora...” József Attila érzékeinek a szó szoros 
értelmében nincsenek korlátai; ami másnál még ingerkü- 
szöb alatti hullámrezgés, nála már eleven hang, ami 
másnál már merő absztrakció, nála még mindig szín, for- 
ma, kép. Azt hiszem, ha akarná, a benzolgyűrű vegy- 
képletét is hasonlatba tudná írni. 


Néhány évvel ezelőtt még nagyon ráfért volna Lász- 
lóffyra az intelem — ne kapaszkodjék olyan görcsösen 
mestere kezébe, mert ez a kéz maga után vonszolja tu- 
lajdon régióiba, s ott ő amúgy is csak bukdácsolhat a 
nyomában. Ilyenformán: „... az ezerméterek s az év- 
ezredek / mint hang-szőlőszemek / fülünkbe összefűzve 
érnek”, s csak csodálkozik az ember, hogy kerül a 
szőlőszem a fülébe, amikor voltaképpen azt akarta 
mondani, hogy hatalmas térbeli távolságok és mérhetet- 
len időbeli messzeségek gyűjtik fel tartalmainkká az em- 
beriség vívmányait. Amit József Attila így mondott: 
„minden emberi mű / értelme ezért búg mibennünk, / 
mint a mélyhegedű”. Hiába gondolkodik tehát József 
Attilához hasonló absztrakciókban, ha nem érzékel ha- 
sonló konkrétsággal. Másutt a halálról így: „Egy foltnyi 
semmi volt, / ahogy egy víztócsában tükröt vet az ég / 
s az utcák fénytelen mezőjén úgy rikít, / mint tenger- 
szemnyi feneketlenség.” Nem is rossz ez, de kissé terhes 
a képzeletnek, túl sok ahhoz, hogy semmi legyen, túl sú- 
lyos ahhoz, hogy — megint csak József Attilával — „va- 
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laminek lenne a pora”. Arról van szó ismét: egyetemes 
összefüggésekre mozdul Lászlóffy agya, akárcsak a József 
Attiláé, de aligha győzi képzelőerővel. Ami ebben az 
esetben viszont nem túlságosan elmarasztaló vélemény, 
mert ismétlem, zseni legyen, aki az egyetemes gondolatot 
hasonlatban éli meg, amikor az egyetemes gondolatnak 
nincs egyedi hasonlója a képzetek világában. Az már 
Lászlóffy személyes balszerencséje, hogy eszmeileg olyan 
költővel rokon, akinek „álmaiban megjelent / emberi 
formában a csend”, s ettől az Űr üzenete is csak képes- 
könyv neki. 


Ahogy József Attila egy metaforikus viszonyt minden 
következményében kibont, azt a véget nem érő dialektikát 
amúgy sem lehet megtanulni: 


Megszólítanak, mert ők én vagyok már; 
gyenge létemre így vagyok erős, 
ki emlékszem, hogy több vagyok a soknál, 
mert az őssejtig vagyok minden ős — 
az Ős vagyok, mely sokasodni foszlik: 
apám- s anyámmá válok boldogon, 
s apám, anyám maga is ketté oszlik 
s én lelkes Eggyé így szaporodom! 


(József Attila: A Dunánál) 


Az ehhez hasonlóan bonyolult dialektika Lászlóffynál 
így keres hasonló képi megjelenést: 


Csupa ilyen Minden kerül a földbe: 
személy, ki már különbül összeállt egésze 
a darabonként felismert világnak, 
melynek ő — a látó — is csak része. 
Végtelenszer így önmagává válva 
és újra beépülve, összeállva 
mindenségünk valamire készül: 
tehát minden, mit hozzá ember hord — 


legyen bár öntudatlan — 
kozmikus értelművé egészül. 


(Materializmus) 
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Valami különbség azért mégis van a kettő között. Csak 
annyi, hogy a „lelkes Eggyé így szaporodom” — a gondo- 
lat képe, a „Végtelenszer így önmagává válva” — a gon- 
dolat képlete. József Attila képpé varázsolja az időtlent 
is, mert mérni tudja a korát. Magán és elődein méri — ő 
az, aki apja és anyja osztódása révén tulajdon ősévé egye- 
sül, illetve osztódik apja és anyja egyesülése révén „lelkes 
Eggyé”; nála évmilliók története egyetlen alany metafori- 
kus viszonya a megszemélyesített mindenséggel a végtele- 
nedik hatványon. Lászlóffy Mindenéről viszont csak ki- 
mondatik, hogy „végtelenszer önmagává válik”. Neki 
nincs metaforikus időmértékegysége az időtlenhez, nála 
a Személy a maga elvontságában nem egyesülhet érzéki- 
leg az ugyancsak elvont Mindennel, metaforába kényszer- 
getésük legfennebb képzavarhoz, vagy pedig kép helyett 
képlethez vezet. 


Van a József Attila-i víziónak valami olyan tulajdon- 
sága, amit a kórlélektan skizofrén képességnek tart: meg- 
feszülés a végletek között („... nagy-nagy szeretetre / 
minden napok Egy-Nappá égnek össze”); karnyújtásnyi 
közelítés valóságos és szellemi között, de úgy, hogy az 
absztrakció is testet ölt („egy tiszta érzés arra bandukol”) 
és a testi is szerkezeti vázára bomlik („a semmi ágán ül 
szivem”); keringés külső és belső örvényeiben, de úgy, 
hogy hol a külsőt fogadja belsejébe („sebed a világ, ég, 
hevül”), hol ő maga tör a külsőbe („világizzása hőmérsék- 
letem”); szédítő csapódás magasságoktól mélységekig 
(„... életem csúcsai közt, a távol / közelében zengem, si- 
koltom, / verődve földön és égbolton”) s ebben a zuhanás- 
emelkedésben a mélység is csúcs („hörpintek valódi vilá- 
got / habzó éggel a tetején”), s a magasság is akna („a 
zúgó egek fenekén lapulok”). Nála társítás és metafora 
nem külön tagok, ellenkezőleg — és ez is skizoid vonás —, 
a legtermészetesebb képi társítások (sötétség — némaság, 
némaság — hideg, hideg — űr, űr — hold) a legbizarrabb 
fogalmi társításokkal (sötétség — ezüst, csont — hang, 
csönd — koccanás, koccanás — molekulák) olyan szerve- 
sen egyesülnek metaforikus kapcsolatba, mintha ösztön 
vonzaná őket egymáshoz. („Ezüst sötétség némasága / 
holdat lakatol a világra. / A hideg űrön holló repül át / s 
a csönd kihül. Hallod-e, csont, a csöndet? / Összekoccan- 
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nak a molekulák.”) A sötétség a társítások nyomán világ- 
talansággá vakult, a csönd halálos némaságba fulladt, 
a hideg lesüllyedt az abszolút fagypontra, amitől a téli, 
éjszaka túltágult önmagán, amikor pedig a társuló képze- 
tek metaforává hatványozódnak, ez a téli éjszaka egysze- 
riben magával az űrrel lesz azonos. 


A József Attila-i képrendszer spirálisán Lászlóffy óha- 
tatlanul eszméletét veszti. S mert a József Attilával rokon 
absztrakcióiról nem mondhat le (ezzel azt tagadná meg, 
amiért ír), csak úgy térhet önmagához, ha a példát kö- 
veti, de elszakad a példa — képétől. Mert a végletes 
absztrakció képi megjelenése csak végső fokon lehet meta- 
fora: ha radarszemű költő fogja fel. Az egyetemes gon- 
dolat adekvát költői látomása: az asszociáció. A metafora 
ugyanis (mindegy, mi a formája — hasonlat, metonímia, 
megszemélyesítés vagy szűk értelemben vett azonosítás) 
mindig hasonlított és hasonló viszonya, tehát — rigurózus 
kép. Abban két jelenségnek csakugyan hasonlítania kell 
egymásra, érzékileg vagy racionálisan, egyetlen vagy szá- 
mos tulajdonság alapján. Az asszociáció nem ilyen ter- 
mészetű. A metaforából ered az is, de túlnyújtózkodott 
rajta, nagyobb távokat összekötő íve nem nyugszik már 
a hasonlított és a hasonló pillérein. Nem is olyan szilárd, 
mint amaz, de elég neki, ha megsejtésre, beleérzésre, szi- 
nesztéziára, fogalmi áttételekre támaszkodik. Nem sze- 
szélyből — kényszerből. Az a tárgy ugyanis, amit képpé 
tesz, alig vagy egyáltalán nem viseli el az érzéki hasonlí- 
tás műveletét. A költő, mondjuk, a végtelenhez akar mé- 
retkezni. (Persze nem a hagyományos égbolthoz — az 
véges, és be is váltotta évezredek lírájában minden meta- 
forikus ígéretét.) A huszadik századi költő a transzcen- 
dentális végtelenhez vonzódik. De mihez hasonlítsa, ha 
az nem hasonlít semmi végesre? S akkor vagy olyan té- 
bolyult látomású, mint József Attila, és azt mondja: „Csak 
néhány gondolat őrül bele, / hogy mért virít, bár marja 
űr szele, / kerengő bolygó friss humusza lelkem”, vagy 
nincs neki ilyen szemlélete, s akkor jobb, ha lemond 
magáról a metaforáról. Ha ugyanis ragaszkodik hozzá, 
hasonulhat addig a példaképéhez, amíg ezt mondja: „Aki 
ember, végre itt a Végtelen / fókuszában érzi magát jó 
helyen”, ami igen találó, de tökéletesen epigon; vagy addig 
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kényszerítheti metaforikus látomásra érzékeit, amíg ilyet 
mond: „A végtelen... mely süt szemünkre, / mint enge- 
delmes, meztelen nagy tükre / maga-néző cseppnyi fóku- 
szának”, ami feddhetetlen logikájú hasonlat, de olyan 
bonyolult, hogy riadtan kering fölötte a képzelet; mond- 
hatja esetleg ezt is: „Négy húr a mindenség: a tér hárfá- 
ján mély / dimenziók. / Bennük kerengő kis szilícium- 
csillagunk / a költészet madarának látszik”, ami emeletes 
képzavar, hurok a képzeleten; végül mondhatja ilyen- 
formán: „Végtelenszer így önmagává válva / és újra be- 
épülve, összeállva...”, s ezzel már túl is repült a jelen- 
ségek légkörén, ki a fogalmi képletek sztratoszférájába, 
ahonnan a képzelet aláhull. 


Ha tehát Lászlóffynak nincs olyan apokaliptikus szem- 
lélete, hogy a merev alkatú metaforába (x azonos y-nal, 
x olyan, mint y) befogja a végtelent, rá kellett jönnie, 
jobb, ha a társítás kerülő útján férkőzik a közelébe. Az 
asszociáció alkalmazkodóbb természete (x felidéz bennem 
valamit y-ról) a végtelent is magához csalogatja, és álta- 
lában bármi érzékfelettit. (A szimbólum szintén alkalmas 
erre, mégpedig sokértelműsége következtében [x lehet á 
is, lehet y is és á-tól y-ig bármi], de ebben az esetben 
nincs miért beszélni róla, mert a szimbólum mitikus kép- 
forma, Lászlóffy viszont jellegzetesen demitizáló költő.) 
Képzeletét egyre tudatosabban járatja most már a bele- 
érzés és a gondolati áttételek útjain, s noha itt viszont 
a túlbeszéléstől kell tartania, kiderül, hogy az az érzék- 
feletti, ami sok vonzatú metaforáiban bonyodalmas és oly- 
kor zavaros, egyszeriben pillantásához illeszkedik, ha tár- 
sít: „A mélyben egy kövön koccanás nélkül fenékre ér / a 
halott zsebórája / s az idő belőle, mint kis buborék beté- 
ved egy csiga / végtelen labirintusába.” A kép egyetlen 
metaforikus eleme „az idő... kis buborék”; ez nem a 
végtelent érzékíti, ellenkezőleg, az emberi lét végességét. 
Minden egyéb már kapcsolás: A halott órájából kiillanó 
idő gondolattársítás, az pedig, hogy egy csiga labirintu- 
sába illan át, hozzátársított képzet. A csiga-asszociáció 
nem kevésbé szuggesztív egy találó metaforánál. Itt há- 
romértékű hasonlattal ér fel, mert 1. a csigahéj mész- 
váza (a szerves elmeszesedése) szinte konvenciószerűen 
hordozza a rétegződő idő gondolatát, 2. a kagyló labirin- 
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tusvájata az út titokzatos voltát idézi fel, 3. az útvesztő 
végtelen vonulata a belétévedt idő-buborékot az Öröklét 
útjára indítja. Így kerekedik ki a kép jelentése: a véges 
élet halálában is gyarapítja az emberiség halhatatlan- 
ságát. 


Ebbe a képrendszerbe remekül beilleszkednek Lászlóffy 
gondolatai. Vándorolhat a társításokkal az ősidőktől máig, 
a pillanattól az öröklétig, az atomtól a világegyetemig. 
Vándorol is: „Az ősztől az űrig és vissza / — az eszmélet 
tágas parabolája. / Árnyékán pár órás utat / karcol az em- 
ber a tájra.” Itt még a sok hasonlati elem egybekeveredik 
a gondolati áttételekkel; a jelentés a metafora szigorú 
logikája szerint egyrészt kaotikus lehetne, másrészt azon- 
ban a társítás csapongásában csupa árnyalt sejtelem. 
Emitt viszont már az asszociáció uralkodik, de úgy, hogy 
hasonlati mozzanat („Önmagam mögött ott állok csend- 
ben, / mint tükörképek a bölcs üvegben”) fogja össze a 
társított képzeteket: „Ne mondd, hogy beszélek magam- 
ban. / Önmagam mögött ott állok csendben, / mint tükör- 
képek a bölcs üvegben. / Hatszoros visszaverődésem / meg- 
hosszabbítja tűnődésem. / — Hallod / ... lod / ... lod 
/ ... lod / szólok hátra / elér a hangom a határra, / határo- 
mon túl terjed, terjed, / mögöttem megtölt barokk termet, / 
reneszánsz házat, folyosókat, / mind, mind a mögöttemva- 
lókat, / Senecán fut át, Diogénesz / nyújtózik benne: mind, 
mind Én ez. / Az első ember hátán végre / kiér az éntelen 
vidékre / s visszhangja nincs, csak borzongása. / Nem for- 
dulhatok sosem hátra. / Elég e tükör benn az agyban. / 
Hozzá beszélek, nem magamban” (Monológ). Hatás fel- 
fedezhető itt is („A világ vagyok — minden, ami volt, 
van: / a sok nemzetség, mely egymásra tör. / A honfogla- 
lók győznek velem holtan / s a meghódoltak kínja meg- 
gyötör”), de ebben már úgy van benne József Attila, mint 
levél zöldjében a nap vöröse. Érdekes, hogyan bukkan 
fel Lászlóffy verseiben ezentúl is a metafora; sosem eme- 
letes, mindig csak egyetlen viszony tisztázására való a 
jelentéshordozó társításrendszeren belül: „Madarak re- 
pülnek át valami / millióéves tájon, megjegyzett tereken 
/ s tisztelettel felkrúgatnak / a Diadalmas Fegyelemnél: / 
gerincoszlopra kötözve / kívánság-szárnyú társaik ver- 
gődnek ott” (Az ablak előtt). Persze József Attila munkál 
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ennek a képnek a mélyén is, de ismét úgy, hogy a haj- 
szálcsövesség törvényeivel hat, semmi sem ömlik át belőle 
közvetlenül, mert Lászlóffy is rájött arra, mit tanulhat 
tőle, mit nem, — csak egyetlen jelentést bíz azonosításra: 
a fegyelem gerincoszlopra vont vágy. József Attilánál 
hasonló esetben a kép minden eleme, a gerincoszlopot ki- 
fejlesztő évmilliók, a fegyelemmel meghódított terek, min- 
den a világon, a madár—ember viszony metaforikus lehe- 
tőségeiből bomlana ki, és hasonlat-madarai ekkora jelen- 
tés-teherrel könnyedén szárnyalnának. Lászlóffy azonban 
tudja már, hogy nem kényszergetheti alacsonyabb röptű 
képzeletét, az ő metaforája csak kínlódna ekkora jelentés 
súlya alatt, s ezért az eszme magvát gondolattársítással 
jeleníti meg. Mint ott, ahol a mai költő az őskiáltást 
folytatva áll helyt az emberiségért: „Mekkora tér! / Hova 
lesznek a lelkek, / Akik az elődök űrbeordításaira / Most 
érkezett visszhangra — magukért megfeleltek?!” (Sermo 
super sepulchrum) Vagy itt, ahol Hellász hagyatékából 
építi fel a jövőbeli embert: „Részletekben küldtek el, / 
mint a megtalált szobrot. / Egy karaván Bizáncon át el- 
hozta / eszméletem” (A jövőbeli ember). Vagy emitt, 
ahol elsőül vet szikrát a felvilágosodás, amint Rotterdámi 
Erasmus „ablaka alatt fekete hintón a csontésbőr közép- 
kor / kiköltözött csúcsíves temetőkbe” (A rotterdámi bí- 
rák). Természetes, majdnem diskurzív hang, végre 
Lászlóffy saját hangja. 


A Hangok a terekenben nemigen engedi még szabad- 
jára képzet- és gondolattársító képzeletét, a Színhelyek- 
ben már jó néhány gondolat leli fel asszociatív formáját, 
végül nemrég megjelent kötete (Képeskönyv a vonalak- 
ról) nagyobbrészt ilyen versekből áll, annak legjobb cik- 
lusa, a Bulevárd Termopilé csakis ilyenekből. Az asszo- 
ciáció áramlása azután szüntelenül vájja, szélesíti a vers- 
szerkezet medrét. Lászlóffy mindig is a szabad vers felé 
hajlott, nagy társítás-láncolatai most egyre sűrűbben vi- 
szik a makáma felé. (Egyszer írni kellene arról, hogyan 
függ össze — persze csak eredetében — képrendszer és 
zeneiség: elbeszélő költészet a klasszikus időmértékes 
verseléssel, metaforikus líra a rímes időmértékessel és a 
hangsúlyossal, asszociatív líra a szabad verssel, illetve a 
ritmizált prózával.) Bárhogy legyen is, Lászlóffynál így 
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éli ki természetét a társítás: képzetek és gondolatok addig 
vonzzák egymást, míg makámává láncolódik az egész: 


„Elvileg az öntudatban, mint a térképeken, határozott 
vonala-rajza van a szellem kontinenseinek: eddig az érte- 
lem, mint a szárazföld, a biztos talaj — onnan az érzé- 
kenység, mint az ingatag óceán... Itt élek ezen a sá- 
von. Szemem előtt teregeti folyton az egzakt fizikára 
áttetsző csipkéit az emberi kiszámíthatatlan” (A vers 
határán). 


Hol hallottam már ezt? Sehol. Ezt sehol. És mégis. 
Valahol mégis hallottam valamit, amitől ez jottányit sem 
veszít eredetiségéből, noha nélküle talán meg sem szü- 
lethetett volna: 


Már régesrég rájöttem én, 
Kétéltű vagyok, mint a béka. 
A zúgó egek fenekén 
lapulok most, e költemény 
szorongó lelkem buboréka. 


Gonosz gazdáim nincsenek, 
nem les a parancsomra féreg. 
Mint a halak s az istenek, 
tengerben és egekben élek. 


Tengerem ölelő karok 
meleg homályú, lágy világa. 
Egem az ésszel fölfogott 
emberiség világossága. 


(József Attila: Már régesrég...) 


Ha Lászlóffy költészete nem idézné annyiszor és any- 
nyi alakban a József Attiláét, A vers határánról és az 
ahhoz hasonlókról eszébe se jutna senkinek, hogy egyál- 
talán keresheti mögötte a Már régesréget, vagy bármi 
egyebet. Amit Lászlóffy az emberiségnek igényel, hogy 
ne másolja a múltját, — azt kimunkálta végre a maga 
számára is. Úgy hasonlít itt már József Attilához, mint 
minden egyéniség a hagyományához: ő maga emlékezik, 
de nem emlékeztet reá. Mert nem kapaszkodik már József 
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Attila kezébe, hogy szédítő metaforáinak pályáján széde- 
legjen utána, hanem tulajdon társításainak láncolatán át 
érinti a kezét. 


IV 


Háromszázan mindig visszaállnak 


Értékrend dolgában semmit sem változott tizenkét esz- 
tendős pályafutása során. Az értékeket megvalósító világ 
ártatlanságára azonban ma már nem esküszik. Ember, 
Rend, Értelem — állapította meg a Hangok a terekenben 
és a Színhelyekben. A Képeskönyv a vonalakról verseiben 
követelően kiáltja: Ember, Rend, Értelem! 


Bevallom, egy időben aggódtam már érte annyi ha- 
tártalan bizalma láttán, amivel minden jelenvalót meg- 
ajándékozott, hálából a meghaladott múltért. Bízott az 
őssejtben, amiért emberré sikeredett, és az emberben, 
mert sikerült neki őssejtből is kialakulnia. Bízott az őstör- 
ténetben, amiért történelemmé vajúdta magát, és a tör- 
ténelemben, mert kiderült róla, hogy csak előtörténet egy 
eljövendő történelemhez. Bízott a természetes kiválasztó- 
dásban, a Jó átörökítésében, a civilizációban és a világ- 
mindenségben. 


A modernség bajnokaként ünnepelték a fiatalok, ami- 
kor fellépett, mert a mi századunk módján érzékelte és 
szabad versbe írta a haladás tényeit, s közben nem vették 
észre, hogy a haladás fogalma viszont a múlt századi ma- 
terializmus klasszikus rendületlenségével ül a tudatá- 
ban: „A naprendszer üzemben áll. Az egésznek még egy 
központja / van: az emberi elme, aki először tudta! / Kö- 
rülötte százszor kerékbe törték a valóságot. De az / állandó 
kivégzés az ő jóvoltából válik egészséges tornává / az 
emberiség számára, ki már olyan nagyhatalom, mint a / 
világosság” (Metszet az időben). Olyan rajongóan naiv, 
mint aki nem veszi észre, hogy az emberek azóta két vi- 
lágháborúban és néhány kivégző táborban is kipróbálták 
már az emberiség gyógytornáját. Egyik közös barátunk 
mondta neki a Színhelyek megjelenése után: „Te a csilla- 
gokkal jéghokizol, miközben pechesebb öcséd megfagy a 
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földön.” Talán megütődött akkor — mi a kifogás, hiszen 
igaz minden, amit állít. Csakhogy a vers nem minden 
igazságot visel el állító módban. Azóta rájött, hiába mond 
igaz tényeket, amikor magabiztosan tudomásul veszi, hogy 
az állandó kivégzés az elme jóvoltából egészséges tornává 
válik az emberiség számára, a költészet igazához akkor áll 
közelebb, amikor hagyja alább is. „S úgy megviselt a 
félsz, a sok sötétség, / a szemvesztő vakoskodás s az álom, 
/ hogy elég pár személyes semmiség — és / helyem em- 
beriségként sem találom” (Érzékenység). 


Ehhez azonban meg kellett illesse őt is az eleven tör- 
ténelem. Nem feltétlenül úgy, hogy elveszítse bizalmát, 
de legalább annyira, hogy ébredjen fel benne a gyanú. 
Mert nagyszerűek ám a tárgyak, a civilizáció tárgyai, 
amiket ő annyira és oly rokonszenvesen szeret, de csak 
úgy válhattak szolgálóinkká, hogy közben rabjaikká is 
tettek bennünket az eltárgyiasult világban. S nagy kin- 
csünk a Rend is, amiért ő rendületlenül kiáll, olyan nagy 
kincsünk, hogy eszünkbe se jut, mennyi szép ihlet elfoj- 
tásával fizettünk érette. És csodálatos az Értelem, aminek 
győzelmét hirdeti, csak éppen gondolni kellene néha rá, 
hogy ez az értelem a megcsonkított és láncra vert szemé- 
lyiség élén vonult be győztesként a történelembe. S az 
Ember, a nagyszerű ember is inkább csak engedelmes 
eszköze volt örökké az emberiség magasabb szempontjai- 
nak, holott úgy illenék, hogy a célja legyen. A csodálatos 
haladás múlt századi eszméje valahogy így módosul szá- 
zadunkban: fájdalmasan csodálatos. Mert mindig kitelje- 
sedik általa valami nagy ígéret, s mindig elsorvad benne 
valami énünk jobbik feléből. 


A Színhelyekkel Lászlóffy korszakot zárt: rajongó ka- 
maszkorát. A szó szoros értelmében zárta — záróversében 
ködlik fel először, hogy a civilizáció is legalább annyira 
ellentmondásos, mint a barbárság, s a huszadik század 
sem kevésbé, mint a civilizáción át hozzá vezető út. És 
hogy állítás helyett inkább sikoltani kellene: 


„Ó, mennyi sajgó feszülés! Mennyi zabolázásból ál- 
lunk itt az eszmélet wagneri színpadán, az öntudat kút- 
jában, az ősi erdőkből szobába-jötten, milliárdos életünk 
megszervezésére képesen... s rendre elveszítjük legősibb 
ihleteink” (Köd). 
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Így vezet a Színhelyektől egyetlen érzelmi rezdülés a 
Képeskönyv a vonalakról verseiben uralkodó életérzés 
felé. (Csak a legjellemzőbbeket említem: A biciklista 
megy gyanútlanul, Nem a nagy fájdalmakat, Hirosima- 
-kép, A légiók ősszel, Szentilonán, A Rotterdámi bírák, 
Bulevárd Termopilé, Férfiak, Huszadik század, Mérés, A 
költő). Ezekben ismerte fel Lászlóffy, mi az ára a világ 
meghódításának: „Torz természet. Ember nélkül bamba. 
/ Jön az agy, s majd test nem kell talán. / Én még együtt 
érzem ezt magamban: / kibernetikus majom a fán... 
Mert ki lát már mindent — nem lesz teste. / Összeg lesz. 
A megtalált szabály, / képlet, ami nem merül ki este / 
mint a fül, a nyelv, a szem, a száj. / / Szép csendesen 
elszéled, mi épül, / saját felsőbb szándéka szerint: / kiér- 
nek a végtelenbe végül / személytelen képességeink. / / S 
meg nem állnak soha ANNÁL, NÁLAM. / Pedig mindig 
érzik, mindig ott / feljajdulok: megráz, mint az áram, / s 
ÉN, EZ, ENNYI, ILYEN — meghalok” (A költő). 


A költő nevében szól, de általában az emberről beszél. 
Most már féltve szereti, mert felismerte, hogy a világmin- 
denség meghódítása esetleg emberi mindenségébe kerül- 
het: „Homérosz kortársa: fű volt a lelkem. / Úgy még 
figyelmet nem érdemeltem. / De most mint EMBER, tör- 
ténettel telve / csak nem végzem újra bambán lelegelve” 
(Huszadik század). Ha pedig ilyen gondolat egyáltalán 
felmerülhet, úgy múlhatik a véletlenen is, hogy annyi 
halál legyőzése után egyszer csak nem sikerül, és akkor 
egy csapásra és bosszúállóan szerzi vissza jogait a meg- 
haladott természet meghaladója fölött, és int a „történet- 
tel teljes embernek”, hogy véget ért a nagy kaland: „És 
így? Itt vagyok temetetlen: / félig a földben — félig a 
levegőben, / kidugták láthatatlan felsőtestem az űrbe. / 
Óriás totemoszlop vagyok valami történelemutáni / hús- 
vétszigetről: ez volt az ember!” (Mérés) 


Egész költészete ember voltunk vajúdásait feszegeti, 
sosem volt tehát titok előtte, hogy a haladás ellentmondá- 
sok révén jön létre. Remélte azonban, hogy legalább 
létrejötte után ellentmondásmentes kiteljesedés. S amíg 
remélte, addig nem is voltak apokaliptikus látomásai. Most 
viszont tudja már: sosem porlad el annyi szenvedés az 
úton, hogy valami át ne szivárogjon belőle a célba. S 
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így kényszerül reá, hogy végiggondolja a gondolatot, amit 
huszadik századi költő el sem kerülhet: mi lesz, ha a tör- 
ténelem végzetesen belebotlik tulajdon ellentmondásaiba? 
Innen erednek halálvíziói. Szüntelenül visszatérő gondo- 
lata azonban mégis az, ami A formák, A légiók ősszel, 
A rotterdámi bírák, a Szentilonán, A jövőbeli ember, a 
Bulevárd Termopilé kiáltásaiból hangzik: 


Indult az első, a tizedik, a tízezredik állig 
fegyveres, fekete szoknyás, szakállas harcos ... De egy 
sem érkezik meg a pusztulás csóvájával a városok alá. 
Valami egyenként lenyeli őket. Az emberarcú Termopilé. 


.................................................................................. 


Vasárnap este a körúton... A negyvenkilenc 
emeletek sora kétoldalt örökké határol, ógörögország 
óta. Ez az egyetlen út, melyet elállva mindig a három- 
százak, a hátországot védik. 


.................................................................................. 


Nem igaz, hogy Leonidász fejét már hazaküldték 
Spártába. 


Az a fej itt van a gerinceden. 


(Bulevárd Termopilé) 


Ilyen az öröklét. Az emberiség nem jókedvében győzi 
le szakadatlanul a halált, de azért, mert szakadatlanul 
újratermeli az életveszélyt. A halhatatlanság való termé- 
szetének felfedezése azonban nem vezeti Lászlóffyt ki- 
ábrándulás felé. Naivitását vesztette el csupán, — hite 
megmaradt. Nem állítja már az emberiség bevégzett dia- 
dalát, de hajthatatlanul hirdeti, hogy — nem mond le 
róla. Az ember, a rend és az értelem magától értetődő 
tudomásul vétele helyett valahogy jobban is illik a költé- 
szet szelleméhez mai hősies és tragikus érzésvilága — 
mégis, mindennek ellenére: Ember, Rend, Értelem. 


1966—1967 
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LÉLEKTAN ÉS „LÉLEKTAN” 
Balla Károly novelláiról 


Zavarban vagyok. Gondoltam, hátha segítségére leszek 
az írónak, de nem sikerült. Ő maga akadályozott meg 
benne. Kötetbe foglalt írásai* még el sem hagyták a 
nyomdát, máris maga mögött hagyta őket. Mire az utóbbi 
években írt novellái megjelentek, már rájuk is cáfolt leg- 
újabb elbeszélésével.** Nem tagadta meg — meghaladta 
őket. Egyszóval — kiküszöbölte a kritikust. Most már a 
Mesterhegedű bírálata helyett a Miska dicsérete tolakodik 
ceruzám hegyére, s talán a leghelyesebb, amit tehetek, ha 
megkísérelem nyomon követni az írói látás és láttatás 
alakulását Benedek Gyurkáék „lélektanától” Hambrik 
Jóskáék lélektanáig. Az idézőjel nem szolgál pejoratív 
megkülönböztetést, semmi esetre sem jelenti a Mesterhe- 
gedű hőseinek csupán „úgynevezett” pszichológiai hiteles- 
ségét. Csak éppen megkülönböztetést jelez. 


A Mesterhegedű nyolc novellája: nyolc helyzetkép. 
Ugyanaz a környezet, ugyanazok az emberek változó hely- 
zetekben — a novellákat valamelyes egységbe fűző főhős, 
Benedek Gyurka sorsának, jellemalakulásának forduló- 
pontjait felvillantó helyzetekben. A történés ezekben a 
novellákban az élet kicsiny mozzanata csupán, amit az író 
egyetlen lírai helyzetben fejez ki, és nyomban meg is 
fejti értelmét a hős belső monológjában. A részletező 
helyzetrajz és a „monologue intérieur” belső esemény- 
nyel, lelki történéssel tölti fel, azaz cselekményessé teszi 
az ábrázolt élettöredéket, mozzanatot, epizódot. Balla le- 
író művész, nem „mesemondó”. Külső helyzetleírásaiból 
és belső tudatleírásából kerekíti ki a történetet. Azt hi- 
szem, azért jár el így, mert így tudja értékesíteni tehetsé- 
gének legjobb vonásait. Tehetségének legjellegzetesebb 
tényezője ugyanis kitűnő megfigyelőképessége. Egy-egy 
rövid írásában a telibetaláló megfigyelések özönét zúdítja 
az olvasóra, és igazán nincs miért csodálkozni azon, ha az 
ilyen író „apperçu”-k sorozatából ötvözi össze mondani- 
valóját. 


* Mesterhegedű. Ifjúsági Könyvkiadó, 1958 
** Miska. Utunk, 1958. 47—48—49—50. sz. 
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Ha az ember egylélegzetre olvassa végig novelláit, 
azonnal felfigyel arra, hogy Ballánál a tudatleírásoknak 
valamiféle prototípusa alakult ki. Tessék néhány, mutató- 
ban: Benedek Anti, gátteres, már nyolc éve nős, de még 
nem találkozott apósával, mert „nem ismerte. Nem is 
tudott róla, hogy merre s hogy. Így alakult a dolog. Pedig 
lehetett volna másképpen is... Csak hát ő úgy ismerke- 
dett meg a feleségével, hogy itt szolgált az igazgatóéknál 
a kék babos ruhában [nota bene: nem a kék babos ruhá- 
ban szolgált, hanem éppen abban volt, amikor megismer- 
kedtek], ami olyan jól állt neki, meg kedves volt, anyára 
árva és ő is árva... És kész. Dorica pedig nemigen be- 
szélt az apjáról, mert hogy még kicsi korában elkerült 
mellőle, meg az Isten tudja hogy s miképpen... Hát, 
szóval így...” Most azonban érkezik a telepre az öreg, és 
a gátteres örül, hogy végre neki is lesz apósa: „Lesz! Ed- 
dig is volt, nem úgy, mindenki előtt, hogy itt van, tessék! 
ekkora és ilyen meg ilyen, és mindennel együtt, hogy 
após!...” (El kéne dönteni, hogy mindennel együtt ilyen 
meg ilyen, vagy pedig mindennel együtt após.) „Csak úgy 
volt, hogy bizonyára van, mert hát a feleségének valahol 
él az apja... Mert az jó, ha van minden... A nincs, 
könnyű dolog... A van a nehezebb! S az após olyan 
tartós dolog. Nem olyan, mint mondjuk a nyírógépből 
a rugó vagy a petróleum... hogy eltört, vagy miegy- 
más...” (Mármint nem a petróleum tört el, hanem a rugó 
a nyírógépből.) (A legszebb emlék) Az idegenségben meg- 
gyötört kis suszterinas arra gondol, hogy délutánra kisza- 
badul a műhelyből, és felöltheti otthonról való fehér in- 
gét: „Mert mi az a fehér valami ott, azon a szegen? Az ő 
inge. Nem a talpszekrény szülte azt, nem a bankli, nem 
az áztatódézsa... Más, egészen más világ szülöttje: az 
anyja varrta neki. A két kezével, szemüveggel és szo- 
morú, görnyedő hátával...” (Igaz ugyan, hogy a szomorú, 
görnyedő hát nem tud varrni.) „S most felveszi az 
inget és kimegy vele az utcára” (Törülköző). Vogelné 
zsidó húsvétra tömött libája „eltréfliződött”, oda kellett 
adni Benedeknének, akitől tyúkot kapott cserében, s 
bármennyire fáj is a szíve a hízott libáért, azért meg- 
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köszöni szépen a tyúkot: „— Mondd meg, fiam, anyád- 
nak, hogy egy egész literecske zsírja van, s hogy köszö- 
nöm szépen!” ... Mert ez így dukál! Vogelné tudta, hogy 
Benedekné is hizlalta a tyúkot, itatta, meg hogy kender- 
magos és minden...” (vigyázat: a tyúk kendermagos — 
nem Benedekné.) (Elcserélt ünnep). 


Szándékosan válogattam ki összetört mondatszerkeze- 
teket és nem pedantériából hívom fel a figyelmet, „mon- 
dattani hibákra”, — egyáltalán nem azért, hogy jelezzem, 
milyen volna helyesen, de egyben ellaposítva egyik-másik 
gondolat. Ugyanis úgy van jól, ahogy van. Nem szintak- 
tikailag, hanem lélektanilag. S ebből következően: mű- 
vészileg. Hiszen nem az író, hanem az írótól jellemzett 
hősök gondolatairól van szó. A felborult szerkezetű mon- 
dat éppen arról vall, hogy különleges tartalmak foglalata: 
indulatos gondolatfutamoké, kapkodó képzettársításoké. 


Legyen ez a kiindulópont: Balla, a lélek megfigyelője, 
csakis a tudat alattról feltörő tartalmakra figyelmes. Innen 
a sok ködös vágy, kavargó képzet, laza inú gondolat hősei 
agyának rejtett régióiban. Innen az, hogy Benedek Gyurka, 
a suszterinas „úgy belehajol a cipőbe, hogy egészen furcsa 
volt januárban, uborkaszezonban így belehajolni... De hát 
ő nem az uborkaszezonért, vagy uborkaszezon ellenére... 
Sőt. Csak úgy örömből, meg mindenből, hogy ő most fel- 
szabadul, fel!” (Óralánc) A gyermek maga sem tudja, 
milyen összefüggések között él, honnan ered bánata, hon- 
nan öröme, csupán homályosan sejti, „csak úgy”, „meg 
minden”. Innen az, hogy a segéd is, miközben Gyurka 
frissen szerzett kincseit nézi, szomorúan sóhajt: „Az örö- 
mért, a zsebkendőért, a láncért, meg mindenért, hogy ő 
már mindezen túl van...” (Óralánc) Az ő sóhaját is 
mélyről jövő, ismeretlen vágyak indítják útjára, okát nem 
tudja, legfennebb lelkének súlyát érzi, „az Isten tudja, 
hogy s miképpen”, „meg minden”. Innen az, hogy a mű- 
helyben tébláboló kisinas úgy szomorodik el, hogy egy- 
szerre tódul fel a tudatába mindaz, amit aznap tett, amit 
vele tettek, amit mondott, amit hallott, amire vágyik, 
amiért főnökét irigyli: „Gyurka szomorú volt. A pofon, 
meg hogy pirosra csípte kezét a szél, a sok szemét, s hogy 
semmit sem tud még a világról, s otthon az anyja, meg 
minden, meg ez az idegenség, s mikor tanul meg biliár- 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


214 


dozni? ... meg a sok kártyajáték, a sok vicc, meg a kon- 
kurrencia, mert neki is lehet konkurrenciája, mint Fülöp 
Jakabnak Izsák Marci, mert az is úricipész... És amíg 
az ember elszipkáz egy kuncsaftot... Ajaj!” (Törülköző) 
S itt, az ilyen racionális és irracionális elemekből össze- 
álló képzettársításoknál kezd az olvasó idegeskedni. Ilyen 
a Benedek Anti gátteres elmélkedése is a vasárnapi gond- 
talan lézengésről: „Egy kis halk beszélgetés Körcellel 
arról, hogy a fizetésjavítás dolgát újból előveszik... S 
hogy most másképpen készítik elő... És... Pszt!!! És ha- 
lálos, mély csend... Vagy féldeci! Snapszli! Zsíros tré- 
fák, hogy semmi... Semmi!” (A legszebb emlék) Le- 
gyünk engedékenyek, mondjuk, hogy a felbomlott nyelv- 
tani szerkezet nem baj, hiszen ki nem mondott 
gondolattöredékek kavargásáról van szó, nem baj a logi- 
kai rend felbomlása sem, hiszen a tudatküszöb alól fel- 
törő asszociációk káoszáról van szó. Hanem itt felbomlik 
még az a lélektani rendszer is, amely az irracionális tár- 
sítások létrejöttét meghatározza. Benedek Anti belső mo- 
nológja lélektanilag is elemezhetetlen. A szavak a mon- 
daton belül önállósodnak és kifordulnak nemcsak nyelv- 
tani és logikai összefüggésükből, de tulajdon jelentésükből 
is; a szó elveszti fogalmi tartalmát és egyetlen funkciója 
marad csupán: újabb jelentéséből kivetkeztetett szó tár- 
sítását vonzza, kifürkészhetetlen mélylélektani intuíció 
alapján. 


Minden jel arra mutat, hogy Balla tudatosan keresi 
(kereste) ezt a kifejezési formát, abban a hiszemben, hogy 
ez a leghatásosabb eszköze a lélek feltárásának. Legalábbis 
erről árulkodik egyik-másik mondvacsinált leírása: Bene- 
dek Gyurka szalad hazafelé az úton talált karika cérná- 
val. Albi, a kocsmáros fia, azzal vádolja, hogy lopta a 
cérnát és lóhalálában üldözi. A menekülő kisfiú minden 
gondolata, hogy milyen örömet fog okozni a cérnával 
édesanyjának, ez tölti be egész lényét, ez ad neki erőt, 
hogy egérutat nyerjen, amikor felharsan mögötte üldö- 
zője hangja: ,,— Kapsz te apádtól, ne félj! Megmond- 
lak! ... — Albi tisztára hülye!... Neki tulajdonképpen 
most nincs is apja!... Csak anyja van...” (Karika cérna) 
A gondolat kényszeredettsége nyilvánvaló. Azt nem a 
gyermek gondolja, hanem az író konstruálja bele a gyer- 
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mek agyába. — A hirtelen haragú gátteres kegyetlenül 
elveri a fiát, amikor meghallja, hogy lopással vádolják. 
Gyurka megbúvik a kert végében a magas fűben, és az 
ártatlanul megbántott gyermeki lélek örökszép bosszúmo- 
tívumát forgatja a fejében: „— Nincs gyerek!... Beugrott 
a forgóba Tucsu patakánál... Ott, a fűzfa alatt... Lóg 
a gerendán a sütőben...” Az író azonban nem elégszik 
meg ennyivel: „Nem. Nem ott. Itt kint lóg, a ház előtt, 
a galambdúcon... Cipőfűzőn... Cérnán! Feketén!... 
Sötét madár rebbent. Nem, nem madár, kószáló denevér. 
Milyen jó neki, ő nem tudja mi az, hogy: cérna...” Ismét 
nyilvánvaló, hogy a „cérna általi halál” gondolata, vala- 
mint a „cérnáról nem tudó denevér” irigylése megint 
csak az író mélylélektani csattanója, amit hősére kénysze- 
rít. Egy másik novellából: a kisinast fojtogatja a műhely 
mocska és kimondhatatlanul vágyódik a fűrésztelepi ott- 
hon derűs tisztasága után. A hideg mosdóvíztől felfrissülve 
nyúl a törülközőért, de „visszahőkölt undorodva”. „Mintha 
az áztatódézsát kellett volna arcához emelnie, vagy egy 
kivágott, füstös csíkot a falból.” Az író most sem elégszik 
meg ennyivel, nyomban beleszuggerál Gyurka szemébe 
még egy képtársítást, amit csak kispekulálni lehet, de 
érzékelni — lázálomban is bajosan: „Mintha a tö- 
rülköző folytatása a szekrény ajtaja, a nagy krupon-talp 
lenne, a vége pedig a kaptafastelázsi, a padló, a kü- 
szöb...” (Törülköző) Világos, hogy Gyurka nem saját 
képlátomását, hanem az író képkonstrukcióját társítja. 


Nem idézek, helyszűke miatt nem is idézhetek több- 
oldalas tudatleírásokat, amelyekben a legérzékenyebb 
megfigyelések a legmodorosabb kitalálásokkal kevered- 
nek, amelyekben az introspekció lélektanilag és irodalmi- 
lag termékeny módja sem tudja semlegesíteni a lélektani- 
lag és irodalmilag egyaránt meddő különcködést, amelyek- 
ben a lélekelemzés hol betölti valódi rendeltetését, 
tudniillik belső történésben vetíti a külső világ hatását, 
hol pedig öncéllá lesz, tudniillik a belső történés káoszá- 
ban elporlasztja a dolgok értelmét. 


Balla felfedezte a lélek mélyrétegződését, és most nem 
tud betelni vele. Az írások különös ökonómiája árulkodik 
arról, mit is tart ő a legigényesebb írói feladatnak: meg- 
lepni az agykérget, amint éppen feldolgozza a múlt és a 
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jelen futó élményeit, a vágy, érzelem, akarat és gondolat 
titkos összejátszását. „És hiába minden! Mert szomorúan 
szolid minden... Szolid, meg intelligens... Meg bűzös, 
meg piszkos és hazug és idegen...” — gondolja a Törül- 
köző című novellában a kisinas, akit egy órával ezelőtt 
megszidott a mestere, amiért még annyit sem tud, hogy a 
vakolat „szolid” anyag, majd rápirított, amiért azt sem 
tudja, mit jelent az, hogy „intelligens”. „Az egyik kanyar- 
ban feléje robogó falusi ház tűnt fel... Udvarán szabadon 
kószáló kutya nyerített...” — így látja a gyermek a kör- 
nyezetet, miután egy szerencsétlenség utáni ájulásból 
ébred, amikor is drezinája beleszaladt a vagonokat szem- 
bevontató, félelemtől nyerítő lovakba (A hős). 


Jó dolog-e, hogy Balla ért az abisszális lélekrajzhoz? 
Hogyne volna jó, csak értenie kellene ahhoz is, hogy az 
abisszális lélekrajz — mire jó. Szerb Antal mondta 
Joyce-ról, hogy figurái agyában mindig olyan társítások 
kavarognak, mintha éppen az elszalasztott villamos után 
szaladnának. Nos, amit szabad a villamos után futó 
embernek, azt szabad az ájulásból ébredő gyermeknek is. 
Ám Benedek Gyurkát kissé sűrűn kötik le tudat alatti, 
féltudatos, elfojtott, kompenzált, szublimált élményei, 
mégpedig a legkülönbözőbb és legindokolatlanabb hely- 
zetekben. S nemcsak őt, Balla valamennyi novellahősét. 
Az olvasóban végül kezd kialakulni az érzés, hogy az író 
szerint nem is irodalom, ami nem lélektani mélypincészet. 
Balla annyira megmámorosodott a lélek mélytengeréből 
felhozott kincseitől, hogy búvársisakban sétál és oxigén 
tömlőből lélegzik a piactéren is. 


II 


A helyzetleírásnak Ballánál már nincs prototípusa. Az 
írói modor sosem rajzolja el a helyzetet, mindig a helyzet 
rajzoltatja magát az írói megfigyelés által. A megfigyelés 
pedig olyan magvas és árnyalatos, hogy csak ámuldozom, 
mennyi mindent tud Balla a világról. Tud az asszonyi 
pletykákról és intrikákról, a szegénység szülte irigység- 
ről: „Benedekné és Kupsáné... abból kaptak össze, hogy 
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a gátteres felesége, Benedekné függönyt vásárolt a szoba 
ablakára, s amikor a telepi asszonyok eljöttek megnézni, 
... a cirkulásné azt mondta, hogy nem új a függöny, mert 
tessék, itt a cigarettaégés, és dühösen elvonult. Mert őt 
ne akarja senki az orránál fogva vezetni... Ő is vesz 
függönyt, de ő senkit sem fog becsapni azzal, hogy majd 
ócska függönyt vásárol és ráfogja, hogy új. És az ő csa- 
ládjában akad orvos is, meg ügyvéd is... (A legszebb 
emlék) És sokat tud Balla egyetlen mozdulat értelmé- 
ről: Az anya „vigyázva érintette a cérnát... — Várj csak, 
fiam... — mondta nagy komolyan, és elékerítette a fes- 
tett, zománcozott kék tűskatulyát. Abba rejtette. A dobozt 
pedig nem oda tette vissza, ahonnan elővette, hanem fel, 
a magasba, a konyhakredenc tetejére!” (Egy karika cérna) 
És ismeri Balla a semmittevésbe és a Szívek harcába 
belebutult kispolgárleány mindennapjait: „Sarolta min- 
dég vágyott. És tejszagú volt... A száját olyan szomorú- 
szép kívánatosra igazította és fátyolosan nézett... Ilyen 
szépen elrendezve ült és legfennebb kötött vagy horgolt, 
védőt a rézkilincsre. De többnyire olvasott. Kesztyűvel, 
— a kenőcsök miatt. Mert kenőcsei szabták meg életrend- 
jét: a külső szoba hűvös volt, azért ott sohasem tartóz- 
kodott, megbőrödzött az arca. Az előszobában nem mutat- 
kozott, mert nem volt kifestve. Túl közel a kályhához so- 
hasem ült az olvadás miatt. Krémezés után... órákig 
nem mosolygott a gyűrődések miatt... S amikor elkészült, 
feje olybá tűnt a súlyos, komor bútordarabok között, mint 
egy frissen festett aranypármin gipsz-alma a komódon...” 
(Sarolta iskolája) Épp ilyen jól ismeri a munkába belevakult 
proletár mindennapjait: „Tegnapig a gyalugépnél dolgo- 
zott, ahol megvakult... Most nyugdíjas. Tegnap este óta. 
S ma első útja a gyárba vezetett, mert most már nyugdí- 
jas és mehet, ahová akar” (Mesterhegedű). Tudja, ho- 
gyan élnek az erdőlő munkások, hogyan játszik felnőt- 
tesdit a munkára fogott gyermek, amíg azután valóban 
felnőtté válik: „Köböz, fuvarcédulát állít ki, rönköt szá- 
mol... A barakkban alszik a rámpa-munkásokkal, lábbal 
a barakk közepén rakott szabad tűz felé... mint a többi. 
Nyitott tűznél főzi puliszkáját. Mint a többi. Reggel szalon- 
názik hagymával, szájából csurgatja mosakodáskor a vi- 
zet, s utána keresztet vet, s csak azután lát neki a frus- 
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tuknak... mint a többi. Hétfőn reggel feljön az erdőre, 
és szombaton este hazaindul. Pontosan úgy, mint a többi. 
S néha, ha marad egy kis ideje... hát el-eljátszik valami- 
vel... A többiek nem játszanak” (A hős). Tudja, hogyan 
neveli a főnök mesterségre, „civilizációra” és tekintély- 
tiszteletre a kisinast: „— Nahát! Az az intelligencia, fiam, 
hogy amikor a mesterem szól hozzám, nem fordítok hátat 
neki. Érted?... Ahelyett, hogy hálát adnátok az Istennek, 
hogy nem valami vásári vargához kerültetek. S ha el- 
mentem, húzzátok le a rollót, nehogy azt higgyék, éjjel- 
nappal dolgoztatlak benneteket. Mert négy óra alvás elég. 
Én sem aludtam többet” (Törülköző). Megfigyelte a sze- 
gény ember örömét, amint ünnepre készül és szomorú- 
ságát is, amikor megkeseredik az ünnepe: a gyermekek 
„a libát naponta behozták a ketrecből tömésre. Ötkilós 
— mondták az elején, s az anyjuk lába alá helyezték. 
Másnap: Hat kiló. Aztán hét. Aztán ismét a hatnál kellett 
elkezdjék, mert napok alatt elérkeztek a tizenötig... De 
szó, ami szó: a liba jócskán felszedett magára... S most? 
A gátteresek ülnek hozzá... Ahol se ünnep, se semmi. 
Csak megeszik... Tisztára gyász! Jaj a szegény libának!” 
(Elcserélt ünnep) Megleste a fiatal segéd titkát is, amikor 
búcsút mond az inaséletnek és óraláncot vásárol, hogy a 
kisiparos-tekintélyt kisiparos-elegancia öregbítse: „... Így 
kérem: a fazonlyukból a szivarzsebbe... Fiatalosan, ele- 
gánsan... Tessék idenézni... — és kigombolta szürke 
köpenyét, hogy megmutassa a maga óraláncát. A fazon- 
lyukból a szivarzsebig. — Olcsó. S mintha aranyból len- 
ne...” (Óralánc) 


A további idézgetés felesleges. Ha ragaszkodnék a 
teljességhez, kiírhatnám a fél kötetet. S talán nem is ár- 
tana kiírni, az író érdekében, aki úgy látszik, nem becsüli 
(nem becsülte) helyzetmegfigyelő képességét, de odavan 
introspektív lélekmegfigyeléseitől. Balla szemmel látha- 
tóan nem bízik (nem bízott) abban, hogy a helyzetrajz 
egyben lélekrajz is. Elmondja például, hogy Török Ilona, 
a kerékgyártó leánya művésznő lett, s rögtön Törky Ilo- 
nára változtatta a nevét, és észre sem veszi, hogy ezzel 
jelleméről is többet mond, mintha komplexusaival baj- 
lódnék. 


Ugyanígy vagyunk Benedek Gyurkával is, akit meg- 
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döbbent Vogelné szomorúsága, de meg is vigasztalja a 
liba, majd azt gondolja, hogy senki sem kényszerítette 
Vogeléket a cserére, később mégis zavarba jön, amikor 
Vogel Ferivel találkozik az úton, és egy pillanatig úgy 
érzi, „mintha ő most ezt a libát lopta volna”. Ebben a 
helyzetben és a helyzet hordozta lélekrajzban az emberi 
viszonyok rejtelme, az élet szövődménye tükröződik. Ám 
amikor a fűben megbúvó Benedek Gyurka agyában a 
kutyaugatás emléke és a Körcellék gramofonjának az 
emléke összetársul a gramofontölcsér előtt fülelő His 
Master’s Voice reklám-kutya képévé, akkor ebben a 
helyzet nélküli lélektanban a belső világ valamely sze- 
szélye tükröződik csupán. Az olvasó pedig hümmög és 
megállapítja, hogy a megfigyelés helyes, csak éppen azt 
nem érti, mitől olyan fontosak ezek a lélekmazsolák, miért 
kell minden helyzetrajzot bőven meghinteni velük, — 
hiszen a helyzetleírás egyben a novella világának lélek- 
rajza is volt, ezeknek a csudabogaraknak viszont több- 
nyire semmi közük a novella világához. 


III 


A Balla-írások szervezete olyan, hogy vagy a tárgyi 
elemeket szívja fel, vagy a szubjektíveket, a kettőt együtt 
nem tűri meg sejtjeiben. Most már, ha választásra kerül 
a sor, miért ne vethetné el a helyzetrajzot, s miért ne 
választhatná uralkodó eljárásul az introspekciót? Megte- 
heti. Ha eldöntötte, hogy a pszichologizmus, az expresszio- 
nizmus vagy a szürrealizmus útjára tér, nem is tehetne 
jobbat. Csakhogy ez idő szerint ezekben a novellákban: 
realista. Miért kellene rábeszélni, hogy vesse ki a hely- 
zetrajzot, ha írásai szövetébe épp a helyzetleírások szer- 
vülnek be, a tudatleírások viszont asszimilálhatatlan elem- 
ként csapódnak ki belőle? Amennyiben tehát realista 
akar maradni, nem azon kell változtatnia, ami akként 
szerves, hanem azon, ami másutt szerves, nála viszont 
csak modor és mesterkéltség. 


A huszadik század első évtizedeinek nagy filozófiai 
felfedezése, Bergson intuicionizmusa, és a huszadik század 
első évtizedeinek nagy lélektani felfedezése, Freud mély- 
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lélektana külön-külön született, mégsem függetlenül 
egymástól. S nem függetlenül tőlük harmadikul a hu- 
szadik század első évtizedeinek nagy irodalmi felfedezése, 
Gide, Proust, Joyce léleklátása és lélekábrázoló eljárása. 
Valamennyit azonos életérzés termelte ki. Az introspekció, 
a lélekröntgen, az emlék-, képzet- és élménytársítás náluk 
nem szeszély, hanem a lélekábrázolás kizárólagos eszköze 
és uralkodó eljárása, tudatosan művelt forma, melynek 
tartalma merőben különbözik a Balláétól, mindenek fö- 
lött pedig a koordináta-rendszere: más összefüggésekben 
szemléli tárgyát és másra kíváncsi benne. 


A Mesterhegedű főhőse munkásgyermek, egyéb hősei 
munkások. Életük kemény munka, sok szenvedés, for- 
mátlan reménykedés. Formátlan, mert öntudatuk zavaros, 
alig tudják, milyen erők határozzák meg létüket, egyál- 
talán nem sejtik, milyen távlat áll előttük. Ezek a figu- 
rák kiválóan alkalmasak arra, hogy általuk mondja el 
Balla nyolc változatban alapvető írói üzenetét: A rég várt 
vendég megérkezik, de kiderül, hogy nem az, akit várnak, 
a reményeket a valósághoz kell igazítani (A legszebb 
emlék); az ajándékozás jó ízét megkeseríti a reménytelen 
szegénység (Karika cérna); a várva várt iskola rideg javító- 
intézet lesz, mire megvalósul (Sarolta iskolája); a szépség 
utáni vágy arra ítéli a gyermeket, hogy még sivárabb 
életet éljen (Mesterhegedű); a munka és a helytállás ju- 
talma megaláztatás (A hős); a szabadság szeretetének ára 
szüntelen vállalt megpróbáltatás (Törülköző); az ünnep 
nem annak ünnep, aki készül rá, és elromlik annak is, 
aki ajándékba kapta (Elcserélt ünnep); a szabadulás az 
inassorból nem igazi felszabadulás, mert mire a készülő- 
dés évei letelnek, megfakul a várakozás öröme (Óralánc). 
A nyolc novella egységes eszmei magva: az embereket 
megnyomorító társadalomban az öröm visszájára fordul, 
a vágy nem elégül ki, a szándék nem teljesedik be. Olyan 
emberek öröme, vágyai és szándéka, akik a sorsukat 
irányító erőkről nem tudnak, a sorsukat irányító erők 
ellen nem tesznek. Tudatukban a világ összefüggései kö- 
dösen kavarognak, „csak úgy”, „az Isten tudja, hogy s 
miképpen”, „meg minden”. Ez a lélekállapot természete- 
sen vonzza az introspekciót. A kamaszgyermek lelkivilága 
meg kiváltképpen, hiszen a kamaszkor a lelki válságok és 
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a befelé fordulás korszaka. Ezért aztán Balla nagyon is 
eredeti, amikor a tudat mélyrétegeiben tükrözteti a mun- 
kásgyermek osztályösztönének osztályérzékenységgé, majd 
osztályönérzetté alakulását. Ennyiben a tárgy természe- 
téből fakad Balla lélekábrázolása. Ilyen helyt nem is mo- 
doros. Hanem amikor hőseinek ha kell, ha nem, első dol- 
guk, hogy lereagálják önmagukat, akkor a befelé pil- 
lantás máris a torzítás eszköze. Elvégre bármennyire 
öntudatlanok, bármennyire ködösek a céljaik, spontának 
a tetteik, mégiscsak dolgozó, cselekvő, a mindennapi élet 
feladatait megoldó emberek. Hiába is kényszerítünk rájuk 
írói szeszélyből olyasmit, ami nem sajátjuk, lepereg róluk. 
Balla lélekbúvárkodó mértéktelensége nem illeszkedik 
világának koordinátáihoz. 


A Mesterhegedű novelláinak feltétlen értéke a min- 
denkor kiváló helyzetrajz. Problematikus benne a hibrid 
lélekrajz, mely olykor hiteles és jellemző, többnyire mo- 
doros és torzító. Hiteles és jellemző, amikor a tudatbon- 
colás a helyén van, akként, ami: egy ábrázolási eljárás- 
ként a sok lehetséges közül; modoros és torzító, amikor 
a tudatboncolás egyetlen lehetséges ábrázolási elvként 
borít el mindent. Ezért neveztem fentebb Benedek Gyur- 
káék jellemrajzát idézőjeles lélektannak: kiabál belőle az 
írói szándék, hogy már itt pedig, törik-szakad, lélekelem- 
zés „lesz művelve”. 


* 


Hambrik Jóskáék lélektana idézőjel nélküli: az író 
nem lélekelemzést, egyszerűen lélekábrázolást művel. A 
Mesterhegedű novellái között akad túlfeszített (Karika 
cérna, Sarolta iskolája), és akad igen jó (Elcserélt ünnep, 
Óralánc). A Miska viszont remeklés. Arról szól, hogyan 
lesz a tengődő magánfuvarosból gyári munkás. Hambrik 
Jóskát, a maszek stráfszekerest, a szódavízgyárnak eladott 
lova beviszi a gyárba kocsisnak. Valójában nem a lova, 
hanem társadalmi viszonyai viszik be. S itt abban rejlik 
a csízió, hogy az író Hambrik Jóska emberi viszonyainak 
megértését lova iránti ragaszkodására bízza. 


Nem tudom, mi lett volna, ha Balla az egy évvel ez- 
előtti modorában írta volna meg a kocsis történetét, ha 
végeláthatatlanul elemezné emlékeit, az abból fakadó 
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kényszerképzeteit, ha mániákusan űzné a Hambrik Jóska 
agykérgében végbemenő serkentéseket, gátlásokat és 
különös indukciókat, ha sejtelmeket és eltűnő körvonala- 
kat hajszolna és szakadatlanul asszociálna. Ez az elbeszé- 
lés már nem komplexumok körüli elmélkedés, hanem 
Balla legjobb írói hajlandóságának, a helyzetrajznak a 
gyümölcsöztetése. S a helyzetekben Hambrik Jóska viszo- 
nya feleségéhez, a feketézőkhöz, tőszomszédaihoz, a kocs- 
mai cimborákhoz, az igazgatóhoz. Akad az elbeszélésben 
tudati mélységekbe világító közvetlen lélekábrázolás is, 
de mindig a helyén, a hős valóságos viszonyainak belső 
vetületeként, minden lélekelemző öncélúság és modoros- 
ság nélkül, s ami a fő, csak ott, ahol a jellemfejlődés lo- 
gikája megköveteli. 


Balla a Miskában érvényesítette minden írói erényét, 
és elhagyta minden sallangját. Ha teljes tudatossággal 
tette, úgy bocsánat a post festa kritikusi beavatkozásért. 
Ha azonban spontán módon, az életanyag kényszerítő ha- 
tására alakult így, akkor talán nem felesleges a kritikus 
szava sem, aki a Miska olvastán ballai érzelemtorlódást ka- 
pott, „csak úgy... az örömért, amiért olyan szép... meg 
hogy Balla remekelt... meg minden”. 


1959 
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ÖNVALLOMÁS REMÉNYEKRŐL 
ÉS CSALÓDÁSOKRÓL 
Huszár Sándor: Kokó, a bohóc 


Az elbeszélő irodalom tárgya az írón kívül álló való- 
ság — tanítják pedáns tankönyvek. S a rendhagyó esete- 
ket többnyire így intézik el: ahol pedig első személyes 
előadásmóddal találkozunk, véssük eszünkbe, azért folya- 
modott hozzá az író, hogy azt a látszatot keltse, mintha 
maga lenne e történet hőse; ily módon téve közvetleneb- 
bé, bensőségesebbé a tárgyi világot. Most már Huszár 
Sándor vagy olyan rendhagyó epikus, amilyenre a tan- 
könyvekben nincs kádencia, vagy pedig ki kell derülnie 
róla, hogy álcázott lírikus. Merthogy az ő „énes” írói alap- 
állása nem arra való, hogy szívbe markolóbbá, meghit- 
tebbé bájologja történeteit. Eszébe se jut, hogy az „én” 
bűvöletével csikarja ki az együttérzést, amit a természet 
a rideg „ő”-től megtagadott. Egyébként bölcsen tudja, 
hogy az írás nem stílusfogásoktól lesz közvetlen, és elég- 
gé spontánul is ír ahhoz, hogy írás közben ne stíluskérdé- 
sek foglalkoztassák. Elég hihetetlen: írhat az író első sze- 
mélyben azért is, mert történeteinek csakugyan ő a hőse. 
Ő maga Huszár Sándor-i mivoltában. Ami természetesen 
nem azt jelenti, hogy minden róla szól, hanem hogy nem 
mehet végbe semmi a jelenléte nélkül. 


A jelenlét állapota oly egyszerű, mint a riporteré — 
kapcsolat a világgal. A jelenlét átélése azonban roppant 
bonyolult, akár a lírikusé, akinél a világ csak ürügy, hogy 
megszólaljon az élmény. A jelenlét ábrázolása pedig hal- 
latlanul ravasz, ez már az epikus furfangja, aki bármeny- 
nyit ömleszt is át tulajdon véréből hősei ereibe, úgy kell 
tennie, mintha azok csakis a novellában bejegyzett szü- 
lőktől örökölték volna vérmérsékletüket. Ezért aztán Hu- 
szár Sándortól sosem szabadulhatunk. Ott természetesen 
nem, ahol „direktbe” mondja, — velem, az íróval ez és ez 
történt, amikor „a Farkas utca árnyas hársai alatt sétál- 
tam” (Az utódoknak). Jelen van azonban, mégpedig fel- 
ismerhetően, ott is, ahol egyébként rangrejtve mutatko- 
zik. Mert nem veszi ő komolyan az inkognitót. „Ejnye, 
hát ki ez a Lajos! — támadtam a feleségemre, mintha 
legalábbis az ő elintéznivalói közé került volna a Lajos- 
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probléma az általános osztozkodásnál” (Lajos, a huligán). 
Ezzel azután fel is fedte magát — az asszony az ő fele- 
sége, a kislány, akit Lajos bántalmazott, az ő Ildikó leánya, 
a Huszár Sándor íróé; hiába szólíttatja magát az egyik 
szereplővel „főmérnök elvtárs”-nak, ilyen kis ragasztott 
bajusszal nem ejt át senkit. Pontosabban, nem is áll szán- 
dékában, mert az igazi írói átejtés éppen az, ahogy a 
főmérnöki álca mögül nagyon is tudatosan Huszár Sándor 
mosolyog elő. Olykor, nagy ritkán, tökéletes Harun al 
Rasid-i álruhát ölt, például amikor Káptalan bácsi néven, 
öreg vasöntőnek álcázva mozdítja elő Marika és János 
boldogulását (Marika-vekni). Másutt a novellába lépő „én” 
ismét az író személyazonossági igazolványát mutatja fel, 
de látszatra azért csupán, hogy meghallgasson egy történe- 
tet, ami mással történt. Csakhogy mire kiderül, miért 
éppen neki mesélik el, addigra már könyökig benne van, 
ő maga is részese az eseménynek, melyről kezdetben azt 
hitte, hogy csak passzív hallgatója lesz (Jött egy leány a 
telepre, Gyertyafényben). 


Maradjunk tehát abban, hogy Huszár Sándor, a novel-  
lahős, nem olyan, mint a reneszánsz színdarabokban di- 
vatba jött „bizalmas”, aki buzgón hallgatja a nemes lovag 
vallomásait, de tudja magáról, hogy nem több két lábon 
járó műfogásnál — a nemes lovag csak azért vallja meg 
neki titkait, mert másképp nem tudja informálni a közön-  
séget a cselekménynek arról a részéről, ami nem fér szín-  
padra. Huszár Sándornál az első személy nem a közvet- 
lenség előállításának trükkje, hanem valódi közvetlenség 
— személyes részvétel. 


Ez persze önmagában még se nem erény, se nem 
gyarlóság. Egyébként gyarlóság forrása éppúgy lehet, mint 
erényé. Mert ha ebből az írói alkatból, teszem, csak alant 
szárnyaló kulcsnovellákra telne, akkor más alkat mellett 
szavaznék. Itt azonban egyetlen karcolatocska sem em- 
lékeztet a szokványos kulcsirodalomra. Noha az esemé- 
nyek vele esnek meg, Huszárnak mégsem kell táblát 
akasztania történetei nyakába, mely álnokul biztosítja a 
nyájas olvasót, hogy nem megtörtént dolgokról és nem 
élő személyekről beszél, s nem vállalja a felelősséget, ha 
valaki ráismer valakire. Senkinek se jut ugyanis eszébe, 
hogy a figurák valóságbeli megfelelőit keresgélje, még 
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akkor sem, ha egyébként biztosra veszi, hogy vannak 
ilyenek. Mint ahogy egész biztos, volt valaki, akit annyira 
szerettek, hogy azt kérték tőle: „Ha eldobod egykor az 
özvegyi fátyolt, / Fejfámra sötét lobogóul akaszd” — 
ettől azonban még nem Szendrey Júliáról szól a vers, 
hanem Petőfi síron túli szerelméről. 


Így vagyunk valahogy Huszár novelláival is. Feltehe- 
tően élő személyekkel megesett történetek, az események 
valóságos volta azonban nem érinti az írás lényegét, mint 
egy kulcsnovellában, legfennebb keletkezéstörténeti ada- 
lék, mint egy szerelmes vers megnevezett ihletője. Sza- 
kadatlanul elénkbe álló személyével Huszár inkább lírai 
helyzetet teremt, semmint epikus kulcshelyzetet, azért 
lírait, mert „énes” magatartása a világ értelmezéséhez 
való kulcs, nem pedig intimitások feltárásához. Mint ál- 
talában minden jó önvallomás. S ha már egyszer önval- 
lomás, akkor minden „önössé” hangolódik benne; így méri 
tulajdon mértékegységével a világot. Nevetése a világon: 
öngúny; a világ vajúdásának átérzése: önmarcangolás; a 
világ győzelmes távlatairól szóló híradása: önbizalom. 


Most már, ha Huszárnál úgy van jelen a világ, ahogy 
önmagát vallatja, akkor az őszinteség olyan erkölcsi súlyt 
kap ezekben az elbeszélésekben, mint a lírában. Az ön- 
ismeret tengelyén rendkívül teherbíró szerkezetek ezek, 
mindent elviselnek: öngúnyt, önsanyargatást, önértékelési 
komplexumot, önbizalom-túltengést — akár a vers. De — 
akár a vers — kényesek is: éppúgy felborulnak sze- 
mernyi önáltatástól. 


Akad ezekben a nagyon szép és nagyon igaz írásokban 
ilyesmi, és bizony fenyegeti szépségét is, igazságát is. 
Ott van például az orvos, aki feladatát teljesíti, megment 
egy mérgezettet. Egyszerűen és pátosztalanul. Komoly 
ember nem is tehetné másként. Reggelre kelve azonban 
kifizeti őt az író egy kis népszerűséggel, mint valami fut- 
ballcsatárt, köréje gyűjti a drukkolók rokonszenvező fi- 
gyelmét. „Mi ez a nagy járás-kelés? — kérdezi a nővér- 
től. — Az éjjel senki sem aludt. Mindenki magát figyel- 
te.” Ezután Huszár észbe kap, és sürgősen eltünteti a 
látszatot, mintha az orvosnak olyan fontos volna „a szur- 
kolók lelkesedése”, ezzel azonban nem menti a helyzetet. 
Megcsodáltatta hősét. S ez még egy ridegebb alkatú, 
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mértéktartóan objektív epikában is disszonáns, Huszár 
„én”-nel fűtött, lírai hevületű hangvételében meg éppen- 
séggel öndicséretté hangolódik (Két nap, két éjjel). 
Másutt az igazgatónak rendez egy kis ünnepeltetést, aki 
már-már belement abba, hogy sérelem essék egy mun- 
kásasszonyon, majd felismeri a helyzetet és igazságot szol- 
gáltat. „Az igazgató észre sem vette, hogy leálltak a gé- 
pek, s az emberek feszülten figyelik a vitát. Néhányan 
különböző ürüggyel közelebb jöttek, hogy jobban hallja- 
nak” (Felmondás). Ez ismét olyan mutatványhelyzet, 
ami után a porondon sűrű hajlongások és csókdobálás 
szokott következni, és ami nem illik ehhez az igazgató- 
hoz. S kivált azért nem, mert az író hozzászoktatott ben- 
nünket, hogy ő rejlik mindenkinek a bőre alatt, ami által 
a látványos igazságszolgáltatás zajából akaratlanul is ki- 
hallszanak az öndicséret felhangjai. Másutt a kőműves 
kisegítőmunkásként megélt munkatelepi megaláztatásai 
így finomulnak emlékké: „S hogy van az mégis, ti illa- 
tos, finom úriemberek, hogy köztetek, a ti mennyorszá- 
gotokban megszépült előttem a munkatelep!” (Máriskó) 
Azért mondottam, hogy a világ beolvasztása az író én- 
jébe oly kényes, mert a kívülről szemlélt hős ébreszt- 
het sajnálatot, az a műélvezet tartozéka, de az első sze- 
mélyben, közvetlenül sajnált hős: önsajnálat. Jellemző, 
hogy a három példa a kisikló hangra három igen jó no- 
vellából való. Huszár mindháromban kitűnő érzékkel ta- 
lálja meg az önfeláldozás, önmarcangolás és öngúny alap- 
hangját (ez utóbbit már az alcímben jelzi: Máriskó, avagy 
hiteles történet saját halhatatlanságomról), majd a vágy- 
tól, hogy elégtételt szolgáltasson meggyötört hőseinek, 
egy oktávval feljebb viszi, s ott félremegy a hangja. 


Ha az első személy Huszárnál csupán írásforma volna, 
akkor át lehetne siklani az ilyesmi fölött. Csakhogy nála 
az első személy irodalmi létforma, s ezért a legkisebb 
arányvétés is reá üt vissza. Aki azért viszonyít minden 
történetet magához, mert az élet súlyos kérdései szemé- 
lyes létkérdése, az nem kockáztathatja igazságát öndicsé- 
rettel, önünnepléssel, önsajnálattal, nem halványíthatja 
látszattá a véresen komoly valóságot, hogy a bőrére megy 
a játék. 


Arra megy például Kokónak, „a század egyik nagy 
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bohócának” a bőrében is (Kokó, a bohóc). A komédiás- 
maszkba rejtett író kocsmában találkozik az önmaga ké- 
pében mutatkozó íróval; céljavesztett, eliszákosodott 
roncs, kikopott a cirkuszéletből, s most asztalról asztalra 
vándorolva, féldeci pálinkáért meséli a „trapéz, illúzió, 
kötéltánc” s a halálugrás régi dicsőségét. Nem lehet rá- 
beszélni, hogy más munka után nézzen, „neki a salto 
mortale az élete, s ha azt nem csinálhatja, akkor inkább 
itt ül reggeltől estig”. Erre Huszár-Huszár azzal akarja 
megmenteni a Kokó-Huszár lelkét, hogy tornatermet ígér 
neki, ahol kedvére ugorhat, mire az dühösen kifakad: „Az 
ugrást elintézi. De hát a sikolyt? Hol lesznek az izguló, 
sápadt arcok, az elállt lélegzetű együttérzők, akik fenn- 
tartottak a levegőben? Nélkülük nem ugrom. Nélkülük 
nem lehet az élettel játszani!” A helyzet sokban hasonlít 
a fentebbiekhez, csak egy árnyalatban különbözik tőlük, 
a döntő árnyalatban: nyoma sincs benne öncsodálatnak 
vagy önsajnálatnak, mint ott, ahol Huszár-doktor helyt- 
állt, Huszár-igazgató igazságot tett, Huszár-kőművesinas 
az úrigyerekek között megaláztatott, mialatt együttérző 
szemlélők körülálmélkodták. Kokó-Huszárt is körülállták 
hajdan az emberek, s most nem tudja, hová legyen, mert 
már nem állják körül, önmaga fölött hullatott könnyeivel 
mégsem magát siratja el, hanem az eljátszott életet. 


Ezzel aztán el is érkeztem ennek az önközpontú hoz- 
záállással is közösségi magatartásnak a magvához. Kokó 
ugyanis csak bohóc, de ekként a nagy célokért folytatott 
élethalálharc parabolája. Mert világmegváltó ő a maga 
bohóci módján, mint ahogy világmegváltó mindenki, aki 
életét teszi arra, amit vállal, s cserébe csak annyit kér, 
hogy legyen foganatja, ne kockáztassa életét feleslege- 
sen. Huszár szomorú mosolyú novellisztikájában szaka- 
datlanul kísért a világmegváltó szándék. „Tudod, az úgy 
volt, hogy én titokban prófétának születtem. Várj csak, 
egészen pontosan megmondom: 1940-ben, tizenegy eszten- 
dős koromban döbbentem arra, hogy meg fogom váltani 
a világot. Nem tudtam, miképpen fogom megváltani, mert 
mindig nagyvonalú ember voltam, s elhanyagoltam a 
részleteket...” (Egy megváltó vallomásai) Emitt így: 
„... amikor magamra maradok, a világ vívja bennem a 
harcát. És mikor éjszaka nem tudok elaludni, mindig en- 
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nek a felelőssége gyötör: döntenem kell a világok sorsa 
felett” (Monológ). Másutt ugyanez, más hangszerelésben: 
„Valamikor, fiatal koromban tele voltam megváltó ál- 
mokkal. Egyetlen vágyam volt, meghalni az emberiségért. 
Aztán rájöttem: az emberiség nem szereti az ilyen ma- 
gamfajta megváltókat. Akkor aztán kapkodni kezdtem, 
hogy valami nagy dolgot cselekedjek, ami felér egy meg- 
váltással. Az sem sikerült” (Ő meg én). 


A világ persze alakítható, de aligha kérlelhető; tör- 
vényeire nemcsak a Huszár szelleme hat, kemény szer- 
kezetén nemigen hatolnak át az álmok, vágyak, romanti- 
kus hitek laza anyagú sugarai. Ahol áthatolnak, ott re- 
mény, győzelem, siker, a szándéka szerint változó világ 
tényei vetülnek hőseiben, ezekben a tulajdon lelkének 
önbizalmával, erejével, harcra termettségével megajándé- 
kozott hősökben (Az utódoknak, Máriskó, A fattyú, A té- 
kozló fiú, Marika-vekni, Valaki közbeszól, Felmondás stb.). 
Amikor azonban a világ túlságosan kemény diónak bizo- 
nyul, akkor jön a felismerés: nehezebben váltható meg, 
mint hinné, ha egyáltalán megváltható lelkes eszmények 
igénye szerint. Ekkor a kudarc és a csalódás élménye, a 
teljesség vágya és a felemás megvalósulás önsanyargatóan, 
tépelődőn, keserű öngúnyban ázva költözik át ismét csak 
tulajdon lelkével lelkesített hőseibe. Például a remek 
Gyertyafényben hősébe, akiből életét kockáztató, nagy- 
szerű tette után már csak kérlelésre futja: „Meséljen va- 
lamit arról, hogy én milyen hős vagyok...” (Kokó, a 
bohóc, A pompeji katona, Jött egy lány a telepre, Egy 
megváltó vallomásai, Lajos, a huligán, Két nap, két éjjel, 
Ő meg én, Monológ, Merre? stb.). 


Egyike-másika zavarba ejt. Újraolvasom az Ő meg 
ént, a Monológot, és még mindig nem egészen értem, 
milyen vágyak és milyen fonák sikerülések érlelték 
őket, mit felejtett el az író hősei álmaiból, és mit hallga- 
tott el kudarcaiból. Végül is megnyugszom. Minden hőse 
ő maga, nyilván ezek is. Talán a nehezen megváltható 
világ késztette arra, hogy ne mondjon el mindent, amit 
róluk — önmagáról — tud. Majd bekopogtatok hozzá és 
megkérdezem — mitől gyötrődnek ezek a jobb sorsra ér- 
demesek olyan embertelenül. 
1966 
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VIHAROS TETŐKRŐL HALLGATAG 
GYÖKEREK ALÁ 


Papp Ferenc próbatétele 


A tehetségalakulásnak, úgy látszik, nincsenek törvé- 
nyei, vagy ha vannak, Papp Ferencnek sikerült felbo- 
rítania őket. Legalábbis azokat, amelyeket eddig ismer- 
tem. Sokféle írói alakulással találkoztam már, például 
ennek a fordítottjával, hogy valaki úgy indul, mint egy 
rakéta, de nem bírja a túl magas röppályát, és keringés 
közben porrá megy. Papp Ferenc írói fejlődése szá- 
momra példátlan: indulásakor, majd pályafutása első fe- 
lében esküdni mertem volna rá, hogy néhány regénye 
máris a hazai sematizmus klasszikusává avatta. Most 
pedig itt száguld fölöttünk igen magas röppályán. 


Tizenöt év alatt nyolc regényt írt. (Nem foglalkozom 
itt novelláival és az ifjúságnak szánt írásaival.) Az elsők 
(Acélfogak, 1953, Viharostető, 1953) nagyon rosszak. A 
későbbiek (Remény, 1956, Lehullt az első hó, 1961, Füst- 
ben és fényben, 1962) valamivel jobbak, de attól még 
nem jók. Azután váratlanul egy igen jó és egy kitűnő: 
A kerítés fölött (1963), A gyökerek alatt (1964), végül 
egy, mely problematikusabb mivoltában is jó: A födre- 
szállt ember (1967). 


A tehetség nevelhető — szokták mondani. Nem hi- 
szem, hogy ilyen mértékben. Ha Papp Ferenc tehetsége 
annyi volna csak, amennyit 1962-ig elárult, sosem írta 
volna meg revelációt okozó regényeit. Csodákban nem 
hiszek, csak úgy érthetem meg ezt a káprázatos átválto- 
zást, ha belátom: izmaitól bármikor megmutatkozhatott 
volna ereje — a bilincseitől nem tudott. Hogy a bilincset 
fényes karperecnek nézte, s jószerével ő maga aggatta 
csuklójára, az csak annyit változtat a dolgokon, hogy an- 
nál nehezebben rázta le. A reánk kényszerített bilincsek- 
től könnyebb megszabadulnunk, elég ahhoz mások kiis- 
merése, ügyesség, és nyers erő, de megválni a magunk 
választotta bilincsektől, ehhez önismeretre és a jellem 
erejére van szükség. 
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Papp Ferenc alapvető emberi kérdése: másokért élni. 
Mindenütt az egyéni és a közösségi lét harmóniáját keresi, 
s természetesen tudja, hogy ez csak küzdelem árán sze- 
rezhető meg. Ezért aztán az Acélfogak Balázs Pistájától 
A gyökerek alatt Csomájáig minden hőse mások boldog- 
ságáért küzd. Papp Ferenc eszménye a helytálló, áldozat- 
hozó, próbát kiálló ember. 


Megítélésében azonban csődöt mond közhellyé csépelt 
kritériumunk — a valóságismeret. A művészi sikerülés, 
illetve kudarc e legolcsóbb bizonyítéka itt semmit sem 
bizonyít, mert valóságismerete — sikerült avagy sikerü- 
letlen regényeiben egyaránt — kétségtelen. Ezzel a va- 
rázsigével nem lehet őt elintézni. Papp Ferenc végte- 
lenül lelkiismeretes író. Ha jót ír, ha kevésbé jót, sose ír 
olyanról, amiben nem jártas. Történeteinek központi hő- 
sei: fűrészüzemi munkások, vasmunkások, aktivisták, 
vadőrök, technikusok, — bármelyikük ő maga is lehetne; 
történeteinek színtere a Maros völgye városai, fűrészüze- 
mei és a környező havasok — egész életét ott töltötte; 
történeteinek életanyaga a háború utolsó hónapjai, a ha- 
talom átvétele és az építés — tulajdon társadalmi-erkölcsi 
eszmélésének élményanyaga. 


Tárgyismerete hibátlan. Marad az emberismeret. So- 
kaktól hallottam, hogy itt van a baj — kezdetben csak 
a tárgyi világban járt-kelt otthonosan, ami kevés az üd- 
vösséghez, mert hiába ismeri valaki a Maros gübbenőit és 
halait, a puska závárzatát, a titkos erdei ösvényeket, a 
szegnyeregbe fogott fúrófejet és a politikai harcokat, ha 
nem ismeri az embert. Csakhogy én ezt nem hiszem el. 
Ha az emberismeret puszta tapasztalat lenne, elfogadnám, 
hogy anélkül indult és tízvalahány év alatt sokat tapasz- 
talt. Ám emberismeretben a tapasztalat csak annyi, mint 
a sportban az edzés. Öröklött reflexek nélkül nem megy. 
A lélek iránti érzék, az emberismeret reflexei — állítom 
— ott húzódtak meg Papp Ferenc idegei mélyén már an- 
nak idején, csak béklyói miatt működésképtelen álla- 
potban. 


Most, miután felengedett a tehetség merevgörcse, és 
minden képessége szabadon működik, talán megkockáz- 
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tathatom: legveretesebb eszményéből kovácsolt bilincset 
magának. Fentebb említettem már — eszményei szerint 
minden írásában az egyéni és a közösségi lét harmóniá- 
ját kereste. De valahogy úgy, mintha az készen lenne, s 
az ő dolga annyi volna csupán, hogy felmutassa. Aztán 
kínlódott egy sort, és rájött, hogy az összhang csak az 
eszményeiben megvalósult, az életben még megvalósításra 
vár. Ez a sor több mint tíz esztendeig tartott. Nem tárgy- 
és emberismeretben volt ott hiány, hanem a törvények 
ismeretében. Azt nem tudta, hogy az élet törvényei nem 
engedelmeskednek egy csapásra lelke óhajának. Így tör- 
ténhetett, hogy a valót a kellő bilincseibe zárta. És sike- 
rületlen regények sorával fizetett a készáruként fo- 
gyasztható harmónia illúziójáért. 


II 


Kezdetben volt az agykonstrukció. Egyéni és közös- 
ségi boldogság összhangja készen áll a fejben, csak cse- 
lekményt és jellemeket kell hozzákonstruálni és tüstént 
elkészül az irodalomban is. A fej úgy szabja meg, hogy a 
küzdelemnek meghatározott számú területe és módozata 
van. Nos, ahány lehetséges területe és módozata a küzde- 
lemnek, mindmegannyi cselekményszála a regénynek. De 
a fej arról is tud, hogy a harc adott területein adott em- 
beri viszonyulások lehetségesek, azoknak pedig hiányta- 
lanul jelen kell lenniök a regényben, ha már úgy hozta 
a realizmus, hogy az irodalom a valóság hű tükre. 


Így kerekedett ki az Acélfogak és a Viharostető. Min- 
denekelőtt itt áll a lerombolt üzem, helyrehozásának 
története máris az első cselekményszál: újraépítik a mű- 
helycsarnokot, megjavítják a mozdonyt, helyreállítják a 
gőzgépet, s szerencsére mindig akad kéznél valami javí- 
tani való, valahányszor a cselekményt a leállás veszélye 
fenyegeti. Igen ám, de a működő üzemet el kell látni 
nyersanyaggal, ez a másik szála a cselekménynek: 
küzdenek a falopás ellen, duzzasztógátat építenek, meg- 
javítják a siklót, és általában ugyanazt teszik, mint lent 
a telepen, csak más helyrajzi igény szolgálatában. Igen 
ám, de munka, harc, minden az emberért történik, így 
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nyerhető a humanizmuson egy harmadik cselekménysor: 
az ifjú pár új lakásba költözik, a tehetséges munkásgye- 
reket iskolába küldik, s ha nem megy simán, még har- 
colnak is az emberről való gondoskodás elvéért kor- 
rupt vételezők és kantinfelelősök ellen. Mert kantinoslá- 
nyok táplálják az embert, egyszersmind az emberről való 
gondoskodás fontos mellékcselekményét. Igen ám, de 
mindez nem mehetne végbe öntudat híján, ez lesz a cse- 
lekmény negyedik mozzanata: napszámosok és szakkép- 
zetlenek szakmunkássá válnak, naplopók megtáltosod- 
nak, elmaradottak agyában az öntudat csóvája lobban, 
kivéve azt az egyet, akinek — az elrettentő példa ked- 
véért — nem lobban az agyában semmi. Igen ám, de az 
osztályellenség nem nézi tétlenül mindezt, s már meg is 
van a következő cselekmény vonal: összeesküvést szőnek, 
szabotálnak, kémkednek, robbantanak, lőnek — olykor el 
is találnak valakit, de többnyire csak epizódfigurát. Igen 
ám, de mi se nézhetjük mindezt tétlenül, ebből adódik 
a viszontcselekmény: leleplezünk, antiszabotálunk, kém- 
elhárítunk, kontrarobbantunk, visszalövünk — de mi 
eltalálunk már fejeseket is, egy kivételével, akinek eszté- 
tikai kötelessége megmenekülni, hogy magával menthesse 
eszmei funkcióját, mely szerint nincs vége a harcnak. 
Pusztul tehát az ellenség, pusztul, de csak annyira, 
amennyi a történet megnyugtató megoldásához kell. Így 
a konfliktus és a cselekmény. 


A jellemek nemkülönben. Mert mi is szükségeltetik 
a társadalmi harchoz és az építéshez? Egy ifjú hős, nem 
túl magas, de merész tekintetű, vállas, izmos és azon kí- 
vül is megáldva külemb s külemb jótulajdonságokkal. 
Hasznos, ha újító (Balázs Pista az Acélfogakban, Vince 
Pali a Viharostetőben). Aztán egy-egy öreg mozgalmi 
harcos, az egyik higgadt és bölcs, a másik vérmes és 
pattanó, mint a nikkelbolha, de mindkettő aranyszívű; 
ők példázzák, hogy milyen sanyarú volt az átkos múlt és 
istápolják a napsugaras jövőt képviselő ifjút. Kell még egy- 
egy párttitkár (Nistor, Barti), aki komoly, de olykor moso- 
lyog (az egyénítés okából), szigorú, de olykor megbocsát 
(az emberiesség okából), megoldja a kérdéseket, de oly- 
kor, ha egyet nem tud megoldani, a rajonhoz siet segít- 
ségért (a felsőbb szervekkel való kapcsolat okából). Azu- 
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tán a rajoni elvtárs, aki kijön, összehívja az embereket, 
s ha az a kérdés egy gyűléssel sem oldódik meg, akkor 
ő már a tartományhoz siet segítségért. És így tovább 
Bukarestig. Annak okából, hogy ne legyen kétség: Fenyő- 
háza és Lapostető nem annyira elszigetelt, mint ameny- 
nyire az ábrázolásból következnék. Aztán kellenek még 
munkások az öntudat különböző színvonalának okából 
(Kőszegi, Juhász, Szőcs bácsi, Tar János — Acélfogak; 
Rakosa, Tamács bácsi, Szász Miki, Negura, Buzdug, Balla 
— Viharostető). Munkáslányok a nőprobléma végett, köz- 
tük egy-egy bájos, vagy üde (Avram Ila, Tamás Piroska) 
az ifjú hőssel kibontakozó magánélet szempontjából, dol- 
gozó parasztok a munkás-paraszt szövetség érdekében, egy 
rokonszenves mérnök meg egy ellenszenves, előbbi a 
néphez hű értelmiségiek kedvéért, utóbbi a burzsoá- 
maradványok szolgálatában. Ez már átvezet az ellenség 
táborába. Ott államosításig fő cselszövő az igazgató (Prun- 
daru), államosítás után többnyire az erdőben bujkáló 
szabotőr. Ha történetesen háborús bűnös (Barabás az 
Acélfogakban, Győri Tibor és a méhész a Viharostető- 
ben), az külön haszon. Ők sem elszigeteltek ám, kapcso- 
latuk van a bukaresti kémközponttal, annak pedig vala- 
melyik nyugati ország fővárosával avégett, hogy a maros- 
völgyi kártevés a nemzetközi reakció része legyen. He- 
lyileg benne van még egy-egy lecsúszott úrilány a rossz 
ügy szolgálatába állított bájaival (az orvosnő, Bara Il- 
dikó), valamint egy jobboldali szociáldemokrata és né- 
hány kulák. Ehhez hol hozzájön a klerikális reakció egy 
plébános képében, hol nem. S mert a legveszedelmesebb 
ellenség az, aki beépül sorainkba, beépül a fenti címlis- 
tába is egy-egy osztályáruló, aki vagy káderes (Molnár), 
vagy a Szakszervezeti Bizottság póttagja (Gurdeanu), ami 
épp elég ahhoz, hogy beépült legyen, de nem olyan sok, 
hogy kompromittálja a pozitív erők kötelező éberségét. 


Összeállt a harminckét névkártya, elkezdődhetik az 
irodalmi pasziánsz; ez annyival könnyebb a valódinál, 
hogy mindig kijön. Az élet embereket, konfliktusokat, 
eseményeket mozgatna, ám az író keze állandóan bele- 
nyúl, mindent odább mozgat, amíg sikerül az életet művi 
emberek műkonfliktusaiból álló műcselekménnyé agyon- 
mozgatnia. Hősei annyira el vannak foglalva funkciójuk 
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kiélésével, hogy nem tudnak tőle élni. Tulajdonságaik 
társadalmi és irodalmi szerepükhöz szabottak, s meg- 
nyerő, illetve visszatetsző megjelenésükkel első ránézés- 
re elárulják, mit várhatunk tőlük a továbbiakban. Mert 
ők nemcsak visszafelé vannak bebiztosítva, de előrefele 
is — sorsuk épp annyira kicentizett, mint a jellemük. 
Így alakul minden külsőséggé, melyben az erőmutatvány 
és az izgalom a főszereplő; olyan itt a társadalmi harc, 
mint a mesterdetektív küzdelme a gyilkossal a kaland- 
regényekben, olyan a szerelem is, mint a Szívek harca. 
S a hősök vállalta kockázat körülbelül ugyanannyi. 


Így orozza vissza a balkezes forma az ajándékot, amit 
a tartalom szándéka jobb kézzel nyújtott a hősöknek: 
közboldogságot szolgáló áldozatkészségüket. Balázs Pista 
és Vince Pali ugyanis kétségtelenül derék fickók, mindig 
ők ugranak elsőül, mindig ott vannak, ahol a legnehe- 
zebb, egyszóval vállalják a próbatételt. De hiába, ha az 
író óvó keze úgy szövögeti a cselekmény szálait, nehogy 
egyéni létük a kelleténél súlyosabb, vagy ments isten, 
jóvátehetetlen konfliktusba bonyolódjék a közboldogság- 
gal, mert akkor fuccs a harmóniának. Ha van egy csöpp 
eszük, rájönnek menet közben: a közérdek jól menő vál- 
lalkozás, alárendelhetik neki gondtalanul magánérdekü- 
ket, biztos a befektetés. — Nyugi, nyugi — súgja a szer- 
ző hősei fülébe —, ti csak vállaljátok az áldozatot, a töb- 
bit bízzátok rám, ne féljetek, ügyelek én rátok, nem ha- 
gyom azt az áldozatkészséget önfeláldozássá fajulni. És 
be is tartja szavát — élhetnek hősei másokért, hozhatnak 
áldozatot a közösségért, annyi csak a kockázatuk, mint 
a jól tájékozott lóversenyzőnek, amikor az esélyes lóra 
fogad. Papp Ferenc úgy hendikeppeli a mezőny lovait és 
általában úgy szervezi azt a versenyt, nehogy a favorit 
elbukjon a gát fölött. 


III 


A helytállás hirdetése továbbra is alapvető mondani- 
valója marad. De a helytállás természetét utóbb kezdi 
már másképp látni. 


Molnár Sándor, a Remény hőse helytáll néhány lát- 
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ványosabb helyzetben is, igazi helytállása azonban ben- 
sejében megy végbe, amikor választ, és ki is tart mellette. 
A Lehullt az első hó úgy indul, hogy hamuvá ég a fű- 
részgyár. Hat évvel ennek előtte nem adta volna egy vak- 
lóért azt a kis tűzvészt, milyen pompás szabotázshistó- 
riát lehet belőle rittyenteni. Most azonban lelkiismereti 
históriát bont ki belőle — marad-e Sós Pista nélkülözé- 
sek közepette a telepen, vagy könnyebb utat választ. A 
Füstben és fényben elbukó hőse, Sarkadi is válaszúton áll 
az életveszélyes becsület és a kockázatmentes tengődés 
között. Takács Lászlónak, e regény győztes hősének egész 
életútja csupa választás és többnyire lemondás. 


Ezzel aztán el is érkeztem a Papp Ferenc szemléleté- 
ben végbement változás lényegéhez. Az áldozat lelkiis- 
mereti kérdés — fedezi fel az író. Így hát az áldozatos 
élet sem csupa külsőséges kaland, felvonulás, erőmutat- 
vány és tűzijáték. Papp Ferenc bilincsei máris lazulnak, 
mihelyst rájön, hogy az áldozat a lélek belügye. Ennek 
legfőbb jele, hogy regényei konfliktusát a szakadékba zu- 
hanó siklógépezetről áthelyezi a lelkiismeret szakadé- 
kaiba. Ám a törik-szakad összhang kényszerképzete most 
is közbeszól és kevés híján mindent elront. 


Molnár Sándor géplakatos (Remény) a háború befe- 
jeztével hősies munka és sok nélkülözés árán megállapo- 
dott, tartalmas életet biztosít családjának. Egy ízben új- 
ságolvasás közben így morfondírozik: „Szóval már meg- 
kezdték a tarháti erőmű építését. Érdekes.” Felesége 
azonban érdektelenséget tanúsít az érdekesség iránt. Ek- 
kor így folytatja: „Százötvenezer kilowatt. Tudod, meny- 
nyit termelünk mi? Tizedrészét sem.” Érlelődő elhatáro- 
zásáról nem tudja meggyőzni az asszonyt. Akkor úgy 
mond le róla az építés miatt, ahogy cigarettájáról szokott 
lemondani az ember. Nekifut Tarhátnak szocializmust 
építeni, mintha az otthoni villanytelep legalábbis a lus- 
ták menedéke volna. Félévenként látogat haza. Két esz- 
tendő múltán lakást kap, de országos fontosságú lakatos- 
munkája miatt arra sincs ideje, hogy személyesen költöz- 
tesse családját. Sürgönyöz. Hogy jöhetnek. S ezek után 
még el akarja hitetni velünk az író, hogy a további bo- 
nyodalmakért az asszony kispolgári mentalitása a fele- 
lős. Hiába tesz Molnár úgy, mintha a közösség érdekének 
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rendelné alá családi érdekét — valójában az író elvont 
eszméjéért áll helyt. Két, erkölcsileg egyforma értékű 
lehetőségből azt választja, ami ürügyet szállít az író tol- 
lának lelkiismereti álkonfliktus kimódolására. 


A leégett fűrészüzem helyén egy-két éven belül ha- 
talmas faipari kombinát épül (Lehullt az első hó). Az 
építkezés megkezdéséig megszűnik minden munkaalka- 
lom. Sós Pista esztergályos új munka után néz. Egy kö- 
zeli fűrészgyárban tárt karokkal fogadják. Gondoskodott 
barátjáról, Varga Laciról is, ám azt nem ereszti lelkiis- 
merete, mert az országépítésnek — úgymond — itt lesz 
majd szüksége építőkre. Sós Pista odébb megy néhány 
kilométerrel. Menyasszonya, Vera sem követi. Oly fontos 
számára a helytállás, hogy eltengődik inkább apja nyug- 
díján, persze csak átmenetileg. Mint ahogy Varga is vál- 
lalja betevő falatjának elvesztését, semhogy távozzék. S 
még el akarja velünk hitetni az író, hogy Sós Pista vi- 
szont nem a betevő falatjáért ment el, őt állítólag önzése 
és individualizmusa hajtotta tovább. Naivak vagyunk, de 
nem ennyire. Annyit már mi is észreveszünk, hogy ha 
Varga úgy tart ki az elpusztult gyártelepen haszontala- 
nul és éhezés árán, mintha az építkezésre nem hozná 
vissza a vonat, úgy a távozó Sós sem annyira önző, mint 
inkább pedagógiai adat; vele példázza az író, milyen csúf 
dolog az, ha valaki nem az ő elvont eszméje szerint szol- 
gálja egyéni és közösségi érdek összhangját. Ezért vá- 
lasztatja hősével az erkölcsi látszattal felruházott haszon- 
talan lehetőség és az erkölcsileg semleges hasznos lehető- 
ség közül azt, amelynek ürügyén individualistának minő- 
sítheti és lelkiismereti műkonfliktusba hajszolhatja. 


Sarkadi őrmester (Füstben és fényben) semmit sem 
akar, csak meghúzódni és átvészelni a háborút. Nem tesz 
ő a munkaszolgálatosokkal se jót, se rosszat. Egy ízben 
hallgat a kommunista Takács László sugallatára és jót 
tesz. Ám mihamar kiderül, hogy ez a frontra küldés koc- 
kázatával jár. Ekkor megalkuszik, mi több, apró, mocs- 
kos megvesztegetési ügybe keveredik. Ezzel azonban nem 
okoz kárt a munkaszolgálatosoknak. Nem gáncsolja tevé- 
kenységében a kommunista szakaszvezetőt sem. A vé- 
gén megszorultságában, igaz, rávallana. De erre nincs 
már ideje. A felszabadulás után szabályos üldözési má- 
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niába esik, mintha legalábbis kivégzőosztag-parancsnok 
lett volna. Holott csak kis csirkefogó volt. S az író el 
akarja hitetni velünk, hogy rettegése a megszámoltatás- 
tól indokolt, amiért nem tudott az ő hősi eszméje szerint 
élni. Hiába. Sarkadi is csak példatári elem, amikor élet- 
veszélyt vállaló hősiesség vagy életmentő gyávaság közül 
azt választja, amivel az író kezére játssza magát, hogy 
az züllésbe taszíthassa őt. 


S ha már műkonfliktussal alapozta meg a cselek- 
ményt, úgy is kell tovább bonyolítania. Az élet pillanatig 
sem habozik, hogy a szerzőnek tetsző hőst igazolja, a szer- 
zőtől problematikusnak látottat ingadoztassa, majd jó 
útra térítse, a szerzőnek nem tetszőt pedig elmarasztalja. 
Most már mindenkinek úgy kell járnia, ahogy Papp Fe- 
renc harmónia-eszménye táncoltatja. 


Éva, a Remény-beli feleség, írójának vezérlő nyomdo- 
kain haladva követi el gondosan kimért ballépéseit, ele- 
gendőt ahhoz, hogy pedagógiai intelemmé szigorodjon, 
de csak annyit, hogy fel ne égesse maga mögött a hidat, 
ha férje, ki tudja, mégis visszafogadná. Mert a harmó- 
niához, ahhoz ragaszkodunk. Módszer dolgában a Füst- 
ben és fényben cselekménye sem másmilyen: a Sarkadi 
bukásához vezető utat is az író kövezi ki, akár az Éva 
megtéréséhez vezetőt. Vagy a Pista felemelkedéséhez 
vivőt, a Lehullt az első hóban. Ezt részletezem kissé, 
hogy lássuk, miképpen működteti a cselekményt ez a 
minden oldalról bebiztosított harmónia. Ha a leégett 
gyártelepen egyáltalán nincsenek létfeltételek, akkor a 
Sós Pista távozása nem önzés. Úgy kéne valahogy csi- 
nálni, hogy legyenek, csak valamivel szerényebbek. De 
ha vannak itt létfeltételek, akkor viszont a Varga Laci 
maradása nem önfeláldozás. Úgy kéne valahogy csinálni 
tehát, hogy ne legyenek. De ha most ismét abszolúte 
nincsenek, akkor a Varga Laci maradása éppenséggel os- 
tobaság. S ebből a szempontból ismét úgy kéne csinálni, 
hogy legyenek. Erre aztán Papp Ferenc úgy csinálja, 
hogy most nincsenek ugyan, de egy-két év múlva nagy- 
szerűek lesznek. Kis csúsztatással ilyenformán a jövőt 
nem vállaló Sós Pista valamelyest mégiscsak önző. Csak- 
hogy a valamelyes önzés nem elég a lelkiismereti válság- 
hoz. Ezért úgy intézkedik a szerző, hogy Pistát elvi okok- 
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ból elhagyja a menyasszonya. Most már, ha hihetek en- 
nek a derék menyasszonynak, úgy hősünk mégiscsak 
nagyon önző. Csakhogy az írónak szándékai vannak vele, 
a túl nagy önzés pedig keresztezné ezeket. Ezért aztán új 
munkahelyén önfeláldozóan dolgoztatja, felvéteti a párt- 
ba, ajánlást Varga Lacival írat neki. Amivel végképp 
megbocsáthatóvá zsugorodott az a nagyfene önzés. Ám 
a katarzishoz vezető út nehéz. Ennek okából szerző két 
arkangyalt küld reá régi munkatársa és az igazgató ké- 
pében, akik a gyűlésen keményen megbírálják, amiért 
nagy önzésében nem átallott munkát vállalni náluk, és 
tűrte, hogy ők — mármint régi munkatársa és az igaz- 
gató — tárt karokkal fogadják. Erre hősünk önkritikát 
gyakorol. Én helyette pokolba küldtem volna régi mun- 
katársamat igazgatóstul, mert az már mégiscsak hallat- 
lan, hogy így provokálják az embert. Sós Pista azonban 
nem küld a pokolba senkit. Attól tartok, gyanítja már, 
hogy ártatlanok ezek, valójában az író provokációjának 
esett ő áldozatul. Az íróénak, aki a kisregény első lap- 
jától az utolsóig szüntelen provokálja a valóságot: mű- 
ködjék úgy, ahogy ő előírja neki. Szolgáltasson a valóság 
mindenekelőtt egy közepes méretű individualizmust, elég 
nagyot ahhoz, hogy lelkiválságot okozzon, de ne túl na- 
gyot, mert azzal kizárná a hős megmentését. Aztán ügyel- 
jen a valóság, ne kompromittálja bele ezt az individua- 
lizmust valami ártalmas, csakugyan közösségellenes 
tettbe. S akkor nem is lesz olyan nehéz a rehabilitálása. 
Mert itt harmóniának muszáj lennie. 


Ami a három regényben mutatkozik, az feltétlenül 
alakulás, de aligha fejlődés. Indulásakor — mi tagadás 
— kissé szó szerint értelmezte az összeütközést, s ebben 
az értelemben csakugyan nincs annál nagyobb konfliktus, 
mint amikor két vonat összeütközik. Utóbb aztán örül- 
hettünk, amikor láttuk, hogy odahagyja a karambolok 
színterét. Korai volt az öröm. Kiderült, hogy az új vá- 
gányokon a régi menetrend szerint folyik a közlekedés. 
Csak a színhely változott, a koncepció maradt. Ha az élet 
harmóniája az író fejében már eleve adott, mind vándo- 
rolhat a mozgalmas külsőségek vidékéről a lélek tájaira, 
túl nagy távot nem jár be, legfennebb a kalandregénytől 
a pedagógiai tanmeséig terjedőt. 
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IV 


A lövöldöző, aknaszedő, banditaüldöző Takács László 
alkatilag nem sokban különbözik többi hőseitől. Ezért a 
fordulat előtti szakasz utolsó műve, a Füstben és fény- 
ben, mint összteljesítmény, nem jelentősebb előző regé- 
nyeinél. A hármas tagolású írás második része (Az erdő- 
mérnök története) mégis előjátéka a bekövetkező ki- 
tűnő fordulatnak. Takács László jelleme ugyanis fel- 
villant néhány olyan sugarat, ami kilobban az összkép- 
ből és idevetíti fényét, Papp Ferenc írásművészetének 
mai tájaira. Egyik ilyen villanás a Zsuzsa-epizód. Szeret 
egy nőt, noha tudja, hogy semmi erkölcsi közük egymás- 
hoz. De nincs mit tennie, mert szereti. Majd amikor ez vég- 
képp méltatlannak bizonyul, szakít vele. Embertelenül 
kínlódik, alig tudja megállni, hogy vissza ne térjen hozzá, 
s noha később elporlad a fájdalom, valójában sosem 
heveri ki. 


Ilyesmi eddig nem volt Papp Ferencnél. Pedig világ- 
életében erről írt — az áldozatról. Csakhogy mindig be- 
biztosította előzőleg. Balázs Pista elment helytállni, de 
semmit sem hagyott oda, Vince Pál kitartott, de semmit 
sem vesztett, Molnár Sándor feláldozta magánéletét, de 
nem is ragaszkodott hozzá különösképpen, Vera kiállta 
a válás tűzpróbáját, de nem égette meg magát, Varga 
Laci lemondott anyagi biztonságáról, hogy busásan meg- 
térüljön minden. Takács László az első, akinél az áldozat 
az, ami: érték feláldozása. Benne ismeri fel Papp Ferenc a 
választás dilemmatikus természetét, ha már úgy van meg- 
szerkesztve az élet, hogy a vállalt értékért értéket kell adni 
cserébe. Az áldozat lelkiismereti válság és kimondhatat- 
lan kín: önmagunk legyőzése. A hős ezzel a felismerés- 
sel ajándékozta meg alkotóját. S egyben meg is váltotta 
vele. 


Kerekes Géza A Kerítés fölöttben erkölcsi életha- 
lálharcban áll helyt, majd veszítve győz: gyógyíthatatlan 
lelki seb árán erősödik meg lelkiismeretében. A gyökerek 
alatt hőse, Csoma Zoltán nem alkuszik, ha eszményeiről 
van szó, és meghal a léte értelméért folytatott küzdelem- 
ben. A földreszállt ember központi alakja, Szórád Béla 
fonák hőse az erkölcsi próbatételnek, aki karrierjével fi- 
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zet mert nem állta ki, egyben valamiképpen igaz hős, 
mert végül is azzal állja ki, hogy önként fizeti rá a kar- 
rierjét. Mindhárman valódi megpróbáltatottak. Ők ugyanis 
csak azt tudják, hogy az élet áldozatvállalás, és akként 
élnek. Nem úgy, mint a korábbi regényhősök, akik min- 
denekelőtt azt tudták, mi jár az áldozatvállalásért. 


Kerekes Géza fiatal mérnök (A kerítés fölött) új 
munkahelyére érkezik. Barátjával két szobát bérel egy 
sivár telken épült kis házban. Túlnan ugyanolyan kietlen 
környezetben ugyanolyan ház. Udvarán felbukkan oly- 
kor egy körvonalazatlan szépségű asszony. Gézát valami 
balsejtelmű vonzalom viszi feléje, amiben szemernyi 
érdek sincs — egyszerűen nem képes ilyen tömény szo- 
morúságot érzékelhető közelségben elviselni. Meg akarja 
menteni az asszonyt, aki görcsösen ragaszkodik hűtlen 
és korrupt férjéhez, és már a teljes önfeladás állapo- 
tában van. A tét: a női mivoltában megtaposott lénynek 
visszaadni önbizalmát. A kockázat: életveszély. Ha 
ugyanis nem akar tőle semmit és az nem is hisz neki, akkor 
értelmetlen az egész. Ha viszont elhiteti vele, hogy sze- 
reti, meddig bírja majd a kegyes hazugságot? S ha bírja, 
utasítsa vissza a beteljesedés előtt? — azzal mindent le- 
rombolna. S ha egymáséi lesznek, de nem vállalhatja a 
következményeket? — akkor ő taszítja önbizalomvesz- 
tésbe, holott ki akarta menteni belőle. Így alakul a lé- 
lekmentő játszma, amit a férfi áldozatból vállalt az asz- 
szonyért, és aminek mégis az asszony esne menthetetlenül 
áldozatul. Csakhogy Géza igazából megszereti és egy- 
szeriben ő válik áldozattá. A szerelemben a nő vissza- 
nyeri önbizalmát. Visszanyert nőiességével pedig vissza- 
nyeri férjét. Kerekes vesztett: a másik számára kivívott 
győzelme szenvedtette el vele szörnyű vereségét. De győ- 
zött is: veresége juttatta erkölcsi győzelemre. 


Csoma Zoltán vadőr (A gyökerek alatt) felajánlja kol- 
légájának, Lokodinak, hogy megkeríti számára azt a két 
medvebocsot, aminek megszerzésére eredetileg amaz vál- 
lalkozott. De Csoma tudja, hogy csak látszatkeltésből, rá- 
termettsége bizonyítására, egyébként sosem teljesítené, 
mert nem vadőrnek való. Egy véletlen során jött rá, hogy 
Lokodi iszonyúan gyáva. Az be is vallotta neki, hogy ret- 
teg a sötétségtől. Csoma azonban nem törődhet bele, 
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hogy valaki megadja magát a sorsának, és talpra akarja 
állítani. Nem naiv, tisztában van vele, mit várhat egy 
megrögzött gyávától, s azt is tudja, hogy Lokodi egyetlen 
esélye a próbatétel. Ezért feltételül szabja, hogy egye- 
dül érkezzék a bocsok átvételére. Lokodinak tehát éj- 
szaka kell nekivágnia az erdőnek. Csoma fárasztó les 
után behatol a barlangba. Amikor már vinné a bocsokat, 
ösztöne figyelmezteti az anyamedve érkezésére. Alig ma- 
rad ideje, hogy lőjön. A medve teteme eltorlaszolja a 
kijáratot. S akkor elkezdődik az élethalálharc, hogy ki- 
jusson a barlangból. Mire kiverekszi magát, odakint verő- 
fény fogadja. Alkonyattól másnap délig harcolt életéért 
a gyökerek alatt. Alig pihen. Azonnal indul az erdei tisz- 
tásra Lokodihoz. Mert „minden dolgunk mások révén 
kapja meg az értelmét”. Lokodi már vár reá, de Csoma 
nem tudja, hogy ő is csak az imént érkezett. Hajnalban 
indult ugyanis a faluból, mégsem mert éjjel nekivágni az 
útnak. Az élethalálharcot végigküzdő, félholt Csomának 
az imént még az volt a gondolata, hogy „Lokodi túlságo- 
san elgyötört lesz, számára talán súlyosabb megpróbálta- 
tás volt ez az éjszaka”, s amikor rájön, hogy becsapták, 
megérti: vesztett. Ekkor elölről kezdi az élethalálharcot. 
Már nem Lokodiért. Az áldozat, a helytállás értelméért. 
Kényszeríti a másikat, hogy vegye a zsákot és térjen haza 
egyedül. Az könyörgésre fogja, a bocsokról is lemondana 
már. De Csoma hajthatatlan. Otthagyja. A másik utána 
kullog. Csoma leüti, és továbbmegy. Hátulról éri Lokodi 
golyója. És halálában győz: Lokodi most már egyedül 
kell nekivágjon a soha nem múló éjszakának. 


Szórád Béla kapitány (A földreszállt ember) a kihagyó 
önellenőrzés pillanatában kevés híján végzetes helyzetbe 
sodorja repülőraját. Kereshetne kibúvót, de nem teszi. 
Lelkiismeretes ember létére tudja, hogy könyörtelennek 
kell lennie magához. Noha élete értelme a repülés, be- 
látja, nem maradhat a katonaság kötelékeiben. A körül- 
mények szerencsétlen összejátszása úgy hozza, hogy nem 
helyezkedhetik el sem az utasszállítóknál; sem az egész- 
ségügyieknél. Súlyos hónapok következnek. Legfőbb tá- 
masza a felesége, aki barát, szerető, munkatárs és baj- 
társ, maga a megtestesült erkölcsi tisztaság és lelkierő. 
Szórád nagy sokára tehergépkocsira kerül, fárasztó és ke- 
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vés elismeréssel járó munkáját hibátlanul végzi és nem 
is örömtelenül. Képzettsége, közéleti jártassága és régi 
kapcsolatai révén nemsokára egy gépkocsijavító vállalat 
igazgatója lesz. Társadalmilag ismét elismert, sőt elismer- 
tebb, mint annak idején pilóta korában. Élete mégis kiet- 
lenebb, mint nemrég sofőr korában volt. A sugárhajtású 
repülőgép, vagy az ócska teherautó, amit ő vezetett, az 
ő keze nyomán működött, egy vállalat, amit ő vezet, 
működik nélküle is a mások keze nyomán. Helytáll a 
munkában itt is, csakhogy reflexei másfajta helytállás- 
hoz szoktatták. S ettől fölöslegesnek érzi magát. Tisz- 
tességesen igazgat, mégis azzal a gondolattal küzd, hogy 
tisztességtelen. Nem leli örömét semmiben, a feleségével 
sem találja a szót. Élete sivárságában eljut az életpótlé- 
kokhoz. A hivatás és a szerelem magasából földreszállí- 
tott ember hivatáspótlékot keres a felelőtlenül vakmerő 
sportrepülésben és szerelempótlékot a titkárnőjével ki- 
alakult viszonyában. Amikor a helyzet az üzemben tart- 
hatatlanná válik, ahogy az már ilyenkor lenni szokott, 
a jelentéktelen titkárnővel akarnák megfizettetni főnöke 
ballépését. Csakhogy Szórád mindennek ellenére helyt- 
álláshoz szokott ember, tudja, hogy más valaki feláldozá- 
sával nem mentheti tulajdon becsületét, és lemond az 
igazgatásról: ugyanúgy vállalja tettei következményeit, 
mint annak idején a repülőknél — erkölcsi botlásáért 
megbuktatja magát társadalmilag. 


Papp Ferenc eszményei érintetlenül épek, akárcsak 
ennek előtte. Csakhogy most már nem azért ír, hogy bi- 
zonyítsa őket, hanem hogy nevükben szóljon. Nem ra- 
gaszkodik már hozzá, hogy mindent előre tudjon és elő 
is írja: ennek így kell történnie, amannak amúgy; hagyja, 
hogy történjék, aminek az életanyagban feszülő erők 
működéstörvényei szerint meg kell történnie. Eddig el- 
szenvedtette az élettel összhang-képzetéből fakadó aka- 
ratát, most lesi, hogyan valósíthatná meg az össz- 
hangot az élet. S ha eközben jóvátehetetlen következmé- 
nyű konfliktus képződik az eszményeiért áldozatot vál- 
laló hős és a valóság ellenállóbb rétegei között, nem siet 
lecsiszolni az érdes felületeket, hogy demonstrálhassa a 
harmóniát. Ellenkezőleg, az önfeláldozás megmutatásá- 
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val hirdeti csorbítatlanul igaz eszményét: harmóniának 
lennie kell. 


Ettől azután a konfliktus megalapozása, a helyzet 
rajza és a cselekmény szövése olyan természetessé válik, 
mint maga az élet. Érdekes, mennyivel több a történés 
ezekben a százegynéhány oldalas kisregényekben, mint 
azokban, melyeket előző korszakában háromszáz-négy- 
száz lapon írt. Papp Ferenc most mindig két síkon 
szerkeszt: hol a jelen és a múlt, hol a tárgyszemlélet és 
az önszemlélet síkjait váltja. 


Kerekes Géza jelene az a lelkiismereti harc, amit a 
„kerítés fölött” vív meg; ott áll egy téglán a kerítés 
innenső oldalán, az asszony egy ásványvizes ládán a túl- 
són, és beszélgetnek. Ennek az egyszerű cselekménygör- 
bének a hullámvonalaiba belefűződik egész múltja, 
gyönyörű helytállása a munkában, a barátságban, a szere- 
lemben, és kiderül, hogy ez a férfi mindenkor mások bol- 
dogságáért élt, s így világosodik meg a regény központ- 
jaként szereplő tettének az értelme is. Szórád Béla jelene 
a regényt nyitó és záró keretben objektív lencsével né- 
zett tárgy: ilyen „a földreszállt ember” a közömbös külső 
szemlélet számára. Múltja a kereten belül viszont kétsze- 
resen is szubjektív lencsével nézett tárgy: ilyen „a föld- 
reszállt ember” önmaga szemében, majd pedig ilyen a 
szeretője szemében. A jelen és a múlt idő, az első és 
a harmadik személy váltásaiból (írástechnikailag sajnos 
nem tökéletesen) előrajzolódik a jellem magva: szakadat- 
lan harca önmagával. Egyben érthetővé válik végső tette 
is — aki csak úgy állhatott helyt az életben, hogy akarat- 
erővel provokálta jótulajdonságait a rosszak legyőzésére, 
az nyilván nem retten vissza, hogy kiprovokálja tulajdon 
bűnhődését, ha lelkiismeretével kerül szembe. Csoma 
Zoltán jelene, közvetlen útja „a gyökerek alatt” csak egy- 
szerű eseménysor: Csoma hazamegy a városból; otthon 
találja kisebbik fiát; a bocsok után megy; megküzd az 
életéért; találkozik Lokodival; lelövik. Ahol ennek a köz- 
vetlen történés-vonalnak nyugvópontjai vannak, ott töké- 
letes technikával épül be egy-egy múltbeli mozzanat, s 
mire a végére érünk, bejártuk a lélek gyökerei alatti 
titkos utakat. Itt derül ki Csomáról, miért vette lelkére 
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Lokodi akaratgyengeségét. Élete szakadatlan szerencsét- 
lenségek láncolata volt, és világos, hogy ennyi csa- 
lódás után az emberbe vetett hite a tét, ezért teszi pró- 
bára Lokodit. 


A három regény cselekményszövése azt bizonyítja, 
hogy Papp Ferenc nem erőszakolja már a kiagyalt törté- 
nést, hanem szervezi az öntörvényei szavára hallgatót. S 
azon nyomban remekül szerkeszt. Régebben darabszám 
kimódolt és egymáshoz forrasztott cselekményelemek in- 
koherens sora adta regényei szerkezetét. Most olyanok a 
szerkezetei, mint azok a roppant ravasz távol-keleti ötvös- 
munkák, amelyeknek domborulataiból kifejlő homorula- 
taiban szalaggá simul a fonadék, majd lánccá kulcsolódik, 
s nem akarjuk elhinni, hogy egy darabból kalapálták ki 
őket. Így a konfliktus, a cselekmény és a szerkezet. 


A jellemrajz nemkülönben. Eddig lombikban nevelte 
hőseit, hogy azt tehesse velük, amit akar, most hagyja 
őket, éljék ki a természetüket. És egyszeriben élni kezde- 
nek. Eddig bábuk módjára tátogtak, mintha beszélnének, 
de a hasbeszélő-író hangján szólt a szövegük, most azt 
mondják, ami megjárja az eszüket. És azon nyomban jel- 
lemző minden szavuk. Eddig egy kéz kidekázta társa- 
dalmi funkciójukhoz illő tulajdonságaikat, hogy pedagó- 
giai példává magasodjanak, most olyanok, amilyennek 
édesanyjuk szülte és való életük nevelte őket. És kiderül, 
hogy sokkal szebbek, példamutatásra is alkalmasabbak 
elődeiknél. 


Amikor annak idején valamelyik szabotőrje gyilkolt, 
az a gyilkosság körül volt tapétázva tucatnyi okkal. Mert- 
hogy gonosz, meg gyűlöli a rendszert, mert rajtakapták, 
meg aztán megígérte a távozó tőkésnek, hogy tovább szol- 
gálja stb. Nem lehet kifogás ellene — ez mind racionális 
ok. Csak éppen nem lelki indíték. S ezért nem is iro- 
dalmi motiváció. Hadd vallom be — nem hiszem el egyik- 
ről sem, hogy ölt. Lokodiról elhiszem. Holott az ő tette 
tökéletesen irracionális — oktalanul ölt. És éppen az okta- 
lanság a lelki indíték. Az oktalanság lélekrajza az iro- 
dalmi megokolás. Ölt félelemből: annyira félt egyedül ma- 
radni éjszaka az erdőben, hogy beletébolyodott és 
egyedülmaradásra ítélte magát. És ölt szégyenérzetből. 
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Papp Ferenc megfigyelte, hogy keveredik a gyáváknál a 
félelembe szégyenkezés, szégyenkezésbe az önutálat, ön- 
utálatba a hála utálata, a hála utálatába a jótevő iránti 
gyűlölet, a jótevő iránti gyűlöletbe a vágy, hogy ne kell- 
jen többé szemébe néznie szégyene és gyengesége tanú- 
jának. Ez mind benne van Lokodiban, amikor elhúzza a 
ravaszt. Ugyanilyen bonyolult és árnyalt indítékok ját- 
szanak össze eszményként hirdetett hőseinek tetteiben is. 


S ha már a hősi eszménynél tartunk, hadd zárom a 
jellemrajzra vonatkozókat egy fontos kérdéssel. Elterjedt 
irodalomelméleti babona volt annak idején, hogy az élet- 
ben nincsenek hibátlan emberek, ha tehát az irodalmi hős 
hibátlan, szükségszerűen élettelen. Regényeink úgy neve- 
zett „pozitív hősei” — állítólag — ezért sematikusak — 
ha sematikusak. A sémát elkerülendő, fel kell program- 
szerűen mutatni a hősök hibáit. Így lett a májfoltból iro- 
dalmi szépségflastrom. Nos, Kerekes Géza és Csoma Zol- 
tán makulátlanok. Hitelesség dolgában mégsem mérkőz- 
hetik velük Papp Ferenc egyetlen hajdani, mondvacsinált 
„pozitív hőse” sem, akit ijedtében ruházott fel valamilyen 
rossz tulajdonsággal, nehogy szeplőtlenül fogantatottnak 
nézzük. Az Acélfogak Balázs Pistája bátor, kitartó, áldo- 
zatos, tisztaszívű, de nem ezektől a jó tulajdonságaitól 
séma, hanem attól, hogy példamutatás céljából kiagyalt, 
tehát hitelesség híján való. S akkor hiába ellensúlyozzuk 
jó tulajdonságait azzal, hogy egy kicsit verekedős, ettől 
ugyan nem lesz hitelesebb. Mert a kis gyári hibával egyé- 
nített „pozitív hős” éppen olyan kiagyalt, tehát éppen 
olyan séma. Egyébként verekszik Csoma is, nem is egy- 
szer, de nem receptre működik az ökle, túlságosan pozitív 
jelleme ellensúlyozása végett — egyszerűen ráviszik az 
indulatai. Ettől még maradhat hibátlan jellem. Kerekes- 
nek vagy Csomának nincs szüksége se bocsánatos bűnre, 
se kis hibára ahhoz, hogy életes legyen. A Csoma-félék 
azért életesek hibátlanul irodalmi hősként, mert hibátla- 
nok az életben is. Mi több, azért áldozhatják életüket a 
világban megvalósítandó harmóniáért, mert ők már — ret- 
tenetes áron — megvalósították magukban. 


Kétségtelen, Papp Ferenc A gyökerek alattban közel 
került a lélek gyökereihez. Lokodival és Csomával példáz- 
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tam, de a példák számát annyival lehetne szaporítani, 
ahány figurát mozgat. Mozgat — mondom akaratlanul, 
holott a változás lényege éppen az, hogy figurái maguk- 
tól mozognak, jellemük és helyzetük természete szerint. 
Ő pedig csak annyira mozgatja őket, amennyire az élet 
felfedezett tendenciái erre feljogosítják. Mert ha már le- 
szokott arról, hogy zsarnoka legyen a világnak, abból még 
nem következik, hogy ne maradjon ura. 


Így teljesedik ki, most már a teljes formákban, leg- 
szebb tartalmi vonása: a helytállás hirdetése. Alku nélkül, 
az áldozat való természete szerint. Kerekes Gézával ta- 
núsítja, hogy lelket menteni csak lélek árán lehet. Szórád 
Bélával vallja, hogy saját kezünkben a kegyelem. És 
Csoma Zoltánnal hirdeti, hogy az áldozattétel tanúsága 
— vértanúság. 


V 


Kevés reményre jogosító öt regény után váratlanul két 
igen jó, és egy rendkívüli. Hogyan változott meg szem- 
lélete, miképpen lényegült formává, hogyan kristályoso- 
dott artisztikummá — mindez többé-kevésbé világos. A 
változás összefüggéseit nem nehéz felismerni. Személyi 
indítékait annál nehezebb. Mi ment végbe benne szemlé- 
lete megváltozásáig — ezt csak ő tudhatja. Mégis arra 
késztet valami, hogy válasz után tapogatózzam, noha tu- 
dom, illetéktelen a beavatkozás: a kritikára a hős lelke 
tartozik, az íróé nem. Csakhogy Papp Ferenc esetében író 
és hős között vérrokonságnak kell lennie, különben nem 
történhetne meg, hogy minden írásában (a novelláiban 
is) ugyanazt az eszményt fogalmazza újra és újra, kísér- 
teties makacssággal. Hátha legbensőbb személyi problé- 
máját fogalmazza bele hőseibe, amikor valamennyit a 
helytállás körüli pályára küldi? S akkor ennek a fejlő- 
désnek (a mi vidékeinken páratlan művészi fejlődésnek) a 
kulcsa: az író személyes helytállása. 


Ez persze csak feltételezés. Talán őt magát állította az 
élet ki tudja milyen válaszútra, s azon tanulta meg hősei 
igaz útját, talán maga is kifizette a helytállás árát, a le- 
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mondást. S azontúl következhetett be, hogy nem kell már 
konstruálnia az áldozatos helyzetet — hiszen tulajdon 
próbatételének válságait, kínját és szenvedését transzpo- 
nálja hősei helyzetébe. Balázs Pista, Vince Pál, Molnár 
Sándor, Varga Laci csak a jó szándék szerint, ám Takács 
László, Kerekes Géza, Szórád Béla, Csoma Zoltán való- 
ságosan is: egyek az áldozatvállalásban. Hadd toldom meg 
a névsort még egy névvel. A Papp Ferenc nevével. Mert 
az író megpróbáltatása is vérre megy. 


1967 
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EGY NYITÁNY ÉS A VEZÉRMOTÍVUMOK 
Deák Tamás esszéiről* 


Az előszó ígérete 
Az esszéíró a kultúra áramforrásait működteti, de sa- 


ját fényével világít; az olvasott gondolat okos ok neki 
csupán és gyönyörűséges ürügy tulajdon gondolatainak 
továbbgondolására. Minden irodalomtudós közül ő az író 
legközelebbi rokona, annál közelebbi, minél messzibbre 
kerül az írótól kapott gondolattól. S minden író közül ő 
a legközelebbi rokona az „igazi olvasónak” is, aki szintén 
továbbgondoló fajta — Deák Tamás szavaival —, ő „sem 
végzett a könyvvel, amikor elolvasta. Ezért is őrzi meg. 
A könyvállványon elintézetlen ügyei tornyosulnak.” 


Elolvastam az Odysseus üzenetét**, s tudom, hogy 
nem végeztem vele; máris tehetem a könyvállványra el- 
intézetlen ügyeim közé. A szerző felbiztatott ugyan, hogy 
az „igazi olvasó” jogcímén a magam érdemének tekintsem, 
mégis bevallom, intéztem én már el könyveket egyszeri 
olvasásra. Az igazi olvasó feje se káptalan, azért olyan 
jó a memóriája, mert tud felejteni. Az Odüsszeusz nevé- 
ben küldött üzenetre viszont emlékezik; úgy látszik, a 
dologban mégiscsak fontosabb szerepet játszik az, hogy 
Deák Tamás „igazi” esszéíró. 


Író és olvasó társszerzőségére vonatkozókat Az Előszó- 
ból idéztem. Ez a bevezető maga is esszé. Remekbe sza- 
bott kis esszé az esszéről, felcsendül benne valamennyi 
motívum, aminek később ki kell majd bomlania. Nyaktö- 
rően kockázatos gradus ad Parnassum, mindent megmutat, 
mielőtt még felmenne a függöny. Mi következhetik utána? 
Jó esetben az, hogy csakugyan teljes gazdagságban bontja 
és dolgozza ki a már összefoglalt „leitmotivokat”, hacsak 
nem akar úgy járni, mint Wagner, akinek egyik-másik 
nyitánya jobb az operánál, amit megnyit vele. Ilyen 
nyitány után úgy ítélhetem meg a teljes művet, ha nyo- 


                                       
* Odysseus üzenete. Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest, 1966. 
** A kötetben a görög nevek — nem tudni, miért — a régi helyesirási 


szabályok szerint fordulnak elő. 
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mon követem a vezérmotívumok kibomlását, — mit vált 
be a könyv az Előszó ígéreteiből? 


 
Világnézet és szempont 
„Az olvasó általában nem tudja magáról, mennyire 


elfogult. Az esszéíró tudja. Szempontjaival együtt vállal- 
nia kell elfogultságát. Mert a szempontjaiért ő felel, nem 
a világnézet, amelytől kölcsönzi őket... A világnézet 
eltűri a hivatkozásokat, de alkalmazásukat nem szava- 
tolja.” Eszmei hozzájárulás dolgában ezt ígéri az Előszó. 
Nagyon rokonszenvesen ígéri, az erkölcsére kényes alkotó 
ambivalenciájával: gőggel és alázattal. Gőgjével tulajdon 
erőit tiszteli meg, alázatával az eszméit — ez utóbbi 
ugyanis közösségi tulajdon. Nem félti szempontjait, tudja, 
hogy helytállóak, és nem hárítja semmilyen világnézetre, 
hogy álljon helyt értük. Ehhez aztán csökönyösen ragasz- 
kodik; hogy ő, az író, milyen eszményt képvisel, arra 
egyetlen írásában sem hivatkozik, rábízza a szempontjaira. 
Holott ezek már eleve nem szuverének. Az írások több- 
sége alkalmakra, megjelenésekre, évfordulókra készült, 
szempontjait a válogatásban nem érvényesíthette, legfen- 
nebb vállalta vagy visszautasította, amit az alkalom fel- 
kínált; ez is egy módja — olykor kockázatos módja — a 
szempont érvényesítésének. „Az alkalmaknak köszönhe- 
tem — mondja az Előszóban —, hogy véleményeimmel 
épp akkor hozakodhattam elő, amikor... százezrek ismer- 
kedtek a tárgyával. Különvéleményeim is úszhattak az 
árral. Ez olyan előny, amelynek tudatában bizonyos írók 
méltatásával ma már bevárom az évfordulójukat.” Alko- 
tóhoz méltó óvatosság. S olykor még így sem kerülhette 
el vállalkozása buktatóit. Az egészet egyébként inkább a 
magam számára idézem emlékeztetőül, mert annak idején 
egy ízben én is ráolvastam a kozmopolitizmust, s nem 
mentségemül hozom fel, hogy az én esetemben az alkalom 
nem adott haladékot bevárni a Deák Tamás évfordu- 
lóját. 


Most, hogy írásainak gyűjteménye megjelent, kiderül, 
lelkiismerete szerint gazdálkodott az alkalmakkal. Hanem 
szempontjainak szuverén érvényesítése mégis ott kezdő- 
dik, ahol a tárgyat (adták vagy vette — egyre megy) 
mérlegelni kezdi. Itt derül ki, miért szereti Flaubert-t, s 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


250 


hogyan fér meg benne az „impassibilité” iránti szeretet 
a csupa szubjektivitástól lángoló Emily Brontë iránti el- 
ragadtatásával, mitől tartja az Eltűnt idők nyomábant az 
irodalomtörténet forradalmi fordulatának, miért hajlandó 
megbocsátani önzést, kicsinyességet, dörgölőzést a hatal- 
masokhoz, ha ezek a jellemhibák Goethe fenséges bálvány- 
nyugalma mögött húzódnak meg, s miért nem titkolja 
rosszallását, amikor ugyanezek Michelangelo rabiátus ter- 
mészetéből robbannak elő; itt derül ki, mit tart klasszi- 
cizmusról és szürrealizmusról, népről és történelemről, 
életörömről és filozófiai rendszerekről, milyen ételeket 
szeret és milyen erkölcsi értékrendhez igazodik. Röviden: 
itt válik el, mennyit érnek a szempontjai. Szempontjai 
értékéből pedig világnézete, melyre szemérmesen sohasem 
hivatkozik. De mindenütt róla vall. 


Nem állítja pédául, hogy az ő mítosz-szemlélete hu- 
manista és racionalista. Csak annyit mond, mit tart — 
művek nyomán — a mítoszról. Homéroszt kérdezi, és a 
válaszból Odysseus üzenetét olvassa ki. Holott nem tarto- 
zik a homéroszi titokhoz, hogy az Iliászt is ő írta, — miért 
nem az Akhilleusz üzenetére figyel oda Deák? Majd a 
mitológiai anyagból képződött tragédiát fogja vallatóra, 
hogy felderítse Sophoklés és Diké titkos kapcsolatát. De 
hiszen a sorstragédiához a sors istennőinek is van némi 
közük, — miért nem Szophoklész és a moirák kapcsolatát 
nyomozza Deák? Később Arghezihez fordul, múltjának 
mítosz-közeli rétegeit fejti fel, s felszínre hozza — a 
metafizikum tagadását. Csakhogy az Arghezi versei be- 
lopják az ember lelkébe a metafizikai vágyódást is, — 
miért nem az istenkereső költőre helyezi a nyomatékot 
Deák? Aztán a XX. század legilletékesebbjéhez folyamo- 
dik, hogy felvilágosítást kapjon a mitikus hit történelmi 
szerepéről, s a kétszólamú válaszból a játékos szólamot, 
abból is a bűbájos irónia (elfische Ironie) felhangjait hallja 
ki. De hát a József és testvérei végül is beleérző mitikus 
történet, — miért nem a merengő-nosztalgiás szólamot 
hallja ki belőle Deák? És egyáltalán, miért éppen a tetra- 
lógia a legilletékesebb forrása? Miért éppen Thomas Mann 
és a mítosz? Miért nem Spengler és a mítosz, Klages és 
a mítosz vagy Camus és a mítosz? Végül is az egész szem- 
pont dolga. Éppen erről van szó: ilyenek a szempontjai. 
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És velük együtt az elfogultsága. Mert elfogultság — nem 
vitás —, ha valaki szembeszegezi ízlését az irodalomtörté- 
net szentesített véleményével, és a kevésbé tökéletes 
Odüsszeiát vallja magáénak, pusztán azért, mert többre 
becsüli az okos Odüsszeuszt a vitéz Akhilleusznál; termé- 
keny elfogultság, Homérosz üzenetére hivatkozva hirdet- 
heti: az értelem viszi előre a világot, nem az erő. Nem 
tárgyilagos eljárás az sem, ha azt állítja, hogy a tragikus 
hős sorsának alakulásába több a beleszólása Dikének, az 
igazság istennőjének, mint a sorsistennőknek, a moirák- 
nak; erkölcsös szubjektivitás, Szophoklésszel példázhatja: 
a meghatározottságot tudomásul kell venni, de hirdetni a 
szabadságot kell. Ha pedig a dédjeivel eggyéolvadó költő 
így beszél: „Barom-terelő beszédjük igéit / Illő igékké 
illesztettem én itt”, ő viszont mindebből az illő igének 
érzi igézetét, nem a mágikusnak, ez is csak elfogultság; 
felvilágosult elfogultság. Argheziben mutatja fel: folyto- 
nosságunk a múlt népi-humánus motívumaiban rejlik, az 
ősöket meghaladni kell, nem misztifikálni. Előítéletet elő- 
ítéletre cserél csupán, amikor a mitikus József kapcsán 
lemond a csodahitek varázslatáról, mert egy másik, ke- 
vésbé áhítatos varázstól vár kegyelmet, attól, mely a cso- 
dák megértéséből fakad; bölcs előítélet, e peres század 
koronatanújának, Thomas Mann-nak az ürügyén vall- 
hatja: szép, hogy őseink hittek a csodákban, s még szebb, 
hogy mi már csak gyönyörködünk bennük, hajdan a mí- 
tosz volt az értelem, ma a világ demitizálása. 


Erre viszik szempontjai az esszéírót, ilyen elfogult 
nézetekre. Nem csupán a mítoszról, minden tárgyról így 
beszél. Elfogultságának tollvonásai rendre-rendre kiraj- 
zolják tárgyilagos arcképét: a haladásban bízó humanis- 
táét, akinek legfőbb eszménye az erkölccsel szövetséges 
értelem. Ez a világnézete. Ha hivatkozik reá, ha nem. 


A megmérhetetlen mérlegelése 
„Nem hiszem, hogy a műalkotás varázsa áthatolhatat- 


lan. A szépség is kimutatható, a hangulat is elemezhető, 
a vers rejtélye is kellő tapintattal vallomásra bírható... 
A mű, ha megértjük szerkezetét, nem okoz csalódást, mint 
a titkától megfosztott bűvészmutatvány.” Itt már nem 
csupasz szempontot, hanem szempontalkalmazást ígér az 
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Előszó. Láttunk már olyant, hogy valaki társadalmi-er- 
kölcsi eszmények dolgában rendületlen híve az értelem- 
nek, de mihelyst a művészet dolgaira terelődik a szó, oda 
a nagy racionalizmus, nem mer élni az eszével, azt hiszi, 
a műalkotás birodalma a ráció határain túli terület, sen- 
kiföldje a tett és az ismeret között, nem mérhetők reá az 
értelem kategóriái. Ilyenkor ömlik aztán a kifogyhatatlan 
szóáradat az ihlet okkult természetéről, arról, hogy a mű 
misztérium — minden kiállhatatlan szépelgés ismeretel- 
méleti forrása. 


Az Előszó ígérete nem ilyen. Racionalista következetes- 
sége nyilvánvaló, bizonyítására kár szót vesztegetni. De 
arra már érdemes, milyen bajos betartani ezt az ígéretet. 
A művészet ugyanis valóban nem misztérium, csak éppen 
igézet. Anyaga az elemző értelemnek nem áthatolhatatlan, 
de szívósan ellenálló, mindig összetettebb, mint a szem- 
pont, mely kikémleli, mindig sajátosabb, mint a fogalom, 
mely csapdájába akarja ejteni. Ettől még igaza van Deák 
Tamásnak abban, hogy a mérlegelő esszéista megmérheti 
tárgyát. Minden a mérés módján múlik, itt válik el, eléggé 
markáns egyéniség-e ahhoz, hogy egyáltalán esszéista 
legyen. Milyen térfogat-számítással meríti ki a kimerít- 
hetetlent? Milyen súlyokkal méri a megmérhetetlent? Mi- 
lyen haladvánnyal közelíti meg a végtelent? Milyen viszo- 
nyítással (viszonylagossal) tör az abszolút felé? 


Ekkor derül ki, hogy Deák Tamás nagyon érti a dol- 
gát. Persze néhány fanyalogva írt cikkétől nem kérhetünk 
számon többet, mint a letudott penzumoktól általában. 
Csakhogy ritkán ír penzumot. Nagyobbrészt ihlettel ír, s 
ott a műre alkalmazott szempontja jó jelkulcs a jelenség 
rejtjeles jelentéséhez. Ennek a testnek a titka csontvázá- 
ban rejlik (Az elveszett levél — közelről), szerkezeti elem- 
zésnek veti hát alá. Amannak a titka körvonalaiban (Ró- 
bert Musil regényei), azt akkor feltérképezi és körülhatá- 
rolja. Ezt a tüneményt teljes tömegének a súlyával kell 
mérni, amazt a vaskos képződményt — inponderabiliáival. 
Az elsőnek (Balzac, a romantikus realista) természetrajzát 
adja, áramlati mivoltában ragadja meg. A másikat (Költői 
reflexiók — vagy reflexek) parodizálja, hogy kitessék: 
igazi és talmi közötti különbség árnyalatokon múlik csu- 
pán. Ez a költő csak saját visszhangjának árulja el a 
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hangját (Tengerparti séta), s az esszéista egyszeriben a 
bőre alá bújik, és ovidiuszul beszél, finom kis anakroniz- 
musokkal. Amazt az írót úgy lehet csupán szólásra bírni, 
ha élete ráolvasásával ostromoljuk (Daniel Defoe), s Deák 
máris életrajzíró lesz, krónikás, pletykaterjesztő és mora- 
lista, s a Robinson vallani kezd. 


A kritikus nem vizsgálóbíró. Ahhoz, hogy ítélhessen 
a tárgyról, előbb fel kell oldódnia a tárgyban. Rengeteg 
a Jusztícia-szerű kritikusunk, kevés a Proteusz-termé- 
szetű. Deák Tamás rendelkezik az alakváltoztatás pro- 
teuszi képességével, a formát saját formájával szembesíti, 
hasonul a tárgyhoz. Feltéve, ha kedvére való a tárgy. 
Ilyenkor egy húron pendül vele, s az máris rezonál. Ezt 
nevezi ő így: a mű „rejtélye kellő tapintattal vallomásra 
bírható”. Ezt ígéri az Előszóban, és a jelek szerint be is 
váltja. 


Módszer és stílus 
„... az értekező próza annál körültekintőbben mérle- 


gelhet, minél több helye van a mérlegelésre. Hogy ennek 
során milyen mértékben esik szó valamely író életéről 
vagy művének bizonyos vonatkozásáról, ebben a műfaj- 
ban ma már nem módszer kérdése.” Pontosabban, éppen 
módszer kérdése. A műfaj módszerének tartozéka ugyanis 
a feltétlen szabadság, amolyan „licentia exagii”. Az esszé 
(esszé — exagium — mérlegelés) nem a mérlegelés tényé- 
ben különbözik például az irodalomtörténettől, hanem a 
mérlegelés módszerében, s ha így vesszük, van valami 
értelme annak az etimológiai tévedésnek, mely az „essay” 
(kísérlet) szóból származtatja. Való természete szerint 
ugyanis kísérlet, mi több, kísértés, kaland. 


Botcsinálta esszéisták azt hiszik, elég kedélyeskedni, s 
máris kész az esszé. Merthogy a csevegés az ő stílusa. 
Aztán csodálkozhatunk, hogyan lett fecsegés belőle. A 
műfaj nem kifejezés kérdése. A csevegés kétségtelenül 
stílusa az esszének, de csak másodsorban. Elsősorban: 
módszere. Mert szerzője úgy gondolja végig a tárgyat, 
ahogy egy művelt és szellemes ember monologizál vagy 
társalog. S aztán persze úgy is írja meg. Az esszé — peri- 
patetikus irodalomtudomány. Így műveli Deák Tamás is. 
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A csevegő Deák mondanivalója sem szervezetlen, de 
másképpen szerveződik, mint az ex cathedra kifejtés; en- 
ged hangulatainak, emlékeinek, olykor szeszélyeinek is, 
ha szolgálják a szempontját. Belemerül egy összefüggésbe, 
egy másikat elhanyagol, kivárja a közbeszólót, válaszol 
neki vagy a szavába vág. Fontosabbnak tart olykor egy 
példát tíz kultúrhistóriai adaléknál, máskor egy bon mot-t 
a könyvészeti hivatkozásnál. Kapásból kétségbe vonja te- 
kintélyek állításait, és elragadtatással kap fel egy kósza 
véleményt. Forrásra csak akkor hivatkozik, ha kedve 
tartja. „Babits mondja valahol...” — írja, de senkinek 
sem jut eszébe, hogy rákérdezzen: — hol mondja? „Van 
egy angol kisregény, amelynek hőse...” — veti oda, és 
a bibliográfus se szakítaná félbe, hogy megkérdezze: — ki 
írta és mi a címe? Aztán asszociál. Nagyobbrészt analó- 
giák alapján. Goncsarov Hétköznapi történetének Adujev- 
jéhez hozzátársítja Don Quijotét, Goethe Wilhelm Meis- 
terét, Keller Zöld Henrikjét. Az irodalomtörténeti foly- 
tonosság (előzmények, következmények) szigorú szem- 
pontjai talán tiltakoznának. Mi nem törődünk vele. Deák 
analógiája egy pillanatra igazzá tesz néhány összevetést, 
mely irodalomtörténetileg kérdéses, az adott összefüggés- 
ben igaz. Odüsszeusz „életvágy és halálvágy küzdelmét 
éli át”, s ez a „kettőssége egy olyan embertípus ős-pél- 
dája”, mely Faustig és a Varázshegy hőséig, Hans Castorpig 
vezet. Annyi ez csupán, mint egy „erről jut eszembe”, 
de ennyi elég is (nem irodalomtörténeti adatnak!) adalék- 
nak az ember természetrajzához. Másutt így: „A »de la 
musique avant toute chose!« ars poeticája a román nép- 
költészet természetes adottsága.” A megjegyzés nem tar- 
tozik sem Verlaine megihletésére, sem általában a román 
népköltészet ihlető hatására, csak érzékelteti a népi spon- 
taneitás művésziségének fokát. Inkább metafora, semmint 
igazság. Igazsággal felérő metafora. 


Deák Tamás irodalomtudományos csevegéseit minden 
ízükben áthatják ezek a metaforikus viszonyítások, bele- 
érző analógiák, gondolat- és képzettársítások. A módszer 
jó. Helyesebben: jó, amíg módszer. Gyanús, amikor a sza- 
bad asszociáció játékába csap át. Michelangelo szonettjei 
kapcsán például így: 1. Michelangelo és a görögök, 2. 
apropó, egy spengleri meglátás, 3. erről jut eszembe egy 
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észrevétel a kései reneszánsz amoralitásáról és a szigorú 
erkölcsű protestantizmusról, 4. vajon nem hasonlatos ez 
a rokokó és a francia forradalom viszonyához? 5. egyéb- 
ként a michelangeló-i szonett felmutat valamit a petrar- 
caihoz képest, 6. Michelangelo kevés témájú variációi, úgy 
hiszem, a Beethoven kései variációs műveire emlékeztet- 
nek, 7. és úgy tűnhetik fel, analóg kettejüknél közönségük 
ízlésingadozása is, 8. egyébként Michelangelo közvetlen 
utóda minden bizonnyal Hölderlin, 9. erről jut eszembe, 
hogy a fájdalom megdicsőítése dolgában Nietzschének 
elődje. Ha metaforikusnak mondtam eredeti és szellemes 
összefüggéseket villantó páros gondolattársításait, ez vi- 
szont olyan, mint egy képzavar, mint egy elhibázott eme- 
letes hasonlat, ahol a szakadatlan szempontcserébe bele- 
fullad az összefüggés. Ezen a fokon már nem módszer, 
hanem modor, — a módszer karikatúrája. 


Vélemény és értékítélet 
„Engedtem olykor a fölfedezés ingerének is. Következ- 


tetéseimben számomra az a megnyugtató, hogy vitatha- 
tóak, tehát elevenek... Véleményeim néhány évtized 
alatt elévülhetnek... mérlegeléseim levállnak a művekről, 
és visszahullanak a korra, amely sugalmazta őket. Egy 
idő után véleményeink már csak bennünket jellemez- 
nek.” 


Ismét az esszé kalandos természetéből következő ma- 
gatartás, most már az értékítélet kérdésében. Ítéletei fel- 
tétlen érvényességéhez nem ragaszkodik, de vért ontana, 
ha azt mondaná valaki, hogy rosszak a jelzői. Mert az 
esszéista számára fontosabb a kísértés, mint a diadal. 
A cél, mint minden, ami általános, meglehetősen viszony- 
lagos, a kaland azonban a maga egyszeriségében és egye- 
diségében — páratlan. 


Van úgy is, hogy a kitűnő keresőút nagy lelethez, va- 
lódi felfedezéshez visz. Elterjedt, mi több, tételes igazság 
számba menő nézet, hogy Caragiale leleplező mondanivaló- 
ja a klasszikus vígjáték hagyományos formáiban jelenik 
meg. Deák Tamás ellentmond. Az elveszett levél a klasszi- 
kus drámaírás folytatása, ez igaz, mint minden közhely. 
Mai igazságnak azonban sokkal igazabb, hogy Az elve- 
szett levél a modern drámaírás előzménye. Ezután a da- 
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rab szerkezeti elemzése következik. Ez egészen rendkí- 
vüli teljesítmény, jelenetről jelenetre halad, s az ízekre 
bontott formákból ízenként fejti ki a jelentést, majd szin- 
tetizál, és így érkezik el a következtetésig: Caragiale Az 
elveszett levélben azzal újította meg a klasszikus formát, 
hogy „a szatíra és a paródia eszközeivel és művészi cél- 
jaival relatívvá tette a konfliktust, amely a klasszikus 
vígjátékban a maga módján rendíthetetlen volt”. Nem 
öncélú parodizáló kedve vitte rá, ebben találta meg esz- 
méjének adekvát formáját. Azért relativizálódott a konf- 
liktus, hogy kifejezze általa: a hősök összecsapása csak 
látszat és egyáltalán látszat a létük is, az itt ágáló társa- 
dalmi erők „a történelem tanulsága szerint nem valósá- 
gosak”, irracionálisak. Nyolcvan esztendővel ezelőtti drá- 
mája előzmény — mondja ki elsőül Deák Tamás —, és 
sejteti azt is, hogy a mai abszurd dráma egyik előzménye. 
Az esszéista eleven véleménye irodalomtörténeti igaz- 
sággá szilárdul. Ha az Előszóból idézettek szerint abban 
látja következtetései elevenségének megnyugtató bizonyí- 
tékát, hogy azok vitathatóak, most aztán nyugtalankod- 
hatik, mert ez a következtetése vitathatatlan. Igazsága 
persze „néhány évtized alatt elévülhet” — ezt jól látja —, 
de nem évülhet el annyira, hogy tévedéssé minősüljön. 
Legfennebb az fenyegeti, hogy megszűnik érdekes igaz- 
ságnak lenni. A kiaknázhatatlanból csak részletek merít- 
hetők ki, s akkor ez a részletigazság azért eleven, mert 
korszerű: ma ez jellemzi legtalálóbban az egészet. Aztán 
elévülhet, de erről az esszéista már nem tehet. A világ- 
irodalom felel érte, hogy ami ma „pars pro toto”, holnap- 
utánra puszta „pars”. 


Persze ítélete válogatja. A Román népballadákról szóló 
írás végkövetkeztetése már csakugyan más okból évül el: 
„A román népballadák világirodalmi helye tulajdonkép- 
pen a francia és a német középkori költészet mellett van, 
nem az egyetemes népköltészetben...” Hát ez, enyhén 
szólva, vitatható. De nem érdekes, hogy vitatható. Ez a 
tisztás egyszerűen nem alkalmas pihenésre, attól még le- 
hetek hálás Deáknak az idevezető ösvényeken tett együt- 
tes bolyongásért; kóborolni tanított, nem pihenőhelyet ke- 
resni. Az esszé műfaji lényegét tekintve az sem baj, hogy 
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ő viszont megpihen itt. Legfennebb annyit mondhatok 
— no, jól elkódorogtunk. 


Hanem amilyen jól talál az esszéista módszer a kiala- 
kult és feltérképezett tárgyra, éppen olyan kockázatos, 
ha a most alakulóra alkalmazzák. Az esszéíró ugyanis 
mindig lényeges (vagy lényegesnek vélt), olykor hangu- 
latból, titkos szimpátiából fakadó rész-szempontot alkal- 
maz, s ez gyönyörűen simul a már megdicsőült egész 
egy-egy részletéhez, de lepattan arról a költészetről, mely 
fülünk hallatára próbálja vagy gyakorolja hatását. (Pél- 
dául a Horváth Imrééről, a Horváth Istvánéról, a Szemlér 
Ferencéről.) A róluk szóló ismereteket ugyanis nem örö- 
költük a történelemtől. Ők ismerőseink. Őket a mi véle- 
ményünk alakítja irodalomtörténeti ismeretté. Idézhetnék 
a három költőről írt cikkek bármelyikéből, mégis a Szem- 
lérről írt cikk konklúzióját idézem, itt a legkiélezettebb 
a fogalmazás: „... évszázadok költészetének palástredő- 
ibe burkolózva, nem a játékosság, hanem az egyetemes- 
ség... mély és komoly hangzataival felel a mi korunk 
kérdéseire. Az Arany János-i Shakespeare — mintha csak 
ez a fiktív és mégis oly valóságos, oly ismerős költő 
szólna újra.” Az Előszóban felhívta a figyelmünket: 
„... egy idő után véleményeink már csak bennünket 
jellemeznek.” Arra azonban nem készített fel, hogy lesz 
olyan véleménye is, mely már megfogalmazásakor sem jel- 
lemez senki mást, csak őt. Adja Isten, hogy idővel a tár- 
gyalt költőkre is jellemző legyen. 


Deák szubjektív, hangulat- és képzettársító módszere 
örök életű klasszikusokat tesz elevenebbé, ez is egyik ren- 
deltetése. Az élőt viszont, ha akarja, ha nem, halhatatlanná 
klasszicizálja, ami az utókor feladata, nem az esszéistáé. 


Az eszmény 
„Minden remekmű valamilyen eszményi értékrendet 


sugároz, amellyel önkéntelenül is összevetjük a magunkét” 
mondja Deák Tamás az Előszóban —, s mire a könyv 
végére érünk, kiderül, azért olyan tartalmas, és ha szabad 
így mondanom, erkölcsös az irodalomról továbbított láto- 
mása, mert tartalmas és erkölcsös a mércéül szolgáló ér- 
tékrendje. Röviden: az európaiság. Amit a kisszerűség 
gőgje oly szívesen becsmérel kozmopolitizmusnak. Deák 
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esetében többször is tette. Nem kell törődni vele, ki tudja, 
milyen provincializmust kompenzál általa. Deák Tamás 
honossága Európában, mint általában az európaiság, na- 
gyon is mély gyökerű, a hazai talajból mélyre és messzire 
ágazó. Aki pedig a gyökérhez-kötöttséget a földön-kúszás- 
sal téveszti össze, s ezért a világ felé fordulást gyökérte- 
lenségnek mondja, azzal nem érdemes vitatkozni. Ez az 
európaiság: az európai műveltség hagyományos és hagyo- 
mányaiból folytonosan megújuló szelleme, mely akárhány 
alak- és jelentésváltozáson megy is át a történelem folya- 
mán, valahol a mélyen mindig érzi, hogy Hellász az ős- 
hazája. 


1966 
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KIŰZETÉS A PARADICSOMBÓL 
Bajor Andor mélabús humoráról 


I 
Eredet és alkat 


Nincs annyi tanára és osztálytársa a földön senkinek, 
mint Bajor Andornak. Annyi nevelője, istápolója, papja és 
leventeoktatója, annyi kedves cimborája, gyermekkori el- 
lensége, osztálytársa és társa a reményben. Talán csak 
Karinthynak még, aki szintén tele volt iskolatársakkal és 
felettesekkel, hogy élete végéig se szabadulhatott tőlük. 


Ebben is rokonok, ebben a semmiségben, mint egyéb- 
ként szinte minden lényeges írói dologban. Tanúsítják 
eddig megjelent kötetei (Kerek perec, 1957, Répa, retek, 
mogyoró, 1962, Napiparancs a hegedűhöz, 1963, Főúr, írja 
a többihez, 1967, Pokoli különkiadás, 1968. — Gyermek- 
irodalmi munkáit itt nem említem). Szellemi unokaöccse ő 
Karinthynak mindenekelőtt abban, hogy egyforma az 
agyuk berendezése. Nem is a Karinthy műveiből indulok 
ki, hanem abból, hogy milyen remekül járt az agya mate- 
matikai, logikai és nyelvtani absztrakciókra. Ha kedve 
tartja, ugyanakkora erővel matematikussá, filozófussá vagy 
etimológussá válhatott volna. S hogy író lett mégis, az nem 
lehet véletlen. Erre valamilyen humán kényszer vitte rá: 
emberi alakzatok, társadalmi halmazok, erkölcsi valószínű- 
ségek, eszmei gondolatstruktúrák, egyéni kifejezésképle- 
tek keresése, olyasmi, amit a számok, a gondolkodás vagy 
a nyelv funkcionális szerkezetének a világából nem fejt- 
hetett ki. Írt tehát. Írt ennek az erkölcsi kényszernek, 
ennek az emberi többletnek a révületében. Matematikai, 
logikai és nyelvtani elvontságok iránti szenvedélyét pedig 
pótcselekvésben élte ki. Játékban. Remekül sakkozott, 
óriási fejtörő- meg szóvicc-gyártó volt, és félelmetes rejt- 
vényfejtő; szó-, kép-, logikai és számtani rébuszokat egy 
démoni agy fantáziájával és egy elektronikus agy pontos- 
ságával oldott meg. 


Engem már a közös szemináriumok, a kibicelés és az 
együtt játszás meggyőzött, hogyha Bajor írna, körülbelül 
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úgy írna, mint Karinthy. Ez annak idején volt, másodéves 
egyetemista korában, amikor még nem írt, csak filozófiát 
hallgatott, sakkozott, kártyázott, rejtvényjátékokat játszott, 
s mindezt sűrű bemondásokkal kísérte — a filozófiahall- 
gatást is. Azután írni kezdett, és mutatis mutandis, való- 
ban úgy, mint Karinthy. Így hát lehetett volna belőle is 
matematikus, logikaprofesszor vagy nyelvész éppúgy, mint 
író. Ugyanakkora erővel. És jóval kisebb áron. Csakhogy 
az ő agyának se hagyott békét a „honnan”, a „hova”, a 
„miért” és a „mi végre”, csupa olyan holmi, amivel a 
számtani képletek, a logikai struktúrák, a nyelvtani kép- 
ződmények birodalmában nincs mit kezdeni. Így lett író.  
És játékos természetű író, akárcsak Karinthy. Így, de nem 
ettől. Ez ugyanis még nem elég az írósághoz. Ha az a 
humán többlet, ami a matematikai, logikai, filológiai abszt- 
raháló képességhez hozzáadódik, ugyancsak pusztán 
absztraháló képesség lenne — erkölcsi általánosító erő —, 
mindkettejükből moralista lett volna: vallásalapító, rosz- 
szabb esetben prédikátor. Csakhogy a sakkozás, a rejt- 
vényfejtés legalább annyira gyakorlat, mint amennyire 
gondolkodás: szellemi matatás a tárgyakkal, a világ (kép- 
letbe, rébuszba, játszmába absztrahált) dolgaival. A sak- 
kozás nemcsak matematika, de hadművelet is, ami moz- 
gások és alakzatok képzetkombinációin múlik — minden  
sakkparti egy-egy békés csata; a barkohba-játék sem pusz- 
ta logika, egyben eseményfeltárás, előzmény-következ- 
mény-kibogozás, detektívmunka, ami cselekvések indíté- 
kainak és összefüggéseinek a kitapintása nélkül nem megy 


— minden eredmény egy-egy Sherlock Holmes-i tett; há- 
rom fonal ravasz egymásba hurkolása, vagy három egy- 
másba illesztett zárt karika szétválasztása nem pusztán 
mechanikai szabály alkalmazása, egyszersmind ezermes- 
terkedés is, amiben nem jut sokra az ész, ha hiányzik 
hozzá a vizuális fantázia — a sorra próbálás türelem- 
játékában is a laboratóriumi kísérlet izgalma sűrűsödik, 
a megoldás leleményében természeti törvény felfedezésé-  
nek az öröme szabadul fel. 


A rendkívüli elvonatkoztató képesség Bajornál és nagy 
elődjénél, Karinthynál, elsődlegesen forma-konvenciókat  
fejtő játékaik, valamint erkölcsi habitusuk szempontjából  
fontos. De már abban, hogy agyműködésük annyi lehető- 
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ség közül végül is irodalom-centrikus mozgásra rendező- 
dött be, abban ez az absztraháló hajlam inkább centrifu- 
gális erőt képvisel. A centripetális erőt viszont: nagy oda- 
figyelésük a történelem, a természet és a technika dol- 
gaira. Mindkettejükben kiapadhatatlan a látható, hallha- 
tó, ízlelhető, tapintható utáni vágy, ami nélkül lehet szám- 
tanpéldát fejteni, szillogizmussal bajlódni, szavak erede- 
tét kutatni, de írni nem — s nemcsak írni, de sakkozni, 
barkohbázni, rejtvényt fejteni sem lehet nélküle. Rokonok 
ők a világ ízeinek ízlelésében. Az ingerektől ellepett érzé- 
kek vidámsága, a reflexek öröme kapcsolja őket össze. 
Egyformán ujjonganak a szivárvány láttán, egyforma iz- 
galommal bontják részeire és rakják össze a furfangos 
szerkezetet, hogy meglessék benne a kis rugót, ami eb- 
ben a pillanatban épp a teremtés legnagyobb csodája, a 
következő pillanatban már a kenyér, az ing vagy a gomb, 
amit szintén fel kellett találni valamikor, s abban nem is 
tudni, mi a bámulatra méltóbb, az ember, aki feltalálta, 
vagy az a lenyűgöző tény, hogy az ilyesmit egyáltalán fel 
lehet találni. Mert szivárvány, furfangos szerkezet, ke- 
nyér, gomb és ing a természet és az emberi lelemény 
együttes csodája. „Minden pecsétet fel kell törni, ez az 
ember dolga” — mondja Bajor. Mondhatta volna Karin- 
thy is. De ettől Bajor még nem utánzója neki. Egyszerűen: 
éppúgy rabja a Szent Kíváncsiságnak, mint elődje, épp- 
olyan lenyűgözötten áll a Nagy Kaland kellős közepén, 
szemben a Szép Csodálnivalóval és a Szép Kísérletezni- 
valóval, a világgal: búzaszemmel vagy rakétagéppel. Ezért 
fonódik össze játékos természetében gyermek és művész. 
A gyermekjáték: a kísérlet éretlen formája. A művészi 
játszma: a kísérlet szublimált formája. Minden írása egy- 
egy játszma: erkölcsi célzatú sakkparti, értelemfejtő szó- 
rejtvény, eszménykutató logikai rébusz. 


Ezek után nem meglepetés, hogy rokon a Karinthyé- 
val legfontosabb írói tulajdonsága is: hallatlan formaér- 
zéke. A formaérzéket úgy szokták általában érteni, hogy 
akinek van olyan, az jól ír, jó a stílusa, jól szerkeszt, egy- 
szóval megmódoltan tudja előadni közölnivalóját. Igaz 
ez is. Bajor — ahogyan mondani szokták — csakugyan 
úgy ír, ahogy akar. Én azonban nem erre gondolok, ami- 
kor formaérzékét említem, hanem arra, ahogyan a for- 
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mát mint a lényeg hordozóját érzékeli. Saját írásainak for- 
máját is. Ez csak természetes. Itt azonban a történelem 
folyamán kialakult formákról van szó. Nem kétséges — 
remek formává alakítja mondanivalóját, csakhogy az ő 
mondanivalója többnyire a mások formáit célozza, hogy 
tetten érje a kialakult formákban rejlő tartalmakat; neki 
is kitűnő a stílusa, csakhogy ez a stílus voltaképpen stílus- 
fejtés, az életstílus és a kifejezésstílus funkcionális szere- 
pének a bogozása; művészi megmódolás dolgában ő maga 
csillogó, csakhogy ő mindig azért módol, hogy felmutassa 
a megmódoltság ilyen vagy olyan képletének a magvát. 
Ezért aztán szószékre áll, onnan mondja a prédikáció ke- 
netteljes stíl-zagyvaságait, majd entellektüel-okoskodást 
fűz halandzsa-füzérbe, aztán zsurnalisztikai sablonokból 
épít délibábriportot, a katonai kiképzés szótárának szűk- 
agyú szavait pattogtatja és permutálja, iskoláskönyvek ta- 
náros pedantériáit fejleszti az ostobaságig, kisiskolás fele- 
letek és dolgozatok diáksutaságaiból csalogatja elő a ked- 
ves pleonazmusokat, politikai közhelyekből összerótt gyű- 
lés-partitúrát dalol, előkelő társalgások fennkölt és ké- 
nyeskedő matricáiból állítja elő a századfordulót, szenti- 
mentális ponyvák negédeskedéseit, útleírások, kalandregé- 
nyek férfiasan szűkszavú modorosságait, bajtársiaskodó 
pózait karikírozza, használati utasítások, szövegkivonatok, 
szolgálati szabályzatok, illemkódexek, receptkönyvek, bae- 
dekerek szószaporító oktondiságait feszíti a végletekig. 
Érzéki örömmel pancsol a konvencionális nyelvi formák 
állóvizeiben, s poshadt mélyeiről felszínre búvárkodja az 
ostobaságot. Egy-egy stíluskorszakra jellemző félmondat- 
tal már nyert ügye van: a stiláris fordulat tüstént kifor- 
dítja magából a korszak szellemét. Mert Bajor modelláló 
író, elég neki egy árnyalatnyi nyomaték-többlet, és a 
mód máris modorrá hangolódott át, hogy kiderüljön: min- 
den módusnak más-más értelem, illetve értelmetlenség fe- 
lel meg, az alakiság, a megjelenés már egymagában önval- 
lomás vagy önleleplezés. A Karinthytól egyenes ágon örö- 
költ Bajor-féle formaérzék, a világkép és a világnézet 
tettenérése a világ ellen elkövetett bűnökben vagy sza- 
márságokban, a forma vallatása, mígnem elárulja tar- 
talmait. 
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Ha Karinthy sosem írt volna stíluskarikatúrát, elkezd- 
te volna ő, rájött volna magától a csíziójára, így legfen- 
nebb az a vigasza marad, hogy ekkora mester után egyen- 
rangú vele. Ha nem is épp egyenértékű. De erről már nem 
ő tehet — Karinthy Babitsot meg Tóth Árpádot kari- 
kírozhatta, ő valamivel kisebbeket. Igaz, Bajor úgy mon- 
daná, hogy minden karikaturista megérdemli karikatúrá- 
ja tárgyát. Amiből az következik, hogy a játszadozás csak 
komoly irodalomban válik halálos komollyá, csak ott van 
neki értelme és teljes értéke. A stíluskarikatúrákat pedig 
azért hoztam egyáltalán szóba, mert azokkal indult. A 
formák vallatója kezdetben az írói mondatok gesztusai 
mögül humorizálja elő a gesztusteremtő egyéniséget, s 
noha azóta ezt csupán szilveszteri tréfálkozások során mű- 
veli (belterjes irodalomban a tréfálkozás mindig alkalmi 
és csak viccértékű), kiapadhatatlan formafejtő leleménye 
adja máig is írói varázsát, bármiről beszéljen. 


Ő pedig többnyire nevelőiről és oktatóiról beszél, osz- 
tálytársairól és társairól a reményben; ezek ürügyén meg- 
bolydult világának értelméről. Mert mondottam már, sen- 
kinek a földön nem volt annyi nevelője, mint neki — az 
igazgató úr, a majális rendezője, a kántor, Békési tanár 
úr, Somvári főtisztelendő, Öklös tanár úr és dr. Káposz- 
tás tanársegéd —, s annyi osztálytársa sem volt soha sen- 
kinek — Sós Misi és Csernik Jóska, Ottemberger meg 
Puszpáng Miska, aztán Szöllősi Ákos, Dénes Jani, Varjú 
Feri, Habrik Jankó, Seregély Ernő, Dobos Feri és Prin- 
kalkovits Huba meg Mazsola Béla, Steinmetz, Wégh és 
Adonyi — s annyi sokan mások, felettesek és társak, hogy 
be lehetne népesíteni velük egy új bibliát szentjeivel, 
apostolaival, prófétáival és tanítványaival. Hanem itt, bib- 
liamagyarázó és bibliateremtő ihletében már eltér Ka- 
rinthytól, akinek felettesei és társai (a Krisztus vagy Ba- 
rabbás-szerű írások ellenére is) aligha lennének alkal- 
masak ó- és újszövetségi példázatok mai parafrázisaira. 


Bajor elsődleges szellemi élménye a katolicizmus. Ez 
volt istenhitének formája. De még istenhite sem döntő 
meghatározó: istenhitté formálódott lelkének vágya a vég- 
ső igazságok után. Az élmény — élmény. A véletlen aján- 
déka. Környezete, neveltetése részesítette a katolikus kép- 
zetek formáiban. Ám az igazságkutató szenvedély nem vé- 
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letlen, az már szükségszerű. A megnyugtató, végső okok 
keresésében ezek szerint ellentmondást nem tűrő logikája 
részesítette. Most már élmény és agykérgi berendezés ha- 
mar szembekerült egymással. A létezés titkaira rácsodál- 
kozó áhítatát kielégíthette volna a vallásos hit. Titokfejtő 
logikáját nem elégítette ki. Végső okokat kereső lelkének 
megfelelhetett volna a metafizikai igazság. A dolgok okait 
kutató, kísérletező kíváncsiságának nem felelt meg. A 
gyermekkorban azonban az ilyen ellentmondás nemigen 
szokott válságig éleződni. Bajornál sem éleződött azzá. 
Csak később. Addig is megkereste azt a tudatállapotot, 
amelyben logika és hivő áhítat megfér egymással, s meg- 
kereste azt az utat, amely a vakhit megkerülésével vezet 
a transzcendenciáig. Így lett lelkének Pascal a tápláléka, 
nem a vasárnapi prédikáció. Mestere, Karinthy viszont li- 
berális, szabadgondolkodó környezetben nőtt fel, az ő el- 
lentmondást nem tűrő logikája nem a transzcendencia 
egére, de a racionalizmus építményének a tetejére akarta 
kitűzni a végső igazságok lobogóját. Egyiküknek sem si- 
került. Karinthy azonban nem váltott az úton: a ráció 
igézete küldte a világ felkutatására, s az is vezette rá az 
irracionális világ tragikomikumára. Bajor viszont váltott: 
Isten földi helytartói, az egyházi konvenciók és dogmák 
idővel válságosan szembekerültek igazságvágyával és kér- 
lelhetetlen logikájával. És amikor bekövetkezett a válság, 
megnyugtatóbb végső ok, új isten után kellett néznie, aki 
igazságvágyának és esze szerkezetének egyként megfelel; 
olyan istent keresett, akinek szentjei és papjai bizonnyal 
nem kerülnek szembe az igével, amit hirdetnek. Az elve- 
szett bibliai Paradicsom igézete terelte őt azok mellé, akik 
új Paradicsomot ígértek a földön. A ráció most már (a ra- 
cionálisan vallott hit kudarca után) a maga természetes 
útján halad újabb kudarca felé. És amikor rájött, hogy 
másodszor is becsapták, akkor dőlt el: életének első szel- 
lemi univerzuma és abból fakadó csalódása nem volt egé- 
szen hiábavaló — élményanyagul, mi több, modellként 
szolgált élete második szellemi univerzumának és abból 
fakadó csalódásának példázására. Mert hitre vagy rációra 
épülten — egyre megy — végső igazságok kellettek neki, 
amelyekben a világ minden ellentéte fel- és megoldódik. 
S ha nem találta őket se ott, se itt, akkor jó lesz az ottani 
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élmény az itteni eszmény elsiratására. Egyházi parabo- 
lákon, szent allegóriákon nevelt lelke fellázad, és a maga 
módján fogalmazza át a jelentéseket: ha allegória, hát le- 
gyen, de azt példázza, amit ő ért rajta. Valljanak hát a 
„farkasszelídítő, ördögűző és kígyótaposó alakok, a jám- 
borság győzelmének jelképei”, valljanak, milyen hazug- 
ság szolgálatába szegődtették őket, amidőn „festve és ki- 
faragva el akarták hitetni velem, hogy teljes az Ég és a 
Föld harmóniája”. Csak ebben: uralkodó képzeteit, művé- 
szi látomásait szolgáltató élményvilágában válik el mes- 
terétől, Karinthytól. Semmi másban. Mert Karinthy nem 
Pascalon, hanem Montesquieu-n nevelkedett, s ezért ő a 
racionalizmus birodalmából fakadó élményeket szűri kép- 
zetté, látomássá, azokból olvassa ki ugyanolyan kétségbe- 
esetten ugyanazt: becsap bennünket az értelem, midőn 
érvvel és bizonyítással akarja elhitetni velünk, hogy tel- 
jes az eszmény és a lét harmóniája. 


S ha szubsztanciálisan ugyanazt mondják, akkor ter- 
mészetesen itt össze is találkoznak ismét: az áhított har- 
mónia romhalmazán. Ellentétes irányból közeledtek a Lé- 
nyeg csúcsai felé, és egymással szemben haladva találkoz- 
tak az Abszurdum tövében. Agyuk szerkezetének fur- 
csán egyforma kattanásain túl, túl formaérzékük kísérte- 
ties hasonlóságain, íróilag legjelentősebb közös tulajdon- 
ságuk, vérrokonságuk leghitelesebb jegye: az igazságából 
kifordított világ és az áhítatából kiforgatott ember tragi- 
kuma. 


II 
Mélabús humorista a szatíra mellékösvényén 


Nem arról van szó, hogy a szatíra, amint azt Ariszto- 
telész óta annyian vallják, az irodalom fő útvonalaihoz 
képest csak mellékösvény lenne. Nem tartom annak. Ba- 
jor esetében van itt erről szó. Mert ő nem szatíraíró. (Ka- 
rinthy sem volt az.) A negyvenes-ötvenes évek esztétikai 
babonái között szerepelt egy igen ékes, mely a humort in- 
kább a vicc számára tartotta fenn, s így akaratlanul 
egyenlőségi jelet tett az értékes nevettető irodalom és a 
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szatíra közé. Bajort is ilyen alapon könyvelték el szatiri- 
kusnak, fellépése óta. 


Igaz, indulásakor, majd első korszakában adott rá né- 
mi okot. Akkortájt jöttek kötelezően divatba az irodalom- 
politika éppen soros bölcsességei „a gúny nyilairól”, meg 
,,a szatirikus ostorozásról”, meg „a hibák és hiányosság ki- 
égetéséről”, meg „az irónia maró lúgjáról” — csupa hi- 
vatalos banalitás, mely diadalmas óvatossággal engedélye- 
zett némi kritikát a közéleti hierarchia alsóbb fokain 
megkapaszkodottak felé, mondjuk, az éberség bűnében el- 
marasztalható portástól az aktatologató szakszervezeti ak- 
tivistáig, aki — egye fene! — még bizottsági póttag is le- 
het. Persze hozzánk is eljutott az egész, s akármilyen si- 
ralmas volt, mégis örültünk neki, egy minden rendű és 
rangú bírálatot tiltó, sivár és vértelen periódus, az ódák 
és himnuszok kizárólagos uralmának a korszaka után. Vol- 
tak, akik nagy örömükben nyomban leleplezték a kenye- 
reslányt és a viceházmestert, egyszóval kritikai előjellel 
folytatták a himnuszt és az ódát. És jött a szatírakampány, 
amikor szemináriumokban tanították, hogyan kell nyíllal 
égetve ostorozni. Csak arra kellett nagyon ügyelni, ne- 
hogy a lúggal nyilazott hiba tárgya póttagnál magasabb 
rangú legyen, mert az már a ló túlsó oldala lett volna: a 
valóság befeketítése. Ekkor Bajor várt egy kevéskét, majd 
írt egy karcolatot ezzel a címmel: Hogyan félemlített meg 
egy önkényeskedő trafikos több magasabb rangú kádert?, 
s abban elmondta, hogy „Hanák, ez a rendkívül erőszakos 
és trafikosi hatalmával visszaélő kisember” halálra terro- 
rizálja a város hivatalosságait. Ha eddigi írásaiból nem 
derült volna ki rég, innen is megtudhattuk volna, hogy ő 
másképp értelmezi a szatírát. Csakhogy a szatíra írása 
nem írójának értelmezésétől függött, s ezért aztán nehe- 
zen boldogult. Így újraolvasva az 1951 és 1958 között írt 
és annak idején a szellemi felszabadulás ujjongásával fo- 
gadott szatirikus célzatú karcolatait, verseit, meglepő, hogy 
jó néhány mennyire megkopott. Nem szemrehányóan mon- 
dom, nincs csúfabb a kritikusi méltánytalanságnál, mely 
egy évtized távlatából visszatekint — mert őt az iro- 
dalmon belüli munkamegosztás azért tartja, hogy visz- 
szatekinthessen és ítélkezzék —, s aztán úgy tesz, mintha 
nem ugyanabban a hajóban evezett volna, mintha ő már 
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akkor is okos lett volna. Holott a valóságban még mindig 
az író volt okosabb akkor is, és jó dolgait akárhányszor 
annak köszönheti, hogy időnként nem hallgatott a bírálat 
követelményeire. Az irodalmi szeretetcsomagok ugyanis 
csak évfordulókon érkeztek közvetlenül a címzetthez, 
egyébként kritikusi közvetítésben táplálták be azok dog- 
matikus tartalmait az írók agyába. Hát ezért számítana 
elvben méltánytalanságnak a szemrehányó szó ma az an- 
nak idején írt szatirikus karcolatok egyikéért-másikáért. 
(Lesz majd szemrehányó szavam is, s ott nem fogok men- 
tegetőzni.) Itt annyit jegyeznék meg csupán, hogy nehéz 
helyzetben van a szatirikus, ha a felfuvalkodott békáról 
csak a kipukkadás perspektívájában beszélhet. Márpedig 
jobbadán csak így beszélhetett róla, és még jól járt, ha 
megúszta a békapukkasztó „pozitív hős” elővezetése nél- 
kül. Mert volt ilyen követelmény is. Világos, ma már úgy 
kell olvasni ezeket az írásokat (Vihar a kultúrházban, A 
hóember, A fa-tanácsos, Nikifor elvtárs nem haragszik, 
Oszkár újságot ír, Káderhiány), mintha nem is ragyogna 
fel ott az utolsó mondatokban az a reverendás napsugár, 
amit úgy biggyesztett oda Bajor, mint Molière a hírnököt 
a Tartuffe végére, hadd örüljön neki a Napkirály. Hi- 
szen a király hírnökének a mosolya is csak az udvaronc 
lelkiismeretet nyugtatja meg, de a tartuffe-i viszonyokat 
nem tudta semmiséggé mosolyogni. Ezért, ha jó az a 
szatíra, attól a kis pukkedlitől a végén még jó marad. Jó 
pedig akkor, ha a lét nevetséges tünetei és a nevetséges 
létfeltételek közötti összefüggést az esetlegesség és a szük- 
ségszerűség igaz dialektikája rendezi el benne. Ha tehát 
a szatíraírót a kór dühíti, a baktériumtenyészet körül ke- 
reskedjék; a náthás tüsszentésen is lehet nevetni, de az 
csak vicc. 


Ez volt a legnehezebb. Az esetlegesség és a szükség- 
szerűség, a lét tünetei és a létfeltételek dialektikája. Most 
már — a béka kipukkadásának perspektívájával vagy 
anélkül, ez nem döntő — azok a szatirikus karcolatai szen- 
vedtek tíz év alatt erkölcsi kopást, amelyekben a nevetés 
tárgya egy-egy, a téli tájból kiszigetelt zimankós tünet 
vagy kiváltképp az általános tavasz közepébe véletlenül 
belecsöppent tél (Vihar egy kultúrházban, A hóember, 
Oszkár újságot ír, Egy modern lakás története és még jó 
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néhány). Azután itt vannak azok, ahol a nevetséges je- 
lenség tüneti ugyan, de nagyon magvas, nagyon sokat- 
mondó tünet komikuma — csupa eleven, frisseségét őrző 
írás: a mozgalmi apácáról, aki elborzad attól, hogy a fiú 
csavarogni hívja, amikor azt úgy kell mondani: „pihenni, 
élni a pihenés jogával” (Rozinka); és ugyanerről az elvi 
szigorról más változatban, amikor kiderül, hogy tűrhetet- 
len a szerelmesek magatartása, mert míg a „bérharc folyt 
Ausztráliában, ők mosolyogtak, elveszítve perspektíváju- 
kat”, a fiú pedig virághoz hasonlította a leányt, holott 
„szabad-e azonosítani a virágot, amely egy növény, nő- 
mozgalmunk egyik tagjával, aki káder?”, és egyáltalán, 
felháborító, hogy „egymás kezét fogják, de nem menetel- 
nek” (Aki a virágot szereti, öntudatos nem lehet); vagy 
a szolgalelkűség remek tüneti rajza (a jóságos gazda elle- 
nére remek!), az önszorgalmú kutyák, a kaméleoni Ren- 
ner-Rónai-Rădulescu, a modern madárjós, a himnusz- 
költő és az ellenálló aranyifjú pompás jellemzése követ- 
keztében (Miért evett Bodoni elvtárs vadasbélszínt zsem- 
legombóccal?); vagy az a teoretizáló kis magánbeszéd a 
tyúkvágás elvi lehetőségei körül, hogy egy dogmatikus 
gondolatsor végén odaérkezzék — se hétfőn, se kedden és 
a hét egyetlen napján se lehet: a tyúk levágása elvileg, 
elméletileg nem engedélyezhető (Szabad-e tyúkot vágni 
csütörtökön?). 


Hanem ha már a lélek keserű mélyéből felfakadó ne- 
vetés a szatíraíró igazi lélekállapota, Bajor is ott találko- 
zik legigazibb szatirikus énjével, ahol addig sodorják a 
tünetek szellői, míg a létfeltételek bozótjában köt ki. A 
kishivatalnokkal együtt, aki nem érti, miért kezdik hirte- 
len olyan nagyon szeretni, tudniillik a főnökség most „egy 
hétig nem foglalkozik semmi egyébbel, csak az emberről 
való gondoskodással”, s amint elhalmozzák befőttel, vi- 
rággal, simogatással és olvasnivalóval — Akakij Aka- 
kievics szomorú boldogságának történetével —, átmeneti 
jómódja egyszeriben sorssá terebélyesedik a köpeny ár- 
nyékában (Emberkampány); vagy Bognár elvtárssal jut 
a meghatározó tényezők közelébe, kit „a nép iránti oda- 
adás, lelkesedés és jóindulat vezérel”, de az a gyengesége, 
hogy hasba szokta rúgni az embereket — hiába magya- 
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rázza neki egész környezete, hogy a „has és láb viszonyá- 
nak” félreértése helytelen eljárás „az intézmény kebelé- 
ben”, „a rajon területén”, különösen „a tavaszi mező- 
gazdasági kampány idején”, meg aztán a „Nőbizottság 
szempontjából” sem helyes, és legkevésbé „hó végén” — 
ha nem tolakodna oda az író, senki sem akadna, aki meg- 
mondaná: a hasbarúgás helytelen, „főleg a huszadik szá- 
zadban” (A hasbarúgást helytelenítem); vagy Bige elv- 
társsal sodródik a létfeltételek szövevényébe, a megszo- 
morodott kishivatalnokkal, akinek még a disznótor is sze- 
rencsétlenség, aki töpreng, vajon megharagszik-e Nikifor 
elvtárs, és kispolgári csökevénynek minősíti-e, ha kósto- 
lót visz neki, valahogy úgy, ahogy Csehov csinovnyikja 
töprengett, hogyan is engesztelhetné ki a megsértett ál- 
lamtanácsost — addig töprengett, amíg belehalt —, és 
ha a Nikifor elvtárs szerepe is olyasféle itt a szatirikus 
összefüggésben, mint a Brizzsalov államtanácsosé Csehov- 
nál, akkor ezen a fokon nem zavaró a végén a béka 
obligát kipukkadása (leváltják), mert addigra már kide- 
rült, Bige elvtárs szolgalelkű, de nem anyai örökségként 
— szolgalelkű a szolgatartó Nikifor elvtárstól (Nikifor 
elvtárs nem haragszik). 


Hát az ilyesminek azok az idők nem nagyon kedvez- 
tek. Azt hiszem, mindketten emlékszünk még 1958 tava- 
száról a „haragos káderesekre”, akiket egyikünktől se vet- 
tek jó néven. Se tőle, az írótól, se tőlem, a szerkesztőtől. 
Pedig mi buzgón magyaráztuk, hogy nem kell azt úgy ér- 
teni, és ne tessék komolyan venni. Mégis komolyan vették. 
Bajor a megmondhatója, milyen komolyan. Hiába volt a 
sok magyarázkodás, hogy azok a süket és begyávult figu- 
rák ott az írásban ok nélkül félnek a káderesektől, csak 
úgy, süketségből és begyávultságból — egyébként semmi 
okuk rá, tetszik látni, épp azért szatírafigurák ők, mert 
nincs rá okuk, és mégis félnek. Nem ment. A szatirikus 
karcolat csakugyan jó volt, nem lehetett semmit felhozni 
a mentségére. Ilyen alapon kitűnő még a Hogyan félemlí- 
tett meg egy önkényeskedő trafikus több magasabb rangú 
kádert?, a Hogyan kell korszerűen rágalmazni?, akárcsak 
az említett Emberkampány, A hasbarúgást helytelenítem 
és a Nikifor elvtárs nem haragszik. 
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S mert a kitűnő szatíra számára nincs mentség, hihet- 
ném, hogy emiatt tért el tőle. Már a Kerek, perecben (1957) 
feltűnnek, és a Répa, retek, mogyoróban (1962) erősen 
megszaporodnak azok a másfajtájú írások, amik Bajort 
egyedülállóvá teszik irodalmunkban. Gúnyrajzoktól in- 
dult és elégikus önvallomásokhoz érkezett. (A Kerek pe- 
recben: Karrier, Satöbbi, Süss fel nap!; a Répa, retek, mo- 
gyoróban: Krokodilus a Szamosban, Borongós téli reggel, 
Antikváriumban, Csodálatos kísérletek, A jószerencse bal- 
ladája, Harabula kancellár, Madarak és fák napja, Úszó- 
lecke a Körösön, Szivárvány, Répa, retek, mogyoró, Áp- 
rilis bolondja; a Főúr, írja a többihez (1967) első ciklusá- 
ban: Recenzió a szakácskönyvről, Összevesztem az auto- 
matával, Majom, valamint a második ciklusba foglalt írá- 
sok összessége.) Ezek az ő remekművei. 


Mondhatná valaki, azért tért el a gúnyrajztól, mert ké- 
nyelmetlen, mi több, veszélyes volt. Nem hiszem. Ahová 
érkezett, a fájdalmas önvallomás — semmivel sem kényel- 
mesebb. Talán mert túlságosan veszélyes volt? Nem. Egy 
gúnyra érdemesült tárgyról lehet úgy általánosítani, 
mintha maga a tárgy egyedi eset lenne. De az önvallomás 
megkeseredett lelkében az egész világ óhatatlanul benne 
van — az sokkal veszélyesebb. Alkati kérdés ez nála. Mert 
rájött ő, hogyan alakul a társadalomban a Karrier: nincs 
szebb az orvosi mesterségnél, de ha nem lehet, jó az állat- 
orvosi mesterség is, ember helyett madarat gyógyítani, az 
is gyönyörű, ám ha azt sem engedi az élet, egye fene, lesz 
az emberből állatkitömő, ha gyógyítás helyett kitömi a 
madarat, az is valami, s ha nem akad madár, kicsi baj, 
legfennebb vadász lesz az ember, lelövi, hogy kerüljön ki- 
tömni való. A világ törvényei szerint ugyanis a mű „gya- 
korlati szempontból kell, nem az örökkévalóságnak”. S ak- 
kor ő inkább békét hagy a gyakorlati világ kíméletlen 
törvényeinek, és egy eszményi világ nehezebben megvaló- 
sítható törvénye mellé szegődik: „a legszebb állás a cse- 
resznyefáé”, gyümölcsöt teremni a legnagyobb karrier. 


Úgy vélem tehát, nem azzal vitte Bajort a világ a gúny- 
rajztól a mélabús önvallomás felé, hogy megnehezítette a 
szatíraírás társadalmi feltételeit (azon talán még könnyí- 
tett is valamicskét az idők folyamán), hanem azzal, hogy 
eszménykufár utilitarizmusával megfosztotta humoristán- 
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kat az örökkévalóság értékeinek evilági diadalába vetett 
hitétől. Anélkül ugyanis nincs megsemmisítő, győztes ka- 
cagás. Kerülőúton vezette el ilyenformán a világ írói al- 
katához, alkalmat szolgáltatott neki, hogy felfedezze ön- 
magát, logikai és erkölcsi absztrakcióiból, forma- és struk- 
túraérzékéből ötvöződő humorát, melyhez jobban is illik 
a vallomásos monológ és a reflexió, mint tárgyak, helyze- 
tek, emberek leírása és jellemzése. Uralkodó nevettető 
eszközei a szatirikus karcolatok írásának idején sem vol- 
tak igazából a szatíra eszköztárából valók: nem szerette 
a gyilkos gúnyt, még kevésbé a szarkazmust, a rosszmájú- 
ságot, az epés malíciát a legkevésbé. Márpedig a szatíra 
ezekből áll össze. Bajor kesernyésen humoros és fájdalmas 
öngúnyos. Ez valami egészen más dolog. Az ő igazi nevet- 
tető eszközei: a megríkatás eszközei. Nemcsak a földi bi- 
rodalmaknak, a kedély világának is van határmezsgyéje: 
két lélekállapot közötti senki földje, ahol halk a nevetés, 
érezvén, milyen törékenyen, sután nevetséges, amit óv, 
és sírásba csuklik át, érezvén, hogy milyen siralmasan nem 
lehet azt megóvni. Bajor kedélye (innen nézve a humoris- 
táé, onnan nézve a filozófus-moralistáé) a lélek senki föld- 
jén kószál nyughatatlanul, tragikusan keresi a parancso- 
latokat, amelyek nélkül nem lehet élni, és komikusan nem 
találja őket, mert nincs azoknak helyük se az ősi, se az új 
Paradicsomban. Ez a szatirikusnak mondott Bajor irodal- 
munk leggyötrődőbb tragikusa. Nincs pillanatnyi nyugal- 
ma: nagyon lüktet a parancsolatok híján vergődő világ. 
S akkor már jobb, ha oda fordul, ahol a parancsolatok még 
elevenek: önmaga felé. És tulajdon szívverésén állítja elő 
a világ lüktetését, hogy azután a pulzusán mérje. 


III 
A humor mechanizmusa 


Ez a Bajor úgy van vele, hogy elég szemügyre vennie 
egy tárgyat, azon nyomban tótágast áll tőle az agya. Nem 
tehet róla — önműködő szerkezet van a fejében, az mi- 
helyst kap a világtól egy elektromos impulzust, ugrik 
egyet, egy konvencióromboló irányba a meglévőtől az el- 
képzelhető felé, a fogalmitól az érzéki felé, a kifejezés át- 
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vitt jelentésétől a képi eredeti felé, és egyáltalán, bármi- 
lyen szögből emeli is ki, mindig olyan szögbe helyezi el 
azt a tárgyat, ahonnan új értelemmel vagy teljes értelmet- 
lenségével mered vissza reánk. Mert mi a megszokottság 
összefüggésrendszerében élünk együtt a világ dolgaival, 
és csak akkor ébredünk a világ, a dolgok és önmagunk 
képtelenségére, amikor váratlanul más, szokatlan össze- 
függésrendszerbe kényszerítenek át. 


A „torz” 


A Bajor agyában működő szerkezetnek voltaképpen ez 
a mechanizmusa: gondolatugrásaival az egyik koordinátá- 
ból a másikba ugrasztja a világot. A gondolatugrás az ő 
humorában az alapegység. Nevezzük így: „egy torz”. Aho- 
gyan az áramfeszültségé: egy volt. Vagy az atomenergiáé: 
egy megatonna. Egy ugrás tehát „egy torz”. 


Azt mondja például a madarak és fák napjának szük- 
ségességéről: „... másként, úgy látszik, a fák és madarak 
nem képesek többé zöld ágra vergődni”, „vegyük tehát a 
madarakat védőszárnyaink alá”. (A gondolatugrások me- 
chanizmusa: a zöld ágra vergődés, illetve a védőszárny 
visszavonatkoztatása arra a tárgyra, melyből elvonódott.) 
Aztán így töpreng az Ismeretlen Katona anonimitásán: 
„Legalább keresztnevet adhattak volna a szobornak... 
így: Ferenc, Ismeretlen Ferenc. De nem! Még azt is az 
utókorra bízták, amelyik törheti a fejét, hogy hovávalósi 
volt az Ismeretlen Katona, és maradt-e utána özv. Isme- 
retlen Katonáné vagy ifjabb Ismeretlen...” (A három egy- 
más után következő „torz” mechanizmusa: szobor csak ne- 
ves embernek, személyiségnek jár, Ismeretlen Katona te- 
hát, egy személy, hiányos névvel és annak következmé- 
nyeivel.) Aztán a túlóra-díjakból és maszekmunkából au- 
tót vásároló vadgerlicén: „ez a megtollasodott egyén..., 
akinek van oka reá, hogy az erdő felől álljon”. (A gondo- 
latugrás mechanizmusa: a megtollasodott ember, illetve az 
erdő felől álló ember átvitele az eredetileg tollas, illetve 
erdőben élő madárra.) Másutt: Párizst a coka-cola impe- 
rialista fertőjébe akarják fullasztani, de ő a Pece partja 
mellől vállalkozik reá, hogy vezércikkben védelmezi meg: 
„Párizsban egy Szajna-parti Nagyváradot sejtettem” (lásd: 
Várad, a Pece-parti Párizs), és különben is: Párizs megér 
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egy cikket (lásd: „Párizs megér egy misét”), mire aztán 
„az ár kezdett megfenekleni... az undorító tenger valahol 
léket kapott” (ha a hajó léktől feneklik meg a vízben, ak- 
kor nyilván meglékeléstől feneklik meg medrében a víz 
is). Egyebütt így: az iskolai ünnepségre készülő gyerekek 
felöltöztek cincérnek, nünükének, cserebogárnak, és na- 
gyon örültek neki, „a sok marha bogárral madarat lehe- 
tett volna fogatni”. (A „torz” mechanizmusa: az emberi 
öröm képletes viszony a madárhoz, a madáreledel örömé- 
be transzponálva.) Másutt meg valaki cikket ír a dohány- 
zás ellen, a cikkdíjból pedig pipát vásárol, „így áldoz két 
istennek egy füst alatt”. (A gondolatugrás: az elvtelen pi- 
pás füstje hitetlen áldozati füst.) Másutt ilyen ravaszság: 
a leventeosztagnál elmaradt a szívszorongva várt reggeli 
tisztálkodási ellenőrzés, fülvizit helyett érkezett „egy lé- 
lekbúvár, aki az eszünket megvizitelte”, és „mi nem akar- 
tunk hinni a fülünknek, hogy nem nézik meg”. (Mecha- 
nizmus: azon az alapon, hogy a fül a hallás szerve, egy- 
szersmind az ellenőrzés tárgya, szembeugrasztja a vizit- 
ellenőrzést a vizit-látogatással.) Más helyütt: szegény misz- 
szionárius „elmegy pogányokat téríteni, és jutalma egy 
bőséges étkezés lesz, de az is a pogányok javára”. (A kan- 
nibál állítmány szenvedő tárgya, mint megjutalmazott 
alany.) A rémirodalom szerencsétlen kísérteteiről így: 
„csóró kísértet... akibe a lélek csak hálni jár haza”. (Ha 
a senyvedő emberbe épp csak hálni jár a lélek, a kísértet 
pedig hazajáró lélek, akkor viszont a senyvedő hazajáró 
lélekbe még egy másik lélek jár hálni haza.) Megint má- 
sutt így: nincs itt nekem már keresnivalóm, „megyek pi- 
rostojásnak a Húsvét-szigetekre”. (A Húsvét-szigetek a 
boldogság szigete, ahol mindig szükség van pirostojásra, 
oda megy boldogítani az embereket, aki itt emberként 
nem kell senkinek.) Ismét így: megharagszik a postásra, 
aki nem kézbesíti a küldeményeket, és elhatározza a kö- 
vetkezőket: „a gúny nyilaival fogom lövöldözni különben 
igen derék és szorgalmas postásunk hiányosságát, és ha az 
Ég segít, úgy bizonyára komoly likat lövök” ennek a hiá- 
nyosságnak a közepébe, ami által ez az aprócska űr is el- 
tűnik postásaink hézagtalan tevékenységéből”. (Hiba = 
meglévő negatívum. Megsemmisíthető. Hiányosság = 
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hiányzó pozitívum. Mi lesz a semmiből, ha megsemmisí- 
tik? Valami? Még nagyobb semmi?) 


Ezek a gondolatugrások, a humor sejtjei roppant ér- 
dekes felépítésűek Bajornál. Mindenekelőtt: 1. a komikus 
fordulat mindig nyelvi leleményre épül. Másodsorban: 
2. a komikus fordulat mindig az elvontnak az érzéki felé 
fordításából áll elő. Harmadsorban: 3. a komikus fordulat 
(így, elemi fokon is) eszmeközlő. Öncélúvá csak határese- 
tekben válik, amikor szóviccé fajul. Részletezem: 


1. A nyelvi lelemény alapja a szavak, kifejezések több- 
értelműsége, kiváltképpen eredeti és átvitt jelentése, va- 
lamint metaforikus árnyaltsága: zöld ágra vergődés, védő- 
szárny, Ismeretlen Katona, egy füst alatt, a gúny nyila 
stb. 


2. A komikus fordulat az elvonttól az érzéki felé for- 
dulás mozzanatában következik be, amit Bajor többnyire 
úgy varázsol elő, hogy váratlanul eredeti képi értelmére 
ugrasztja vissza a képletes, átvitt értelmében általánossá 
vált kifejezést. Ezt így: 


a. Az átvevő alany cselekedetének a tárgyává épp azt 
az egyedi jelenséget teszi, amelyből az átvitt jelentés el- 
vonódott (az ember zöld ágra segíti a madarat, az ember 
védőszárnyai alá veszi a madarat). 


b. Az egyedi-képi értelmét vesztett általánost egyedi 
hús-vér mintájával azonosítja, vagy megjátszott naivi- 
tással keres hozzá egy ilyen mintát (Ismeretlen Katona 
Ferenc, özv. Ismeretlen Katonáné, ifjabb Ismeretlen). 


c. Az érzéki mintájának emlékét már alig őrző átvitt 
jelentést összekeveri egy másik, érzékileg ugyanúgy meg- 
nyilvánuló, de más jelentésű jelenséggel (a nikotinelle- 
nes pipás egy füst alatt két istennek áldoz). 


d. A jelenséget, amelynek csak egyetlen metaforikus 
viszonyításban van értelmes jelentése (a gúny = nyíl, 
mert sebez), metaforikus tartalmán túli viszonyításokba 
kavarja a hasonlított jelenséggel, ahol már értelmét veszti 
(a gúnnyal lövöldözés, a gúnnyal likat lő). 


3. A komikus fordulat (így önmagában is, puszta hu- 
moros alapegységként) eszmével telített, mert a képletes 
átvitt visszavitele eredeti képi tartalmára mindig felrob- 
bant egy-egy hamis konvenciót. Itt jelentkezik Bajor for- 
maérzékének különleges szerepe. A konvencionális nyelvi 
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formákba ugyanis eleven vélemény, ítélet, igazság der- 
medt bele. A konvencionális létformákba eleven élet, hús- 
vér emberség, emberi sors. Amikor lélektelenül mondjuk 
a sablont, például azt, hogy zöld ágra vergődni, vagy 
védőszárnyaink alá venni, már eszünkbe se jut, hogy ős- 
jelentése szerint az csakugyan a sebzett madár megpihe- 
nése az ágon, vagy a csibék védelmezése a melengető 
szárny alatt. S amikor Bajort felháborítja, hogy az embe- 
rek az év háromszázhatvannégy napján át konvencionális 
közönyben vagy gyűlölködésben élnek, ám az évnek egyet- 
len, a fák és madarak szeretetére fenntartott napján meg- 
rendezik a nagy természetvédelmet, akkor csak annyit 
tesz, hogy az üresen kongó nyelvi konvenciót egy szójá- 
tékos fordulattal ős-eredeti tartalmával szembesíti: ni- 
csak, az ember akarja zöld ágra segíteni és védőszárnyai 
alá venni a madarakat. Ettől a szembesítéstől a sablon 
egyszeriben eredeti jelentés-tartalmával és általa kétsze- 
res leleplező tartalommal telítődik: ezek az emberek jog- 
talanul terjesztették ki magukra a madártól kölcsönzött 
szóképet, mert jogtalanul orozták el a madár életszerete- 
tét. Ugyanígy a díszlépés, a sortűz és a szónoklatok az 
Ismeretlen Katona emlékműve előtt. Konvencionális tisz- 
telgésbe fagyott eleven gyász, a kollektív dicsőség konven- 
cionális címe kisemmizett milliók nevében. Képmutató 
absztrakció. S akkor jön Bajor, visszakonkretizál: „Isme- 
retlen Katona Ferenc”, „özv. Ismeretlen Katonáné”, „if- 
jabb Ismeretlen”, és egyszeriben tartalommal telítődik a 
megszokottság üres formája: a díszszázad díszlépésében 
millió rokkant láb vánszorgása, a tisztelgő sortűz mögött 
millió szívbe hatoló golyó, a szónoklatok tremolói mélyén 
özvegyek és árvák sírása, az Ismeretlen Katona emlék- 
műve alatt tömegsír — Ferenc, István, Péter és Pál sírja. 
A képletes általánosítástól az eredeti érzékéig visszautaló 
egyetlen szójátékban ismét kettős erkölcsi tett: vélemény 
és tiszteletadás és ítélet a gyászszertartás hivatalos pózai- 
ról, egyszersmind a hivatalosan pózolók, a túlélők haszon- 
élvezetéről. Ugyanígy a szatirikus irodalom és a közélet 
közhelyei. Itt két sablon segíti egymást kinevettetni. Egy- 
részt a sebet osztogató szatíra, „a gúny nyila”, másrészt a 
közéleti óvatosság eufemizmusa, a „hiányosságnak” becé- 
zett becstelenség. Nos — mondja Bajor —, fogadjuk el a 
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két konvenció valósságát, és lőjük bele a képletes nyilat 
a képletes hibába négyszer egymás után, a négyszeresen 
megérzékített jelentésben felvillanó abszurdumig, ahol is 
a hiányosság közepén ütött lyuk eltünteti az űrt a hézag- 
talanságból. Így üt Bajor ismét két legyet egy csapással, 
így bizonyítja, hogy a „hiányosság” kifejezés kritikátlan- 
sága az élet kritizálhatatlanságát van hivatva szolgálni. 
A képletes, átvitt jelentés szembesítése a tárgy konkrét 
jelentésével, amelyből átvivődött, végül is új jelentést hor- 
doz, azt nevezetesen, hogy ne tessék szatírát kérni ott, 
ahol a munkakerülést és bármiféle becstelenséget fogya- 
tékosságnak szabad csupán nevezni. 


Ezek a „torz”-ok szójátékok, de halálosan komolyak. 
És hallatlanul sűrítettek. Nem győzöm hangsúlyozni, 
mekkora a fontossága itt annak a bizonyos Bajor-féle for- 
maérzéknek, mely csalhatatlanul érzi a lényegi tartalmat, 
annak árnyalati különbségeit is a történelmi, intézményes, 
testületi, filozófiai, irodalmi, köznapi tudatformák különb- 
ségeiben. Egy-egy konvencionális kifejezésbe mindig bele- 
szorul valami az általános tudatformákból. A nyelvi lele- 
mény pedig a torz szikrájával robbanásszerűen oldja ki 
azt belőle. Szinte mindig ez történik: valamilyen tudati 
sablont egy szellemes fordulattal megérzékít, ős-eredeti 
jelentéséhez ugraszt vissza. Az eredeti jelentés robbanása 
pedig kettős pusztulást okoz: konvencionális közlésforma 
hamissága és konvencionális életforma hamissága egyszer- 
re ég porrá benne. 


Bajor egy-egy írása voltaképpen ilyen robbanások so- 
rozatából áll. Mert az önműködő gondolatugrasztó szerke- 
zet az agyában egyszersmind — örökmozgó. Kapcsolatba 
kerül a tárggyal, áramot indukál beléje, attól ugrik egyet 
a gondolat, a megugrott gondolat visszatölti árammal a 
tárgyat, s ismét impulzust kap tőle, és így megy ez a vég- 
telenségig: kölcsönösen gerjesztik egymást, s úgy szikrá- 
zik egyik ötlet a másik nyomában, mint elektromos szám- 
jelzőtáblán az egymás után villanó számok. Míg megépül 
belőlük a karcolat vagy az önvallomás. 


Ebből származik Bajornál minden, ami ragyogó, és ez 
viszi kísértésbe is. Mert ő mindenre tud egy jó viccet, ha 
nem egyéb (ha a tárgy nem eléggé tartalmas), egy jó szó- 
viccet. És aztán nézheti. Míg az öröklét parancsára az eget 
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és a poklot vívja, közben — a napilap hívó szavára — he- 
tenként összebütyköl egy-egy Ludas Matyiba kívánkozó, 
mikrokritikai célzatú mütyürkét. Megteheti, mert ő azt is 
fortélyosan tudja, mert ő minden vicceset fortélyosan tud. 
És akkor az ember nagyokat röhög azon, hogy a cukrász- 
dában a szőke kiszolgáló leány „osztogatta a habcsókot és 
az asszonyhűséget”, azon is, hogy végre bevezették nálunk 
a piackutatás tudományát, ő pedig kezdetben csak „pasz- 
szív piackutató” volt, az ő zsebeit kutatták a kofák a lo- 
pott alma után, később aktív piackutató lett, elindult sa- 
vanyú káposztáért, de a piacot nem találta meg, áthelyez- 
ték máshová; elmosolyodik az ember azon is, hogy valaki 
lakást keres, de csak egy hallt ajánlanak fel neki, ahova 
nem akar beköltözni — noha Jónás próféta is lakott hall- 
ban —, s addig húzta-halasztotta, míg ez a hall is elúszott; 
s azon is lehet mulatni, hogy a mosópornak nézett valami 
neve Alba Lucia, ám hogy mégsem mosópor, az akkor de- 
rült ki, amikor a „vízben nem oldódott fel, csak visított”. 
Ezeket is kifogyhatatlanul gyártja, szinte mondatonként 
állítja elő őket. De ezek csak szóviccek. Az egyik meg- 
lepőbb, a másik olcsócskább. Ennyit kínál a tárgy. S az- 
tán ezekből a gondolatugrásokból a végére annyi is ugrik 
csak elő, hogy a cukrászdában sűrűn váltják a kiszolgáló 
személyzetet, a piacot folyton elköltöztetik, unalmasan 
egyformák a típuslakások, a háztartási cikkeket rettene- 
tes nevekkel látják el, rossz az üzletekben a kiszolgálás, 
esős időben locsol a locsolóautó, félbehagyják az építkezé- 
seket, félbehagyják a lebontásokat, és még néhány tucat 
ilyen holmi, ami a Főúr, írja a többihez első ciklusában 
zömmel, elszórva másutt is található, és amit egy ekkora 
formátumú írónak — az újságolvasók megnevettetésére — 
meg szabad írnia, de kötetbe gyűjtenie nem volna szabad. 
Az sem érv, hogy Karinthy is kötetbe gyűjtötte rengeteg 
kenyérmunkáját. Tudniillik neki se tett jót. És sokba is 
került az neki. Tőle tudjuk az esetet, amikor megrohanta 
az utcán a pesti polgár, hogy — mit mondott Pistike, ami- 
kor a bilire ültettük, ezt tessék megírni, mester, mert ma- 
ga mindig olyan jó hülyeségeket ír. És akkor még az sem 
érv, hogy Bajor is átéli a félreértett humorista helyzetének 
fonák szomorúságát, és beszámol róla ő is, hogyan tűnődött 
éppen a boldogságon, amikor reátört Mazsola Béla azzal, 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


278 


hogy: ösmeri, s vallja be, humorista létére biztos megint 
valami jó marhaságon gondolkodik — neki pedig igazolnia 
kell humorista hírnevét, és belemegy, hogy bizony ilyen 
az ő „igazi humoros, nagy marha” esze. Persze, félreér- 
tette őt Mazsola Béla, s ez szomorú és fonák ügy, de saj- 
nos a humornak tett valóságos engedményei miatt ért- 
hette félre. Ez az igényesség rovására tett, de többé-ke- 
vésbé önként vállalt engedmény — legfennebb kedves ko- 
mikumában fonák. Van azonban egy merőben másfajta 
engedmény is: a kényszerűségnek tett. A tragikusan fo- 
nák. S miként Karinthy (Cirkusz), ő is elzokogja ennek 
a társadalmi méretű félreértettségnek a tragikomédiáját 
(Éneklő kutya), és a csillagoknak panaszolja fel az ön- 
csonkítást, aminek árán végül elsuttoghatja gondolatai 
maradékát (Ének a fürdőkádból). Az Éneklő kutya és az 
Ének a fürdőkádból a koncesszió élményéből született re- 
mekek. Csak éppen tudnunk kell, hogy nem a napihír- 
viccelődéseknek tett koncesszió élményéből. A locsolóautó- 
és a csőrepedés-viccek tehát nem kötelezhetnek hálára az- 
zal, hogy idétlenségükkel a gyönyörűséget váltották meg. 


Más kérdés az, hogy a kritikus már nem Mazsola Bé- 
la. Neki aligha szabadna félreértenie a humoristát az igé- 
nyességnek tett engedményei miatt. Most már az történ- 
hetett, hogy Kelemen János vagy félreértette Bajort, vagy 
csak annyit olvasott el belőle, amennyi a félreértéshez 
elég: a Főúr, írja a többihez első ciklusát. Abban ugyanis 
három íráson kívül, aminek helye a második ciklusban 
foglalt kis remekművek között lenne (Náthás a csatár, 
Recenzió a szakácskönyvről, Majom), akad még hat igen 
jó, de nem annyira fajsúlyos (Káderezem a Bibliát, Levél 
egy tévelygő ifjúhoz, Na bumm!, Sebészeink önzetlensége, 
Összevesztem az automatával, Zsemle és Aesculapius), de 
a többi csak vicc. Attól tartok, a recenzens nem olvasta 
végig recenziója tárgyát, belelapozhatott az első ciklus szö- 
vegeibe, s annak alapján „intézte el” Bajort. Ez persze 
csak feltételezés, de még mindig a recenzens javát szol- 
gálja, mert nem képzelem el, hogy ép ítéletű kritikus ér- 
zéketlenül mehetne el a kötet rendkívüli értékei mellett. 


Van Bajornak egy kitűnő írása, amelyben arról be- 
szél, mennyire becsülik az égi hatalmak a megdicsőült 
írót: dicsfény nem jár neki, de az árát hajlandók végül is 
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felkerekíteni 15 piaszterről 1 arany tálentomra. Tallérként 
az is csak ár, másképp inkább érték — glóriánál többet 
érő. Saját szava igazíthatja el tehát legjobban, hogyan sá- 
fárkodjék azzal a hatalmas arany tálentomával. 


A sóhaj 
Hanem a „torz”-ok egymás után következő villanásait 


meg-megszakítja egy váratlanul megszólaló lírai motívum, 
hogy aztán belemosódjon ismét a folytatódó szinkópás 
gondolatugrások sorába. 


Ilyenformán: A zöldségeskert tavaszi palántái körül 
tréfálkozik, a „növésre képes, elhivatott zöldhagymáról”, 
„káposztajelöltekről”, amelyeknek haragos, mérges-zöld 
színe „fiatalságukkal és fölkészületlenségükkel magyaráz- 
ható”, a csípős paprikáról, amely „egy félreértett édes- 
alma”, aki bosszúból „megmutatja, hogy ő is tud harap- 
ni”, a kusza gondolatokra vitt neve miatt „megrágalma- 
zott salátáról”, majd egyszeriben így: „... a zöldségen 
egy kicsit a mindenség is értendő” — s ezzel a váratlan 
mélyebb lélegzettel belesóhajtja a piros retket a Napba. 
Másutt felfigyel egy fiú rikkantására, sután összekavarja 
a rigófüttyel, majd hirtelen vált: „a fény, a rigó és a bol- 
dog ember mennyire rokon, s mennyire összeillenek ők, 
mint szomszédok, testvérek a Mindenségben” — s ismét 
felemelt bennünket a sóhaj, és már lebegtet a mindenség 
felé. Azután az üveggyárban kószál, és azon humorizál, 
hogy írásának címe, „Üveggyári gondolatok, félszeg, bi- 
zonytalan, mondhatni: logikailag törékeny”, és akkor me- 
gint csak megszólal a lírai motívum: „a világ valamelyik 
régiójában minden hasznos és becsületes emberi alkotás 
találkozik, s az erkölcs képzeletbeli polcán egymást át- 
ölelve ül az igaz gondolat és az uborkásüveg”, s azzal 
ismét megemelt kissé a földről, és egy magasabb szem- 
pont szféráiba fújt bennünket. Ugyanígy a kamaszfantá- 
zia tervezgetése a nagy találmány körül, amihez képest 
csak semmiség, hogy „az olasz Marconi a rádió esetében 
föltalálta a hang átvitelét”, és ehhez hasonló kamasz- 
sutaságok — amikor ismét csendet parancsol a lélegzet- 
vételnyi komolyság: a találmányt Májer Karcsinak „a 
fáskamrában megmagyaráztam, és fölrajzoltam a deszka- 
falra krétával a Végtelent” — s a dolgok értelme egysze- 
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riben ismét túltágul önmagán, Májer Karcsinak, de a fás- 
kamrának is köze lett a végtelenhez. 


Ahogy a komikumteremtés alapegységét egy torzító 
gondolatugrással jelöltem, úgy jelöljem most a Bajornál 
szüntelen jelenlévő líra alapegységét az egy sóhajtásnyi 
reflexióban. Határeset a gyönyörű Dinnye halála (ebből 
a szempontból kivétel az önvallomások sorában), itt az 
egész írás kis lírai motívumok láncából épül, s ily módon 
nőnek fel a föld dolgai a mindenség részeivé, csupa ilyen 
és ehhez hasonló elem összekapcsolódásából: ,,... késünk- 
kel elérjük a bolygókat, a Göncöl szekerét, s abból is le- 
hasíthassunk egy darabot, mert ragyogó, szelíd és töké- 
letes: akár az a dinnye”... „A dinnye felsikoltott, s élet- 
telenül feküdt előttem a két félgömb: éppen az egyenlítő 
mentén szaladt végig a kés.” Ilyen sóhaj-sorokkal hullám- 
zik végig az egész írás, míg végül a dinnye maga lesz a 
mindenség, mert dinnye is meg földgömb, vízcsepp, boly- 
gó, galaktika és gyilkosság tárgya, a bűnre szövetkezett 
tudás áldozata. Ez azonban unikum. A formaépítkezés 
jellegzetes megoldása Bajornál ezzel szemben az, hogy 
egységgé nem a sóhajokat, hanem a komikus gondolat- 
ugrásokat, a torzokat építi, s ezt a sort szakítja meg egy- 
egy közbevetett sóhajjal. Míg a torzok többnyire bizarr 
megérzékítések (az átvitt jelentések visszaszármaztatásai 
az eredeti érzékire), a sóhajok viszont mindig ad litteram 
általánosítások, vágy, remény, eszmény sugallta érzel- 
mi-gondolati társítások (a társított tagok természetétől 
függően lehetnek humorosak is); meg-megállítanak a 
nevetésben azzal, hogy magasabb régióba emelik a tár- 
gyat, s noha csak sejtnyi kiterjedésűek, már bennük van 
az eszme magva: a világ minden elemi dolgát a teljesség, 
az integritás nevében kell megszámoltatni. Mert ami a 
világban van, az a Világmindenségnek része, s nemcsak 
ő nem lenne a Mindenség nélkül, de a Mindenség sem 
lehetne el büntetlenül nélküle. 


A torzok láncreakciója 
Arról volt szó, hogy a Bajor-féle komikumteremtés 


alapegysége: egy gondolatugrás, egy torz. Ahogyan az 
atomenergiáé: egy megatonna. Most már, ha a torz látás- 
ra, ami mégiscsak különbözik az előbbitől (amennyiben 
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minőség), helyes egyáltalán mértékegységet alkalmazni, 
és ezzel mérni robbanóerejét, akkor a Bajor humoreszkjei 
aszerint fordítják fejére a világot, hogy hány egység torz- 
ból sűrűsödött össze bennük a töltet. Mosópor-vicceiben 
a jelentéktelen tárgy csak egyetlen gondolatugrást vált 
ki, s egyből kimerül. Itt tehát a torzok láncolata látszat 
csupán: az egymás után ugró gondolatok mindig más-más 
tárgyból ugranak elő, és nem szervülhetnek egységgé. 
Ahol azonban az arany tálentom az értékmérő, ott ki- 
meríthetetlen a tárgy, kifogyhatatlan a belőle előugró 
torz gondolat, és végeérhetetlen a torzok láncreakciója. 


Itt van például a Darutoll egy régi erdőben. Azt mond- 
ja, nem érti, miért kiabálja az igazgató úr azt, hogy „a 
fejedet!”. Az ő fejének rendben kell lennie. „A sapkám 
szabályos volt: oldalt aranystráffal. A címer is szabályos 
volt”... „A címer mögötti csatornában — az úgynevezett 
csaperesztékben — pedig ott libeg az igazgató úr által 
megkívánt darutoll! Hát így nem szép, vagy nem ele- 
gendő?” Azután ugraszt egyet a gondolaton: bizonyára 
nem azért ordít az igazgató úr, mert „a darutollam tyúk- 
toll”, hiszen „minden darutoll tyúktoll — a darutoll nem 
a darumadár tolla..., mert amikor kitalálta, akkor már 
Afrikában voltak a darvak, és nem lehetett onnét hozat- 
ni”. És mindjárt tovább ugrasztja: az igazgató úr végül 
is darutollként hitelesítette a tyúktollat, „csak Stein- 
metzet pofozta meg, mert tyúktoll helyett libatoll volt 
a darutolla”. És ezután ismét ugrik egy tréfásat a gon- 
dolat, de el is keveredik egy kis sóhajjal: „Ha valaki 
darutollat tesz, amikor a többiek tyúktollat tesznek da- 
rutollnak, azt is megpofozta volna, igazságosan. Mert ő 
tulajdonképpen nem a darutollat akarta látni, hanem a 
szabályos fejet, amelyiken ugyanolyan a toll, mint egy 
másik fejen.” És egyszeriben kiderül, miért ordított az 
igazgató úr: levált a Bajor címeréről a csapereszték. S 
most újabb szögbe fordul még mindig ugyanaz a tárgy 
— a tolldísz és a fej: „A csapereszték nem volt meg. És 
benne természetesen a darutoll sem. Nem volt semmi a 
címer mögött; csak a fejem — nehezen, búsan, szabályta- 
lanul.” De még mindig rejlik ötlettartalék abban a semmi 
tollban, és már ugrik is elő: „A darutoll hűtlenül el- 
hagyott, elszállt a csaperesztékkel ék alakban, délre...” 
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És azon nyomban megtoldja az egészet egy kisiskolás 
konvencióval: „...hideg volt neki időjárásunkban a szél- 
sőséges klíma.” Majd rögtön kiaknáz belőle egy újabb 
tréfalehetőséget: „Úgy látszik, mégis darutoll volt; a tyúk, 
amelyikből kihúztam, éppen idegen tollakkal ékeskedett.” 
S még mindig nincs teljesen kiaknázva: „Ó, bár a fejem 
ment volna télire Afrikába! ... Most már értem: az igaz- 
gató úr csak fejet talált, mikor tyúktollat keresett.” S 
akkor elindul a diákcsapat az erdőre fát hordani, ő köz- 
tük létszámon kívül, mert akinek nincs darutolla, az nem 
számít embernek; nótaszóval vonulnak, s így érkezik el 
Bajor a darutoll-variációk végső akkordjaihoz: „Fújtam, 
hogy jóindulattal pótoljam fejem szabálytalanságát.” Ott 
menetel társai között, s valamennyien szomorúak és fá- 
radtak, mintha súlyos terhet cipelnének: „Pedig a fa nem 
volt nehéz... A nóta volt nehéz, a jókedvünk volt ne- 
héz, meg a sapkánk, azok nyomták a föld felé homlo- 
kunkat.” 


Egyetlen tárgy: a darutoll. Ebből bont ki minden öt- 
letet, pillanatonként változtatva a szöget, ahonnan nézi. 
Majd a cselekmény során belesző még egy tárgyat: a 
nótát. S annak is kiaknázza minden lehetőségét. A nóta: 
éppolyan konvencionális, üres, formális, hivatalos vidám- 
ság, mint amilyen konvencionális, üres, formális testü- 
leti délcegség a darutoll. Szabályos mindkettő — a hata- 
lom és a rend jelvénye, jelmondata, csak a gondolkodó 
fej szabálytalan, ha nem akar vagy nem tud alkalmaz- 
kodni hozzájuk. Bajor azonban megjátssza a naivat. Úgy 
tesz, mint aki elfogadja az államilag hitelesített szabvány- 
formák tekintélyét. Ez az ő alapállása. S aztán bekapcsol- 
ja agyának gondolatugrasztó szerkezetét — ártatlan 
gúnyolódással, naiv humorizálással ugrasztja a tekinté- 
lyes formát egyik szögből a másikba, amíg végül is le- 
kopik róla a tekintélye. De addigra az ártatlan gúnyoló- 
dás is kesernyés öngúnnyá fanyarodott, a naiv humorizá- 
lás is fájdalmas mosollyá szomorodott: a széttörhetetlen 
szabványformák kalodájából elhalóan száll felénk a szab- 
ványosított ember tragikomikus sóhaja. 


Aztán itt van a Recenzió a szakácskönyvről. Abban 
minden tovaugró ötlet egy fél fordulatnyi lefelé hatolás 
az eszme felé. „Fogd a disznó lábát és takarítsd meg”, 
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evvel a szégyenteljes paranccsal kezdődik a Szakács- 
könyv. Mint egy haragos szultán fermánja. Majd: az 
„öntelt oszmán uralkodó talán nem is sejti, hogy van- 
nak férfiak, akik nem teljesítik fanatikus elképzeléseit, 
elutasítják a disznó jobbját”. Csakhogy ebben a tréfában 
a Szakácskönyv már nem jelentésváltozáson ment át; a 
disznó megpucolásra váró csülke parolája lett, a recept 
pedig valami furcsa boszorkánykonyhán készült rende- 
let. Ekkor ismét kattan egyet a gondolatugrasztó szerke- 
zet, és újabb ötlettel fejti tovább a kódot: még ha meg- 
torlás következik, akkor sem kell „a disznó parolája, 
melyet nagytakarítás követ, mert nyilván moshatom 
utána a saját kezemet is”. Hanem a gondolat tovább ug- 
rik még egy félfordulattal: „A szakácskönyv azonban nem 
kéréssel fordul hozzám, hanem rám rivall: »Fogd és pu- 
cold!« Mintha... pertut ittunk volna az este, egyszerűen 
letegez... Egyetlen költő, egyetlen filozófus sem gon- 
dolta, hogy ezt megteheti gyanútlan olvasóközönségével.” 
A tárgy tehát: a Szakácskönyv. Az elsődleges ötlet: a 
szakácskönyv receptje. A második fokra tovább ugró 
gondolat: a szultán rendelete. S végül harmadik fokon: 
a költő vagy a filozófus hite. S most már világos: nem 
véresről-májasról lesz a továbbiakban szó. Ott is hagyja 
a disznót, és egy közbevetett sóhajjal áttér arra, hogyan 
készítik a könyv szerint az almalevest. „Hát ez az, ami- 
ben nem hihetek. Hogy az valóban igazi almaleves, amit 
az ember könyvből főz. Az lehet hamis almaleves, de 
semmi köze a mennyei gyümölcshöz, a tudás almájához.” 
Itt aztán hosszan megállapodik. Mert a költő és a filo- 
zófus után világos, hogy nem receptről van szó, de már 
rendeletről sem — elérkeztünk a tanhoz. A jelek szerint: 
a tévtanhoz, a dogmához. Csakugyan oda, mert a követ- 
kező gondolatfutam már minden recept, minden tanítás 
emberi értelméhez vezet: keresésről, kutatásról, kísérlete- 
zésről, álmodozásról a szakácskönyvnek „nemcsak hogy 
fogalma sincs, de ki is zárja lehetőségüket gőgös bizton- 
ságával. Szalajtat, utasít, még azt is megmondja, hogy 
tálaljuk lassú tűzön főtt parancsait, és miképpen együk 
meg.” Ezért „... a Szakácskönyvvel nem tudok egyet- 
érteni emberileg. Én ugyanis hiszek az emberi ételekben, 
ő azonban nem hisz, csak leírja.” S ezután az utolsó for- 
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dulat, már nem torz, hanem mély sóhaj: Hová veszett 
ebből a Szakácskönyvből a hajdani „Nagy Szakácsok” 
hite és kísérletező bátorsága?! Ebből a letegező, paran- 
csoló, fontoskodó, hamis könyvből? Mely csak úgy reánk 
rivall: „Végy két tojást!” „... én azonban nem veszek 
két tojást, hanem előveszem az álmaimat...” 


Itt egy időre megszakítom az idézetet, mert ami ez- 
után következik, már nem a torzok láncába épülő sóhaj, 
nem sóhajtásnyi közbevetett gondolat, hanem valami 
egyéb, ami Bajor írásművészetének egyik legjellemzőbb 
jegye, és amitől tragikomikus önvallomásainak jános- 
bogárka-fényű bágyadt fel-felvillanásai a záró akkordok 
során tömör sugarú fénypászmává erősödnek. 


A szózat 


A Recenzió a szakácskönyvről formai felépítése az ön- 
vallomások ismert képlete. Egyetlen tárgy — a szakács- 
könyv, s körülötte a villanó ötletek, a nevettető gondo- 
latugrások, az olykor közbeszóló lírai reflexiók áthajlásai- 
val: egy gúnyos ugrás, egy tréfás ugrás, majd egy bele- 
simuló sóhaj, egy dühös, egy humoros, egy elkeseredett, 
ismét egy sóhajtásnyi líra, egy öngúnyos, egy kegyetlen, 
egy tiltakozó, s megint egy sóhaj, ami itt már hosszan 
kitart és átmegy a végső akkordba. S most folytatom a 
megszakított idézetet: 


„Végy két tojást! — írja a Szakácskönyv, én azonban 
nem veszek két tojást, hanem előveszem az álmaimat, és 
azokat ütöm egymáshoz. És fölverem őket fehérre, mint 
a bárányfelhők, és összekeverem liszttel, látomásnak, hit- 
nek vagy galuskának: egyre megy. Mert nem teszek kü- 
lönbséget Ég és Föld, gondolat és remegő nokkedli kö- 
zött. Ezek mindig átmennek egymásba, egymást biztatják 
és erősítik... elmondják, hogy soha sincs készen a vi- 
lág, a tudás, az almaleves és az idő, mindenik többet 
rejt magában, mint amennyit az elkészítés receptje elárul. 
És készíthető tökéletesebb almaleves, mint amilyet a re- 
cept megír, s ehhez elsősorban lélek és ember kell, csak 
másodsorban kell hozzá az alma. És ezért nem fogom a 
disznólábat, és nem puculom meg, mért nem hiszek a 
megpucolt disznólábban.” 
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Csak annyi történik, hogy a sóhajok a mondanivaló 
góca felé közeledőben felszaporodnak és egymás mögé 
sorakoznak. (Hiszen az álom, ami liszttel összekeverve 
hitté válik, vagy a látomás és a galuska együvétartozása, 
meg az ég, a gondolat és a nokkedli rokonsága a Minden- 
ségben voltaképpen ugyanaz, mint az igaz gondolat és a 
hibátlan uborkásüveg átölelkezve az erkölcs polcán, vagy 
a fáskamra falára krétával felrajzolt végtelen, vagy akár- 
melyik sóhajtásnyi felemelkedés az eszmény magasabb 
szférái felé.) Itt azonban összetorlódnak ezek a sóhajok, 
és sorozattá épülve úgy felerősödnek, hogy szózat lesz 
belőlük. A komikum szinkópás játékai ilyenformán a 
záróakkordoknál patetikus szólamba mennek át, és 
abban zengőn, ha úgy tetszik, himnikusan szól a tiszta 
eszme. A szózat zengéséből hallszik ki igazán, mi is volt 
a kis humoreszk: életveszélyes játék a veszélyeztetett 
eszmény megmentéséért, és öngyilkos humor a vele- 
együtt-pusztulásban, ha mégsem menthető meg. 


Az eszmény megmentése más helyütt: Egymás után 
szikráztatja tréfáit arról, hogy életében még nem látott 
majmot, hogy hogyan képzelte el addig, majd miképpen 
látta meg a ketrec rácsai mögött. S aztán zár, szózattal: 


„Tudtam, milyen a majomság, de a majomról csak 
annyit sejtettem, hogy közelebb áll hozzám, mint ahogy 
naivul, borotválkozásaim közepette elképzeltem. Ő talán 
a láncok, a rácsok, képtelenségek ellen küzdő emberiség 
egyik félresikeredett és csüggedő rokona” (Majom). Másutt 
eltréfálkozik a plánétával, a szerencsés csillagzatokkal, 
a verklis bácsival, de legfőképp a cédulák idióta jósla- 
taiban bízó emberekkel. Egyik torz ugrik a másik után, 
és valahányszor egy-egy naiv halandó felismeri múltját 
abból, hogy „önnek sok baja volt az életben”, s megörül 
jövőjének, amiért „rövidesen el fogja érni a boldogság”, 
mindig megtorpan a gondolatugrás, és kicsi sóhaj szár- 
nyán libben a szomorú sors az ég felé, majd belemosó- 
dik a tovább ugró tréfák sorába, míg végül húzat a pa- 
pagájjal ő is egy cédulát. És megtörténik a csoda. Ma- 
gára ismer. S eltölti a boldog remény a felismeréstől, 
hogy „amit tesz, ha helyesen teszi, el lesz intézve, és 
eredményekre vezet”. El kell ismernie: szóról szóra igaz. 
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S akkor a sóhaj (amelynek Bajornál mindenütt az a 
rendeltetése, hogy földit és égit egymáshoz közelítsen) 
újabb sóhajba torkoll, a sóhajok sora pedig fohásszá han- 
golódik, és a remény ívét vonja föld és ég közé: „Ó, ti 
drága csillagok! Hát nektek énreám is gondotok van? Ti 
törődtök velem, Uranus, öreg bölcs, te vágyaim figyelő 
Neptunus és Plutó, te csöppség, kedveseim? Hát csak- 
ugyan lehet hinni és reménykedni, birkózni bajokkal, 
győzni felettük, embernek lenni a bolygók alatt?” (Pla- 
néta). Másutt szomorúan, megadó humorral mosolyog 
magán, amiért az ő dalát senki se érti, ezer játékos ötle- 
tet kavar az együgyű dalocska körül, és egyre tréfásabb 
és egyre szomorúbb, amiért nem érti senki, s akkor már 
csak magának énekel, addig-addig, míg kifogy belőle a 
humor, ki az öngúny is, és felhangzik a szózat: „És éne- 
keltem a tűznek és víznek, gyermekkori ellenségeimnek 
és cimboráimnak, akik nemcsak hallgatták, de bátorítóan 
közbecsobbantak, hozzázümmögtek. Persze ők is a ma- 
gasságból jöttek, emlékezhettek valamire csillag- és sem- 
mi-korukból, amikor én is közöttük kóvályogtam mint 
csillag és semmi, az irdatlan család egyik tagja, bátyja min- 
den csillagnak és öccse minden semminek” (Ének a 
fürdőkádból). 


Ha odafigyelünk, észrevesszük: mindig akkor zárul a 
vallomás szózattal, amikor a helyét hiába kereső, tragiko- 
mikusan bukdácsoló emberséget kell a fonák világból ki- 
mentenie. A tragikomikus bukdácsolás rajzának eszköze: 
a humor. Az eszmény kimentésének eszköze: a pátosz. 
Patetikus szózataiban már nem modellál szabvány for- 
mákat, mint ott, ahol a dolgok fonákját mutatja fel. A 
záró szózat az a forma, amit saját nevében módol. A hu- 
morista Bajor azért zárja a bizarrságok láncát szózattal, 
mert ez az ő formája, az ő módusa, filozófus-moralista 
lényegének a megnyilvánítására. S innen való az a sa- 
játos hatás is, amivel vallomásai lenyűgöznek. Mert a 
teljes forma (a torzok kis sóhajokkal fékezett láncreak- 
ciója a végén szózattal) így hat: nevetőhullámba visz, 
elkomolyít, ismét nevetőhullámba visz, megszomorít, 
újabb nevetőhullámba visz, addig, míg a végén kicsordít- 
ja szemünkből a könnyet. 
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IV 
Kiűzetés a Paradicsomból 


Pedig Bajor úgy akarná, hogy minden gyönyörűen és 
tökéletesen menjen. Gyermeki hittel áll a Szépség mellé, 
becsülettel és odaadóan szorgoskodik a Jó körül, önfel- 
áldozó ügybuzgalommal siet az Igaz támogatására. S akkor 
történik valami. Egyszeriben elromlik az egész, vagy va- 
laki elrontja, és neki kell érte bűnhődnie. 


Hiába is tiltakoznék ellene. Ha mások követtek el va- 
lami bűnt, azok nem engedhetik el az ő megszámoltatá- 
sát, ha pedig csak hiba történt, egy kis vétés esett va- 
lahol, aminek nincs gazdája, akkor meg a dolgok termé- 
szetéből következik, hogy azé a felelősség, aki odaadóan 
és ügybuzgalommal jár a szépség, a jóság, az igazság 
nyomában. Így van berendezve a világ: nem lehet bün- 
tetlenül elélni a bűntelenség állapotában. A bűnhődés pe- 
dig mindig: kiűzetés a Paradicsomból. 


Saját bőrén tapasztalta mindenekelőtt, de észrevette 
más hozzá hasonlóknál is. Felfigyelt ő a Satöbbikre, akik- 
nek ősét, az öreg Satöbbit Ádámmal együtt teremtette 
az Űr, hogy legyen, aki dolgozzék. És „az öreg Satöbbi 
izzadt, dolgozott, de a paradicsom felelősének mégis 
Ádámot nevezték ki, mert Ádám talpraesettebb ember 
volt, és jobban tudott felszólalni”. Ádám bűnbeesése után 
azonban az öreget is kiűzték az Édenkertből, mert „az 
Úr nem tehetett kivételt”, menjen csak „verejtékkel ke- 
resni Ádám kenyerét”. Az öreg pedig ment, és utódai 
azóta is azzal foglalkoznak, hogy dolgoznak, keresik a 
mások kenyerét (Satöbbi). Nos, Bajor az öreg Satöbbi 
leszármazottja, s ezért meg se ütközik, amikor kiderül, 
hogy a sorsjátékon kihúzott főnyereménye, a Nagy Uta- 
zás — tévedés, csak a második díjat húzták ki neki, a 
motorbiciklit. Örül ő annak is, és rögtön indul, hogy min- 
den bekalandozott vidékre boldogságot vigyen, de mesz- 
szire nem jut, mert a motorbicikli is tévedés volt, csak egy 
rózsaszínű malacot nyert. Sebaj, az is gyönyörű, nincs 
nagyobb kincs egy ilyen malacnál. De az sem az övé, me- 
gint tévedett a Szerencse. Marad akkor is az életöröm és 
a remény — mondja Bajor —; „kisétálunk a gyönyörű 
napfénybe, karonfogva a Szerencsével, a vén haszonta- 
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lannal, aki már eljátszotta életem felét” (A jószerencse 
balladája). Sejthette volna előre, hogy így lesz, hisz már 
kisdiák korában, amikor ott buzgólkodott a természet 
titkai körül, s illett hozzá a szertárosi tisztség, akkor 
kapta az első ízelítőt: véletlenül lesrófolódott a teknős- 
béka teknője, Békési tanár úr pedig azt mondta: „Lódulj, 
fiam”, s ő ott maradt megfosztva a tisztségtől (Tücsök és 
bogár). Aztán meg elveszett sapkájáról a darutolla — 
igaz, nem ragaszkodott ő darutollhoz, induló énekléshez, 
díszlépéshez és ehhez hasonlókhoz, de ragaszkodott társai- 
hoz, ahhoz a harmincegy gyerekből álló csapathoz, ahova 
tartozik —, s egyszeriben azt hallja, hogy Öklös tanár úr 
így jelent az igazgató úrnak: „A csapat harmincas lét- 
számmal... készen áll”, s akkor — mondja — „éreztem, 
én hiányzom a harmincegyből”. Megfosztották a jelenlét- 
től, a valahová tartozástól (Darutoll egy régi erdőben). 
És hiába gondolt ő olyan gyönyörű szépeket helytállás- 
ról, lovagi becsületről, a romantikus ábrándozás nagy- 
szerűségéről, ha a romantika intézményes képviselője 
mégsem ő, hanem dr. Káposztás tanársegéd, aki unottan, 
szikkadtan, siváran beszél „a romantikus álmodozás fon- 
tosságáról”, s bele kell törődnie, hogy egy fahangú szó- 
lam kisemmizhesse, elvehesse még az ábrándjait is (El- 
mélyedtem a romantikában). És hiába tele áhítattal a 
lelke, hiába bízik abban, hogy megvédik őt a szentek, s 
példaadó tetteikkel eligazítják útján a hatalmasok, ki- 
derül, hogy nem olyanok, amilyeneknek a róluk költött 
legendákban mutatkoztak, és akkor ismét ott áll tanács- 
talanul, kiforgatva lelki jussából, a bizalomból, s arra 
gondol: „nekem kell a sárkányok, farkasok és kígyók 
szikrázó szeme előtt megállnom másfél méter magas 
emberségemmel” (Gyermeki ájtatosság). S még amikor a 
büntetést a nagy bűnösökre szabják ki, amikor jön az 
áradat, hogy odavesszenek a gonoszok, akkor is őt taszít- 
ják a vízözönbe, nem engedik kiszállni az Araráton, el- 
mondják Káinnak és Putifárnak és Kajafásnak és Heródes- 
nek, mindezeknek a bűneit az ő nyakába varrják, míg 
Heródes fenn ül az Ararát csúcsán és röhögve vészeli át 
az egészet, mígnem elapad körülötte az ár (Részleges 
vízözön). 
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Hanem azért nem olyan ártatlan ez a Bajor, amilyen- 
nek az eddigiekben mutatkozott. Mert vétkes ő egy nagy 
bűnben: a megátalkodottság bűnében. Kitaszíthatják, ki- 
foszthatják sokszor ártatlanul. De van úgy is, hogy ő 
maga keresi a bajt, ő hívja ki maga ellen a világ dühét. 
Amikor a dallal gyűlik meg a világ baja. Csak lenne 
kicsit okosabb ilyenkor, és ne kötné magát úgy a dalhoz 
— mindjárt feleannyit bűnhődne. 


Mert olyan szépen mondja ő az iskolai ünnepségen a 
versikét, „Gólya vagyok, gólya madár, / Hosszú csőrű 
gólyamadár, / Piros az én csizmám.” De meg kellene fo- 
gadnia az igazgató úr szavát, és mielőtt belefogna a versbe 
kelepelnie egy kicsit. Ő azonban nem. Kelepelni nem 
hajlandó. Megtenné, ha az eszére hallgatna, csakhogy 
nem tehet róla, ilyenkor felmondja az esze a szolgálatot. 
És nem kelepel. Mert az nem dal, az csúfság. Akkor már 
tűri inkább, hogy leszaggassák a csőrét, elvegyék a sze- 
repét, és küldjék brekegni: „Egy-kettő, öltözz fel béká- 
nak, ha ilyen gyámoltalan vagy és ki se tudod nyitni a 
csőrödet!” És ismét ott áll lefokozottan, mint már annyi- 
szor (Egy hajdani béka naplójából). Ő volt a hibás akkor 
is, amikor kidobták a dalárdából, mert csak a maga mód- 
ján akarta énekelni azt a kedves dalocskát, ami „körül- 
belül így hangzott, hogy azt mondja, Lalla falevele / tral- 
lalla fülemüle / még az erdei csendben / a szív”. Az úgy 
volt ugyanis, hogy felmászott az almafára, onnan a csil- 
lagok közé emelkedett, eltátotta a száját, s akkor az egyik 
csillag egy nagy gyémántot ejtett a torkába. Ő pedig 
azóta csak így tud énekelni. Még ha a karnagy úr nem is 
érti ezt, és ki is dobja őt a dalárdából, még ha a barátok 
se értik, és ki is tessékelik a kocsmából, és még akkor 
sem tud másképp, ha nem érti a kislány sem, akinek a 
gyémánt úgyis csak arra való, hogy kettévágja és a fülére 
függessze díszül. Ha nem, hát nem! Ő már inkább vál- 
lalja a magányt, de csak azt énekli, amit tud, és csak úgy 
énekel, ahogy akar (Ének a fürdőkádból). S a dal miatt 
megátalkodott akkor is, amikor üdvözülten áll a szentek 
seregében. Ő, a költő mindenféle üdvözült között. A töb- 
binek dicsfény a feje körül szép sárgarézből, csak az ő 
feje fölé függesztettek egy kis cédulát: 15 piaszter. 
„Érhet-e vajon egy szentet nagyobb gyalázat, mintha a 
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dicsfényét kicserélik árjegyzékre?” És ismét nem hagyja 
magát. És követeli a glóriát. Mert most ismét, mint annyi- 
szor, a dal becsületéért kell felszólalnia. Az már az égiek 
bűne, hogy nem adják. Mert az égiek azt hiszik, egy üd- 
vözült költő nem is szájalhat egyébért, csak hogy taksál- 
ják többre. Adnak hát érte több piasztert, aztán annál 
is több drachmát, még annyi ezüst dénárt is, amennyiért 
a Megváltót adták el annak idején, végül pedig egy arany 
tálentomot. De dicsfényt, azt nem. S ott áll a végén is-  
mét kifosztottan. Most már költői méltóságától fosztot- 
ták meg (Arany tálentom). 


S még azt mondják egyesek, hogy szatíraíró! De hiszen 
nem azokról ír ő, akik tulajdon bűnükért másokat bün- 
tetnek. Azokról lehet szatírát írni. Amiről Bajor beszél, 
arról csak tragikomikusan lehet: önmagáról és népes 
nemzetségéről, a Satöbbiekről, akik hozzá hasonlóan bűn- 
telenek, s akiknek mégis, akárcsak neki, mindig el kell 
szenvedniök a kiűzetést a Paradicsomból. 
 


V 
A gyermekkor álmai 


Ez tehát szilárd pont: a kifosztottság. Elveszik a sze- 
repét, kitessékelik a dalárdából, kiállítják a sorból, ki- 
forgatják jussából, megfosztják glóriájától, félreállítják, 
kiutasítják, lefokozzák. Ez a szinte minden írásában fel- 
bukkanó motívum (akárhányszor alapmotívum) egész 
szemléletének egyik pólusa. 


Ő pedig szinte mindig beletörődik. Nem kell neki se 
szerep, se hivatal, se glória. Csak akkor áll ellen, ami- 
kor szellemi jussához nyúlnak: a hivatástól nem engedi 
megfosztani magát, elsőszülöttségét nem adja. A tál 
lencséről szó se lehet — ez a motívum éppoly makacsul 
visszatérő, mint maga a kifosztottság. Ez a második szi- 
lárd pont. Ez lenne tehát az ellenpólus. 


Bajor Andor írásainak íve e két pólus között feszül: az 
élet elorozható öröme és vele szemben az elorozhatatlan. 


Mostanság, amikor az abszurdum korszakos betegsé- 
gében szenvedő világ a groteszkség korszak-tüneteiben 
tárja fel súlyos nyavalyáját, a Bajor magatartása bizony 
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ódivatúnak tűnhetik fel. Azoknak a szemében, akikhez 
a szellem a divat lecsapódásában érkezik el, akik az 
abszurdban és a groteszkben sem azt értik, ami bennük 
korszakalkotó, csak éppen viselik, büszkén, mint a csipke- 
zsabós inget. Hallom is ezektől, hogy Bajor konzervatív. 
Én az ő helyében nem tiltakoznék ellene. Hagyja rá- 
juk. Ha már modernségen eszménytelenséget értenek, 
vállalja velük szemben nyugodtan, hogy csakugyan kon- 
zervatív ő. Úgy is van. Konzerválja, őrzi az eszményeket 
ebben a furcsa világban azok számára, akik vállalják még 
manapság is a tragikomikus szerepet, hogy eszményeket 
mentsenek ki valahonnan, ahol égi és földi hatalmak 
csak ígérték, de meg nem valósították. Nincs miért ta- 
gadni: az érték napjainkban kevésbé felkapott, mint az 
abszurdum, a tragikomikus kevésbé divatos, mint a gro- 
teszk. Vajon kevésbé korszerű is? Ez majd elválik. Az vi- 
szont már el is dőlt, hogy a kristályos tragikomikus Ba- 
jornál a fel nem adott eszményből fakad. 


Persze meg lehetne kérdezni: miért éppen tragikomi- 
kum? Hiszen az eszmény sugárzó erejétől derűssé, fen- 
ségessé, tragikussá, heroikussá is színeződhetik körülötte 
a világ és általa a mű. Miféle eszmény lehet az, amely- 
nek sugárzó erejéből csupán tragikomikumra telik? Mit 
lehet rá válaszolni? Amolyan fel nem adott, mindennek 
ellenére megőrzött eszmény: nem megvalósítható. Inkább 
rögeszme — reménytelen állhatatosságában szép: nem a 
világra ható erőt hirdeti, csak az értékekhez ragaszkodó 
lélek erejét. Bajor az értékeknek ellenálló, meghódítha- 
tatlan világ kellős közepén merészeli hirdetni. Ha na- 
gyon akarná, igazán nem sok erőfeszítésébe kerülne, 
hogy modernül abszurddá váljék. Csak éppen le kellene 
mondania az eszmény divatjamúlt hóbortjáról. Egyszeri- 
ben azzá válna, és — ahogyan agyának torzító berende- 
zését ismerem, nem kételkedhetem — félelmetesen ab- 
szurddá. Nagyobb erőfeszítést kíván már akkor, hogy 
ragaszkodjék valaki a veszendőbe menő értékekhez, és 
vállalja az oktalan állhatatosság terhét, az „ódivatú” tra- 
gikomikumot. Ezt pedig azért, mert nem akar beletörődni 
a képtelenség, az abszurdum, az irracionalizmus uralmá- 
ba. Nemhogy az uralmába! A létezésébe sem. Mert „a 
gyémánt a szén igazi állapota, még akkor is, amikor égő 
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városok kormával van tele az ég”. Gyermekkorában a 
hit erőit vonultatta fel az ég bekormozása ellen: Istent, 
a szenteket, a prófétákat, a Tízparancsolat szavát. Nem 
ment. Akkor később felvonultatta ellene a társadalmi 
meghatározottságot, a történelmi igazságot, az osztály- 
harcot, a ráció szavát. Azzal sem járt jobban. Mije ma- 
radt? Maradt a gyermekkor maga. A csalódások előtti, 
a tiszta, a makulátlan; emléke annak az időnek, amikor 
még nem pecsételte meg vérével a „Titkos Okmányt”, 
hogy tagjává lesz ,,a felnőtt emberiség bandájának”. Ma- 
radnak a gyermekkor emlékei, az iskoláskor társai, csupa 
törékeny holmi — nem világbíró fegyver. De ha nem ke- 
rül egyebe, amit a világ képtelensége ellen szegezzen, 
ezekkel küzd gyermekkori álmaiért, maradék hite sze- 
rint: az emberiség álmaiért. Suta, fájdalmas és eleve ku- 
darcra ítélt küzdelem — tragikomikus. 


Mert Bajort azóta fosztja ki és csapja be szakadatla- 
nul a világ, amióta legeslegelőször A Csillagos Ég Titkai 
című könyv csapta be. „Nem értettem a szerzőt — írja 
—, mit rendezett a Csillagos Égbolton immár ötödször 
sajtó alá. Hát nem látta négyszer, hogy nem megy?! El- 
férhet-e egy ilyen hatalmas, vége-hossza nincs valami a 
sajtó alatt? Miért a csillagokat rendezte sajtó alá, miért 
nem a sajtót a csillagok alá, a tökéletlenje?” (Ördöngös 
kódex). Valahol itt a kulcsa ennek a humánumért kiáltó 
lelkiismeretnek, mely a gyermekség naivitását, a foltta- 
lan gyermeki értékeket szegzi a kíméletlen világgal szem- 
be. A gyermekek lassacskán kinőnek a gyermekkorból. 
Erkölcsileg is. Megtanulják, mit lehet, mit nem. Álmai- 
kat a valósághoz igazítják. Bajor is megpróbált kinőni 
belőle. Csakhogy ő azt remélte, a valóság igazul majd 
álmaihoz. Kétszer is elhitették vele, hogy lehetséges az 
ilyesmi. És rá kellett jönnie: a felnőtt emberiség úgy 
változtatja a világot, hogy lassúszerrel álmait veti oda 
neki — kisajtolja a csillagokat. Ez az, amit nem vállalha- 
tott. Így tér vissza az egyetlen megmaradt, bár illuzóri- 
kus eszményhez: a gyermekkor álmaihoz. Így lesz egész 
írásművészete nosztalgiás visszamenekülés a gyermeki 
képzetekhez, visszavágyódás a gyermekkorba. „Eddig volt 
egyszer egy gyermekkor, természetesen pillangókkal. S 
szivárvány is jogosan szerepel a számlán meg a csodál- 
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kozás, amikor először megpillantottam és kézbe akartam 
venni azt a színes, záporban zizegő óriási pántlikát, melyet 
önök, vendéglátók, rendkívüli hozzáértéssel szegecselnek 
fel a mulatóhelyiség elérhetetlen messzeségeire” (Főúr, 
írja a többihez!). És felirat szép sorjában mindent a „fő- 
úr”-ral, mindent, „amit égből és földből eddig elfogyasz- 
tott”. Azt, ami a természet ajándéka volt, de azt is, ami az 
élet ajándéka kellett volna hogy legyen, ha nem orozzák 
el tőle. Tragikomikus fintorral fordítja meg az élet és a 
közte lévő valóságos viszonyt, tulajdon terhére íratja tu- 
lajdonát, amiből kisemmizték. Vállalja a tartozást be nem 
teljesedett álmaiért, az egész elvesztett Paradicsomért. 


Ezt szerzi vissza írásaiban, ezt az elveszett Paradicso- 
mot. Ezért szólongatja „gyermekkora csobogó napjait”, 
amikor „világítótorony-őr szeretett volna lenni, vagy 
mentőexpedíció”, meg feltaláló, aki „egy nagy törési 
együtthatójú tárgy” segítségével „hullámhosszasítja és 
azúr kohézióvá tételezi át a testeket”. És ezért hívja 
segítségül ma is gyermekkori barátait, derék világító- 
torony-őr társait, bátor bajtársait a mentőexpedícióban, 
ügyes segédeit az azúr kohézió feltalálásában. Ezen, vé- 
gül is ezen múlik, hogy nincs a földön senkinek annyi 
tanára és nevelője, barátja, osztálytársa, bajtársa és cim- 
borája, mint Bajornak; velük kell benépesítenie új bib- 
liáját szentjeivel, apostolaival, prófétáival és tanítványai- 
val. Hogy a megcsúfolt hit és elpocsékolt tan helyében 
mondjon valamit, ami gyermeki áhítatával hitnek is jó, 
gyermeki bizonyosságával tannak is, hisz amúgy sem 
vihető végbe, csak a lelket erősíti. Ezért hirdet áhítattal 
bizonyosságot szitakötőről és paradicsommadárról, gyé- 
mánthintót vonó kilenc pillangóról, kristálypalotáról, kö- 
télhágcsón megszöktetett leányról, nagy utazókról, el- 
süllyedt hajókról, elveszett aranyakról, fjordokról, pál- 
maligetekről, sárgarigó füttyéről és jégbe fagyott orchi- 
deákról, szivárványról és a kozmosz daláról; ha már fel- 
nőtti rációval csak az abszurdumhoz jutunk, jöjjenek hát 
a gyermeki képzetek, velük és általuk álmodjunk ember- 
nek való életet, ahol nem a csillagokat nyomorítják a 
világhoz, de a világot rendezik el a csillagos égbolt alatt. 


1969 
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AZ ÉRTELEM ILLÚZIÓTLANSÁGÁVAL — 
A SZELLEM BIRODALMÁBAN 


Méliusz József: Az illúziók kávéháza 
I 


Ha már publicisztika, mégpedig közéletiségtől izzó, 
kultúrpolitizáló és általánosan politizáló — szenvedélyes, 
felháborodott és polemikus, dühösen kiabáló és ujjongó, 
konsternálódottan izgága és megértő mosollyal rezigná- 
lódott — publicisztika, akkor talán tartalmainál kellene 
kezdeni s végig arról beszélni, azzal is zárni a róla szóló 
lelkesen egyetértő beszámolót. Csakhogy ez nem közvet- 
lenül megnyilvánuló közéletiség, kultúrpolitika és álta- 
lános politika — mindenekelőtt írói gesztus és írói tett. 
Tartalmai formáitól elválaszthatatlanok. Mi több, tartal- 
mai csak ezekben a formákban azonosak önmagukkal. Az 
intonációnak nem csupán mondanivalója van, de dallam- 
vonala is, a taglejtés nem csupán mutat bizonyos irány- 
ba, de ábrázol is, a mozgás nemcsak halad valami felé, 
de ritmust, rugalmasságot is érzékeltet, a mimika nem- 
csak minősít, de önkifejező erejével le is nyűgöz. 


Most már, ami döntő, nevezetesen az, amit mond, más 
alkalomra marad. Nem lehet közvetlenül tartalmaival 
indítani — belegyalogolnék a tartalomba, megmásítanám, 
szétroncsolnám.  


Talán sosem éreztem ilyen erősen a kritikusi munka 
örök paradoxonát, végső fokon — lehetetlenségét. Ami 
abból ered, hogy az írói mű gondolatának értelmező ki- 
fogalmazása során valamilyen módon maga az irodalmi 
mű porlad el. Ennek ugyanis lételeme: a formája — érzü- 
lete, szenvedélye, stílusa, világlátásának személyes hang- 
vétele. S mivel a kritikus a formában benne rejlőt akar- 
va-akaratlan fogalmi ítéletekbe tördeli (nem tehet róla, 
ez a kifejezési módja!), már szét is törte a mű egyszemé- 
lyes formáját s az abban megnyilvánuló egyszemélyes 
gondolatot is. „Egyfajta személyi szellemi napló, krónika 
hát ez a vallomáskötet, amelynek a lapjain állandóan ki- 
ütközik címének kettősen jelképes értelme” — mondja 
Méliusz a bevezetőben. S ha elfogadom e „kettősen [szá- 
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momra sokszorosan] jelképes értelmet”, nemcsak a cím- 
ben, de az irályban is, nyomban tehetetlen vagyok, mert 
mire végbemegy a kritikusi tett, a szimbólum megfej- 
tése, egyértelművé tétele, már szerte is ment maga a 
szimbólum, annak sokértelmű sejtelme. „Nem akarunk 
régi illúziók régi kávéházában élni — folytatja azonban 
a jelképteremtő író —, az a kávéház már nincs, elfújták 
a nagy szélviharok; ám megmaradt, ami ott emberség 
volt, s máig is korszerűség, romániai, magyar és európai 
gondolati lényeg, humánum és artisztikum.” 


Milyen is volt hát a kávéház, az a múltbeli? S milyen 
az a mai, mely a réginek tagadása, de valamilyen módon 
folytatása is? 


A kávéház illúziótlan illúziója 
Méliusznál a kávéház olyan, amilyen egy ósdi ízlés 


giccses fogalmazásában „az élet színpada” volt. A kávé- 
ház, az irodalmi élet fizikai színhelye, szellemi színhellyé 
tágul itt. Az író kávéházi ember, tehát „szellemi zendülő”, 
s akkor már teljesen mindegy, hogy akad-e csakugyan 
törzsasztal egy kellemes, kávégőzös, füstös teremben, 
vagy sem — Diderot-ék kegyetlen csatározásainak, Pető- 
fiék forradalmi lelkesültségének Pilvax-beli fizikai szín- 
helyén, a kolozsvári Palace helikoni asztalánál, a Korunk 
Dumaposta sarkában, avagy a Méliusz által óhajtott 
Athénée Palace-beli félemeleti teremben —, teljesen 
mindegy, van-e ilyen valóságos törzsasztal (sajnos, inkább 
nincs), az író mégis, létformája szerint, ott él a „szel- 
lemi zendülés” jelképes színterén. S Méliusz, az illúziót- 
lan értelem bajnoka, mégis őriz legalább két illúziót. Azt 
az elsőt, hogy majd csak állandósul az Athénée Palace 
termében a „Fegyverszüneti asztaltársaság”, s azt a má- 
sikat, hogy a magunkfajta irodalomcentrikus ködevők 
számára az egész élet az irodalom körül kering. (Az el- 
sőért nem nagy kár, a második illúzióról azonban jó- 
magam sem tudok lemondani.) 


Egyebekben azonban a közösségi erkölcs és a tiszta 
értelem illúziótlansága hat Méliusz szellemi birodalmá- 
ban. „Egy más kávéházat irodalmunk számára! A mai 
minőségű demokrácia korszerűen európai légkörét akar- 
juk, illúziótlanságot, ésszerű nem-alkalmazkodást az ön- 
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magunkat szüntelenül újraszülő — vagy visszavető — 
ellentmondásokkal elkerülhetetlen írói szembesülésben.” 
Méliusz csak a hamis és visszavető illúzióknak ellensége, 
egyébként híve és harcosa a többvéleményűségnek, ami 
természetesen nem azt jelenti, hogy lemondana tulajdon 
véleményéről. (Erre még vissza kell térnem, mert a ki- 
közösítőkkel, a mindennemű kizárólagosságokkal és ki- 
váltképpen a hazai magyarságtudat monopolistáival szem- 
ben ez a legszebb tulajdonsága — nem kívánja kirekesz- 
teni a közgondolkodásból senkifia építő véleményét, de 
haláláig ragaszkodik a sajátjához.) Ezért aztán minden 
írása egy-egy provokatív proklamáció. Túlnyomó többsé- 
gükben ismertek, egyenként jelentek meg az évek fo- 
lyamán folyóiratok és újságok hasábjain, mégis így 
egybegyűjtve úgy felhatványozódik a hatásuk, hogy mell- 
be vág. A felszabadulás óta ilyen gyűjtemény — tárgyi- 
lagos elfogultsággal állítom — nem jelent meg. Persze 
nehezen egyezik a köznapi tudatban a kinyilatkoztatás a 
kihívással. A kinyilatkoztatás általában amolyan végső 
és lehiggadt igazságok harmonikus nyugalmú és több- 
nyire magasgalléros megjelenési formája. A kihívás vi- 
szont nagyon is történelmi és forrongásban lévő igaz- 
ságokért vívott csatába szólít. Méliusz kihívó kinyilat- 
koztatásai a hitvitázó irodalom hagyományaira tekinte- 
nek vissza. Egy döntő különbséggel: nem akarja fejét 
venni senkinek, nem akar eretnekségben elítélni és mág- 
lyára küldeni senkit. Ismétlem, legnagyszerűbb és még 
most is — könyvének többszöri elolvasása után — nem 
teljesen-értem tulajdonsága: minden kihívó szavával po- 
larizál, miközben minden szintetizáló kinyilatkoztatásá- 
val az általa is vallott egységen belül helyezkedik el. 
Persze tudja, mi az egység elvi határa. A „fegyverszünet 
asztala” a szellem nemes mérkőzésének színhelye, a 
„pro domo” és az „audiatur et altera pars” együttes meg- 
nyilatkozásának tere. 


A kávéház hangulata 
Méliusz publicisztikájának olvastán megéljük az iro- 


dalmat. Újraéljük a magunkét és átéljük a közelmúltbelit 
ötven évre visszamenően, ha más nemzedékhez tartozván, 
nem lehettünk részesei. Barátságok és gyűlölségek eleve- 
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nednek fel, küzdelmek és megbékélések, s kiderül, hogy 
a publicisztikát nem tudom ugyan műfajilag pontosan el- 
helyezni a szoros értelemben vett szépirodalom és az ér- 
tekező irodalom határterületén, de feltétlenül rádöbbenek 
a szépirodalommal való rokonságára, ha valaki úgy mű- 
veli azt, mint Méliusz. A rokonság onnan ered, hogy ez 
a publicisztika is megteremti a participáció varázslatát: 
visszaáraszt a valóságba. S milyen szép — és ez is szép- 
irodalmi vonás —, hogy a valóságosnál kissé valóságosab- 
ban. Vagy mondjam így: igazabban? Az ember éli min- 
dennapi életét, lót-fut, bütyköl a kéziratokon, olykor még 
írja saját írnivalóját is, s aztán kivételes pillanatokban 
belesodródik az irodalom áramába. Az ember nem éli 
meg minden pillanatban íróságának élményét. Az írói 
lét is csak — híg oldat. Az írói életet is annak „égi mása” 
— az irodalom töményíti. Ha Méliusz krónikáját olvasom, 
mintha szakadatlanul a művészet közegében élnék. E la- 
pok nyomán az ember tulajdon hivatása párlatává lénye- 
gül át: emlékek, jóízű tréfák, perlekedések és baráti sé- 
ták, találkozások itthon és külföldön a szakmánkbéliek- 
kel, lelki rokonokkal és jó ellenségekkel, hajnalig tartó 
viták közös gondunkról, a kultúráról (amelybe a világ 
nem old fel bennünket a művelődés peremvidékeiről 
olyan töménységben, mint e publicisztika), s szép talál- 
kozások és életre szóló barátságok a román kollégákkal, 
„hidak, párhuzamok, egyezések” lélekemelő felfedezései, 
fogcsikorgató nézeteltérések és szívmelegítő nézetazonos- 
ságok nemzetiségi létünk sorskérdéseiről a múltban és ma 
is, barangolás életünk demokratizálódásának vargabetűs 
és szakadékok szegélyezte útjain, új ösvények taposása, 
a látóhatár kémlelése — mindez úgy szövődik eggyé a 
sokat megélt és sokat szenvedett író publicisztikai láto- 
másában, hogy a gondolat, az eszme, az eszmény — ha 
akarom, az absztrakció — a valóság talajáról, élet, él- 
mény, tapasztalat kézzelfogható konkrétumhalmazából 
buzog fel. Annak tanulságaként. Hol a határ a publicisz- 
tika és a memoárirodalom, az önéletírás között?! Ha nem 
törődöm a különálló darabok különállóan egyedi tárgy- 
szerűségével, egybeolvashatom — Méliusz József önélet- 
rajzi regényeként. S mint minden jó önéletrajzi regény, 
egyben a környező élet regénye is. 
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A kávéház műformái 
Hallatlan leleményesség az egyes darabok műfaji meg- 


módolásában — mondanám, ha nem éppen az lenne iz- 
galmas benne, hogy nincs benne semmi keresettség. A 
lelemény tehát nem kereső munka eredménye. A mű- 
forma önmagától pattan ki a helyzetből. A kötet elejére 
foglalt ünnepi beszédeken kívül (ahol az alkalom kötött 
rendje ahhoz szabott kötött formát kíván) Méliusz úgy 
csevegi el, úgy kiáltja ránk, úgy polemizálja fejünkbe, úgy 
idézi emlékezetünkbe gondolatait, véleményét, eszmé- 
nyeit, ahogy a kultúra éteri birodalmát jelképező kávé- 
házban — és a valóságosban is — szokás. S persze, ahogy 
ő szokta. Mert mindenki a maga módján beszél, s a mé- 
liuszi mód éppen abból a regiszterkülönbségből fakad, 
amely a csevegéstől a kiáltásig terjedő skálán fekszik. A 
műforma pedig mindig ahhoz illeszkedik, hogy milyen 
regiszteren, milyen hangszínnel, mi az intonáció, hogyan 
lüktet a ritmus és miképpen szól a dallam. Emitt valósá- 
gos kávéházi emlékeit idézi, és odaültet bennünket is a 
Helikon Palace-beli törzsasztalhoz; amott elmeséli, ho- 
gyan érkeztek lakásába „íróbácsi-szemlélésre” a kisdiá- 
kok pedáns pedagógusok kíséretében; azután Bogzával 
való barátkozásának emlékét idézi fel katonakorából; ké- 
sőbb „majdnem-kritikát” ír egy-egy könyv margójára; 
majd „meginterjúvolja” a rég halott Spectatort, a vála- 
szait annak cikkeiből vágja össze; ahol tulajdon lelkiisme- 
retével van osztanivalója, ott kávéházi csevegést folytat 
saját magával, amikor is Én a harcos énjét, Ő pedig a 
szkeptikust képviseli; később ál-levelet intéz egy szer- 
kesztőséghez képzeletbeli öreg irodalomtanára nevében. 
Folytathatnám. Szinte annyi az egyedi megjelenési for- 
ma, ahány publicisztikai darabból ez a kötet összeállt. A 
műformák elképesztő változatossága a spontaneitás és a 
tudatosság remek ötvözete: a helyzet, amiből kilobban, 
mindig spontán, a cél, amit szolgál, mindig tudatos. Ha 
kell, csevegve, ha kell, kiáltva: azért így vagy amúgy, 
mert amit mond, azt csevegve vagy kiáltva kell szolgál- 
ni. Olykor egy rezignált vállrándítással. Az is szolgálat 
és az is mondanivaló a maga módján. 
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Kávéházi irodalomtudomány 
Itt áll előttünk a csevegő, emlékidéző, vitatkozó, ránk 


kiáltó irodalmár; aki nem győzi hangsúlyozni, hogy ő se 
nem esztéta, se nem irodalomkritikus, se nem irodalom- 
történész; dokumentációja nem olyan természetű, mód- 
szere nem cédulázó-kartotékoló, előadásmódja sem iro- 
dalomtudományos fogantatású. Tulajdon tagadó állítását 
a kötetben igazolja: nincs ebben egyetlen rigorózus iro- 
dalomtörténeti vagy irodalomkritikai írás sem. Félig iga- 
zolja: nincs egyetlen olyan írás sem benne, mely ne vol- 
na sajátságos módon mégis irodalomtörténet, irodalom- 
kritika, irodalomszociológia vagy esztétika. A publiciszti- 
kából jobban pattan itt elő az elmélet. Szikravillanás- 
ban. Ahogyan a műforma megköveteli. Valahol beugrik 
egy finom pszicho-szociológiai észrevétel arról, mi a kap- 
csolat „a magyar nyelv európai egyedülisége és egy tra- 
gikus magyar lelki tulajdonság, az elszigeteltség érzése” 
között, másutt puszta észrevétel arról, hogy Kassák egyet- 
len lendülettel hozta be a magyar szimbolizmus európai 
„késettségét”, és hogyan kapcsolódott ezenközben a rokon 
vonulatokhoz; más helyütt a beatnik irodalommal kapcso- 
latban jegyzi meg, hogy „talán a legjobb, amit tehetünk, 
ha a gyalázott jelenség mögött megkeressük azt a szen- 
vedés-, azt a boldogságtalanság-többletet, amelyre, ha rá- 
lelünk, közelebb juthatunk a jelenség megértéséhez, mint 
a konzervatív szidalmazók”; azután egyik elfelejtett köl- 
tőnknek a szecessziótól hajszálnyira innen maradó század- 
elejiségéről tesz megjegyzést, összekapcsolva Hölderlin 
görögösségével, Tóth Árpád szépségimádatával és „Ba- 
bits, az abszolút költő” hangvételével; jő egy kiváló ész- 
revétel, melynek során Karácsony Benő piknikus alka- 
tából következtet írásainak lekerekítettségére, befejezett- 
ségére, s megkockáztat még egy megjegyzést Karácsony 
Benő „fölfele folklorizálódásáról”, valamint egy látszatra 
önkényes kapcsolást, mely a szürrealista beütések jogán 
Tamásival párhuzamosítja; másutt a legtudósabb filoló- 
gus kritikust is megszégyenítő módon jellemzi néhány 
mondatban a fiatal Szilágyi Domokost: „Lírikus tekintete 
nem ismer falakat, határokat. A kép határait sem. Műfaji 
kereteket, skatulyákat sem. Szabályokat sem, hacsak nem 
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eszközül, legyőzni őket. A szó határait sem ismeri el. De 
mert vannak határai a szónak, feltöri szemantikai burkát, 
vagy lefejti hétszer-hét hangulati leplét, belépillant, szem- 
ügyre veszi szerkezetét, felbontja hangzás spektrumát, 
megforgatja ritmus-összefüggéseit”; s váratlanul mond 
egy döbbenetest arról, hogy miképpen rokonul Kurkó 
Gyárfás „szépprózai naiv művészete” a naiv képírókéval, 
majd egy újabb Tamási-párhuzam és ellentét nyo- 
mában, az Ábel írójának látomását a Marc Chagalléval 
hasonlítja, a Nehéz kenyér meggyötört írójának vízióját 
pedig a Rousseau-éval. Nem folytatom, hisz kimeríthe- 
tetlen. A publicista igenis irodalomtudós a publicisztika 
műformáiban — villanásokban, gondolati ugrásokban, 
zárjeles odavetésekben, egy-egy jelenség beleérző jellem- 
zésében, egy-egy fél bekezdésnyi észrevételben, hatalmas 
folyóiratkultúrájára támaszkodó hivatkozásaival, mely- 
nek során elfelejtett forrásértékű dokumentumok kerül- 
nek felszínre, s az irodalomtörténeti adatoknak azzal a 
rendkívüli halmozásával, mely nélkül a két világháború 
közötti irodalmi élet a maga elevenségében aligha re- 
konstruálható. 


Mindez irodalmi eszményeinek a szolgálatában. Bár- 
mit tesz publicisztikájában, ha emléket idéz, ha polemi- 
zál, ha írót jellemez vagy feledésbe ment irodalomtörté- 
neti összefüggésre villant reá, mindig a mi korunkat, kultúránk 
elevenjét szolgálja. Eszményei szerint. S ha így 
van, akkor majd beszélnék arról, amit ez a forma szolgál: 
mit mond, milyen eszmények nevében áll helyt? 


II 


Megkísérelem Méliusz József gondolatvilágának a fel- 
vázolását. Kiválaszthatnék akár egyetlen — majdhogy 
azt nem mondtam, tetszés szerinti — publicisztikai írást 
is, mert szinte minden egyes szövegében együtt jelennek 
meg azok a gondolatok, amelyeket az alábbiakban mégis- 
csak gondolati egységekként veszek sorra. Amazzal a kri- 
tikusi beavatkozással a kötetet (az egységes írások gyűj- 
teményét) bontanám meg, ezzel a kritikusi műtéttel az 
egyes műveket (az egységes gyűjtemény egyes írásait) 
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kell akarva-akaratlan megbontanom. Ezt az utóbbi meg- 
másítást vállalom inkább a kötet eszmekörének megőr- 
zése kedvéért. 


Az avantgarde-eretnek kávéháza 
A kávéház hangulata avantgarde szellemű — eretnek- 


ségével és hitével, lelkiismereti lázongásával és lelkiis- 
mereti elkötelezettségével, vehemens antidogmatizmusával 
és lelkes marxista igazságpártiságával. A szellemi élet 
színterének kedélyvilága avantgardista tehát ebben a 
könyvben, függetlenül attól, hogy Méliusz József maga 
is avangardista művész. Mert egyébként az. A század első 
harmadából származó avantgardista-forradalmi irodalom 
tájairól jött. Ezt művelte tovább abban a korszakban is, 
amikor a sablonok és a didaktikus sémák uralma idején 
az ilyen fogantatású művészetnek nem volt nagy keletje, 
s ennek a rehabilitációjához járult hozzá értékes adaléká- 
val akkor, amikor a szocialista kultúra kitágította végre 
tematikai-eszmei körét, eltüntette a művészi kifejezés 
formakeresései előtt álló akadályokat, és ezenközben 
visszatért — a többi között — tulajdon avantgardista 
hagyományaihoz is. 


Most már Méliusz, aki ilyen áramlati magatartással 
illeszkedik az egységes szocialista kultúra teljességébe, 
nyilván ennek az irányulásnak a létjogosultságáért áll 
helyt, nem tagadva meg a létjogosultságot semmilyen más 
irányulástól. Engesztelhetetlen ellensége „a vérszomjasan 
szubtilis esztétikai leszámolások”-nak. (Személy szerint 
hosszú időn át a kárvallottak közé tartozott.) 


Persze áramlati elkötelezettsége miatt értékítéleteiben 
olykor elfogult. (De hát ez annyira természetes, hogy 
nem válthat ki megütközést. Az irodalom jelenkorában 
mindenki elfogult; tiszteletre méltóan, aki — miként Mé- 
liusz — esztétikai eszményei nevében, kevésbé tiszteletre- 
méltóan, aki — mert ilyen is van nálunk — személyi ér- 
dekei szolgálatában. Miért is ne lenne szubjektív a kor- 
társ igényeiért vívott szellemi tornán, ha még az utókor 
felé pillantó irodalomtörténet — amely a publicisztiká- 
nál nyilván objektívebb műfaj — is átitatódhatik szub- 
jektív szempontokkal?) Nos, Méliusz József elfogultsága 
nem árt, csak a dogmáknak. Azoknak viszont hadd árt- 
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son! A dogmatizmus az erőszak logikája. Méliusz pedig 
allergiásan reagál minden erőszakra. Az irodalomban is. 
„A szocializmus demokratizálása és humanizálása” nevé- 
ben, szocialista életünk emberi kiteljesedésének feltételei 
között szól közéletünk alapvető kérdéseiről, s azon belül 
a művelődésről is, és csak természetes, hogy az általa 
fontosabbnak tartott értékeket emeli ki. Ám küzd annak 
az elismertetéséért, hogy „az irodalmi érték... nem ab- 
szolút, nem kötelező, és nem zárja ki az ellentmondáso- 
kat, a más szempontú értékeléseket...” Nos, ez az avant- 
gardizmus — ellentétben század eleji eredeti megjelenés- 
formájával — nem követel a maga számára monopóliu- 
mot. 


A szellem egészét befogadó kávéház 
De nem tűri a mások monopóliumát sem. És minél in- 


kább kerül előtérbe ez a mozzanat, annál világosabb: Mé- 
liusz nem csupán irodalomról, művelődésről beszél, de 
azok kapcsán irodalom és művelődés társadalmi létfelté- 
teleiről. Közelmúltunkat is a jelen érdekében vizsgálja. A 
múlt birtokba vétele és a jelen alakítása során egyaránt 
tiltakozik mindenféle-fajta kizárólagosság ellen. „... mert 
nem vagyok — már nem vagyok — híve semmilyen »egyet- 
len«, »kizárólagos«, »abszolút« igazságnak. Tehát az ezzel 
járó »kiátkozó«, apodiktikus hangnak sem. Sem ennek az 
újabban divatos megfordításnak, amely az egyik »totali- 
tást« valló dogmatizmust más »totalitásokat« valló dog- 
matizmussal helyettesíti, méghozzá irodalomtörténetünk 
kérdéseiben...” Ehhez aztán körömszakadtáig ragaszko- 
dik. Újraértékelni akarja közelmúltunk irodalmi hagyo- 
mányait, nem kiherélni. És felháborodik azon, hogy akad- 
tak olyan tendenciák, amelyek újraértékelést mondanak, 
miközben egy irányban restaurációt, más irányban jog- 
fosztást gondolnak. A Korunk—Helikon kapcsolatról van 
szó, természetesen. Arról a fonák helyzetről, hogy a Ko- 
runk hagyományait — az ötvenes évek állapotai miatt — 
még nem is lehetett kellőképpen birtokba venni (az csak 
látszat, hogy ez a hagyomány forradalmisága révén jo- 
gaiba helyeztetett), s máris meg kell küzdeni olyan felfo- 
gással, amely a politikum meg az artisztikum tulajdon- 
ságainak ide-, illetve oda-ajándékozásával a Korunk ro- 
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vására venné birtokba — egyébként jogos és nagyon ér- 
tékes tulajdonunkat — a Helikont. Mintha legalábbis a 
Korunkból hiányzott volna a művészet! S mintha legalább- 
is a Helikon nem politizált volna! S mintha nem találkoz- 
tak volna — ideiglenesen — a Népfront barikádjain! Mé- 
liusz azonban nem a Korunk előjogaiért harcol, de közös 
jogaiért minden más, két világháború közötti irányulás- 
sal, elsődlegességéért pedig abban, amiben csakugyan 
elöl járt: a forradalmiságban. S ugyanígy küzd Gaál Gá- 
borért is. (Szomorú, hogy adott esetben küzdeni kell 
érte.) Hívjam hát fel a figyelmet arra, hogy G. G. mel- 
lett miképpen beszél Kuncz Aladárról? Nagy István mel- 
lett Tamási Áronról? Kassák mellett Dsidáról? Endre 
Károly mellett Bartalisról? Szilágyi András mellett Ka- 
rácsony Benőről? Balogh Edgár mellett Spectatorról? 
(Akinek a magyarság ügyeihez való hozzászólási jogát 
német származása miatt vonták kétségbe, mondván, hogy 
„gyökértelen”, noha a Helikonhoz tartozott; s tették 
ugyanezt Balogh Edgárral is — o tempora! o mores! —, 
aki viszont a Korunk táborában volt.) Vagy hívjam fel a 
figyelmet arra is, miképp beszél Méliusz Déry mellett 
Illyés Gyuláról? (Akik nem ugranak be napjaink „koz- 
mopolita—gyökeres” ugratásának, hanem páros-verssel, 
közös kötetben mutatják fel együvétartozásukat.) Utal- 
jak arra, miként beszél Méliusz a Korunk egységes poli- 
tikai és irodalompolitikai szemlélete mellett a Helikon 
megosztott politikai és irodalompolitikai szemléletén be- 
lül a helikoniak — e tekintetbe vett — legjaváról? S 
nemcsak a Korunk és a Helikon hagyományainak átvé- 
teléről, de arról is, hogy mi az, ami a Hitelben meg a 
Termésben napjainkig érvényes érték és hagyomány? 
Felesleges. Aki látó szemmel olvassa ezt a kötetet, nem 
maradhat kétségben Méliusz egységért küzdő hevülete 
felől. 


Ugyanezt vallja napjaink irodalmáról is, romániai 
magyar irodalmunk minden arravaló alkotójáról és alko- 
tásáról. Itt példaként mégis román kollégájának, Marin 
Predának A lehetetlen visszatérés című könyvéhez fűzött 
széljegyzeteire utalok: „A lehetetlen visszatérés... első- 
rendűen nem dogmatikus hittevés. Annak ellenére sem 
az, hogy írója elsődlegesen a saját művészete mellett szó- 
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lal fel.” S ezután tisztázza, hogy ő viszont szintén hitet 
tesz saját, a Predáétól eltérő természetű művészete mel- 
lett. De végül is „mindegy az, hogy »paraszt« vagy »vá- 
ros«-irodalom-e” a kettőjük irodalma; minden más irá- 
nyulású írótársával egy tág és létfontosságú egység kö- 
rén belül találja meg a helyét. 


Szatmári kávéház, bukaresti kávéház, párizsi kávéház 
Magyarként élünk. Magyarként Romániában élünk. 


Romániában, román testvéreinkkel együtt Európában 
élünk. Még tágabban is: a Földön, ezen a társadalmilag- 
politikailag megosztott, ám az erkölcs és a szellem leg- 
tisztább eszményei szerint oszthatatlan Glóbuson élünk. 
Méliusz gondolatrendszeréből a felsoroltak egyetlen ele- 
me sem mozdítható ki anélkül, hogy az egész építmény 
össze ne omolna. Romániai magyar létünk a világ és Eu- 
rópa összefüggés-rendszerében nyer értelmet számára. 
Félreérthetetlen pontossággal: jogegyenlőségre épített 
magyar létünk a szocialista Romániában. Szellemi létfor- 
mánk szublimált színterén, a művelődés csatározásainak 
szimbolikus kávéházában gondolja végig ezeket a gondo- 
latait is. Hadd veszem sorra őket. 


Mindenekelőtt: romániaiságunk. A sokszor idézett 
mestertől, Gaál Gábortól való a kifejezés. Tartalma más 
történelmi összefüggésekben érvényesült a két világhá- 
ború között, amikor a polgári-földesúri Románia osztály- 
és nemzetiségi elnyomásának feltételei között folyt román 
és magyar kommunisták együttes harca mindkét jellegű 
elnyomás megszüntetéséért. Méliusz akkor is harcolt a 
minden rangú és rendű illúziók ellen, a realitásérzék, a 
ráció és az erkölcs nevében. Akkor is azt kiáltotta, hogy 
itt a helyünk, ennek az országnak a határain belül — 
gyötrelmek és küzdelmek ellenére is —, itt a helyünk, és 
itt lesz igazából honosan, bár akkor sem küzdelmektől 
mentesen, a szocializmus humánus közösségében. Az illú- 
ziók kávéházában is csak azt mondja tehát, amit társa- 
dalmi eszmélése óta mindig mondott. Szinte nincs olyan 
írás ebben a kötetben, amely életünk e sajátságos romá- 
niai jellegének valamilyen vetületét ne ragadná meg. 
Közvetlen társadalmi-politikai összefüggéseiben éppúgy, 
mint művelődési-irodalmi aspektusaiban. Egyetlen, na- 
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gyon lényeges mozzanatot emelnék itt ki: az együttélés 
szerves voltát. Nem elméleti, lélekből eredően gyakorlati 
kérdés ez. Ahogyan tulajdon betájoltságával rokon vonu- 
latokra hivatkozik a két világháború közötti időből, Pa- 
nait Istratira, Tristan Tzarára, a román szürrealistákra, 
ahogyan két világháború közötti barátságait idézi fel Geo 
Bogzával, Stancuval vagy távolabbi ismeretségét Tudor 
Teodorescu-Braniştéval, ahogyan együtt él, együtt álmo- 
dozik és együtt vitatkozik a maiakkal, szegény Miron 
Radu Paraschivescuval, Jebeleanuval, Predával, abban 
nem az együttélés jelszava, hanem a megvalósított 
együvétartozás lüktet. (Hozzászoktunk az együttélés han- 
goztatásának protokolláris formáihoz, amikor is romániai 
magyar irodalmunk egyes képviselői felmondják az obli- 
gát párokat: Bălcescu—Kossuthot, Petőfi—Eminescut, 
ahogy illik. Nos, Méliusz sosem volt önjelölt a románság 
és a magyar nemzetiség testvériségének szervezésében 
és adminisztrálásában — maradt ideje, hogy megvalósítsa 
a testvériséget.) Az átélt testvériség tudatával romániai 
nemzetiségi létünkről. Az ő szimbólumával élve: honos 
törzsasztala van a bukaresti kávéházban. 


Hanem ami az erdélyi vidéket illeti — hisz ott élnek 
zömmel a magyar írók —, mindenütt kávéházat sze- 
retne. Nem törődhetik bele abba a szinte évtizedeken át 
kialakult gyakorlatba, hogy a szellem csak itt vagy csak 
amott legyen honos, hogy irodalmunknak akár múltidé- 
zéséből, akár jelenéből kirekedjen ennek az országnak 
bármely sarka, ahol magyarok élnek. Küzdelmének kö- 
zéppontja annak a megértetése, hogy tájegységi, regio- 
nális középpont nincs, ha romániai magyar irodalomról 
van szó. Feleleveníti Arad, Temesvár, Szatmár, Nagyvá- 
rad közelmúltbeli kulturális hagyományait, követeli e 
hagyomány beépítését irodalomtörténeti látómezőnkbe és 
továbbéltetését napjaink eleven irodalmában. Nem sze- 
mérmes. Nem szégyelli, hogy felkutassa azokat a szűkös 
szempontú, lokális vagy regionális érdekeket, amelyek 
nemcsak elméletileg (irodalom-tudományosan), de gya- 
korlatilag (az irodalmi műhely elhelyezése dolgában) is 
meghatározott területekre szűkítenék az ország teljes 
magyar irodalmát, s ily módon az anyanyelvű kultúra 
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vérkeringésén kívülre rekesztenék az ország magyar la- 
kosságának tekintélyes részét. 


Ahogyan az ország teljes áramkörében kívánja látni 
a hazai magyar kultúrát, úgy vágyik arra is, hogy mind- 
ez Európa áramkörébe kapcsolódjon. Itt következik az- 
után a félreértések halmaza azok részéről, akik lelkileg 
arra vannak berendezkedve, hogy félreértsék az európai- 
ság igényét. Méliusz egész könyve arról tanúskodik, hogy 
az európaiság nem ellenlábasa sem a népszolgálatnak, 
sem a néphűségnek, sem a honi tájhoz, a honi valóság- 
hoz kötöttségnek. Még csak a provinciának sem ellenlá- 
basa. Legfennebb a provincializmusnak. Az viszont nem 
tájrajzi fogalom. Jól teszi tehát Méliusz, ha a nemzetközi 
légikikötőt amolyan „világkávéház”-nak tekinti, s arról 
álmodozik, hogy be jó volna „egy repülőtér menetrend- 
jéből valamiféle mai világszínház-költeményt írni”. Nem 
kell berzenkedni. Nem népe fölött akar ő elszállni erről 
a repülőtérről — minden népek felé keres kitekintést 
innen. 


A világkávéház 
A világkávéház ilyenformán a humanizmust szolgáló 


szellemek igaz internacionalizmusa. Ebből — sok minden 
egyébből, amivel ez a publikáció részletesen foglalko- 
zik — kreálják nálunk az idegeinket őrlő műellentétet 
„kozmopolitizmus” és „gyökeresség” között. Méliusz a 
néphez hű európai izgatottságával küzd az egész hamis 
kérdésfeltevés és a belőle fakadó vádak ellen. (Jó tudni, 
hogy nemcsak ő, de vele együtt annyian még.) Nem rész- 
letezem. Csak jelzem, hogy tragikomikusan egyetértek 
vele. (Velük mindannyiukkal.) Tragikusan, hisz itt töb- 
bek között én is vádlott vagyok. És komikusan, mert hisz 
elég nevetséges, ha a vádlott bejelenti egyetértését a vé- 
dőügyvédeivel. 


A kávéház önszemlélete 
Valahol az elején idéztem Méliusztól a következőket: 


„... nem vagyok — már nem vagyok! — híve semmi- 
lyen kizárólagos igazságnak.” Figyeljünk fel jól: már 
nem vagyok híve — mondja az européer. Úgy látszik, 
a kávéház erkölcse jóval tisztább a kocsmáénál. Mert 
nemcsak itt mondja, de végig a könyvön szüntelen han- 
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goztatja kollektív és személyes felelősségét. Miben? 
Olyan hibákban, tévelygésekben, amelyekben, ha jól 
meggondoljuk, alig volt részes. Hisz jószerével áldozat 
volt. Csakhogy az igaz lelkiismeretnek az alig már elég 
az önvizsgálatra. (Olvasom önemésztő szembenézését tu- 
lajdon múltjával, és fogcsikorgatva gondolok arra, há- 
nyan vannak irodalmunkban, akiknek nem jő le szájáról 
az „önemésztés”, „önmegfogalmazás”, „önismeret”, mi- 
közben tulajdon önismeretük köréből kiesik, hogy ők 
maguk a legvészesebb dogmák terjesztői voltak, mi több: 
ma éppoly dogmatikusak, mint húsz évvel ezelőtt, de a 
mindenkori alkotó marxizmus lovagjainak játsszák ki ma- 
gukat.) Méliusz szembenézése önmagával a kávéház szel- 
lemének legalkotóbb vonása. Mert a Szellem nem egyez- 
kedik — még gyakorlati érdekei ellenére sem — a prag- 
matizmus erkölcsével. 
1971 
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SARTRE: A SZAVAK 


Tudom, stílusosabb volna a francia önéletírás hagyo- 
mányaival, a sartre-i aforisztikus tömörítés mintaképeivel 
kezdeni. Szégyenkezve vallom be, nem az irodalomtörté- 
neti elődökre — a központozásra figyeltem fel. Életemben 
nem láttam annyi pontosvesszőt, mint itt egyetlen olda- 
lon. Paradoxális írásjel a pontosvessző; az a felső pont 
ott — pontosság és befejezettség. Az az alsó vessző — 
könnyedség és új útra indulás. A zárt és mégis tovább- 
gondolásra kényszerítő tartalmaknak kijáró központozás. 
Rangjelzés. Aztán ne is csodálkozzunk, ha Sartre önvallo- 
másának, A szavaknak majd minden mondata egy-egy 
paradoxon. Az írás tartalma ugyanis egy paradoxális hely- 
zetben élő gyermek birkózása a szavakkal. A szavakkal, 
de nem a közlés eszközével — a szavakba absztrahált vi- 
lággal. A kifejezés már gyermekkorában sem okozott neki 
gondot, azt készen kapta, az ő élethalálharca a szavakkal 
a világ birtokba vételéért folyt. S ahogy azt elmondja, 
nem is önéletrajz, inkább önelemzés. Az életút tanújaként 
elkeseregné az apátlanságot, sajnáltatná a kis magányost, 
aki játszótársak nélkül, zárt szobában nőtt fel a nagy- 
szülői és anyai szeretet nyűge alatt. Ám a lélek útjának 
tanúja számára mindez csak annyiban érdekes, amennyi- 
ben eldöntötte fonák írói indulását: „A gyerekek még kö- 
zel állnak a természethez, a szél és a tenger rokonai ők, 
dadogó szavaikból nagy és homályos igazságok szólnak.” 
Ez a koravén gyermek azonban nem állt közel a termé- 
szethez, sem tengernek, sem szélnek, sem fának-madárnak 
nem volt rokona. És sohasem dadogott. Sima szavaiból fel- 
nőtteket elkápráztató gyerekszáj-igazságok szóltak. „A 
könyvek voltak az én madaraim és madárfészkeim, házi- 
állataim és istállóim és rétjeim; a könyvtár az egész világ 
tükörképe volt: s a tükörben megvolt az eredeti minden 
mélysége, változatossága, váratlansága.” A könyv, „a fel- 
dolgozott, osztályozott, címkével ellátott, végiggondolt vi- 
lágegyetem” volt a világa; a valódit a betű nyomán fe- 
dezte fel. S akkor megdöbbenve tapasztalta, hogy az élő is 
hasonlít a képhez-szöveghez, de csak kezdetleges után- 
zat. A gyermek bűvöli most már a világot: „... a dolgok 
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alázatosan könyörögtek, hogy adjak nevet nekik, s vala- 
minek nevet adni annyit jelentett, mint meg is terem- 
teni, magamévá tenni.” S ezzel el is dőlt a sorsa. A sza- 
vak varázserejétől szabadulni már sosem tud, mert min- 
den megfogalmazásra, birtokbavételre, eszmei rangraeme- 
lésre vár. A hatvanéves Sartre írói varázserejének ős- 
forrásait kutatja fel hatéves önmagának ráolvasó varázs- 
lataiban. 


S felkutat még valamit. Írói felelősségtudatának ős- 
forrásait. 


Kezdetben volt a színjáték. Ravasz és kiszámított kép- 
mutatás, amelyben tulajdon örömét lelte elsősorban, de 
örömöt szerzett vele másoknak is. Képzelődés volt ez és 
hazudozás és a felnőttek meghökkentésén érzett elégtétel. 
Különös kegyetlenséggel bántja most már ez a komoly, 
felnőtt Jean Paul Sartre azt a védtelen négyéves kis 
Sartre-gyereket, mintha saját alkotói gőgjét büntetné a 
játékos önérvényesítés megszámoltatásával. 


A belső forrásból fakadó színjáték után az olvasmány- 
színjáték korszaka következett. Ezentúl mesehősei ka- 
landjait hazudja tovább önmaga számára. Mert ő a hős, 
és övé a kaland. De nem övé a befejezettség. Olvasmá- 
nyaiból mindent sajátjává tesz, csak a megnyugtató meg- 
oldást veti el. Nem tud mit kezdeni a halomra ölt ellen- 
séggel, s a fölötte aratott diadallal, sem a megalázott 
zsarnokkal, sem a megmentett hölgy elnyert kezével. Vé- 
gigképzeli a harcot és hátat fordít a célnak. Gyorsan 
visszaképzelgi magát a célért folyó kaland kellős köze- 
pébe és ott állandósul, mert ami még zajlik, annak van 
jövője; a beteljesedett siker zárt, továbbvihetetlen, to- 
vábbgondolhatatlan és üres. Az elnyert babérok már csak 
hervadhatnak. Különös gyanakvással vallatja most már 
a megkoszorúzott fejű Jean-Paul Sartre azt a babérokért 
harcoló hatéves kisfiút, mintha tőle kérne választ arra, 
miért nem kell neki a megnyugtató megoldás és miért 
odázza el a célt: a jelen örömét akarja-e megélni, vagy 
a jövő csalódását elhalasztani? Mintha saját Nobel-díjat 
visszautasító gesztusát lepné meg gyermekkori önmaga 
örök kardforgatásában. 


A megjátszott és az olvasott szó után az írott szó kö- 
vetkezik. Itt változnak a hazudozás teremtményei látsza- 
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tok igaz teremtményeivé, itt fordul a játék felelősségtudatba. A 
csenevész gyerek sohasem élte meg a kalandot, 
mindig ábrándként élte végig, ő maga sose volt hős, min- 
dig csak beleképzelte magát a hősbe. A megrögzött hazu- 
dozó hazugságai kidolgozása közben rátalált önmaga va- 
lódi lényegére. Ha a világbíró kalandok megváltják az 
emberiséget, akkor a kalandok kitalálója világmegváltó, 
ha a hős nemes lélek, akkor a hős megalkotója nemes- 
lelkű teremtő. „Azonosítottam az írásművészetet a ne- 
meslelkűséggel... A kardforgatás elszáll — az írott szó 
megmarad.” Olvasmányok hőse írások alkotójává szubli- 
málódott. Mély és fájdalmas rokonszenvvel közeledik 
most már ez a kalandos történetekben filozófiát művelő 
Jean-Paul Sartre ahhoz a kalandkompenzáló tízéves kis 
gyermekhez, mintha belőle akarná kibányászni önmagát 
és hőseit, a Les mains sales Hugóját, a Halálraítéltek 
klubjának Nyekraszovját, Az ördög és a jóisten Goetzét. 


S ami ezután következett, az már nem tartozik a gyer- 
mekre, vagy ha igen, csak annyiban, amennyiben a vál- 
ság már genezisében benne rejlett: az énhasadás, hős és 
alkotó összekülönbözése. „Mint hős harcoltam a zsarnok 
ellen, mint Teremtő magam lettem zsarnokká...” A hős 
ugyanis parancsot hajt végre — istentől vagy királytól 
ráróttat, egyre megy —, s általa szolgálatot teljesít. Az 
alkotó azonban tulajdon parancsát követi, s nem tudja, 
mi lesz a haszna azon a kevésen kívül, hogy a saját aka- 
ratát szolgálja és önmagát érvényesíti. Ám parancsot el- 
fogadni senkitől sem lehet, mert nem szabad vállalni 
a meghatározottság láncait, de szabaddá tett akaratun- 
kat sem követhetjük, mert hová lesz akkor a világ szol- 
gálata. Hős és alkotó meghasonlása jellegzetesen egzisz- 
tencialista válság, az olyan társadalomban élőké, ahol a 
lét meghatározottsága egzisztenciális konfliktusba került 
a lelkiismeret szabadságával. Determináltságnak és az 
akarat szabadságának, elhivatottságának és önérvényesí- 
tésnek a harcát vívja mindhalálig Sartre, és ebbe a harcba 
küldi a hőseit is. Ezt oldja meg minden hőse a maga mód- 
ján: az akarat szabadságát hajszoló Hugo, amikor bele- 
bukik, és a meghatározottságba hajszolt Goetz, amikor 
beletörik. És ezt oldja meg a maga számára Sartre is végső 
vallomásában: az írás — önmagunk megváltása. 
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Nemsokára elterjed ez a kötet. Beleolvasnak, akik az 
ilyenbe mindig bele szoktak olvasni, s már előre rettegek, 
mikor fognak az irodalmi cukrászdában felvilágosítani ar- 
ról, hogy A szavak a francia önéletrajzirodalom legneme- 
sebb hagyományainak a folytatója, s valaki szépen fel- 
mondja majd azt is, hogy a sartre-i esszé-stílus ősei Mon- 
taigne, Rousseau, valamint La Rochefoucauld. Így igaz. 
És mégis — nem tudom miért — úgy gondolom, hogy kö- 
zelebbiek a távolabbi ősök, az írástudatlan sámánok, tál- 
tosok, varázslók, akik táncban készítették fel lelküket a 
harcra, akik szóval, névvel, igével, ráolvasással igézték, 
bűvölték, varázsolták a világot, hogy oldódjanak fel ben- 
ne, és legyenek úrrá rajta; az írástudók közül pedig ősei 
mindannyian, akik a lehetetlent ostromolták, az elátkozot- 
tak és elhivatottak, akik maguk se tudták, miért küszköd- 
nek, hogy szavak hálójába fogják a létezést: a világot 
akarják-e megváltani, avagy önmagukat. 


1964 
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FRANZ KAFKA 


Huszonegy éves korától negyvenegy éves korában be- 
következett haláláig csaknem szakadatlanul írt, de soha- 
sem tartotta magát írónak. Életművéből életében alig je- 
lent meg valami. Néhány, elbeszéléseket tartalmazó vé- 
konyka kötet: barátai unszolására engedte meg, hogy ki- 
adják őket. Helyesebben: eltűrte. Amiként tűrte azt is, 
hogy a világ észre se vegye írói jelentkezését, amiként 
tűrte volna, hogy halála után se vegye tudomásul a vi- 
lág. Tűrte volna, hiszen megkövetelte. Végrendeletileg in- 
tézkedett kéziratai megsemmisítéséről. Max Brod, minden 
kívánságának készséges teljesítője, írástudóhoz méltóan 
rótta le kegyeletét a halott barát iránt — nem tartotta 
tiszteletben utolsó kívánságát. Így jutott az emberiség- 
hez a XX. század egyik legjelentősebb írói üzenete: a 
Levél apámhoz és a Napló önvallomásai, néhány kötetnyi 
novella és elbeszélés, valamint három regény, az Ame- 
rika, A per és A kastély. Alig akad közöttük olyan, mely 
ne lenne töredék — egészben vagy fejezeteiben, rekonst- 
ruáltan vagy akként maradó. Csábító az analógia — egyes 
életrajzírói ki is aknázták —, ebben mutatkozik életút 
és életmű legtitkosabb és legszervesebb megfelelése: a meg 
nem írt írások, a meg nem élt élet tökéletes képződmé- 
nyei. Temérdek szimbóluma ezer és egy módon értelmez- 
hető, de legmélyebb sugallatú jelképe, tulajdon életének 
akaratlan jelképpé magasodása a mű torzó voltában, egy- 
értelmű: a csonkaság tartalmának zárt formája — a befe- 
jezetlenség. 


Annyi egymásnak ellentmondó, de egyenként tudós 
szövegfejtő és -értelmező munka után (a Kafka-bibliográ- 
fia ma már ötezernél több tanulmányt számlál) jobb elke- 
rülni a tételes fogalmazás kockázatát. Annál is inkább, 
mert önvallomásaiban nincs utalás arra, hogy jelent-e 
valamit a torzó vagy sem. Élete mégis utal reá. 


1883-ban született Prágában. Óriás termetű, hatal- 
mas erejű és gyakorlatiasan primitív lelkű apja tekinté- 
lyének zsarnokivá mitizált nyűge alatt serdült satnya 
testalkatú, szellemiekben és félelmekben túlfinomult 
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lelkű ifjúvá. Kötelességtudóan jelent meg nap nap után 
az elemi iskolában, és ahogy múltak a napok, úgy nőtt 
benne a szorongás valami megnevezhetetlen számonké- 
réstől. Középiskolásként is pontos volt és szorgalmas, s 
még szerteágazóbb félelmekkel teli. Jogot végzett, nem 
is rosszul, noha semmi kedve sem volt hozzá; nem mert 
egyebet vállalni. A doktorátus után hivatalnoki állásba 
került egy munkásbaleset-biztosító társaságnál, noha írni 
szeretett volna; nem mert szembenézni az esetleges létbi- 
zonytalansággal. Tizenöt évig dolgozott munkahelyén a 
legpedánsabb filiszteri megszokottsággal, noha szakadat- 
lanul ott akarta hagyni; nem merte még csak elképzelni 
sem a szokatlanság kockázatát. Kevés megszakítással vé- 
gig a családi házban élt, noha úgy érezte, hogy megnyo- 
morodik az apai erőszak patriarkális nyomása alatt; nem 
merte próbára tenni akaraterejét. Kétszer járt jegyben 
ugyanazzal a szerelmével, és mindkét alkalommal felbon- 
totta az eljegyzést, noha szép, tartalmas kapcsolat volt; 
önmagáért sem vállalhatta az élettel járó felelősséget, hát 
még valakiért, aki fölött nincs hatalma. Éjszakánként 
megszállottan írt hajnalig, szinte önkívületben, az ihle- 
tettség tökéletes állapotában, noha menekülni szeretett 
volna előle; nem tudta elviselni a leírt szó felelősségének 
a terhét. A le nem írt szóét még kevésbé. „Isten nem 
akarja, hogy írjak, de nekem muszáj” — jegyzi meg 
egyik levelében. S úgy is alkotott, gyötrődve és lelkiisme- 
ret-furdalással, mint aki bűnhődik. Mire végül dönteni 
tudott sorsáról, az már tőle függetlenül — be is teljese- 
dett. Életében az első tettnek nevezhető tettet halála 
előtt hajtotta végre. 1923-ban Berlinbe utazik, hogy végre 
íróként éljen. Elhatalmasodó gégefő-tuberkulózisa 1924- 
ben végez vele. 


Írói életformáját nem teljesíthette ki — halála előtt 
merte csak vállalni. Torzó életművének egyetlen novellá- 
járól, A koplalóművészről tudjuk csak teljes határozott- 
sággal, miért maradt az, — halála percéig dolgozott rajta. 
Szinte bizonyos, hogy nem tudatosan alakított műformája 
a torzó, de attól még lehet életének öntudatlan szellemi 
megjelenésformája. Mert élete csakugyan riadalmakban 
torzóvá törő egzisztencia volt. 
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Kafka a magány, a kivetettség, a magárahagyatottság 
költője. Az elidegenedés koronatanúja, azé az elidegene- 
désé, mely az ő korában furcsa módon nem is volt any- 
nyira mindenen elhatalmasodó társadalmi jelenség és 
lelki állapot, mint amilyennek rajzolja. Túlfinomult 
idegrendszere a század elején részesítette abban az él- 
ményben, ami majd csak a század derekára válik a nor- 
mális érzékenységű ember élményévé. A társadalmi létet 
olyan fokú atomizáltságában fogja fel az első világháború 
előtt, amilyenként majd csak a második világháború 
utáni valóság igazolja. 


Az előrelátásért nem jár fizetség az írónak. Több- 
nyire ő fizet érte. Azzal, hogy nem értik a kortársak. A 
szerencsétlen Kafka a kevés szerencsések közül való, aki- 
ket legalább az utókor megértett. Holott az elidegenedés 
lassan ható mérge (ha eltekintünk ősi, biológiai és általá- 
nosan emberi tényezőitől) jóval előtte, néhány száz év- 
vel születése előtt kezdett terjengeni az iparosodás leve- 
gőjében, a manufaktúrák gőzeiből-gázaiból, majd az ural- 
kodóvá lett tőkés viszonyok kezdetén az általános áru- 
termelés és pénzgazdálkodás érrendszere vitte szerte a 
társadalom szervezetébe. Mire az ifjú Marx elsőül nevén 
nevezte, már mélyen felszívódott a közösségi lét sejt- 
jeiben. 


Kafka nem értette, hogy az elidegenedés oka a mun- 
kamegosztás. Mi azonban jobban érthetjük Kafkát, ha 
értjük ezt is. A tőkés viszonyok elidegenítik az embert 
termelő eszközeitől és munkájának termékétől. A mun- 
kamegosztás pedig elidegeníti az embert tulajdon emberi 
képességeitől. Minél tovább szakosodik a társadalmi te- 
vékenység megosztása, annál csonkább a tevékenykedő 
ember személyisége is. Ez idővel túlnő a fizikai munkát 
végzők kategóriáján, és hovatovább átfogja a társadalom 
minden rétegét. A sokoldalú képességeitől megfosztott em- 
bert a tárgyak titka veszi körül. Titokká válik még az a 
tárgy is, melyet ő maga állít elő, mert csak az összfolya- 
matba illeszkedő töredékét állítja elő ő. Honnan ered, 
mielőtt kezéhez került volna? — hova jut, miután kezé- 
ből kikerült? — nem tudja. Bért kap érte, de hogy miért 
kapja — nem tudja. Azt sem tudja, kitől kapja, mert az 
a hivatalnok, akitől átveszi, maga is bért kap, csakhogy 
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ő egy másik hivatalnoktól veszi át. Árut vásárol rajta, 
de nem tudja, ki termelte azt, mert az a kereskedő, aki- 
től ő megvásárolja, maga is megvásárolta valakitől, csak 
éppen nem attól, aki előállította. Talán egy Részvény- 
társaságtól (találó a név: société anonyme), mely maga a 
személytelen, a névtelen tőke. Az eldologiasodó világ 
fojtogatóan veszi körül alkotóját. Az emberek között tár- 
gyak közvetítenek, az áru és a pénz, tulajdon munkájuk 
elidegenült formái. És mögöttük a titok: a valóságos em- 
beri relációk, melyeket az ismeretlenség homályába von 
az áru és a pénz fétisjellege. 


Az emberi együttélés társadalmi szervezete nemkü- 
lönben a titkok világa. Van törvényhozó testület és az ő 
sokmillió választója, közöttük a közvetítések megszámlál- 
hatatlan láncszeme, s az egyén nem érti, mi köze az ér- 
dekeit sértő törvénynek az ő választói szavazatához. Van 
sokmillió polgár szolgálatában álló végrehajtó hatalom, 
mely észrevétlen teszi szolgájává a sokmillió polgárt, s 
a polgár nem érti, mitől minősül öntudatlan kihágása 
tudatos bűnné az állítólag őt szolgáló végrehajtó hatalom 
szemében. Van igazságszolgáltatás, körülötte jogorvos- 
lást igénylő tízezrek, s a felperes és az alperes már nem 
tud kiigazodni abban, milyen irodák és kamarák, illeté- 
kek és díjszabások, ajtónállók és írnokok, ügyvédek és 
ügyészek, tanúk és bírák körforgásában húzódik perük 
végeérhetetlenül a kölcsönös károsodásig. Van állami ad- 
minisztráció, az állampolgári rend szolgálatában, s a kis- 
ember nem érti, milyen labirintus kanyarog az anoním 
iktatószámtól az arcnélküli főnök kabinetjéig, onnan a 
személytelen kézbesítőig, milyen iratcsomók és irattárak 
útvesztőin járt végig adócsökkentésért folyamodó kér- 
vénye, míg az adó felemeléséről értesítő cédula vissza- 
érkezett hozzá. Van haza, szónoklatok, pohárköszöntők 
hangján, s egy tüzes tekintetű, dús keblű delnő képében, 
ezek a szóvirágok és allegóriák bírják az embert lelkese- 
désre, s ha úgy adódik, véráldozatra. Az emberek között 
ezen a területen is tárgyak közvetítenek, kartotékok, pa- 
ragrafusok, hivatalok, intézmények, újságok, rendeletek, 
tulajdon együttélésük elidegenült formái. És ott a titok 
ezek mögött is: a valóságos emberi relációk, melyeket az 
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ismeretlenség homályába von a képviseleti rendszer 
bürokratizmusának fétis jellege. 


A társadalmi lét idegenségének szüleménye a szellemi, 
érzelmi, erkölcsi integritását vesztő személyiség, az elide- 
genedett ember. Magánélete — magány. Közösségi élete 
— konvenció. Uralkodó életérzése — szorongás. Nem fé- 
lelem. A félelem tárgya megjelenő, ismert, tehát meg- 
szüntethető. A félelem időleges. A szorongás állandósult 
félelem, rettegés az el nem tüntethető, le nem győzhető 
tárgytól, az arctalantól, a névtelentől — a titoktól. 


Kafka az Osztrák—Magyar Monarchiában élt a század 
elején. Az elidegenedés döntő meghatározója, a munka- 
megosztás, az ő idejében még nem volt annyira végle- 
tes, hogy abból szükségszerűséggel kellett volna fakadnia 
az atomizáltság olyan végzetes élményének, amilyet ő 
belsőleg átélt. Ám ami a közösségi lét társadalmi szerve- 
zetét illeti, e téren nyilvánvalóbb a valóság felelőssége. 
A Habsburg-birodalom államgépezete ekkor már teljesen 
és végletesen elidegenedett az állam polgáraitól és meg 
is nyilvánította végzetes elidegenítő hatását. Az ország 
félfeudális gazdasága és összetákolt államszövetségi szer- 
vezete maga volt a megtestesült korszerűtlenség. Para- 
doxális: viszonylagos gazdasági-társadalmi elmaradottsága 
a világ elsőitől eredményezte, hogy megelőzte a világot 
nyilvántartás, bürokrácia, hatósági eljárás, egyszóval ál- 
lamigazgatási tökély dolgában. A birodalom beomlással 
fenyegető boltozatát a hibátlanul működő adminisztratív 
apparátus pilléreivel kellett alátámasztani. Sehol a vilá- 
gon nem volt olyan mindenható a bürokratikus aktatolo- 
gatás, a hivatali tekintély tisztelete, az emberi sorsokat 
kartotékoló adminisztráció. Kafka csak valóságos viszo- 
nyait élte meg, amikor az emberiség minden kérdésére 
az ember gyógyíthatatlan magányának és idegenségének 
élményével válaszolt. 


Az író társadalmi helyzete még nem magyarázat mű- 
vére. De magyarázat a mű létrejöttének társadalmi és lé- 
lektani feltételeire. Alig akad életrajzírója, művészetének 
értője, aki társadalmi helyzetéről szólva ne hivatkoznék 
valamilyen formában arra a telibe találó jellemzésre, me- 
lyet Günther Anders adott róla: „Mint zsidó nem tarto- 
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zott egészen a keresztény világhoz. Mint közömbös zsidó 
— mert ez volt eredetileg —, nem tartozott egészen a 
zsidókhoz. Mint német anyanyelvű, nem tartozott egé- 
szen a csehekhez. Mint német anyanyelvű zsidó, nem tar- 
tozott egészen a csehországi németekhez. Mint csehor- 
szági lakos, nem tartozott egészen Ausztriához. Mint 
munkásbiztosítási hivatalnok, nem tartozott egészen a pol- 
gársághoz... De a hivatalhoz sem tartozott, mert írónak 
érzi magát. Mégsem író, mert erőit családjának áldozza 
fel. »De családomban idegenebbül élek mint egy ide- 
gen.«“ 


Kiderül tehát, hogy idegenség élménye mindenek- 
előtt társadalmi helyzetéből ered, csak másodsorban ér- 
zékenységéből. Érzékenysége viszont ősei társadalmi hely- 
zetéből. A kirekesztettség apáról fiúra örökített megszám- 
lálhatatlan benyomása egyetlen alapélménnyé sűrűsödik 
benne, betegesen túlfinomult idegrendszere idegsejtek év- 
százados tapasztalatának, sok nemzedéknyi gyötrelmének 
a góca. Így eshetett, hogy míg a világ objektív elidege- 
nülése még csak a hivatali folyosók áporodott levegő- 
jében remegett, ő már a teljes világot a mindenoldalú 
elidegenedés állapotaként élte meg. S így eshetett, hogy 
mire a valóság utolérte ábrázolóját, és csakugyan a min- 
denoldalú elidegenedés állapotába került — legalábbis 
a világ egyik felén —, addigra az utókor is tökéletesen 
megértette Kafkát — mindkét felén a világnak. Mert ne- 
gyedszázaddal halála után, amikor az egyik szaktudós 
már nem érti a másikat, amikor a tudomány szélsőséges 
szakosodása határoz meg minden további munkamegosz- 
tást, amikor az eltechnicizálódás már a magánéletet, még 
a szórakozást is automatizmussá alakítja, amikor az el- 
dologiasodott emberi viszonyok a kishatósugarú váltók és 
a kishatósugarú ágyúk után most már interkontinentális 
részvénykötegekben és interkontinentális rakétákban öl- 
tenek testet, amikor az egyetemes elidegenedés kvintesz- 
szenciája, az egész emberiséget fenyegető hidrogénbomba 
azt kérdezteti velünk, vajon úr marad-e az emberiség 
értelme az emberi értelem terméke fölött, amikor a vilá- 
got behálózó titok szorongást szül, s a titokkal szembeni 
tehetetlenség közönyt, amikor közöny és szorongás egy- 
mást erősítik és együtt mélyítik a magányt, akkor — 
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nem lehet Kafkát nem érteni. Legfennebb túlértelmezni 
lehet. Ez meg is történt. A perről, novellái közül A bűn- 
tetőtelepenről sűrűn hangzottak el olyan vélekedések, 
hogy azokban Kafka „megjósolta” ártatlanok elítélését, a 
fasiszta kivégzőtáborokat, az SS-hóhérok működését. A 
kafkai szimbólumok — általában a szimbólumok — sok- 
értelmű volta kétségtelenül nyújthat alkalmat mindenféle 
beleérző értelmezésre. Kafka előrelátása azonban mégsem 
ilyen természetű. A történelem csakugyan igazolta az 
írót, de nem konkrét társadalmi képződményeivel, ha- 
nem azáltal, hogy Kafka akkori egyedi élménye a század 
közepére a kor életérzése lett, ami tegnapelőtt még csak 
őt bénította, abba bénult bele mára a fél világ. 


Egy elhanyagolt bérház legfelső emeletére vezető 
mocskos lépcsőfeljárat a való világ valóságos tartozéka; 
innen — az érzéki valósághűség törvényei szerint — élet- 
hűen viselkedő emberek környezetébe kell kerülnünk. 
Egy karzatosan kiképzett szűk szobában összezsúfolódó 
gyülekezet, kórusban nevető, helyeslő, tiltakozó szakál- 
las emberek, a karzaton ülők párnával a fejükön, ne- 
hogy véresre horzsolja koponyájukat a mennyezet, nyil- 
ván az agyrémek világához tartozó fantasztikus jelenség; 
ide — a képzelet játékának szabályai szerint — csak fan- 
tasztikus úton lehet kerülni. Josef K. azonban a valósá- 
gos világ érzékileg hiteles útján, a realista részletességgel 
leírt korhadt lépcsőn, folyosón és rendetlen konyhán át 
jut ebbe a szimbolikus képzetekkel megjelenített fan- 
tasztikus világba (A per). A falu, ahová K. földmérő érke- 
zik, a kocsma, ahol megszáll, a domb, s annak tetején 
a grófi kastély, ahova hivatalos, szintén hiteles, mármint 
az érzéki valóságnak minden részletében megfelelő. Ilyen 
az út is, melyen a kastély felé indul. Csakhogy azon az 
úton a fantasztikum világába ér, mert az nem vezet a 
kastélyhoz, a sok út közül egyik sem vezet oda, s minél 
inkább tűnik úgy, mintha közelednék hozzá, annál job- 
ban távolodik tőle. Attól kezdve minden tette a megvaló- 
síthatatlanra összpontosul, arra, hogy bejusson a kas- 
télyba (A kastély). Gregor Samsát is valóságos szobában 
éri a reggel; a bútorok, a padló, az ágy, a falon függő 
képek, a használati tárgyak már-már naturalista részle- 
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tezéssel leírt élethű környezetében ébred. Arra ébred, 
hogy féreggé változott. Azon túl bogárpáncélba szorult 
emberi tudattal él tovább, s úgy is hal meg emberi környe- 
zetben (Az átváltozás). Georg Bendemann szobája, virá- 
gai, napsütéses délelőttje szintén minden részletében 
egyezik azzal, ami a józan hétköznapi szemlélet szerint 
valóságos, hogy azután a képtelenség teljesítse ki az ő 
sorsát is, és öngyilkosságot kövessen el, mert kérdéses, 
hogy van-e barátja Pétervárott, akinek a délelőtt levelet 
írt (Az ítélet). 


Kafka egész világa bizarr szimbólumokban fogalma- 
zódik meg. Szimbólum-rendszerének alapképlete: a való- 
ságba helyezett valóságfeletti. Képalkotó eljárása: érzé- 
kinek és érzékfelettinek, ismert jelenségnek és titokzatos 
jelentésének mitikus egymásba-oltása. Megteheti, hisz a 
kereskedelmi utazó féreggé változását éppoly természetes 
tüneménynek tekinti, mint mindennapi életének automa- 
tizmusait; helyesebben és hívebben Kafka szelleméhez: 
fantasztikus átváltozását sem látja ésszerűtlenebbnek 
mindennapi életénél. Ezért aztán azon csodálkozik, hogy 
miért csodálkoznak rajta mások: „Valaki ma megint a 
fantáziámat dicsérte. Milyen megalázó és elbizonytala- 
nító, hogy mások kivételesnek, sőt nemlétezőnek látják 
azt, amit én mindenütt szükségképpen megtörténőnek lá- 
tok.” El kell hinnünk neki, így szó szerint. Számára 
a fantasztikum nem képtelenség, hanem az ésszerűtlen 
élet feltárt formája. 


Hadd hivatkozzunk művészetének egyik kiváló értő- 
jére, Sükösd Mihályra, aki így jellemzi a kétsíkú kafkai 
valóságot: „Kafka folyvást azt érezte, hogy körülötte és 
benne az ember idegenné lett, törékeny kiszolgáltatottja 
a kérlelhetetlen törvényeknek. Írásai egy életérzés variá- 
ciói, e törvények értelmének-rendeltetésének kideríté- 
sére” ... „Milyen az idegenné lett világ Kafkánál? Kafka 
egyszerre két közegben érezte létezni magát. Az egyik 
az volt, amelynek keretei között élete eltelt, ahol aktát 
gyártott, ügyfelekkel tárgyalt, sört ivott, barátait hall- 
gatta, tüdejét gyógyította, novellát írt. A másikat fizikai 
szemmel nem lehetett látni, negyedik dimenzióként húzó- 
dott az akták, ügyfelek, barátok, betegség: az érzékelhető 
valóság felszíne alatt.” Ez a mély világ a törvények mű- 
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ködésének színhelye, a törvényeké, melyek hatására 
„minden a helyén van, egyszersmind ki is billent a he- 
lyéről...” „Ezt a »logikus ésszerűtlenséget« írta meg...” 
„Érzéki létezést adott annak, ami lényege szerint elvont. 
A világával ismerkedő elképedten veszi észre a képtelen 
fantazmagóriák logikai szerkezetét, a víziók valóság- 
alapzatát.” 


Így történik meg, hogy a mitikus jelképek alkotója, 
a romantikusoknál abszurdabb, fantasztikus Kafka, élet- 
hű leírás, aprólékos részletezés, pontos valóságregisztrá- 
lás dolgában hitelesebb a naturalistáknál is. Erre van 
ugyanis szüksége ahhoz, hogy kifejezze a lét „logikus 
ésszerűtlenségét”. Az érzéki valóság éppen agyonrészlete- 
zettségében megy át a fantasztikumba, hogy felmutassa 
abszurd lényegét. A minden részletében mérnöki pontos- 
sággal leírt kivégzőgép A bűntetőtelepben csak egy az 
elgépiesedett világ valóságos tárgyainak halmazából, s 
ezért működésének eredménye, a logikailag felfoghatat- 
lan kivégzés az eldologiasodás leglogikusabb következmé- 
nye. A vigéc Az átváltozásban arra ébred, hogy rovar. 
Ez azonban nem puszta fantazmagória, hanem életközel- 
ségben tartott agyrém. Az emberi környezet minden si- 
vár részletének szenvtelenül aprólékos rögzítése azt su- 
gallja, hogy a kereskedelmi utazó emberi mivoltában 
rovar; környezete nem emberhez méltó környezet, csak 
érzékszerveinek „Umwelt”-je, élete nem emberhez méltó 
élet, csak reflexeinek mechanikus láncolata. A kiszolgál- 
tatottságnak ezen a fokán emberi lét és féreg-lét között 
nincs különbség. 


Kafka hősei elvarázsolt lények, akár a népmese-hő- 
sök. Csakhogy a hattyú-királyfit, a béka-királyleányt a 
jó tündér vagy a gonosz boszorkány varázsolta el, Georg 
Bendemann és az utazó, Gregor Samsa és Josef K. viszont 
tulajdon életfeltételeik varázslatának áldozatai. Ahol nyo- 
masztó titkok veszik körül az embert, ott mindig megje- 
lenik a mítosz. Az ősi titkok nyomását legendák, mon- 
dák, mesék mítosza enyhítette. Kafka modern mítoszai 
nem enyhítenek semmit, csak rögzítenek, az elidegenült 
világ titokzatos állapotát rögzítik. Ő csak annyit tud er- 
ről a világról, hogy törvényei megismerhetetlenek és le- 
bírhatatlanok, de keresni kell őket — életfogytiglan. 
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Írói alakulását a Kafka-szakértők három korszakra 
osztják. Igazából értékes írásai a második korszakban 
jöttek létre. Ekkor írta legjelentősebb regényét, A pert 
is. Első mondata: „Valaki megrágalmazhatta Josef K.-t, 
mert noha semmi bűnt nem követett el, egy reggel le- 
tartóztatták.” Furcsa letartóztatás ez. Nem viszik el, nem 
börtönzik be, nem közlik vele a vádat, élhet tovább úgy, 
mint eddig. Csak éppen perbe fogták. Talán perbe fogták 
már születése óta, de csupán most szerzett róla tudomást. 
Talán nem is csak őt fogták perbe egyedül, legfennebb 
a többiek még nem szereztek tudomást róla. S ahogy 
bomlik a logikus-ésszerűtlen történet, úgy derül ki, mi- 
ről beszél Kafka: perbe van mindenki, aki él. 


Bizonyára nincs igaza Hermann Pongs-nak, aki a tel- 
jes Kafka-mű értelmezésének kulcsát a labirintus-meta- 
forában véli felfedezni. A per mondanivalója azonban 
csakugyan úgy bomlik ki, ahogy az utak hálózata teljes 
útvesztőbe gubancolódik. Josef K. pere labirintusok lán- 
colatában általánosodik az emberiség perévé. 


Labirintus a tárgyi környezet. Végeérhetetlen lépcsők, 
egymásba futó és egymásból szerteágazó folyosók, irodák, 
melyekből újabb irodákba lépünk, egymásba nyíló és se- 
hova sem vezető ajtók végtelen sora. Akik itt közleked- 
nek, mind különállóan magányosak, egyszersmind össze- 
tartozók a perben. 


Labirintus az emberi viszonyok egymáshoz kapcsoló- 
dása is. Küldöncök, akik maguk is küldetéssel bíznak meg 
náluk alacsonyabb beosztású küldöncöket, és akiknek 
megbízóit ugyancsak küldönc-szolgálatra használják a 
még magasabb beosztásúak. Végrehajtók beláthatatlan 
sora, akik felfelé is, lefelé is csak meghatározott körben 
ismerik egymást; mindenki alatt áll ismeretlen aláren- 
delt, mindenki fölött ismeretlen fölérendelt. Ajtónállók, 
kapuőrök végeérhetetlen sora, akik egy-két fokozaton túl 
már nem ismerik a következőt. Ugyanígy zugügyvédek, 
kis-ügyvédek, ügyvédek és nagy-ügyvédek láncolata. Ha- 
sonlóképpen a bírák hivatali hierarchiája; a ranglétra fel- 
sőbb fokán állókat nemcsak a perbe fogott kisember, de 
még az ügyvéd sem ismerheti meg soha. Mindenki külön- 
állóan magányos és összetartozó itt is — küldöncök, vég- 
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rehajtók, kapuőrök, ügyvédek, bírák: tulajdon peres 
ügyük intézői, egyszersmind kiszolgáltatottjai. 


Labirintus végül az emberek vélekedése a törvényről. 
„Ami velem történt — mondja Josef K. a törvényszék 
előtt —, csupán egy eset, s nem is nagyon fontos, mert 
én nem tartom súlyosnak, de jelzi, milyen eljárás folyik 
sokak ellen. Értük állok itt helyt, nem magamért.” Ez 
Josef K. első találkozása a törvénnyel. Aztán bebizonyo- 
sodik, hogy Kafka hőse csakugyan értük áll helyt. Min- 
denkiért, aki él. Voltaképpen az ügyvédért is, aki így 
nyilatkozik a per lefolyásáról: „A törvényszék rangsora 
és ranglétrája végtelen, s minden fokát még a beavatot- 
tak sem ismerik. A bírósági eljárás pedig általában alsó 
fokán is titkos, a kisebb hivatalnokok ezért sosem tudják 
minden részletében figyelemmel kísérni azoknak az 
ügyeknek a későbbi menetét, amelyeken dolgoznak, a bí- 
rósági ügy tehát úgy bukkan fel látókörükben, hogy 
gyakran azt sem tudják, honnét ered, s úgy folyik to- 
vább, hogy nem tudják meg, merre tart.” Az ügyvéd be- 
széde a józan ész útvesztője, amint hosszú oldalakon át 
fejtegeti, hogy a beadvány megfogalmazása egyrészt ezer 
okból életfontosságú, másrészt ugyanabból az ezer okból 
tökéletesen értelmetlen. Josef K. áll helyt egy másik 
perbefogottért, bizonyos Blockért is, aki az ügyvédéhez 
kísértetiesen hasonlító labirintus-logikával részletezi a 
védekezés feltétlen szükségességét és tökéletes haszonta- 
lanságát. Majd Titorelli, a bírák arcképfestője számol be 
a peres ügyek kimenetelének három lehetőségéről; a va- 
lódi felmentésről, a perhalasztásról és a látszólagos fel- 
mentésről. A valódi felmentésre kár szót vesztegetni, az 
csak elvben van, gyakorlatilag sohasem volt még reá 
példa. Ami viszont a perhalasztás és a látszólagos fel- 
mentés alternatíváját illeti — a törvény és a törvényt 
ismerő arcképfestő agyának tekervényes útjai szerint —, 
nehéz eldönteni, melyik előnyösebb, illetve, melyik ke- 
vésbé végzetes. Bizonyos szempontból a perhalasztás 
jobb, mert olyankor élhet az ember néha úgy, mintha 
nem is volna pere, de rosszabb is, mert valójában nem 
szűnt meg az eljárás; más szempontból viszont a látszóla- 
gos felmentés a jobb, mert ez esetben ideig-óráig meg- 
szűnik a per, de rosszabb is egyben, mert bármikor újra 
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kezdődhet, „a második felmentésre a harmadik letartóz- 
tatás, a harmadik felmentésre a negyedik letartóztatás 
következik és így tovább. Ez már benne van a látszólagos 
felmentés fogalmában.” S végül ugyanilyen kísérteties 
útvesztő-logikával világosítja fel Josef K.-t a titokzatos 
pap is, hogy ő éppúgy a törvény alárendeltje, akárcsak 
az ügyvédek, a bírák, a küldöncök, a kapuőrök, a perbe- 
fogottak, a férjek, a feleségek, a szeretők, a gyermekek; 
bele kell törődni a megmásíthatatlanba, „mindenki a bí- 
rósághoz tartozik”. S a pap ekkor elmondja az emberi 
sors értelmetlen-értelméről szóló példázatot: hogyan állt 
annak idején a messzi vidékről érkező ember életfogy- 
tiglan a Törvény kapuja előtt, s hogyan nem nyert halá- 
láig bebocsáttatást. Most érti meg végre Josef K. is, hogy 
hiába akarná elkerülni, „az ítélet nem egyszerre jön, az 
eljárás maga válik lassanként ítéletté”. Az élet: elítélte- 
tés. Az emberi lét feltételeiből fakadó, erkölcsileg kö- 
zömbös tény ez, nincs neki köze igazsághoz, se igazságta- 
lansághoz. „Nem kell igaznak tartanunk mindent, csak 
szükségszerűnek kell tartanunk” — hirdeti ki a pap a 
halálos ítéletnél súlyosabb ítéletet. 


S ezzel minden betetéződik. A vég, a Josef K. kivég- 
zését tartalmazó zárófejezet már csak amolyan epilógus- 
féle; abban különbözik legfennebb a szokványos narráció 
formájú epilógusoktól, hogy megjelenített. Ám a nagy 
per, amiről voltaképpen a regény szól, Kafka és az ember 
pere a világgal, ott zárult, ahol kimondatott: minden élet 
töredéke a létet meghatározó megismerhetetlen és kérlel- 
hetetlen szükségszerűségnek. A törvényszék groteszk-fan- 
tasztikus képe itt lényegül a Törvény jelképévé. 


Ha mindenáron valamilyen filozófiai rendszer fényében 
akarjuk Kafkát értelmezni, az igazsághoz legközelebb ta- 
lán Camus áll, aki a Sziszifusz mítoszában a lét abszurdi- 
tása elleni lázadót véli benne felfedezni. Kafka azonban 
nem volt filozófus, s ezért jobb, ha nem értelmezzük mű- 
vét semmilyen rendszer fényében. Nem akart ő világ- 
nézetet alkotni, csupán a világgal kapcsolatos élményét 
fejezte ki. Ez az élmény és a belőle fakadó életszemlé- 
let, mi tagadás, pesszimista. Értelmetlen dolog összegyűj- 
teni a Naplóból néhány megjegyzést azt bizonyítandó, 
hogy olyan igazságkereső volt, aki nem mondott le a re- 
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ményről. Számtalan hitelesebb megjegyzése egyértel- 
műen tanúsítja, hogy sohasem reménykedett. „Hatalma- 
san magamba fogadtam korom negatívumát... amely- 
nek leküzdésére soha, de képviseletére bizonyos mértékű 
jogot formálok...” 


Haszontalan tehát minden kísérlet, mely elvont iroda- 
lomelméleti értékek reátukmálása árán akar neki érde- 
meket vásárolni. Még haszontalanabb volna pesszimiz- 
musa miatt kérdésessé tenni kétségbevonhatatlan nagy- 
ságát. Olyan világról írt, amelyben elviselhetetlen az élet, 
de úgy írta meg — úgy érezte —, hogy ez az örök em- 
beri egzisztencia. Ezért aztán nincs semmi okunk azt 
hinni, hogy Kafka reménykedett volna az idegenség és 
a kiszolgáltatottság megszűnésében. Ám az idegenség és 
a kiszolgáltatottság kafkai képe nem tiltja meg nekünk, 
hogy higgyünk benne: az ember világa előbb-utóbb 
mégiscsak honossá tehető. 
1966 
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EUGENE O’NEILL 


A drámairodalom időnként válságban van. Olykor az 
élet is. Ha a kettő szerencsésen találkozik, rendszerint ke 
rül egy zseni, aki darabokat ír az élet válságáról, s ezzel 
időlegesen túlsegíti a válságon a drámairodalmat. 


Majdnem ilyen jelenség volt a kilencszáztízes években 
fellépő Eugene Gladstone O’Neill. Azért csak majdnem 
ilyen, mert a drámairodalom Európában volt válságban, ő 
viszont Amerikában élt, s az Újvilág a század elején leg- 
fennebb az élet válságtüneteit mutathatta fel, de krízisre 
érdemesült kivénhedt kultúrával nemigen dicsekedhetett. 
Inkább arról volt szó, hogy megteremtsen valami dra 
maturgiai kultúrának nevezhetőt. A századfordulón, az 
akkor négymillió lakosú New Yorkban például volt vagy 
negyven színház, s hozzá egy-két színpadi szerző. O’Neill 
jelentkezése előtt amerikai színpadokon elvétve adtak 
csak elő amerikai darabot, pusztán európai átvételből él 
tek, s nem is mindig az Európát képviselő műveket vet 
ték át; az Óvilág Shaw, Galsworthy, Wilde mellett több 
nyire olcsó, szentimentális-kalandos darabokat szállított át 
az óceánon. Ketten előzték meg csupán az eredeti dráma 
írás terén, W. Moody, a fiatalon elpusztult költő, és Ed- 
ward Sheldon. Elmer Rice, az első nevesebb drámaíró 
egyidőben jelentkezett vele, de az amerikai néző mégiscsak 
az ő műveiben ismer először hamisítatlan amerikánus élet 
érzésére. 


Eugene O’Neill 1888-ban született. Szállodaszobában. 
Mással is megesett már, hogy nem családi otthonban vagy 
klinikán látta meg a napvilágot, mégsem jut az ember 
eszébe, hogy Isten ujját emlegesse. Róla szólván azonban 
megkockáztatható legalább annyi, hogy — jellemző. Apja, 
James O’Neill gyermekkorában vándorolt Írországból Ame 
rikába. Népszerű Shakespeare-színész volt, mi több, tehet 
séges. Idővel társulatot alapított, megvette egy kétes értékű 
színdarab előadási jogát, s ezzel örökre eladta tehetségét. 
A Monte Cristóból egy életre kitellett a kasszasiker, s ő 
életének hátralevő két évtizedén át ennek a fércműnek 
a címszerepében turnézta keresztül-kasul az országot. Fia 
életrajzírói mintegy évi ötvenezer dollár tiszta haszonra 
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becsülik azt a jövedelmet, amiért James O’Neill lemon 
dott hivatásáról. Ha színész létére előre látja, hogy majd 
a XX. század legnevesebb művészei elevenítik meg szín 
padon azt a szánalmas figurát, akit fia fog mintázni róla, 
talán sok minden másként történik. 


Egyebek közt az apa elpuskázott karrierje is lebeg 
hetett fia szeme előtt, amikor huszonnégy éves korában a 
gaylordi tüdőszanatóriumban végiggondolta addigi kal 
lódó életét és lehetséges jövőjét, s arra az elhatározásra 
jutott, hogy drámaíró lesz. Akkorra ugyanis túl volt már 
jón és rosszon. Másodéves egyetemi hallgató korában két  
hétre kicsapták a Princeton Egyetemről, mert részegen  
betörte a rektor házának ablakát. Ezzel főiskolai pálya- 
futása véget is ért. Nemsokára kipróbálta, milyen a mun- 
kanélküliség, de nem vette túlságosan szívére, mert köz 
ben bátyjával, a nála tíz évvel idősebb James-szel, végig- 
kalandozta New York minden lebuját. Megnősült, majd  
megszökött állapotos felesége elől. Így jutott el Spanyol  
Hondurasba — aranyásóként. Visszatért, de a jelek sze 
rint sok arany nem lehetett nála; egyes életrajzírók meg-  
jegyzik, hogy egy óriásgyíkkal kárpótolta magát, amit a  
dzsungelben ejtett. Ezután vándorszínész apja társulatá- 
ban, majd csavargó Buenos Airesben, eliszákosodik Ar 
gentína kikötőiben, állatgondozóként szolgál egy Dél-Afri 
kába induló öszvérszállító hajón, és kiköt végül New  
Yorkban egy kikötői lebujban, a „Jimmy the priest” (pap- 
Jimmy) matrózkocsmájában. 


A „Jimmy páter”-hez címzett csapszék talán mélyebb  
nyomokat hagyott az ifjú O’Neill lelkében, mint felesége  
és fia, az ifjabb Eugene, aki tízéves lett, mire apjával  
megismerkedett. Pap-Jimmyékhez még második felesége,  
Agnes Boulton idejében is el-ellátogatott. Később felcse 
rélte ezt a kocsmát a rangosabb „Pokol lyuká”-val, annak  
nemcsak csavargók voltak törzsvendégei, hanem írók, mű-  
vészek, anarchisták. O’Neill jóbarátságban volt velük,  
egyébként is anarchistának vallotta magát, ami éles tár- 
sadalomellenes kifakadásain túlmenően főleg abban nyi 
latkozott meg, hogy a polgári életeszmények sutba vetésé- 
vel itta magát eszméletlenre a cimborákkal. A „Jimmy  
páter”-nél és a „Pokol lyuká”-ban szerzett élményeket 
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és figurákat egész életén át magával cipelte és műveiben  
örök életet adományozott nekik. 


O’Neill nem volt poeta doctus. Hamarosan megszökött  
a Harward egyetem 47. stúdiójában előadott dráma-tan-  
folyamról is, még mielőtt Baker tanár úr eljutott volna a  
tananyagban a háromfelvonásos drámai szerkezet törvé 
nyeinek tanításáig. Talán ennek köszönhető, hogy a  
XX. század legnagyobb drámaépítésze lett. Ha valami egy 
általán irányt szabott íróvá érésének, az a Cook család  
volt. 1915-ben a Boston közelében lévő Provincetown ha- 
lászvároskában kicsi, lelkes színtársulat telepedett meg,  
mely később Provincetown Players néven vált híressé.  
Magaépítette, kilencven férőhelyes kísérleti színházában  
tartotta előadásait. O’Neill ebben az időben vetődik oda  
ír cimborájával. „Jig” Cook, az igazgató és felesége védő 
szárnyaik alá veszik a fiatal írót, aki ekkor fejezi be hete 
dik darabját. Nélkülük, az előző hathoz hasonlóan, ez se  
látott volna rivaldafényt. 1916-ban mutatják be az Útban  
Cardiff felét. A főszerepet Cook játssza. Még ugyanennek  
a nyárnak a folyamán kerül sor a Szomjúság előadására,  
melyben a szerző is fellép. Ekkor mélyül el barátsága az  
amerikai szellemi élet egyik legérdekesebb képviselőjével,  
John Reeddel, és annak leendő feleségével, Louise  
Bryant-nal, akivel hosszú időn át tartó viszonyba bonyo 
lódik. Louise mégis Reedhez megy feleségül, majd a  
Szovjetunióba utazik vele, de nem tart ki mellette  
és visszatér Amerikába. O’Neill ekkor már boldog-marakodó  
vadházasságban él egy műkedvelő írónővel, Agnes Boul- 
tonnal. Louise mindent elkövet, hogy teljesen elvadítsa a  
házasságot, de kísérlete kudarcba fullad. A magánélet  
ilyenformán ideig-óráig nyugvópontra jut, és folytatódik  
a harc a sikerért. A provincetowniak társulatot szerveznek  
New Yorkban, ez Playwrights’ Theatre (Drámaírók szín 
háza) néven kezd működni. Itt kerülnek bemutatásra út 
kereső darabjai, a Jones császár, a Szőrös majom, az  
Isten szárnyas gyermekei, valamint a kísérletnek alig ne 
vezhető, klasszikus formájú Vágy a szilfák alatt, egyik  
legkiválóbb műve. A Szőrös majom előadása után botrány  
tört ki — a puritánok tüntettek, a finom orrú értelmisé 
giek értően borzongtak, a sznob szenzációhajhászók meg 
töltötték a színháztermet, O’Neill pedig nyilatkozott a saj- 
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tónak, hogy a társadalom elől a gorilla ketrecébe menekülő  
s ott a gorilla ölelésében halálát lelő ember ő maga, vagy  
bárki más közülünk, mert ilyen az ember — a természet 
ből már kiszakadt, de társadalmi együttélésre még alkal 
matlan. Egyébként ebben a darabban lép fel először  
Carlotta Monterrey, leendő harmadik felesége. Felhá 
borodás követte az Isten szárnyas gyermekei bemutatóját  
is. A botrány oka szintén eszmei jellegű, de ez alkalommal  
nem a darab, hanem a nézők botrányos eszméjéből fa 
kadó: néger férfi és fehér asszony házasságának színpadi  
megjelenítésére eddig még nem volt példa a Broadway-n.  
Más alkalommal a Jones császár néger főhősét alakító né 
ger színészt, Gilpint sértették vérig a New York-i mű 
vésztársadalom nevében ágáló rosszindulatúak, de a tisz 
tességes művészek megvédték, s persze O’Neill is. Ő egyéb 
ként ilyen kérdésekben sohasem adta be a derekát, és  
miután Gilpin kikopott a szerepből, ismét néger színész  
után nézett, s talált is egy ígéretes kezdőt, akire kiosz 
totta a szerepet. Az ismeretlen fiatalember neve — Paul  
Robeson. O’Neillnek, úgy látszik, nemcsak a színműhöz,  
a színművészethez is hallatlan érzéke volt. 


A Drámaírók Színházában bemutatott sorozatos kísér 
leti előadások után a harsogó siker korszaka következik.  
G. J. Nathan, a neves kritikus és szerkesztő elolvassa Túl  
a szemhatáron című darabját és ajánlja az egyik broad- 
way-i színháznak. Nathan hűséges barátja és szigorú kri 
tikusa marad élete végéig. Az élettörténet innen, bár 
mennyire bővelkedik is izgalmas fordulatokban, az eddi 
giekhez képest konvencionálisabb, hasonlít minden nagy  
karrierhez: siker, pénz, harmadik feleség, spanyol, kínai  
és egyéb stílusban épült tengerparti villák, néhány Pu- 
litzer-díj, 1936-ban a Nobel-díj. Életének utolsó tíz évét  
teljes visszavonultságban tölti. Három összefüggő triló 
gián, kilenc darabból álló drámasorozaton dolgozik. A  
ciklus írását olykor megszakítja, és önéletrajzi darabok  
átkozódó dialógusait veti papírra. Valami ismeretlen, a  
Parkinson-kórhoz hasonlító betegség támadja meg, mely  
az idegrendszer mozgató-központjában beálló zavarokban  
mutatkozik. Rettenetes gyötrelmek közepette folytatja  
munkáját, remegő keze már alig vezeti a tollat, feleségé 
nek igyekszik tollbamondani szövegeit, s ez nagyobb szel- 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


329 
 


lemi kín az akaratnak nem engedelmeskedő kéz okozta  
fizikai szenvedésnél. A munka emberfeletti erőfeszítés  
árán halad előre. Fiának tett ígérete köti, hogy a családi  
kulcsdrámák csak huszonöt évvel halála után kerülhet 
nek nyilvánosságra. Az apa halálát követő harmadik év 
ben azonban az ifjabb Eugene öngyilkos lesz, s ekkor  
az özvegy eladja a hagyatékot egy svéd színháznak; a  
svédekben, úgy látszik, nagyon bízott a Nobel-díj óta. 


O’Neill tragikus önvallomása nem rejtőzött fiókban  
huszonöt évig. Igaz, akarata ellenére jutott el a mai né 
zőhöz. De hogy csak ennyi jutott el belőle, az már akarata  
szerint történt. Mikor érezte, hogy közeledik a vég, pusz 
tulásra ítélte az utolsó tíz év termésének java részét, hat  
többé-kevésbé befejezett drámát. Neki már nem volt  
ereje a tett végrehajtásához, feleségével tépette szét a  
kéziratokat. Két befejezett műnek (Egy igazi úr, Utazás  
az éjszakába) kegyelmezett csupán, miközben szörnyű  
idegrohamban tépdeste a többit, és azt ordította, hogy amit  
ő nem tudott befejezni, azt már ne fejelje meg senki. Nem 
sokára, 1953. november 27-én meghalt. „Szállodaszobában  
születtem, s az Isten verje meg, szállodaszobában halok  
meg” — ezek voltak utolsó szavai. Káromkodással távo 
zott az élők sorából, s ez legalább annyira jellemző reá,  
mint Goethére a „mehr Licht”. 


Az életmű: negyvenhat dráma. Felerészével nehéz  
volna ma már bármit is kezdeni. Másik felerésze szünte 
lenül megy a világ színpadjain. Egyenként, még a legja 
vában is akad ízléstelenség, giccs és grand-guignol. Együtt 
véve: zseniális. O’Neill zsenialitásában van valami a meg 
szállottak vakságából; olyasmire tör, amire kortársai  
gondolni sem mertek. Szerb Antal írja róla: „Az újvilág- 
beli O’Neill olyan régies, örök hangot ütött meg, melyet  
az Óvilág írói már rég elfelejtettek.” Szerb Antal persze  
a kelleténél jobban kedveli a szellemes beszédet, egy szé 
pen kihegyezett kétértelműségért olykor szívesen odafizeti  
az igazság egyik felét. Alighanem erről van itt is szó,  
— ismét tökéletes féligazságot mondott. O’Neill döntő  
újdonsága ugyanis valóban „régies, örök hangja”, csak 
hogy ez a kétezervalahányszáz évvel idősebb hang ka- 
maszmutálás csupán a gyermek-görögök tiszta zengéséhez 
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képest. Ami viszont az indulat erejét, a szenvedély hevét,  
az akarat megszállottságát illeti, hősei csakugyan olyanok,  
mintha a régiek Fátuma forgatná örvényeiben őket. S a  
tragédia apály-korszakában elég ennyi is a zseniális út-  
töréshez. 


O’Neill volt az első, aki indulataival, káromlásaival,  
gyűlölködésével visszakövetelte a dráma ősi jussát: a  
drámai szenvedélyt, amiben az egyetemes színműiroda 
lom immár fél évszázada szűkölködött. Talán a századvég  
és a századforduló társadalmi életét illeti szemrehányás  
érte; a „Gemütlichkeit” nem kedvez a drámai feszültség 
nek. A világ persze ez idő tájt sem volt konszolidált, csak  
hitte magáról, mert ellentmondásai a mélyben csaptak  
össze, a felszínen többé-kevésbé kiegyenlítődtek; ennyi  
azonban már elég is ahhoz, hogy az élet ne legyen túl 
feszített, s a konfliktus a drámában se éleződjék életre 
halálra. A század színműirodalmát O’Neill mozdította ki a  
középfajúság egyensúlyából és feszítette a tragikus szélső 
ség felé. Ebben pedig volt némi szerepe annak, hogy  
viszont az amerikai életforma, és az ő élete is, a pattaná 
sig feszült. 


Mindenekelőtt az élete. Az O’Neill-monográfiák töké 
letesen egyetértenek abban, hogy csak arról írt, amit va 
lamilyen módon átélt, mindenekfölött pedig a családját  
írta meg. Nincs ebben semmi különös — Strindberg,  
Hauptmann, Gorkij óta ez már szinte hagyomány. Más  
kérdés, hogy élményei és hősei többnyire helyzet és sze 
mély szerint felismerhetők; hiába, naturalista volt ő vala 
miképp, de csak úgy, ahogy Flaubert óta minden valamire 
való művész, aki ha már naturalista esztétikát hirdet, biz 
tosan jó realista műveket alkot. Így azután, ha számon  
kérték volna tőle, miért szerkesztette ki ismerőseit s fő 
ként családját, nyugodtan válaszolhatta volna — csak  
önmagát írta meg. Valahogy úgy, ahogy Flaubert vágta  
annak idején bírái szemébe: „Madame Bovary én vagyok.”  
Ám ha így álltak a dolgok indulásakor, némileg másképp  
kései műveiben, ahol viszont bevallott szándéka a családi  
sors megdramatizálása. Cabot, a Vágy a szilfák alatt-beli  
apa, az öreg Mayo a Túl a szemhatáronban megírt apa,  
Hogan, a Boldogtalan holdban szereplő apa, az öreg  
Tyrone az Utazás az éjszakába-beli apa, Melody őrnagy, 
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az Egy igazi úr-beli apa — ahány apa, annyi James  
O’Neill vonul fel a színpadon. Anyja alakja is szintén  
szüntelenül kísért, Ella Quinlan asszony csodálatos vörös  
haját és tűrhetetlen jellemét viseli Christine is, Lavinia  
is (Amerikai Elektra), Mary Tyrone pedig (Utazás az éj 
szakába) tagadhatatlanul az író anyja, mint ahogyan a  
nagyobbik fiú nyilván az ifjú James, a tüdőbajos fivér  
pedig az író maga. Ihletforrásban igazán nem volt hiány;  
elvetélt-művész apja, a morfium és a bigott katolicizmus  
között vergődő anyja, iszákos bátyja és tulajdon bonyolult  
egyénisége bőséges anyagot biztosított annak az irodalom 
nak, mely újabb és újabb változatban mondja el, hogy  
az ember kisemmizett a társadalomban, egyszersmind bűn 
részes a társadalmi kisemmizés vétkében. 


A kisemmizettség meghatározói és összefüggései azon 
ban O’Neillnál kizárólag lélektaniak. A jóvátehetetlen bal 
lépés, a menthetetlen kallódás társadalmi tényezői csak  
kontúrtalan foltokban sejlenek fel, elfedik őket a lelki  
patológia éles körvonalú alakzatai. „Régies, örök” hangja  
ezért nem cseng olyan tisztán, mint a régieké. O’Neill  
számára az ember lelki világa nem valóságos viszonyai 
nak szubjektív kifejeződése, hanem örökletes, első és végső  
meghatározó. Iszákos, hazudozó, megalomániás, szélhámos,  
morfinista, akaratgyenge, vérbűnre vágyó, gátlásos és gát 
lástalan, torz lelkű hősei nem a torz világ teremtményei,  
hanem egyszerűen — ilyenek. Ez a végzetük. Ez sikolt  
bennük megváltás után, s ez ítéli őket kárhozatra. Az  
olvasó és a néző pedig tapogatózik a balsejtelmű titkok  
ködében, belekábul a szakadatlanul szivárgó gyötrelmek  
mérges párájába, fulladozik a tomboló szenvedélyek hul 
lámaiban, és nem tud megnyugodni ennyi temérdek fel 
oldatlan kín láttán. Az O’Neill-i katarzis valami egészen  
szokatlan — a megrendülés nem hagy benne helyet a  
megnyugvásnak. A görögöktől Shakespeare-ig, vagy ha  
úgy tetszik, akár Camusig, a sors útját a történelem sza 
kadékai szegélyezik, ide zuhannak alá a tragikus hősök.  
O’Neill figurái viszont húsukba égetve, vérükbe oltva hur 
colják őseiktől reájuk testált sorsukat, ők tulajdon ösztö 
neik szakadékaiba buknak. 


Kései korszakában valamivel erőteljesebben mutatkoz 
nak meg a tragikus bukás történelmi-társadalmi megha- 
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tározói, de jelen vannak valamelyest induláskor is; lega 
lább annyira, amennyire egy anarchistától elvárható. A  
Glencairn teherhajó tengerészeiről szóló egyfelvonásosok- 
ban (Köd, Útban Cardiff felé, Hosszú az út hazáig, Ve 
szélyes övezet, Olaj, Holdfény a Karib-tengeren), akár 
csak az Ábrándos kölyökben, a Túl a szemhatáronban, az  
Isten szárnyas gyermekeiben, a Vágy a szilfák alattban  
a bűn még úgy-ahogy az élet bűne. A lélek időtlen bűnei  
mögül ugyanis elősejlenek a történelmi idő adottságai:  
az amerikai élet kasztrendszere, leborulás az érvényesülés  
bálványa előtt, hajsza a pénz és a szerencse után, a bal 
lépések jóvátehetetlensége a rideg puritán karámban, a  
heroizált durvaság uralma, az ír-katolikus elszigeteltség  
és alkalmazkodás-képtelenség a jenki-világban — a lélek  
bűnének, iszákosságnak, becsvágynak, túlkompenzált ala- 
csonyabbrendűségi komplexusnak, szadizmusnak, szexu- 
álpatológiának társadalmi motívumai. O’Neill csak tragi 
kus hatásra tör és azt el is éri. Korai drámáiban úgy mo 
rajlik a tenger, úgy búgnak a ködkürtök, mint a görög  
végzet. Csakhogy valamilyen módon modern amerikai  
végzet is egyben, mert — ha akarja, ha nem — a társa 
dalmi ballépés terebélyesedik sorssá hősei lelki betegsé 
geiben. Persze, a főszólam ezekben a darabokban is a  
lélektané, a társadalmi mozzanat itt sem lép elő központi  
problematikává, még csak a konfliktusnak sem közvetlen  
tényezője, de legalább háttér a drámai szituációhoz. 


Hanem a húszas évek közepére erről is lemond. Ame 
rikában kitör a mélylélektani járvány: mindenki Freudot  
olvas, senki sem emészti meg, sem akik kivonatban fo 
gyasztják, sem a „jobb emberek”, akik eredetiben. Viszont  
mindenki, aki ad magára valamit, ragaszkodik hozzá,  
hogy feltétlenül legyen neki is úgynevezett „lélektani  
problémája”. Lélektani problémája persze csakugyan min 
denkinek van, de nem mindenki űz kultuszt belőle, mint  
az átlag amerikai, aki ebben látja a műveltség biztosíté 
kát. Ekkor és némiképp ennek a hatására írja O’Neill  
azokat a darabjait, melyekben a sorsnak már semmi köze  
a társadalmi létfeltételekhez, annál több az ősösztönökből  
fakadó eleve elrendeltetéshez. A Jones császárban, A sző 
rös majomban Jung archetípusai leselkednek elő a tudat  
mélyrétegeiből, egyelőre még érthetően, de a Brown, a 
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nagy isten értelmének már csak a nagyisten a megmond 
hatója. Ebből a korszakból való a freudista ihletésű Ame 
rikai Elektra is. 


Kései korszakában visszatalál a lélek társadalmi mo 
tívumaihoz. Ekkor éli át legintenzívebben az emberi sors  
társadalmi meghatározottságát, s amennyiben egyáltalán  
szó lehet nála történelmi érzékről, annyiban éppen ezek 
ben a drámákban érzékelteti, hogy a sorsok tragikus for 
dulataiért a társadalmi lét a felelős. Alkohol és morfium  
itt már a józanul el nem viselhető élet narkotikuma  
(Utazás az éjszakába); nagyzásos téves eszme az elvetélt  
remények vigasza (Egy igazi úr, A jegesember, Az éjsza 
kai portás); elferdült ösztön a ki nem élhető tiszta vágyak  
és szép szenvedélyek pótléka (Boldogtalan hold). Mindenki  
beteglelkű és menthetetlen itt is, akár korábbi darab 
jaiban, csakhogy most már nem az őseredeti patológia,  
hanem a menthetetlenül beteg világ képviseletében. Alá 
valók ezek a hősök, talán alábbvalók korábbi hőseinél, de  
szánnivalók is, biztos, hogy szánandóbbak azoknál, mert  
társadalmi alkalmazkodás-képtelenségük alacsonyítja le  
őket; valójában jobbak és szebbek az alkalmazkodni tudó  
normálisoknál — lelkes lények, a lélektelenség szabályai 
hoz idomuló világban. 


Az Amerikai Elektra legismertebb, legsikeresebb, de  
távolról sem legjobb műve. Úgy vagyunk vele, mint a  
szeretett nővel: nem emiatt vagy amiatt szeretjük, hanem  
— mindennek ellenére. Eredeti címe: Elektrának illik a  
gyász (Mourning becomes Electra). A baljóslatú cím máris  
sugallja a sorstragédiát. Az is — a görög sorstragédia  
modern parafrázisa. Az átok sújtotta Atridákéhoz hason 
lóan, az elátkozott Mannonok sorsa sem fér bele egy da 
rabba, trilógia ez is, akár ősmintája, Aiszkhülosz Oreszteiá- 
ja. Igaz, Oresztészék megölik azt, akivel számolnivalójuk  
van, Orinék — századunk erkölcse szerint — inkább ön 
gyilkosságba hajszolják, de ha eltekintünk ettől a sem 
miségtől, a cselekménykeret hasonlósága kísérteties. Már  
az indító képé is. A tragikus vihar előszele ugyanazzal a  
balsejtelmű fuvalattal legyint meg bennünket, mint elő 
deinket két és fél évezreddel ezelőtt. Az ősi Élektra expo 
zíciója: az Aigüsztosz ágyasává lett Klütaimnésztra férj 
gyilkos szándékkal várja haza a trójai háborúból diadal- 
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masan érkező Agamemnont. A modern Elektrában a Brant  
kapitány szeretőjévé vált Christine készül elveszejteni  
férjét, a háborúból érkező Ezra Mannon tábornokot. Ott  
a palotaőr bevezető szavai lopják lelkünkbe a riadalmat.  
Itt Seth, a kertész sejteti, hogy a komor családi házra  
szörnyű titkok telepedtek. A királyi palota őre: „... a  
többiről csönd! Szörnyű súly a nyelvemen. / A ház, ha  
tudna szólni, mindent pontosan / mondhatna el: csak an 
nak szólok szívesen, / ki érti, hogy mit mondok: annak  
nem, ki nem.” A patrícius-ház kertésze: „Fene nehéz le 
het magának, Winnie. Szégyen-gyalázat.” Majd amikor  
Lavinia úgy tesz, mintha nem értené, miről esik szó, így  
folytatja: „Jól van, Winnie, ahogy maga akarja...” Az  
argoszi palotára és a Mannon-házra ugyanaz a titok borul,  
mindkét őr csak annak beszél szívesen, „ki érti, hogy mit  
mond”. 


S ami ezután következik, az már több cselekmény- 
hasonításnál — a teljes párhuzam kidolgozása. Ahány  
antik hős ott, mindmegannyi modern képviselője emitt:  
Agamemnon-Ezra Mannon, Klütaimnésztra-Christine, Ai- 
güsztosz-Adam Brant, Oresztész-Orin, Élektra-Lavinia.  
Minden antik bűn végbemegy itt modern változatban:  
Christine-Klütaimnésztra megöli férjét, Ezra Mannon- 
Agamemnont. Orin-Oresztész Lavinia-Élektra sugallatára  
elpusztítja a családi ház megcsúfolóját, Adam Brant- 
Aigüsztoszt. Lavinia-Élektra előbb házasságtörő és férj 
gyilkos anyját, Christine-Klütaimnésztrát, majd vérbűnre  
vágyó fivérét, Orin-Oresztészt hajszolja öngyilkosságba.  
(Az eredeti Oresztésszel ilyesmi ugyan nem történik, de  
ennyi többlet azért megilleti az amerikait; ha szabad ne 
künk is parafrazálnunk — Oresztésznek illik az anya- és  
nővérkomplexum.) Végül megjelennek az Erünniszek is  
fúria erejű lelkiismeret-furdalások képében, s kiróják a  
büntetést, az örök magányt. 


Kétségtelen, az Amerikai Elektra látszatra a görög  
Élektra mai változata. Kár, hogy csak látszatra. A külső 
ségek azonossága mögött éppen a lényeg különbsége rej 
lik. A különbségre mindenekelőtt a motiváció hívja fel a  
figyelmet; a kétféle sorsot meghatározó erők erkölcsi ér 
tékrendje nem egyenrangú. 
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Agamemnon apja, Atreusz szörnyű kínhalálra ítélte  
annak idején Aigüsztosz testvéreit — Aigüsztosz gyűlölete  
Agamemnon iránt erkölcsileg indokolt. Klütaimnésztráé  
kétszeresen az. Egyrészt leányát veszítette el Agamemnon  
miatt, aki királyi dölyfében feláldozta Ifigéniát az iste 
neknek, másrészt Kasszandra miatt hitvesi méltóságán is  
csorba esett. Oresztész és Élektra mit sem tudnak apjuk  
bűneiről, Aigüsztosz iránti gyűlöletükben tehát szikrája  
sincs alantas indulatnak. Végül, tragikusan ellentmondá 
sos erkölcsi parancsnak engedelmeskednek, amikor meg 
ölik Klütaimnésztrát; mindenekelőtt tulajdon lelkükben  
kell megölniök az anya iránti szeretetet, hogy kiteljesít 
hessék a sorsot apjuk gyilkosán. Az antik hősök bűnbe fúl 
nak ugyan, de nem kell lesütniök szemüket lelkiismeretük  
előtt. Emitt viszont éppen a lelkiismeret motívumai gya 
núsak. Attól, hogy Adam Brant valamelyik Mannon-nagy- 
bácsi törvénytelen gyermeke, az Ezra Mannonra törő gyű 
lölete még nem válik nemes szenvedéllyé. Christine a  
nászéjszakai csalódáson kívül semmi sérelmet nem szen 
vedett el Ezra Mannontól, nem is tragikus indulatban öli  
meg, egyszerűen elteszi láb alól. Hiába győzi meg magát  
Orin is, hogy apja gyilkosát gyűlöli Brant kapitányban,  
valójában anyja szeretőjét gyűlöli benne, s amikor meg 
öli, nem a meggyalázott fiúi szeretet tragikus indulata  
munkál a vérében, hanem az anyjával szemben érzett  
Oedipus-komplexumos féltékenység. Ezt a vérfertőző szen 
vedélyt viszi át anyja öngyilkossága után nővérére, Lavi- 
niára, majd ezért lesz öngyilkos. S végül Lavinia démoni- 
ságából is hiányzik a tragikus bosszúvágy fennsége. Az  
csak önámítás, hogy apja erőszakos halálát bosszulja meg,  
amikor megöleti Brantot, valójában Brant iránti remény 
telen szerelméért vesz rajta elégtételt, ezért hajszolja ké 
sőbb öngyilkosságba anyját, majd fivérét. 


Úgy látszik, a két Elektrában épp a lényeg különbözik  
kísértetiesen. S ezt a külsőségek kísérteties hasonlósága  
nemhogy rejtené, ellenkezőleg — árulkodik róla. A görög  
hősök hisznek valamiben, amit nemesnek vélnek, s ami 
ről a sors majd kideríti a végén, hogy tévedés volt.  
Az Amerikai Elektra hősei viszont a szexuális vonzódáson  
kívül semmiben sem hisznek, a sors pedig a végén leg- 
fennebb azt deríti ki róla, hogy abberáció volt. A mitoló- 
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gia és Aiszkhülosz teremtményei a történelem vakonszőtt  
hálójában vergődnek — mindenki bűnös, egyszersmind  
áldozat. O’Neill teremtményei ösztöneik csapdáit kerül 
getik — bármelyikük inkább bűnös, semmint áldozat. A  
tragikus cselekedet motívuma ott az emberi nagyság, itt  
az emberi esendőség; a tragikus bűn meghatározói ott  
az őstörténelem vak erői, itt az ősösztönök tudatalatti  
impulzusai; a tragikus bűnhődés ott erkölcsi igazságszol 
gáltatás és feloldozás, emitt kegyetlen elítéltetés és örök  
kárhozat. 


Az Amerikai Elektra bemutatója után a kritika Freu 
dot olvasta O’Neill fejére. Ő tiltakozott: „Mennyi freudi  
vonást fedeznének föl Stendhal, Balzac, Strindberg, Dosz 
tojevszkij műveiben, ha ma írnának! Trilógiám minden  
emberi bonyodalma, a szerelem és a gyűlölet oly régi,  
mint maga az irodalom, s a magyarázat, amelyet én su 
gallok, bármelyik írónak bármikor eszébe juthatott volna,  
ha mélyen érdeklik a családi kapcsolatok mögött megbúvó  
indítékok. Röviden: úgy hiszem, eleget tudok férfiakról  
és nőkről, s majdnem ugyanígy megírhattam volna az  
Amerikai Elektrát akkor is, ha sohasem hallok Freudról,  
Jungról vagy a többiekről.” 


O’Neillnek csak szubjektíve van igaza, nevezetesen,  
nem azért írt, hogy pszichoanalitikai leckét nyújtson, egy 
szerűen úgy hatott reá Freud, akár a „Jimmy páter” kocs 
mája, meg az aranyásók világa, a szülői ház, vagy a má 
sodik feleségével való örökös küzdelem; a freudizmus  
az élményei közé tartozott, nem tudott neki ellenállni.  
De már ami a tárgyilagos igazságot illeti, alighanem té 
vedett. Freud ismerete nélkül sosem írhatta volna meg  
az Amerikai Elektrát. Legalábbis nem így. A Mannon  
család lelkivilága ugyanis a tudatalatti kóros megnyilvá 
nulások kimerítő tünettana, de olyan teljességgel, hogy  
hozzá képest a leggondosabban szerkesztett pszichoanali 
tikai példatár csak gyatra szemelvény-gyűjtemény. Hi 
szen itt mindenki Oedipus-komplexumos, mindenki szubli 
mál, kompenzál és szubsztituál, de szakasztott úgy, ahogy  
a mélylélektani szakirodalom előírja. Intelligens, kombi 
natív elméjű ember egy kis spontán leleménnyel még ki 
olvashatja így-úgy tizenhárom kártyalap ütőerejét, nem  
kell hozzá ismernie a bridzs játékszabályait. De már sem- 
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miképp sem licitálhatja az értékeket Culbertson konven 
ciói szerint, ha nem tanulta meg Culbertsontól. Nos, az  
Amerikai Elektra hősei úgy ismerik életük pszichoanaliti- 
kai rugóit, mintha közölte volna velük O’Neill, amit róluk  
Freudnál olvasott. Így aztán mihelyt kijózanodik a néző  
a drámai hatás kábulatából és elgondolkodik a két Elektra  
sorsán, előbb-utóbb rájön arra, hogy az Atridákat sújtó  
sok évezredes átok korszerű ma is, mert örök érvényű.  
Vagy ha úgy tetszik, örök érvényű, mert korszerű volt a  
maga idején; ezt a szerencsétlen királyi családot az ókori  
istenek hangján a történelem átkozta meg. A Mannonok  
sorsa kiheverhető — őket csak a szerző átka sújtotta. 


Csakhogy az a bökkenő, hogy amíg elérkezünk eddig  
a belátásig, előbb valóban ki kell józanodnunk a drámai  
hatás kábulatából. Az Amerikai Elektra voltaképpeni ál 
dozatai ugyanis mi vagyunk, akik hősökkel együtt emel 
kedünk és zuhanunk, akik tragikus félelmünkben-szánal- 
munkban nem vesszük észre, hogy az átokverte Mannon- 
család végzete se nem elég nemes, se nem elég felemelő,  
s talán nem is olyan — végzetes. A zseniális O’Neill min 
dent elhitet velünk. Nem csap be — ő maga is hiszi.  
Olyan szuggesztivitással zúdítja ránk a tragikus vihart,  
mintha csakugyan a történelem forgószele kapna el. Hő 
sei, ezek a nagyformátumú, hatalmas indulatú, démoni  
szenvedélyű emberek, úgy fulladnak ösztöneik örvényeibe,  
mintha az örvénylő társadalom rántaná a mélybe őket.  
O’Neill a világtörténelmi tévedés erkölcsi súlya nélkül  
teremti meg a tragikus pátoszt. 


1931-ben csak annyit tudott teljes bizonyossággal, hogy  
a Mannonok bukása szükségszerű. Tíz évvel később fe 
dezte fel a szükségszerűség okait. Kései korszakában mű  
és műről szóló vélekedés egyaránt tanúskodik róla. „Az a  
gondolat vezet — mondotta A jegesember bemutatója  
előtt —, hogy az Egyesült Államok nem a világ legjobban  
sikerült, hanem a legjobban elhibázott országa... Mi va 
gyunk a nagy példa arra, hogy mire jut az ember, ha  
megnyeri az egész világot, de elveszíti tulajdon lelkét.”  
Remekműveiben (Egy igazi úr, Boldogtalan hold, Utazás  
az éjszakába, Az éjszakai portás) mindben erről beszél:  
hogyan fizet lelkével az ember — immár nem ősei bű- 
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neiért, hanem a való világért — egy olyan világért, me 
lyet nem érdemes megnyerni. 


A mai amerikai dráma úgy hallgat O’Neill örökül ha 
gyott szavára, mint Hamlet apja szellemére. Aki egyálta 
lán számít valamit, mind tőle tanult. Ki-ki hajlama sze 
rint. Tennessee Williamsnak például sikerült mindent  
megtanulnia tőle, ami rossz benne. Az Iguánában, a  
Macska a forró háztetőnben még tovább is fejlesztette a  
hagyaték apraját, a kétes ízlést kommersz ízléstelenséggé,  
az érzelmességet giccsé, a mélylélektani motivációt szexu- 
ál-patológiai halandzsává dagasztotta. Saroyan az élet jel 
lemző jegyei felé forduló fogékonyságot kapta tőle örökül,  
a lumpen-világ „couleur locale”-ja iránti érdeklődést, a  
környezetrajz technikáját, az argóból módolt replikarend 
szert. Kétségtelen, hogy az Életképekben Saroyan A jeges 
ember és Az éjszakai portás O’Neill-i tőkéjét kamatoztatja.  
Jutott a hagyatékból egy s más Robert Nashnak is, Al- 
beenak is. Az alaptőke azonban Arthur Millerre szállt. A  
Salemi boszorkányok bűnöseinek-bűnteleneinek gyötrő 
dése, a Pillantás a hídról hőseinek esendősége, elfojtott  
bűntudata és tomboló szenvedélye az ő dramaturgiai ha 
gyatékának aranyalapjaiból való. 


Az amerikai dráma O’Neill által vált világirodalmi je 
lenséggé. Közvetlenül általa: műveiben. Közvetve általa: követőire 
testált szellemében. 


1966 
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MINI-KRITIKÁK AZ „ÚJ KÖNYVEK” ROVATBÓL 


ANNA SEGHERS: A HETEDIK KERESZT 


A westhofeni koncentrációs táborból megszökik hét 
kommunista. Hatot elfognak, a hetedik megmenekül. Er- 
ről a hetedikről szól Anna Seghers méltán leghíresebb, 
immár a negyedik magyar nyelvű kiadást megért regé- 
nye. Pontosabban: nem is erről a hetedikről, hanem az 
ő ürügyén az egész korabeli Németországról. A hajtóva- 
dászat, a megmozduló fasiszta gépezet, az elfogott hat — 
s körülötte Hitler Németországának minden szennye-al- 
jassága. Az erőfeszítés, a megmozduló szolidaritás, a meg- 
menekülő hetedik — s körülötte az igaz németek el 
nem tiporható tisztasága-embersége. 


S mindez a Rajna vidékén. A vérrel írt német törté- 
nelem leggazdagabb és legkegyetlenebb tájain. Amerre 
Georg Heisler menekül, ott gyűltek össze valaha a frank 
seregek, hogy átkelőhelyet keressenek a Majnán. Mainz, 
amely felé útját veszi, a Német-Római Birodalom főkan- 
cellárjainak székhelye volt, s a fegyenc égő sebeinek lük- 
tetésében benne van a piacon hajdan megégetett négyszá- 
zak kínja. Lázasan vergődik át a Mainz és Worms közötti 
síkságon, ahol annak idején császárválasztók tábora volt, 
szerzetesek és lovagok találkoztak ott, hogy rendeket ala- 
pítsanak. A bujkáló Georg azoknak a jakobinusoknak az 
utódja, akik itt táncoltak a szabadságfa körül, és itt rej- 
tőzködtek annak ledöntése után. Ez a vidék látta a tri- 
kolórral és szabadságjogokkal bevonuló francia forradalmi 
csapatokat, Napóleon hódító, majd menekülő Grande 
Armée-ját, a német polgári szabadságmozgalmak elveté- 
lődését, Bismarck sasfejjel díszített lobogóit, s ide hallat- 
szott a verduni csata zaja. S most, amikor Georg menekíti 
e tájon puszta létét és eszményeit, a síkságot immár kon- 
centrációs táborok szögesdrótjai, a városokat horogkeresz- 
tes zászlók lepték el. 


De ezen a megkínzott tájon azért, keresztes vitézek 
ellenére, mindig pirosodott az alma, érsekekkel nem tö- 
rődve gondozta szőlőjét a paraszt, és választófejedelmek, 
Bismarckok, Hitlerek ellen mindig lázadtak jobbágyfel- 
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kelő Georgok, jakobinus Georgok, kommunista Georgok. 
S voltak mindig Wallauk, Röderek, Kressek, Fiedlerek, 
Franz Marnetek, akik átmentették a jövőnek a Georgok 
életét és eszményeit. 


Egyetlen ember, egy kommunista szökevény történe- 
tébe fogta Anna Seghers a tájat és a történelmet. S benne 
az igaz németek helytállását. 1938-ban írta A hetedik ke- 
resztet, és hirdette vele, már a fasizmus delelőjén, amit 
alkonya azóta bebizonyított: mondhat a náci propaganda 
bármit, a német nép nem azonos a fasizmussal. 


1964 


KACSÓ SÁNDOR: ÍRÓK — ÍRÁSOK 


Kacsó Sándor tanulmánykötete sokat vitatott kérdést, 
a műfaj kettősségének kérdését eleveníti fel; azt neveze- 
tesen, hogy a bírálat tudomány is, művészet is. A tudo- 
mányos mozzanat benne: a tárgyalt mű természetének 
objektív feltárása; a művészi: a személyes beleérzés, a bí- 
ráló szubjektív hozzáállása. Vannak kritikusok, akiknek 
tárgyilagos szigora, a műre szorítkozó pedáns objektivi- 
tása arra jó csupán, hogy a tudományosság talárjába bur- 
kolja a véleménymondó személyiség személytelenségét. 
Mások személyiségük csillogtatásával jeleskednek, inkább 
önmagukat, semmint a tárgyat mutatják be. 


Kacsó Sándor az a ritka kritikusi alkat, akinél a bírá- 
lat objektív és szubjektív oldalainak az ötvözése nem is 
probléma. Akármelyik írását olvassuk, nyilvánvaló, hogy 
egyéni hangvétele nem kimódoltság, szigorú objektivitása 
nem pedantéria. Egyszerűen — van ő akkora egyéniség, 
hogy tisztelhesse a tárgyat. A kötet tartalmaz jó néhány 
emlékezést kortársakra. Kényes műfaj. Az ilyenek — ha 
az ízlés csak árnyalatnyit vét — máris arról szólnak, hogy 
be jó dolga volt Adynak, a kávéházi törzsasztalnál kisegí- 
tettem egy rímpárral, s Kosztolányinak is az a legfőbb írói 
kvalitása, hogy az én barátom volt. Nos, Kacsó Sándor 
nem kell hogy féltse egyéniségét az Ady-rajongóktól, 
Benedek Elektől, Salamon Ernőtől, Tomcsa Sándortól, 
Asztalos Istvántól, Tompa Lászlótól. Úgy emlékezik róluk, 
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hogy róluk beszél. S pohárköszöntőjében sem ő, a felkö- 
szöntő, hanem Kós Károly, a felköszöntött az érdekes. 
Így válik valójában érdekessé az emlékező, élményidéző, 
felköszöntő. Kacsó Sándor is. Amikor elmarasztalóan bí- 
rál, akkor sem az ítélethirdető egyénisége, hanem ítéleté- 
nek tárgya van az előtérben. S amikor polemizál — szel- 
lemesen s olykor heves hangon teszi azt —, akkor is 
azért, mert a tárgy vált ki vitatkozásra ingerlő ellenállást, 
nem pedig hogy szellemében, hangjában gyönyörködjék. 
S éppen ezért tud szellemének játékával, hangjának 
hevével gyönyörködtetni. 


Az Írók — írások számtalan írást és huszonkét írót 
tár fel. Huszonharmadikul pedig a róluk író Kacsó 
Sándort. 


1965 


SZEMLÉR FERENC: VÁNDORLÓ ÉVEK 


Az öregedés, az elmúlás, a múló évek elleni tiltako- 
zás és szembefeszülés adja Szemlér Ferenc új kötetének, 
a Vándorló éveknek alaphangját. S ha indokolt valahol 
az „alaphang” kifejezés, úgy itt igazán az. Nem csupán 
amiért az „alaphang” tematikai-hangulati vezérmotívumra 
utal, de szűkebb hangrendszeri értelemben is. Az egyes 
versek megkomponálása is alaphangra, a szubdomináns- 
domináns-tonika rendszerére épül. Szemlér Ferenc neme- 
sen artisztikus költészetének e kötetben foglalt legtöbb 
verse is: diatonikus muzsika. Exponálja (dúrban vagy 
mollban a hangulat természetének megfelelően) az alle- 
gorikus alkatú alapképet, kibontja, és képletes jelentésé- 
nek megsejtetéséig viszi, majd továbbfeszíti, hogy a kép 
belső jelentéstartalmának minden ellentmondása zengjen 
a „dominánson”, akkor visszatér a vezérhangra és fel- 
oldja. Feloldja, ami nem jelent szükségképpen megnyug- 
tató megoldást. Allegorikus jelentés felé mutató hason- 
latait, illetve jelképeit mindig az eszme igénye szerint 
fejleszti a megnyugtatóan vagy pedig felcsigázóan záró 
megoldás felé. S a megoldás ilyen vagy olyan módja 
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már előre sejlik abból a belső jelentésből, amit 
a metafora, illetve a szimbólum organikusan tar- 
talmaz. (Az eljövendő tavaszt hirdető rigófütty; ver- 
senyfutás költői pályán a cél felé; az igénytelen, 
alig tengődő, de maga körül mindent éltető töviscserje; 
a hasznos növények elől televényt elfoglaló gyom; a hó 
borította világban is a tél múltát hirdető körtevirág; a 
szélviharnak ellenálló fa; az óceán tomboló hullámain 
áttörő, biztos kézzel kormányzott hajó stb.) Ezekben rej- 
lik a megnyugtató feloldás lehetősége. S a megdöbben- 
tőé is, amikor e jelképvilágban saját sorsát meri meglátni 
és láttatni. Az öregedő fa is hirdeti: 


Hogy él, hogy még terem! ha lassan is, 
de mégis híven tölti be, az élet 
közös parancsát!... 


S az olvasó örvend, hogy mennyire híven tölti be a 
költő ezt a parancsot. Mind öregedhet — van ereje előre 
nézni: 


Kezem nyújtom hát századok letűnt 
mélyéig, s úgy tapintom életünk... 
A jövendőbe nyúlt a képzelet 
tapogatója... Hátha így lelek 
megoldást, hogy nagy láncreakciók 
sodra e földre miért hajított?... 


Nem az önmegnyugtatás, hanem a szembenézés az élet- 
tel — ez az igazi merészség. S egyben az igazi megnyug- 
vás is. Felpanaszolja az idő múlását, de nem tűri, hogy 
fogjon rajta a múló idő. 


1965 


DÜRRENMATT: AZ ÖREG HÖLGY LÁTOGATÁSA 


Az öreg hölgy Güllen városába látogat. Milliárdosként 
tér vissza oda, ahonnan leánykorában meggyalázva, kiű- 
zötten menekült. Amikor kiűzték, a város a jómódú polgá- 
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roké volt, amikor visszatér, a város az övé. Felvásároltatta 
Güllen minden vállalatát, üzemét, az egész környék gaz- 
dasági eszközeit. Felvásároltatta és leállíttatta. A tulajdo- 
nos él tulajdonjogával, elvégre, ha az érdek úgy kívánja, 
a termelőerőknek nem feltétlenül kell termelniük. Érdeke 
pillanatnyilag nem gazdasági, hanem személyi természetű. 
A munkaadó megszüntette a munkaalkalmat, mert bosszút 
akart állni. Távozott a városból, mely őt megnyomorítot- 
ta, s az általa megnyomorított városba tér vissza. A mun- 
kanélküli Güllen minden lakosa nyomorog és éhezik. Az 
egykor megalázott pedig most nem is titkolja, hogy a visz- 
szaajándékozott jólétért cserébe vért kíván. Öljék meg 
Illt, hajdani meggyalázóját, a köztiszteletben álló polgárt, 
a tisztes családapát, s akkor az élet újból megindul, Güllen 
felvirágzik. Az csak látszat, hogy egy emberen akar ő 
bosszút állni. Valójában többet akar: bosszút állni az egész 
városon. Legfennebb egy, akinek az életét akarja, de min- 
denkinek a becsületét. S az erényes város pár nap alatt 
gyilkos várossá változik. Illt megölik, Güllen virágzásnak 
indul, az öreg hölgy diadalmasan távozik. 


A kegyetlen Dürrenmatt legkegyetlenebb s talán leg- 
jobb színdarabja: modern példázat. Mint a példázatok 
általában, nem szorul értelmezésre, ez már természetük- 
ből fakad. Ha a példa beszédes, a jelentés félreérthetetlen. 
Világos, hogy az öreg hölgy és a gülleni világ: a kapita- 
lizmus. Az ismeretlen erőktől megbénított város: a rész- 
vénytársaságok gazdasági névtelensége, a tőkés viszony 
emberi viszonyokat fetisizáló jellege. A tisztes polgárok 
egységes készsége a gyilkosságra: a pénz elidegenítő 
hatása. Ha a lakosság gyűrűjében megfojtott Ill nyaka 
köré szoruló láthatatlan kéz: a tőkés világ erkölcsi bűnei- 
nek anonimitása. 


Az író kegyetlenségétől első találkozásra talán vissza- 
rettenünk. Ez azonban nem tartós, mihelyt megértjük, 
egyetértünk kegyetlenségével. Hisz nem kegyetlenebb 
annál a világnál, amelyet ábrázolt, s e világ kegyetlen 
törvényeinél, amelyeket leleplez. 


1965 
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MOLNÁR FERENC: A PÁL UTCAI FIÚK 


Ismét kezébe kapja az olvasó régi ifjúsági olvasmányát, 
Molnár Ferenc gyermekeknek, serdülőknek, javakorabe- 
lieknek és öregeknek egyaránt szóló ifjúsági regényét. 


A Pál utcai fiúk a kisbetűvel írt nemecsek ernő tör- 
téneteként él emlékezetünkben. Újra kell csak olvasni 
érett ésszel, hogy kiderüljön, messze több annál: egy kor- 
szak fiataljainak társadalomrajza és lélektana. A gittegy- 
let tagjai és a vörösingesek a maguk korának jellegzetes 
fiataljai, a századforduló „ifjúsági képlete”, akárcsak egy 
generációval előttük a bukott 48-as eszményekért hevülő 
fiatalok, akárcsak egy-két nemzedékkel utánuk a „tena- 
gerek” és a „dühöngők”. Nem is kell megkérdezni, hogy 
rosszabbak-e amazoknál, jobbak-e emezeknél. Ilyenek. A 
féktelen, de nemeslelkű Áts Feri, a verekedős Pásztorok, 
Boka, a vezéregyéniség, az áruló Geréb és az áldozatvál- 
laló Nemecsek, mindahányan egy illúzióvesztett és új 
illúziók után futkosó kor gyermekei. Történetüknek csu- 
pán cselekménye „ifjúsági”. Gyermekek háborúskodása, 
verekedés a grundon és a füvészkertben, árulás és helyt- 
állás, gyermeki önzés és bajtársiasság, a jó felülkerekedése 
a rosszon, s mindent betetőzően egy nemeslelkű áldozat- 
kész szegény gyerek halála, az elnyomott megdicsőülése, 
a jelentéktelen hőssé válása. Ám, ismételjük, a gyer- 
mekek életének csak a cselekménye „ifjúsági”. Egyébként 
semmi sincs ebben a regényben, ami a „serdülőknek szánt 
irodalom” jellegzetessége. S ez teszi naggyá ezt az ifjúsági 
regényt. Semmi szépelgés és bájolgás, semmi szájbarágó 
oktatás és kényszeredett nevelő szándék. A sorsokat az 
élet alakítja, nem pedig az író előre kiszámított „erkölcsi 
tanulsága”. S épp ettől hitelesen oktató, nevelő, erkölcsi 
tanulságokkal gazdag ez a regény. Ezért jobb az ifjúság- 
nak is az eltökélten „ifjúsági” regényeknél. S ezért jó re- 
gény a felnőttek számára is. 
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SÓLEM ALÉCHEM: TÓBIÁS, A TEJESEMBER 


Egyszerű történet „reb Tóbiásnak, a tejes zsidónak” 
a története. Úgy írja meg Sólem Aléchem, első személy- 
ben, mintha a tőle kapott leveleket fűzné egybe. Sajátsá- 
gos levelek. Mókázás, tréfálkozás, szent idézetek és anek- 
doták áradatában kiapadhatatlan panasz áradata. Tóbiás 
sorsa egy az örök bizakodók sorsából, akik azért képesek 
örökké bizakodni, mert mindig tréfára tudják fordítani 
panaszukat. Szerencsétlen dolgos kisember azok közt a 
százezrek között, akik Kijevet Jehupec néven ismerik, 
akik kényszerkilakoltatások, gettózások, pogromok árnyé- 
kában rettegik végig életüket, a család várának falait épí- 
tik maguk köré, de azért kitekintenek a világba, a hit bás- 
tyái mögé húzódnak, noha az élet minduntalan cáfolja 
a hit erejét. 


S az olvasó érzi, ezt a kilátástalan életet nem is lehetne 
folyamatosan elmesélni, csak így lehet, állandó vicces ki- 
térőkkel és tudálékos mellébeszélésekkel, ahogy Tóbiás 
teszi, mert végigélni sem lehetne az anekdota gyógyírja, 
az öngúny balzsama nélkül. Miután elmondta, milyen ret- 
tenetes csapás érte, csak úgy képes belefogni az újabb, 
még szörnyebb csapás elbeszélésébe, ha megjegyzi: „Be- 
széljünk valami vidámabbat: mi hír a koleráról?” Kétség- 
telen, Tóbiás úgy beszél, ahogy él. Lováról szólva, „kü- 
lönbség tétessék ember és állat között”; Ceitl nagymamá- 
ról szólva, „különbség tétessék eleven és holt között”; 
a szerencséről, „jó órában legyen mondva”; a bajról, „ne 
nekünk legyen mondva”; a milliomos Brodorkijról, „bár- 
csak mi négyen Pészachig a negyedét megkeresnénk an- 
nak, amivel én tőle elmaradok”; holt feleségét említve, 
„hogy le nem élt évei lányaira írassanak”. És bármiről 
szólva, mindig egy-egy téves idézet kíséretében, mert amit 
a Szentírásnak tulajdonít, az a Talmudból való, amit a 
Talmudnak, az az imakönyvből. 


Így mondja el sorjában, hogyan esett szét a család, 
hogy vesztette el lányait. Mert még a Tóbiások világa sem 
lehet olyan zárt, hogy be ne törhessen oda a világ. S ő 
előbb háborog, majd tréfás szomorúsággal törődik bele, 
hogy lányai emancipálódtak, kinőttek patriarkális keze 
alól. Maguk választják a férjüket mind. S Tóbiás lassacs- 
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kán rájön, hogy ez a világ rendje. Az első még nála is 
szegényebbet választ, a második forradalmárt, akivel meg- 
osztja a szibériai száműzetést, a harmadik ukrán legényt, 
akiért Tóbiás megátkozza és meggyászolja, a negyedik 
gazdagságban Arnolddá nemesedő Ároncsikot, majd mikor 
a milliomos család elválasztja tőle, öngyilkos lesz, a kö- 
vetkező szintén milliomoshoz megy, de nem jószántából, 
hanem áldozatból elárvult apja miatt. Majd gazdagságá- 
ban elfásul, és megfeledkezik az öregről. Így pusztul kö- 
rülötte minden élet, ő pedig valamennyi után azzal biz- 
tatja magát: „Tóbiás nem asszonyszemély, nem fakad 
sírva.” Nem is sír. Szüntelen zokogással felérő öngúnyban 
éli és meséli végig százezrekével rokon életét. Mert ezt 
az életet humor nélkül nem lehet elviselni. 


A Kincses Könyvtár sorozatban megjelenő kötet tar- 
talmazza még Sólem Aléchem egy másik elbeszélését, az 
Énekek énekét. A banalitásig egyszerű kis szerelmi his- 
tória úgy válik egyszerűségében örökké, ahogy a salamoni 
Énekek énekéből vett idézetek gondolatritmusaira építve 
fejlődik az örök szomorú reménytelenség felé. 


1965 


BARTALIS JÁNOS: IDŐ, NE FUSS! 


A kosályi föld költője újabb verskötettel áll az olvasó 
előtt. Világa a régi: mezők, szántóföldek, falusi tájak az 
évszakok bűvöletében, tavaszi ébredésben, nyári lángolás- 
ban, őszi beteljesülésben és téli álomban, s mindennek 
középpontjában a költő maga, aki szívvel fogja fel és 
szívével zengeti vissza a teljes életnek ezt a zárt 
gazdagságát. 


A hang is a jól ismert régi: melódia, összhangzás és 
hangszerelés minden háborgást elcsitító egybeolvadása; az 
egész megnyugtató mértékét a bartalisi szabad vers mé- 
lyén lüktető ritmika szabja ki és oldja nemes zenévé. 


Nincs ebben a költészetben semmi tüntető, semmi ma- 
gamutogató, semmi kirívó. Olyan szerény a hang, mint 
az élet, amelyet megszólaltat, oly egyszerűséggel simul 
a köznapi beszédhez, mint emberei a természethez. És 
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szerénységében, egyszerűségében éppoly mély értelmű, 
mint amazok. Olykor meglep a halk leíró beszéd már-már 
prózai tárgyilagossága: „Néztem az apró kések szapora 
mozgását, / néztem a nagy piros lapátokat, / néztem a 
gyorsan gördülő futóvásznat, / mely a dob felé vitte a szá- 
lakat. // A zsákok gyorsan teltek, / és egymásután púpo- 
sodtak fel a földön, / mint barna hegyek.” De csak el kell 
mélyedni benne, hogy kiderüljön — ez a mértéktartó 
objektív modor adja verseinek szubjektív hitelét, amint 
a leírás szinte észrevétlenül lírába oldódik, a látszati pró- 
zaiság mélyéről felizzik a költőiség. Különös varázsa épp 
abban rejlik, hogy nem érdekli a konvencionális értelem- 
ben vett „költői” varázs, az úgynevezett lírai „választé- 
kosság”. Azon frissiben, szinte módosítatlanul vetíti elénk 
a tájat, az embereket, ahogyan a látvány az ő szemébe 
vetül: „Finom fény szitált. / Borulat volt és fényesség. 
/ Meleg pára szállt. / A fák zöld ágai felértek az égig.// A 
falusiak kint voltak az ifjú határban. / Répát kapáltak 
közösben / vagy búzát gyomláltak társasban.” Ebbe a ke- 
resetlen líraiságba azután oly természetesen szívódik fel 
a megmunkált líraiság, mintha nem is a költő szubjektív 
belelátása, hanem módolatlan objektív látvány volna az 
is. A „vérző bokrok”, a „nagy égő aranysárga tűz”, a 
„mezők felett pattanó gyöngyszínű ég” éppen olyan köz- 
napivá egyszerűsödik Bartalis szemléletében, mint a kom- 
bájn búgása és a kérges tenyér, a „répakapálás”, a „búza- 
gyomlálás” pedig éppen olyan költőivé nemesedik benne, 
mint a „hóra havazó kék alkony”, a „pelyhező berekbe 
fészket rakó fény”, a „felhők zománcán hasadó mosoly”. 


1965 


MÓRICZ ZSIGMOND: ÚRI MURI 


A Drámák sorozat tizenharmadik kötete Móricz 
Zsigmond legmegrázóbb, legdrámaibb színműve, az Úri 
muri. Legmegrázóbb és legdrámaibb, mert leleplező szán- 
dékában és megvalósított leleplező erejében talán a leg- 
illúziótlanabb. Kétségtelen, hogy a drámák között az, és 
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a nagy író regényei közül is csak a Rokonok hasonlítható 
hozzá e tekintetben. 


Közhely ma már, hogy Móricz olyan mértékben haladt 
kora ellentmondásainak egyre élesebb leleplezése felé, 
ahogyan az élet fokozatosan kijózanította hiedelmeiből. 
Szívós ellenállásokat legyőző küzdelem volt ez a maradék- 
talan igazmondásért. Igazságkereső szeme és indulata az 
élet szinte minden területén felfedte már kora valóságá- 
nak mély összefüggéseit, amikorára eljutott oda, hogy 
szembenézzen a dzsentrivilággal. Ennek a végső lelkiisme- 
reti szembesítésnek nagyszerű eredménye az Úri muri 
színműváltozata, mely a regényhez képest annyival egy- 
értelműbb, amennyivel Móricz Zsigmond pillantása 1942- 
ben tisztább és életesebb körvonalakban látja a dzsentri- 
életet, mint ahogy azt 1927-ben látta. 


Szívesen hiszik egyesek, hogy Móricz Zsigmond illú- 
ziói kiterjedtek általában az úri középbirtokos rétegre, 
hogy csodálta annak önemésztő ősi erejét, hogy együtt 
érzett vele a sírvavigadásban, hogy nagyra tartotta az im- 
már csak pózzá-gesztussá üresedett virtust. Szó sincs ilyes- 
miről. Sajnálat, az volt benne a Nem élhetek muzsikaszó 
nélkülig bezárólag mindenki iránt, aki e világhoz tarto- 
zott, de hite nem volt már senkiben közülük. Aki iránt 
érzett még egyáltalán valami reményt, az a jobbra törő 
dzsentri volt, a reformista úr, akiben nemcsak virtusra, 
de tettre való erő is rejlett még. Azután az Úri muri szín- 
padi változatában és a Rokonokban leszámolt ezzel az 
utolsó illúzióval is. 


Szakhmáry Zoltán különb mindenkinél a környezeté- 
ben. A többinek csak veszendőbe menő ereje van, neki 
vannak vágyai, elképzelései, céljai, eszményei. A romlás 
útjára került középbirtokot akarja megmenteni, azt, ami 
még hajdan nagybirtok volt, nemrég még nagyobbacska, 
de szerteporladt a tivornyázó apák kezén. A maga szá- 
mára mentené, de ha sikerülne, útmutatás lehetne osztá- 
lya számára is. Nemcsak rajta múlik, hogy ez nem sikerül. 
Elsősorban nem rajta, hanem osztálya társadalmi állapo- 
tán, amelyből az értetlenség és a közöny szigetelő rétege 
fonódik köréje. Tervei összeomlanak, nem menekülhet 
osztálya sorsa — a tehetetlenség elől. De halálában is kü- 
lönb a többieknél — azok borba fullasztják magukat, ő 
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golyót röpít a szívébe. S Móricz most már nem sajnálko- 
zik, sőt kíméletlen, amint sejteti: az öngyilkosság e két 
neme közül a Szakhmáryé az emberhez méltóbb, de a 
Csörgheö Csuliéké az osztályra jellemzőbb. Móricz a nagy 
kritikai realisták módján nem annyira főhőse jelleméről, 
inkább körülményeiről mond ítéletet. S így válik az elma- 
rasztaló szó az osztály felett kimondott könyörtelen 
ítéletté. 


1965 


CAMUS: A PESTIS 


A rossz, ami az emberekre bármikor rátörhet — mond- 
ja Albert Camus A pestisben —, a lét feltételeiben lap- 
pang, s miután szertedúlt a világon és letarolta az életet, 
ismét visszabúvik létfeltételeinek rejtett zugaiba, hogy 
majd ismét ellepjen mindent, éppoly váratlanul és kiis- 
merhetetlenül, mint legutóbb. Jövetele titok, távozása még 
titokzatosabb. Nem azért jött, mert az emberek előidéz- 
ték, jóllehet előállása az emberi egzisztenciából fakad, s 
nem azért távozik, mert az emberek legyőzték, jóllehet 
eltűnését kíséri az ellene folytatott küzdelem. 


Ha csak ennyi volna ennek a regénynek — századunk 
egyik legjelentősebb regényének — a filozófiája, jelen- 
tősége nem volna akkora, de századunk egyik legjellegze- 
tesebb regénye maradna akkor is. 


Irodalmi és erkölcsi komolysága egy más, ehhez kap- 
csolódó gondolatából fakad: a küzdelem vállalásának hir- 
detéséből. Harcol itt mindenki: Rieux doktor, az orvos, 
Paneloux atya, a pap, Tarrou, az élet céltalan szemlélője, 
végül még Rambert, a szökevény is harcol. Miért? Mert 
nem lehet nem harcolni. Mert csak így lehet az ember 
méltó az ember névre. A helytállás személyi indítéka 
mindegyiküknél más és más, de egyiküknek sem indítéka 
a vész legyőzésébe vetett bizalom. A felismerhetetlen lé- 
nyeggel szemben fegyvertelenek vagyunk — hirdeti 
Camus —, de az elviselhetetlen jelenség mégis fegyverbe 
szólít. S nem is lehet letenni a fegyvert, amíg nem pusz- 
tul, ami tűrhetetlen. Csak éppen ne álltassuk magunkat: 
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nem fegyverünktől pusztul — tulajdon törvényeitől. Ezért 
aztán nem is a világot mentjük küzdelmünkkel, hanem 
emberi méltóságunkat. 


Vitatni lehetne Camus fatalizmusát. Az érvek készen 
állnak. A mindenkori fatalizmussal szembenálló minden- 
kori racionalizmus dolgozta ki őket. A vita helyett azon- 
ban méltóbb csodálattal adózni annak a magatartásnak, 
amely hirdetni tudja a tevékenységet, a vállalást, fataliz- 
musa ellenére, istenhit nélkül is. Új képlet ez a gondolko- 
dás történetében. Kapcsolódik ugyan filozófiai szálakon 
a rossz emlékezetű „heroikus pesszimizmushoz”, de er- 
kölcsi rokonságot nem tart vele. Mert az egzisztencialis- 
ták központi kérdésére, a választásra felemelően emberi, 
igenlő megoldást ad. 
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IVO ANDRIĆ: HÍD A DRINÁN 


Már az első oldalakon érezzük, hogy a Drinán átívelő 
híd többet jelent tulajdon rendeltetésénél. Nem csak két 
partot köt össze: kapocs Kelet és Nyugat között. Aki épít- 
tette, Mehmed pasa nagyvezír maga is az volt valamilyen 
módon öntudatlanul, hivatala szerint a szultán birodalmát 
kormányzó török főúr, származása szerint szerb paraszt- 
gyerek. Mintha csak arra szánta volna a történelem ezt 
a hidat, hogy minden értelemben az legyen, ami: szilárd 
kőépítmény és légies jelkép egyszersmind — összekötője 
országoknak, népeknek, életformáknak. Utak és emberek 
találkozzanak kapujában, s általuk nemzedékek ívén kap- 
csolódjék össze múlt a jelennel, emlék az élménnyel, 
legenda a valósággal. 


A szerbek szerint Kőműves Ráde építette, a törökök 
szerint valaki más. Fölötte a hegy sziklás talajában a mé- 
lyedések a szerb Kraljević Marko lovának patanyomai, 
de a törökök tudják, hogy az nem igaz — Gyerzelez Alija 
arab kancájának a patkója ütötte azokat. Az építkezés 
első évében halott ikreket szült egy megejtett falusi lány 
— mire megépült a híd, már mindenki tudta, hogy a két 
gyenge gyermeket, fivért és nővért, név szerint Stoját és 
Ostoját a középső pillérbe falazták, hogy ne omoljon ösz- 
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sze. Az építkezés második évében egy Radisán nevű szerb 
paraszt rombolta az „ördög művét”. Elfogták, karóba húz- 
ták. Mire megépült a híd, mindenfele beszéltek Radisán- 
ról, a hősről, akit nem fogott se szablya, se golyó, s nem is 
készült volna el a híd, ha álmában meg nem lepik a pasa 
emberei, és selyemkötéllel meg nem fojtják, mert taliz- 
mánja csak a selyem ellen nem védte. Az építkezés har- 
madik évében egy leomló kőtömb maga alá temette a sze- 
recsen kőfaragót. Mire megépült a híd, minden gyermek 
tudta, hogy a kapu alatti pillér üregében él a Fekete Arab, 
s aki azt meglátja, annak meg kell halnia. És így szaka- 
datlanul, minden esztendőben négyszáz éven át, amíg csak 
állt a híd, amíg a karavánszeráj mellé szálloda nem épült, 
az ösvény helyi vasúttá, a legenda pedig írott szóvá nem 
szilárdult. Mert a lét törvényei szerint minden esztendő- 
ben történnie kell valaminek, ami továbbviszi a kínok 
árán is gyarapodó életet. Sanyargatta előbb a török ön- 
kény a szerbet, majd a szerb lázadás a törököt, végül az 
osztrák bürokrácia mindkettőt. A híd pedig, a történelem 
színhelye, a történelem tanújaként állt és vallott karóba 
húzott emberekről, levágott fejekről, pestisről, öngyilkos- 
ságról, nemzeti gyűlölködésről, osztrák okkupációról. Min- 
denről, amit megélt és túlélt. A körülötte élők is túléltek 
mindent, nem távoztak; kötötte őket a híd, mely immár 
nemcsak kezük munkája volt, de életforma, szellem és 
hagyomány. S mint a hagyomány általában, eléggé szívós 
ahhoz, hogy átvészeljen minden változást, és eléggé alkal- 
mazkodó, hogy a változó világ képéhez idomuljon. S ami- 
kor pusztult, akkor sem teljesen. Négyszáz éves korában 
is csak két pillérét tudták felrobbantani. Pusztulását a 
hagyományőrző Ali hodzsa nem élte túl. De a híd népe 
túlélte azt is, hogy legyen aki újra összekösse a partokat 
és hagyománnyá rögzítse a hídért haló Ali hodzsát. 


Erről már nem szól a krónika, de biztos, hogy a legen- 
dák őrizője halála pillanatában már útnak is indult, hogy 
maga is legendává légiesüljön, mint Stoja és Ostoja, és 
Radisán lovag, mint a pestis és a gyűlölködés, mint min- 
den kín és keserűség, mellyel örökké meg kell támasztani 
az örök emberi mű pilléreit. 


1965 
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IGE ÉS IGÉZET 


Találkoztam a jó múltkoriban egy furcsa költővel, aki 
nem átallott azzal állani az Utunk olvasói elé, hogy az ő 
füttye — kakukkfuvola. Mármint hogy a kakukk torká- 
ban fuvola volna, az övében pedig kakukkhang. Ezt a fu- 
volát nyilván csak az embertől csenhette el a madár, 
Palocsay Zsigmond viszont tőle orozta vissza. De nem ál- 
mélkodtam; miért ne élhetne ő ilyen cinkos meghittség- 
ben az erdő lakóival, amikor minden valamirevaló gyerek 
is rigó-, pacsirta-, kakukkhangon próbálgatja torkának 
emberi képességeit, és minden valamirevaló madarász a 
madárfütty varázsigéjével toldja meg a lépvessző hosszát. 
Különben sem csodálatos, hogy szót ért a kakukkal, ha 
csak nemrég vallotta be, hogy a tök jóvoltából cimbora- 
ságban van a természet nagyhatalmaival is: 


Én a Nap vagyok 
mivelhogy kerek vagyok 
— színem — narancs! 
(mondta a döblec 
és a dombtetőről legurult). 


Nem gyermekeknek szánt versből való sorok ezek. 
Az emberiség gyermekkorából valók. A derengő tudat 
ősidőiből, amikor a természet dolgait nem a hasonlóság, 
hanem az azonosság kötötte össze. Távolról sem megjele- 
nése a lenyűgöző (olyan kerek vagyok, mint a Nap), 
hanem logikája (Én a Nap vagyok, mivelhogy kerek va- 
gyok), akárcsak azoké a gyermekrajzoké, amelyek szin- 
tén nem primitív formájukkal, hanem ember voltunk 
gyermekkorát idéző logikájukkal ejtenek zavarba és bűvö- 
letbe. Találó illusztrációul Palocsay verseihez eredeti 
gyermekrajzokat képzelek, naiv varázserejű és mágikus 
igazságú aránytalanságokat, vagy azt a Marc Chagallt, 
akinek Zöld hegedűse háromszor akkora, mint a ház, 
amelynek tetején áll, miközben vonójával a holdba bök, 
aki úgy jár kézenfogva a mítosszal, akár a gyermekek 
vagy ez a „hószerző” költő. 


Olyan ez a mítoszból táplálkozó és mítoszteremtő köl- 
tészet, mint maga a természet, amelyet varázsol — rész- 
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leteiben bosszantóan kusza, egészében az igézet világos- 
sága. Tankönyvek szokták mondani egy-egy költőről, hogy 
természetkedvelő, természetismerő, természetimádó. Min- 
dig valami csalást érzek az ilyesmiben, és az egész nem 
érdekel tovább. A költő ne szeresse a természetet — 
szóljon nevében. Azért olyan végtelen a bizalmam 
Palocsay versei iránt, mert ő nem természetimádó, nem 
természetjáró, nem ismerője, még kevésbé barátja a ter- 
mészetnek. Ő része neki. Ő maga egy darabka természet. 
„Állítmánya minden alanyának, tárgya s egyben minden 
alakváltozásban lévő alanya minden állítmányának. Szün- 
telen összetéveszti magát a fával, karját a fa ágaival, fejét 
a lombkoronával. Ő maga a Tavasz-váró reggel, s hogy 
minden kétséget eloszlasson, erdőt ültet a fejére, s a dér- 
lepte télben zúzmarát könnyezik: 


Haja nád, 
haja som, 
haja rekettye, 
kecskerágó, 
fagyal, éger, 
és édesfa ága volt 
— zúzmarát hullatott 
a tenyerébe. 


A természetbe oldott ember révületében fogannak 
versei; ki van szolgáltatva önmagának, természeti léte 
kénye-kedvének. Innen kuszasága, de innen igézete is. 


Sok jó költő lép fel mostanában. Évenként találkozom 
olyannal, akinek a nevét érdemes megjegyezni. Palocsay 
másfajta. Beszéltem olyanokkal is, akik állítják, hogy az 
övét nem érdemes. De azért megjegyezték. Az ő nevét 
ugyanis nem lehet meg nem jegyezni. 


1965 


MAJTÉNYI ERIK: SZOBROT ÁLMODTAM 


A város tárgyai és jelképei között élő költő sosem 
mutatkozott még olyan álcázatlanul, mint legújabb köte- 
tében. S éppen ezért sosem mutatkozott még ennyire ki- 
forrottan, ennyire megmásíthatatlanul önmaga nevében. 
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Majtényi a város költője. Nem szabad ezt egyszerűsí- 
tett értelemben venni, úgy, ahogy szűkre szabott recen- 
ziók szoktattak hozzá bennünket egy-egy költői mű be- 
sorolásához. Nem tematikai kérdésről van itt szó. Alkati- 
lag városi költészet ez: az urbánus életérzés költészete. Ha 
csak annyit mondanánk róla, hogy világa: a járdasziget, a 
külvárosi udvaron porosodó diófa, a „villanyóra délnyu- 
gati lapja”, a telefonhuzalok, a „kávémérés márványnégy- 
szöge” — semmit se mondanánk. Végül is tárgyi világa 
minden költőnek van — egyiknek ez, másiknak amaz —, 
költővé mégis az teszi, ahogyan tárgyi világa összesimul 
belső világával. S ebből a szempontból nem az a fontos, 
hogy Majtényi fája utcán ültetett, gyepszőnyege a járda 
mentéről való, közte és a világ között dolgozószobájának 
ablaküvege közvetít, hanem az, ahogyan mindezt átéli: 


A fatörzsön zöld tavaszi kalap, 
a gyepszalagot cicerósra nyesték, 
az ablakon befelé süt a nap, 
és kifelé az emberi melegség. 


Attól urbánus költészet ez, hogy rejtjel-rendszere a 
városi élet szabályai (olykor szabványai) szerint kódolt, 
hogy a kép jelképisége, a tárgy titka úgy tárulkozik fel 
benne, ahogy csak a cigarettafüstben, kávégőzben, tele- 
foncsergésben edzett „szívverés morzevészjele” tudja azt 
megfejteni. Minden jelenség civilizált áttételében nyeri 
nála jelentését — még a természet is. Ha tragikusan 
szemléli, akkor úgy, mint a „télikertben növő kaktuszok”, 
ha tréfálkozik, akkor mint a „nonfiguratív anyater- 
mészet”. 


Innen ered alaphangja: a nosztalgia. És alapvető lét- 
kérdése — hogy elhelyezkedjék az emberek között: 
„Életek közé életem / érdes élét illesztgetem.” S innen 
ered talán szemérmes bizakodása is, helyét kereső életének értelme 
és igazolása: 


És verset írtam... No de hagyjuk ezt. 
A fényképem nem illik albumokba, 
vonásomat a más arcán keresd, 
mikor a nemvárt öröm beragyogja. 


1965 
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JORGE SEMPRUN: A NAGY UTAZÁS 


Nem az volt a nagy utazás, az az öt nap, öt éjszaka 
a halálvonatban, még csak a koncentrációs táborban 
végigvánszorgott másfél év sem, hanem az a tizenhat esz- 
tendő, 1943-tól 1959-ig, a fogságba eséstől a könyv meg- 
írásáig. Tizenhat évig tartó nagy utazás: a lélekben. 


El kellene mondani, mi minden mesteri ebben a meg- 
határozhatatlan írásban, amely önéletrajz is meg regény 
is, elégia és riport, önvallomás és poéma, napló és him- 
nusz. Nincs helye az irodalmi műfajok rendjében — s ez 
csak tökéletességének jegye —, mert nincs helye a tár- 
sadalmi lét rendjében annak a szenvedésnek sem, amely 
kigyöngyözte. Példátlan műformájú irodalmi beszéd az 
ember példátlan életformájáról. Nem is lehet formai töké- 
letességének méltatásával kezdeni; blaszfémia volna, akár- 
ha egy halálsikoly hallatán azt kezdenénk elemezni, mi- 
lyen modulációs finomságok hozták létre a velőtrázó ha- 
tást. Semprun kötelezi a róla szólót: írói bravúrjára ráér 
később is, elsőül beszéljen — írástudói erkölcséről. 


A fasizmus leverése után a szögesdróttal felparcellázott 
világ, a százmillió katonával és tízmillió kivégzettel meg- 
csonkított emberiség szenvedélyesen követelte az azonnali 
elégtételt. Törvényeset és szellemit: a fasiszták elítélését 
és antifasiszta művészetet. Az előbbit szolgáltatta a Nürn- 
bergi per, vonakodva, úgy-ahogy, az utóbbit az úgyneve- 
zett lágerirodalom készséggel — és sehogy. Nem mintha 
nem lett volna igazuk azoknak, akik ragaszkodtak hozzá, 
hogy az átélt szenvedés a világ színe elé kerüljön azon 
nyomban, akár a bűnözők bűnhődése. Csakhogy a művészet 
más törvényeknek engedelmeskedik, mint a perrendtartás. 
Százával jelentek meg regényesített élménydokumentumok, 
amelyekben a vér vér volt, az ütleg ütleg, csontváz az élő 
csontváz és gázkamra a gázkamra is, egyszóval valóságos 
valóság — csak éppen az igazság nem volt igazságos ben- 
ne. A mérhetetlen szenvedés azon mérhetetlenségében tört 
elő és áradt szét ezekben a könyvekben, mintha a lávazu- 
hatagra bíznák, hogy győzze meg az embert a tűzhányó 
pusztító voltáról. A szenvedés mérhetetlen volt, ez igaz — 
az irodalom azonban: mérték. 
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Az ötvenes évek derekán jelentkezett végül az anti- 
fasizmus világirodalmi szinten. Tíz évnek kellett eltelnie, 
amíg a mérhetetlen megméretett. Semprunnél tizenhat- 
nak. Pedig ő ugyancsak a szenvedők közül való. S mégis 
tudott várni. Ez írástudói erkölcse: ki tudta várni „az el- 
felejthetetlen múlt feledését”, hogy egyáltalán megírhas- 
sa. Tudott várni, amíg az indulat lehiggadt, amíg a való- 
ságból kiszűrte az igazságot, amíg a bosszúvágy elvakult 
vagy a paragrafus hunyorgó mértékével mért ítélet he- 
lyén kialakíthatta írói ítéletét a humánum mértéke sze- 
rint. A távlat — távolság kérdése. Neki tizenhat év távol- 
sága kellett, hogy megtalálja az arányokat, hogy felmérje 
az ötszáz lépést a buchenwaldi haláltábor és Goethe fája 
között, mely alatt Eckermann-nal szokott volt beszélgetni, 
hogy rájöjjön, az SS-eket el kell pusztítani, de a sebesült 
SS-foglyot kivégezni nem szabad, hogy felfedezze: az 
othei fiú a börtönben Hansnak és Michelnek a folytatása, 
az othei fiúé pedig a semuri fiú, aki holtan marad a vonat- 
ban, hogy az ő helyét a „vagonbeli tag” vegye át, s így 
tovább láncolatban a végtelen emberi szabadságig. 


Ez tehát a tizenhat évig tartó „nagy utazás”: út az él- 
ménytől az élmény igazáig, a felejtésen át. Vándorlása, 
vánszorgása, szárnyalása e tizenhat év során jelenből a 
múltba, múltból a jövőbe: az időjáték írói bravúrja. De 
csak a vak nem látja, hogy írástudói erkölcse és írói bra- 
vúrja úgy egyek, mint a szív és a dobbanása. 


1966 


BRECHT LEGSZEBB VERSEI 


Egyik versének címe: Egy olvasó munkás kérdései. 
Valamennyi verse válasz reá. Olyan költészet ez, amely- 
nek minden sora feltételezi a kérdezőt. Minden mondata 
tisztázás, magyarázat és értelmezés, felelet egy virtuális 
kérdezőnek, aki a kor problémáinak szövevényében keres 
eligazodást. 


A kor kérdéseire igazmondóan is sokféle modorban le- 
het válaszolni. A brechti válasz sajátságos: józan, racio- 
nális, pontos, lelkiismeretes. Új kategória a költészetben: 
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mérlegelő líra. Az ember szinte megijed, nem is tudja, ho- 
va tegye hamarjában — a hangulatok, indulatok, érzel- 
mek, vágyak, szenvedélyek, akarások, bölcselkedések ős- 
idők óta kialakult hagyományai után egyszeriben meg- 
jelenik ez a véleménymondó költészet: a dal, az elégia, a 
ditirambus, az óda és a himnusz évezredek óta megho- 
nosodott formái után ez az okfejtő beszéd; a lantos, a dal- 
nok, a riadókürtös, az elmélkedő nyomában az elemzés szi- 
gorával szóló esszé-költő. Agitátor is természetesen, csak- 
hogy nem ez benne az újdonság. Nagy történelmi korsza- 
kok nagy költői mind agitátorok voltak valami módon. De 
az agitáció ilyen módján senki Brecht előtt. Amit művel, 
nem is rokon a köznapi értelemben vett agitálással — a 
lelkesítéssel. Ellenkezőleg. Ő a kijózanítással agitál. Sem- 
mi köze a dobogón gesztikuláló, csapzott hajú, lobogó te- 
kintetű attitűdhöz, mely felvillanyoz és megmámorosít. 
Úgy véli nyilván, hogy azt a társadalmi forradalmat, 
amelyben végre az értelem válik úrrá, a költői beszéd ér- 
telmi forradalmasítása szolgálja leghívebben: azok a forra- 
dalmárok, akikhez ő szól, az illúziótlanság ihletétől nye- 
rik erejüket. Ezért aztán a tárgyra mutató objektivitás 
taglejtésével, a beszéd értelmi hanglejtésének áramütésé- 
vel, a racionális belátás mámorával agitál. A jótékonyság- 
ról például így beszél (előbb a jótékonyság hasznáról): „A 
világ ettől nem változik / Az emberek viszonya nem ja- 
vul / A kizsákmányolás korszaka meg nem rövidül / De 
néhány ember éjjeli szálláshoz jut / A szél egy éjjelen át 
kíméli őket. / A nékik szánt hó az utcára hull.” Aztán 
hirtelen vált, és a jótékonyság ártalmasságáról így beszél: 
„Néhány embernek éjjeli hajléka van / A szél egy éjjelen 
át kíméli őket / A néki szánt hó az utcára hull / De a 
világ ettől nem változik / Az emberek viszonya ettől nem 
javul / A kizsákmányolás korszaka ettől nem rövidül.” 


Csak a sorrend változott, és más sorok elé került a 
feltételes kötőszó, de ennyi kell csak neki, az összefüggés 
felcserélése, hogy megmutassa a jelenség kétértelműségét, 
a karitáció hamis pénzének két oldalát: a képmás felől a 
jótettet, a címer felől az érdeket. 


Mindenről így ír, az értelem szigorú pátoszával. Így 
a kapitalizmusról, a munkások harcairól, a fasizmusról, az 
emigrációról, a háborúról, a szocializmus győzelméről. Min- 
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denütt ez működik, ez a továbbgondolásra kényszerítő 
gondolatközlés. Merőben új, Brecht eljöveteléig ismeret- 
len líraiság, szinte előzmények nélküli költői magatartás. 
Mégis állandóan kísért, mitől olyan ismerős, hol találkoz- 
tunk már vele. Míg végül rájövünk. A drámáiban. 


1966 


FODOR SÁNDOR: CSIPIKE, A GONOSZ TÖRPE 


Ez a gyermekeknek írt mese felnőtteknek való olvas- 
mány. Szerzője, Fodor Sándor nem elődök nélkül való. Az 
ősök azonban nem a tanmeseírók Ezópusztól Krilovig hú-zódó 
sorában keresendők; a Csipike távolról sem állathis- 
tória mezében megjelenő példázat. Valódi meséről van itt 
szó, az erdőnek és lakóinak gyermeki szemmel látott és 
láttatott környezetrajzáról, gyermekek szája íze szerint 
bonyolított cselekményről. S ha van mégis őse, akire szem- 
léletmód dolgában hivatkozhatik, talán leginkább Lewis 
Carrol az, aki elsőül sugallt valami komolyabbat a peda- 
gógiai tanulságnál, oly módon, hogy komolyabban vette 
a gyermeki naivitást a felnőtti konvencióknál. 


Csipike, a jóságos törpe az erdőben él, ott buzgólkodik 
és ügyködik, intézkedik, hogy menjen minden jól. Minden, 
ami egyébként az ő ügybuzgalma nélkül is jól menne. Ő 
ébreszti a madarat, és kéri, hogy fújjon ébresztőt, ő küldi 
munkába a vadméheket, délután pedig ellenőrzi a méz 
minőségét, megvizsgálja a vakondtúrásokat, elég porha- 
nyók-e, kijelöli a harkálynak a kopogtatásra alkalmas fá- 
kat, szerénységre inti a szarvasbikát, irányítja a pisztrán- 
gok forgalmát, és jóváhagyja a csigaház építésének a ter- 
vét. Az erdő lakói pedig szeretik, mint afféle lelkes és 
jóindulatú kibicet. Ez a szeretet az ő fizetsége. Amíg el 
nem határozza, hogy az erdő réme lesz. S mert tulajdon 
személye alkalmatlan mások megfélemlítésére, a nagy is- 
meretlenre hivatkozik, aki a számonkérés és a büntetés 
képviselője, név szerint a Rettenetes Réz Úrra. Ez a lát- 
hatatlan hatalom azután csakugyan megfélemlíti az erdei 
népet. Ami még nem volna baj. A baj akkor kezdődik, 
amikor a hajdani kedves, immár gonosz törpe rájön arra, 
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hogy a gonoszságával semmit sem nyert. Ekkor egyre erő- 
szakosabbá válik. Csakhogy hiába akar mindent a visszá- 
jára fordítani, az élet rendjén Rettenetes Réz Úr sem tud 
változtatni. S lassan kiderül, hogy a környezet szeretete 
fontosabb az ismeretlen hatalomra hivatkozó erő látsza- 
tánál. Így azután szerencsére megtudják az erdő lakói, 
hogy a Rettenetes Réz Úr csak egy ártalmatlan rézkilincs, 
Csipike pedig boldog, hogy lemondhat hatalmáról, s visz- 
szanyeri cserébe a környezete szeretetét. 


Persze így elmondva az egész nem több gyermekmesé- 
nél. A stílusától válik többé. Tartalmilag is. Mindenek- 
előtt ebben emlékeztet Lewis Carrolra. Fodor Sándor 
ugyanis úgy mond mesét, hogy közben parodizálja a mese- 
mondás konvencióit. Stiláris trükkjeit a gyermekek való- 
színűleg nem értik. Nem is nekik szánja. Ők attól még jól 
mulathatnak a tréfás történeten. Hanem ahogy fokozato- 
san áthatja az egészet a stílus karikatúrája, a felnőtti mű- 
komolyság és a felnőtti műnaivitás keveredése, úgy hám- 
lik le a tréfás história burka magvas központjáról. Fodor 
Sándor addig nevetteti a mesekonvenciót, míg komolyan 
véteti a gyermekmesén túlmutató eszmét. 


1966 
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SZÍNHÁZI ŐRJÁRAT 


ZÁRT VILÁG — A DRÁMA 


Zárt világ, külön világ — a dráma. Azt a különös il- 
lúziót kelti, hogy saját klímája van, saját hierarchiája, 
valósága. 


Cselekménye betölti a horizontot. 
A Romeo es Júliából az a benyomásunk, hogy az egész 


föld Capuletekre és Montague-kre oszlik; a Macbeth pe- 
dig Skócia trónutódlásában tesz bennünket személyesen 
érdekeltté, s a felvázolt, de voltaképpen idegen gond ér- 
deklődésünk teljes szélességét betölti. 


S hogy a külön, zárt világ illúzióját mi kelti? A rend 
és a törvényszerűség. Ennek a képzetnek azonban a tar- 
talma a fontos. Mégpedig az, hogy a dráma a döntések és 
történések végtelen lehetőségét olyan keretbe foglalja, 
amelyben az „igen” és a „nem” szélsőségei szerepelhetnek 
csupán, s a válaszok még ezt a döntést is egy olyan szám- 
rendszer sorába iktatják, ahol lényegében csak egyetlen 
megoldás elképzelhető. 


A drámában minden kérdésre kizárólagos felelet érke- 
zik, minden cselekvés következményre vált, s ahogy azt 
Schelling filozófiája is kifejti: mindez elvezet egy végső 
erkölcsi szubsztanciához, gondolathoz, eszméhez. 


A végtelenség képzetét tehát — Lukács György sza- 
vával — a lezártság illúziója adja; egy bizonyos formai 
teljesség, amely a tartalmi teljességet szuggerálja. 


A dráma és az élet között sajátos, lüktető kapcsolat fe- 
szül; határozott összefüggésük átélése az ábrázolás és a 
műélvezet szerves része. A dráma egyetemességével, zárt- 
ságával, rövidre zárt határaival ezt a kapcsolatot látszatra 
eltünteti, „külön világot teremt” — de ezzel egyúttal visz- 
sza is vezet hozzá. Mindent átfogó konfliktust mutat mű- 
vészetével, így jelzi, hogy az egész életet átfogó konflik- 
tus élményből táplálkozik; szerkezetével egyetemes vál- 
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ságot ábrázol, mellyel azt sugallja, hogy ez az egyetemes 
válság a valóság lényege, döntő mozzanata. 


Dráma és valóság között a híd: az egyetemesség illú- 
ziója. A drámát a valósághoz nem a részletek közlekedő 
edényei kapcsolják. Részleteiben Shakespeare számos drá- 
mája irreális. Füst Milán tanulmánya a Lear királyról a 
mű képtelenségének megannyi példáját sorolja fel. Az agg 
Lear miért osztja fel birodalmát leányai között? 


A képtelenségekre azonban rá se kérdezünk, átsiklunk 
felettük, sőt valamennyit valóságosnak ítéljük, mert a 
hitelesség, a valóság benyomását megteremtette valami 
részleteken túlnövő, részleteket magába olvasztó, képte- 
lenségeket feloldó erő: a családi kapcsolatok felbomlásá- 
nak, a normális emberi érzések kivetkőzésének az a mo- 
numentális erejű és töltésű rajza, mely az igazság ára- 
mával hatja át a részleteket. 


Az igazságnak ez az árama azonban nyilván más for- 
rásból táplálkozik, mint az önmagában vett részleté. Na- 
gyobb igazság lehet ez, amely fényével beragyogja a ki- 
sebbet, s olyan távlatba helyezi, ahonnan semmisnek te- 
kinthető, sőt észre sem vehető a képtelenség apró hazug- 
sága. 


Mi hát ez a sodró igazság, a részletek helyét s érvé- 
nyét meghatározó, átformáló? 


Ez a fölényes erő azzal bizonyítja először hatósugarát, 
hogy a lényegest megkülönbözteti a lényegtelentől, az eset- 
legest a mérvadótól. Önmagában viszont semmi sem eset- 
leges, sem mérvadó, a két ellentétes fogalom csak meg- 
határozott kapcsolatban értelmes s értékelhető. A logikai 
trükk, amellyel Shakespeare-t tetten érjük — hogy tudni- 
illik „elfelejtette” kellőképpen megindokolni egy-egy drá-- 
mája alapszituációját, s Lear birodalmának felosztását nem 
„támasztotta alá” megfelelően józan eszünk kielégülésé- 
re —, nos, ez a logikai trükk azért játszható el könnyen, 
mert a szituációt önmagában vizsgáljuk. A kiszakított vizs- 
gálat azonban épp arra nem ad, s nem adhat választ, hogy 
vajon szükséges-e egyáltalában indokolni a történetet, s 
nem jobb-e „causa sui”-ként, önmaga okaként, egy sors 
ábrándjaként felfogni? 


A birodalom felosztása a Lear királyban mint mozza- 
nat, mint fordulat is csekély helyet foglal el — de Regan 
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és Goneril gonoszsága vagy Lear lelki válsága végigvezet 
a drámán. S a tragédiának, Lear pusztulásának ez a belső 
és igazi „oka”, nem a cselekmény egyik-másik fordulata 
vagy eleme, hanem a mindent átfogó, intenzív konfliktus, 
az idegen erők összecsapása. 


A tragédia indoklása sosem azonos a konfliktussal, az 
olyan drámák esetében sem, amelyeknél a költő részle- 
tesebb környezetrajzzal, szorosabbra szőtt logikával élt. A 
Romeo és Júliában a tragédia magva a Capuletek és Mon- 
tague-k harca. Az ifjú szerelmeseket azonban nem egy 
dúlt rokon ármánya semmisíti meg, s halálukat nem köz- 
vetlenül ez a harc okozza. Konfliktus és indoklás között 
tehát valami hézag támad, bizonyos természetes és jól- 
eső különbség — az indokláson másodlagos jelleg érzik, 
a konfliktus viszont a lét törvényeként jelenik meg. 


S így a viszonylagos, esetleges, véges részokok felett 
egy abszolút, törvényszerű és végtelen konfliktus ábrája 
rajzolódik ki — erővonal, amely égboltja alatt mindent 
igazol; s ez az a „magasabb igazság”, amit a részletek ura- 
ként, minősítő hatalomként lehet körülírni, ez az a határ- 
talan mozgás, amelynek sodrában igaz távlatot nyer az 
önmagában „képtelen”, ez az építő, formáló feszültség, 
amelyet unos-untalan egy sztereotip, széles ölelésű foga- 
lommal jelöltünk: egyetemes válság, egyetemes konfliktus, 
amely az átalakulás és fejlődés pillanata. A történelem 
lanyha folyásában a válság a gyors mozgás fényjeleit s 
üzenetét közvetíti, a megismerő elme számára koncentrál- 
ja a jelenségeket. Korszakok törvényei idéződnek a fel- 
színre, s a törvények hálójában feldereng a megoldandó 
feladat. 


A tragikus életérzésben még a legóvatosabb agnoszti- 
kus filozófia is kénytelen felismerni, hogy benne valami 
végtelen és mély nyugtalanság rejtőzik: szembeszállás a 
világ adott állapotával; lázadó tiltakozás egy meglévő rend 
ellen. „A tragikus tudattal — írja kissé eltúlzottan Jas- 
pers — elkezdődik az emberiség történelmi fejlődése.” S 
ez annyiban igaz is, hogy a tragikus szemlélet, minden 
látszat ellenére, sohasem fogadja el a törvényt, amelynek 
könyörtelen érvényesülését ábrázolja; úgy hirdeti a végzet 
hatalmát, hogy egyszersmind tiltakozik ellene. 
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A tragédiának ezt a különös paradoxonát régen meg- 
figyelték. S az esztétika számos kísérletet tett arra, hogy a 
szükségszerűség fogalmát szembeállítsa a természetes vagy 
a magától értetődő fogalmával. Így például minden élet- 
tényt vagy jelenséget, amely bukást hord magában, de 
csupán természetes vagy magától értetődő elbukást — a 
költők száműztek a tragédiák birodalmából. Az elmúlás, 
az élet természetes folyamata s egyáltalán: az élet mint 
folyamat — sohasem lehet a tragédia tárgya. Az örege- 
dés vagy a halál önmagában nem kelt a nézőben érzelmi 
felindulást; a világról a biológiai körforgás és nem a küz- 
delem benyomását adja. Az öregség Learban vagy Miller 
zenészében a konfliktusban elfoglalt helyzetük révén válik 
tragikussá; Lear halálában nem az aggság, hanem a meg- 
csalatottság, a magárahagyatottság rendít meg: öregsége 
nem a fizikum és a szellem pusztulását, hanem — izgal- 
mas ellenpontként — épp az energiák végső erőfeszítését 
jeleníti meg. 


A szükségszerűség fogalmánál tovább kell időznünk. 
Mert igaz ugyan, hogy minden tragédia és tragikus szem- 
lélet elemi alkatrésze, világképének legfontosabb színképe 
a szükségszerűség — de súlyát és érvényét minden nagy 
tragikus másképpen fogja fel vagy szabja meg. A költő 
világnézete leginkább ebben a felfogásban nyilvánvaló, s 
a poétikus képből itt közelít a filozófiai általánosításhoz 
— hogy milyen mértékben tartja ostromolhatónak, meg- 
kérdőjelezhetőnek az emberen kívüli hatalmakat. 


Egyszerű lenne persze a tragikumok minősítése, ha a 
náluk megjelenő szükségszerűség hatalmát és mennyisé- 
gét egyenes arányba állíthatnók a tragikus feszültséggel 
vagy a tragikus mélységgel. 


A tragédiák története azonban inkább egy fordított 
arányról vall. A korai görög tragikusok, Aiszkhülosz és 
Szophoklész még megőriztek némi hitet a világ igazságos- 
ságában s az istenek hatalmában. Nem festették persze a 
jóvátehetetlent kiigazíthatónak, a sorsot megváltoztatha- 
tónak, de a balszerencsében, csapásban érzékeltették a 
rendkívülit, a szükségszerűségben a kivételest, az emberi- 
leg elrontottban az istenség által megoldhatót. Nem vé- 
letlen, hogy Arisztotelész — egyébként már a görög drá- 
mai világnál is szűkebb esztétikája — igazán tragikus je- 
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lenségnek a hamartia áldozatát látja, a tévedőt vagy el- 
tévelyedőt; Oidipusz királyt, aki maga mit sem sejt azok- 
ról a viszonyokról, amelyekbe akaratán kívül kerül; vét- 
ke legalábbis egyenlően oszlik meg a nem tudás és az el- 
követett tettek között. Átok teljesül be rajta, kivédhetet- 
len: Oidipusz hősiessége viszont épp e sors elviselésében, 
a vétek magára vállalásában teljesül be: lázadása tehát 
egyúttal elismerése is az isteni törvénynek. 


Euripidész az első, aki magával a törvénnyel is szem- 
beszáll. A nagy tragikusra szórta a legtöbb rágalmat utó- 
kora: a róla fennmaradt legendák hol nőgyűlölőnek, hol 
felszarvazott férjnek ábrázolják. Euripidész a drámatör- 
ténet első lázítója, aki a törvénnyel, az istenségekkel, a 
szükségszerűséggel elkeseredetten, kétségbeesetten szem- 
beszállt. 


S mégis ő ábrázolja a legmélyebben a szükségszerűség 
végtelen hatalmát: 


Én a múzsavidéken 
át, az égre szökellve, meg- 
megvizsgáltam minden tant, 
és a Kényszerűségnél 
nem leltem magasabb erőt. 


(Alkésztisz) 


Ez a kényszerűség Euripidésznél sötét látomásokat 
szül. Olümposza torzsalkodó és kicsinyes istenek otthona, 
akik az ember felé bosszúálló arcukkal fordulnak. Vérpá- 
rás, kegyetlen lét az élők osztályrésze: a mérhetetlen és 
oldhatatlan szenvedés. 


Már véres az áldozatoktól 
minden Isten magas oltára, 
még sincs gyógyír a bajokra. 


Ez a látomás mérsékli Euripidész áhítatát, ez teszi 
kételkedővé, szkeptikussá. Az igazságot ő tagadja meg 
először a sorstól és a végzettől; s ettől a bűnbe sodort, 
küzdő embert nem kisebbnek, hanem nagyobbnak érzi; 
ahogy Iphigéniája keresi léte értelmét, ahogy Médeiája 
szenved, abban a látványban tiltakozó lázadás ágaskodik 
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— s Euripidésznél először, új erkölcs és igazság fogalma- 
zódik. Abban a világban, ahol „kínt szült csak kín”, s a 
föld „feketeszárnyú álmoknak anyja”, nem egy igazságo- 
san berendezett föld és menny megromlott pillanataiból 
vagy egymásnak feszülő erőiből támad a tragédia, hanem 
a tiltakozásból a jogtalanság ellen. Az igazság azonosul az 
igazság vállalt keresésével; a szenvedély az ember külön 
elszámolása a sorssal; s élni egyértelmű lesz a küzdelem- 
mel. 


Az már persze a görögség világképének ellentmondá- 
saihoz tartozik, hogy az tragikus, akiben a legnagyobb 
lángot vetett a lázadás — a legnagyobbnak látja a vég- 
zet hatalmát is. Joggal is bírálták Euripidészt tragédiái 
gyors és a drámai logikának is ellentmondó befejezéséért, 
a „deus ex machináért”. Kiábrándultsága és elkeseredett- 
sége csakugyan nem talált más eszközre, mint a békítő 
istenek erőszakolt felléptetésére. 


A végzet vagy a sors, vagy akár az istenek hatalmának 
elismerésével azonban egyetlen nagy tragikus sem hajolt 
meg a végzet előtt. Nincs tehát egyenes arány szükség- 
szerűség és tragikus mélység között. A bukás a tragédia 
egyetlen megoldása — enélkül nincs a műfaj. Hajótörést 
szenved a hős, feladaton vérzik el vagy balsorsa kínálja 
fel egyetlen kiútnak a halált — mindegy is abból a szem- 
pontból, hogy léte egy izzó pillanatában szembe kell néz- 
nie a fizikai vagy erkölcsi megsemmisüléssel. 


Bármi váltja ki azonban a bukást, legyen az ok vég- 
zetből fakadó vagy a tudás korlátozottságából — a tragi- 
kum abban a minden drámai korszakban felvillanó fényes 
pillanatban támad, amikor a hős szembetalálkozik sorsá- 
val, a kivédhetetlen elbukással. 


Öntudatlan találkozás a végzettel, sorssal, elbukással 
a tragédiában nem létezik; s ha valóban a műfaj közös 
jegyeit keressük, akkor épp a sors felismerésében, meg- 
mérésében, mérlegelő vagy szenvedélyes átélésében talál- 
hatjuk meg. Magasztosság csak a nyílt szemű pusztulás- 
ban van: a sors által legmeghatározottabb pálya is at- 
tól mélyül tragikussá, hogy a hős szomjazza a felisme- 
rést, s nincs fenyegetés, amely életútja teljességének át- 
tekintésétől eltántoríthatná. 
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Idéztük már az Oidipusz tragédiát más szemszögből. 
Most arra szolgálhat kristályos példaként, hogy Szophok- 
lész mennyire a középpontba állította benne a tudásnak 
ezt a szomjúságát. Teiresziász, a jós egy teljes strófában 
óvja a kíváncsi Oidipuszt, hogy ne fedje fel származása 
titkát — s ő mégis, makacsul, igazi erkölcsi tisztasággal 
kívánja a tudást; sejti, hogy örvény nyílik meg előtte, a 
szenvedések felmérhetetlen mélysége, és mégis! 


A tragédia tehát kihívó műfaj — az öntudatos szem- 
benézés, a sors vállalásának költészete. Középpontjában a 
küzdő s a világmindenséggel szembenéző hős áll. 
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A DRÁMA PARADOXONA 


K. Jakab Antal vadonatúj drámaelmélete (A dráma és 
a drámai. Korunk, 1967. 1.) bízvást vallhatja a költővel 
együtt: „se utóda, se boldog őse... nem vagyok senki- 
nek”. Az ilyen abszolút eredeti elméletek rendszerint 
zseniálisak: vagy zseniális tényáltalánosítások, vagy zse- 
niális agykonstrukciók. Az előbbi meglehetősen ritka tüne- 
mény. Itt, úgy vélem, az utóbbival van dolgunk. 


Kérdésesnek tartom K. Jakab Antal megállapításait: 
1) illendőség dolgában; 
2) ismeretelméletileg; 
3) elméletileg; 
4) történetileg. 
Tökéletesen egyetértek vele: 
5) az abszurd dráma képletének jellemzésében. 


1. Illendőség dolgában 


El lehet fogadtatni tudományos igazságokat hivatko- 
zás nélkül is — ha azok evidenciák. Minden más esetben 
szokás a forrás megjelölése. Ily módon: ezt ilyen és ilyen 
szerző nyomán állítom, ezt magam adtam hozzá. Szélsősé- 
ges esetben: ezt csak magam állítom, mert előttem nem 
állította senki. Legszélsőségesebb esetben: ezt magam ál- 
lítom, noha előttem mindenki az ellenkezőjét állította. 
Ilyen meglepő hivatkozást kíván az az állítás, hogy a 
drámai lényegnek semmi köze a cselekvéshez. K. Jakab 
ugyanis erre alapozza tanulmányvázlatát, de hivatkozás 
nélkül, nagyvonalú eleganciával: „Jellemző, hogy a zsur- 
nalisztikai szóhasználatban a dráma egyértelmű a sűrített 
cselekvéssel.” „A jelentésfejlődés az újságírói gyakorlat- 
ban ment végbe, de drámaelméleti gondolkodásunk szol- 
gáltatta hozzá az alapot.” Az igazság ezzel szemben az, 
hogy a dráma nem a zsurnalisztikai, hanem az esztétikai 
szóhasználatban egyenlő sűrített cselekvéssel; a dráma- 
fogalom jelentésfejlődése sem az újságírói, hanem a tudo- 
mányos gyakorlatban ment végbe, így aztán természetes, 
hogy „drámaelméleti gondolkodásunk szolgáltatta hozzá 
az alapot”, de nem akárkié, hanem Arisztotelésztől Jan 
Kottig mindenkié, aki drámáról valaha is jelentősen gon- 
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dolkodott. Nem ismerek a kortársak közül sem olyat, aki 
a drámát ne megjelenített cselekvésnek tekintené. S ha 
K. Jakab nem tekinti annak, akkor mindenekelőtt ta- 
gadnia kell az érvényes drámaelméleteket. Ha tagadását 
valamilyen kútfőből meríti, hivatkozzék arra, ha csak 
magából meríti, hivatkozzék saját kútfejére. Joga van 
hozzá. A tekintélyelv ideje lejárt, az igazságnak manapság 
nem az „Ille dixit” a legfőbb ismérve. De tételezzük fel, 
hogy téved. Nos, joga van ahhoz is. Hanem ahhoz már 
nincs joga, hogy olyan ártatlan derűvel mondja az elsőül 
mondottat, mint aki a kétszerkettő evidenciáját nyilatkoz- 
tatja ki, s közben úgy tegyen, mintha véleménye csak a 
zsurnalisztikai felületességgel állna szemben, amikor va- 
lójában az esztétika története áll szemben vele. A hivat- 
kozás mellőzése, enyhén szólva, tudományos illetlenség, 
mert elhallgatja a naivabb olvasó előtt, hogy ingyen szer- 
zett ítéletet kínál neki premisszául. 


2. Ismeretelméletileg 


Bizonyítatlan alaptételével most már Diderot után, aki 
a színész paradoxonáról értekezett, K. Jakab kifejtheti 
a dráma paradoxonát. Cselekvés és drámaiság az ő felfo- 
gásában szöges ellentétek. A drámaiság ugyanis szubjek- 
tív helyzet, a cselekvés objektív folyamat, a drámaiság 
feszültség, a cselekvés a feszültség feloldódása. Ezért az- 
tán „a cselekvés — mind szellemi, mind fizikai értelem- 
ben — alapvetően drámaiatlan”, „... a cselekvés a drá- 
mai helyzet halála”. 


Higgyük el egyelőre K. Jakabnak, hogy így van, és 
bocsátkozzunk vele együtt abba az ismeretelméleti ka- 
landba, melyet — ha a dolgok csakugyan így állnak — el 
sem kerülhetünk. Olyan drámát ugyanis egyet sem talál, 
mely a drámaiság fentebbi ismérveit kielégítené. Ő azon- 
ban nem is keres ilyet. Ellenkezőleg, éppen erre a para- 
doxonra épít: drámai az, aminek a dráma ellentmond. El- 
vileg „a tiszta, a százszázalékos, az abszolút drámaiság 
nem egyéb, mint az erők egyensúlya...” „Persze, a min- 
denkori drámaírás gyakorlatában... hol az egyik erő 
kerül előtérbe, hol a másik, s rendszerint valamelyik vég- 
legesen is felülkerekedik.” Tudniillik a dráma mint iro- 
dalom képtelen megvalósítani a drámaiság létformáját, 
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a tökéletes egyidejűséget, „s csak valaminő időbeli sor- 
rendben tudja szembeállítani az egyszerre ható erőket. 
Ebben a vonatkozásban a cselekmény a drámaiságra törő, 
de az egyidejűség megvalósítására képtelen dráma »lépés- 
kényszere«. A színház — a maga cselekmény-igényével 
elmélyítette a dráma mint irodalmi műfaj és a drámai- 
ság mint lényeg közötti eredendő ellentmondást. Ha a 
dráma irodalmi alkotásként meg is valósíthatná az abszo- 
lút egyidejűséget, színpadi alkotásként önként lemondana 
róla, mert hiszen a dráma a színpadon kialakulása óta kéz 
a kézben jár a mítosszal, a történettel, a mesével.” 


Eddig úgy tudtam, a művészet arra való, hogy ki- 
bontsa a jelenségek esetlegességeiből a létezés törvé- 
nyeit, és kristályos formában mutassa fel őket. Egyszóval 
azzal áltattam magam, hogy minden művészet a maga 
módján megváltja a világot. Most kiderül, hogy a dráma 
kivétel — „a dráma elárulja a drámaiságot”. Nézzük meg 
hát, melyik művészet szolgálhatná hívebben? Kidolgoz- 
hatta volna az emberiség a drámai élmény maradéktalan 
megszólaltatójául a zenét — ez feltétlenül szubjektív és 
K. Jakab szerint (Lessing szerint nem) a tökéletes egy- 
idejűség megvalósítására is alkalmas. Vagy ha mégis Les- 
singnek van igaza, akkor fellelhette volna az emberiség 
a tiszta drámaiságot a festészetben — ez, ha akar se tud 
folyamatot feltárni. Vagy ha a konfliktus tartalmi konk- 
rétságának követelménye miatt nem lehet lemondani 
a szó művészetéről, kéznél lett volna a lírai költészet, 
hogy a drámai mondanivaló felkent műfaja legyen — 
ennek a szubjektivitás egyenesen lételeme és az egyide- 
jűség megragadására is alkalmasabb. Ennyi kiváló 
művészi lehetőséget szalasztott el az emberiség, míg 
egész történelme során megátalkodottan ragaszkodott a 
drámai lényeget megmásító formához — a drámairoda- 
lomhoz, valamint az egészet még tovább rontó színmű- 
vészethez. S mert az emberiség történelmi gyakorlatában 
valahogy jobban bízom, mint az egyébként meghökken- 
tően okos K. Jakab Antalban, attól tartok, nem az ere- 
dendő bűnben fogant drámát, hanem az ősnemzésben fo- 
gant drámaiság fogalmat kell meggyóntatnunk. 


K. Jakab definíciójában a drámaiság: cselekvéstelen 
lelki konfliktus. Persze hogy az, ha egyszer fogalomelem- 
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zés útján állította elő, ahelyett, hogy a drámai élmény- 
ből, illetve a drámairodalomból absztrahálta volna. Ennek 
a drámaiságnak a színhelye nem a valóság, hanem az esz- 
mék plátói világa. Nem is csodálom, ha a drámairodalom- 
ban csupán halvány visszfényét leli fel. 


3. Elméletileg 
Hogy a drámaiság magva a szituáció, azt nem K. Jakab 


Antal találta ki. Ebben mutatja fel a sajátos drámai for- 
ma gócát mindenki, akinek gondja van reá, hogy elha- 
tárolja idegen elemektől, kivált az epikaitól. Most már, 
hogy mi viszont ennek a szituációnak a lényege, az a to- 
vábbiakban K. Jakab találmánya. „Egy külső ellentmon- 
dás belső ellentmondássá válása — létrejöttét tekintve. 
Lényegét tekintve: maga a belső ellentmondás.” „Az ab- 
szolút drámai szituáció: a dilemma.” A dilemmatikus 
helyzetben lévő emberre „nem az aktivitás jellemző, de 
nem is ennek ellentéte: a passzivitás, hanem a cselek- 
vésre való áhítozás a cselekvésképtelenség állapotában. 
A cselekvésképtelenség éppen az erők belső egyensúlyá- 
ból fakad és ez az elképzelhető legnagyobb feszültség. 
Minden kívülről jövő, vagy kifelé irányuló hatás — cse- 
lekvés, mely megbontja az egyensúlyt, a feszültség auto- 
matikus csökkenését vonja maga után, és ezt a feszült- 
ség-csökkenést csak saját — nem drámai — izgalmával 
tudja pótolni.” 


Ezek szerint Hamlet akkor igazából drámai, amikor az 
igazságtevés vágya döfésre indítja, ám az imádkozó ki- 
rály látványa egyidejűleg le is fogja a kezét. Nemsokára 
azonban, a királyt sejtve a függöny mögött, vakon oda- 
szúr és az ártatlan Poloniust döfi le; ezzel úgylehet fel- 
oldódott a drámaisághoz méltó feszültség, s amit a néző 
Hamlettel együtt megél, az már csak amolyan feszültség- 
pótlék, a „cselekvés nem-drámai izgalma”. 


Ez persze képtelen állítás. Képtelenségét nem kell 
elemzéssel bizonyítani, bizonyíték reá az elemi drámai- 
ság-élmény. Senki sem vonja kétségbe, hogy befonhatja 
a drámát epikus sallangként drámaiatlan cselekvés is. 
Csakhogy a szituáción belül maradó cselekvés nem ilyen. 
A szituáció alighanem tágabb, mint ahogy azt K. Jakab 
értelmezi, annyival tágabb, hogy beleférjen konfliktus- 
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teremtő külső erő is. „A külsőből csak azt kell felvenni 
a műalkotásba — mondja Hegel —, aminek a belső cél- 
hoz lényeges vonatkozása van.” Ezért a drámai lényeg- 
nek „egymásnak ellenszegülő különböző célokra kell kü- 
lönülnie, úgy hogy általában a cselekmény más cselekvő 
egyének által útjába gördített akadályokba ütközik, s 
olyan bonyodalmakba és ellentétekbe keverődik, amelyek 
kölcsönösen kétségessé teszik egymásnak a sikert és az ér- 
vényesülést.” Ez a fogalmazás a konfliktus cselekvő moz- 
zanatára teszi a nyomatékot, de nem zárja ki a konflik- 
tus dilemmatikus mozzanatát sem. 


K. Jakab Antal ennél következetesebb. Ő csak akkor 
hajlandó végletes drámai feszültséget megélni, amikor 
Hamlet Yorick koponyájához beszél (dilemmatikus konf- 
liktus), — mihelyst már a sírba ugrik (cselekvő konfliktus) 
és Ofélia koporsója fölött összeverekszik Laertesszel, 
azon nyomban megkönnyebbülten lélegzik fel. Helyeseb- 
ben: esze szerint fellélegzene, szíve szerint azonban most 
akad el csak igazából a lélegzete, de úgy, hogy nem is 
ér rá bosszankodni, amiért az érzelmek nem hallgatnak 
a teóriákra. Például arra, mely a feszültség-oldódástól 
való nagy félelmében el akarja hitetni, hogy erőegyensúly 
csak egyidejűségben, mármint dilemmában valósulhat 
meg, kronologikus folyamatban, mármint cselekvésben 
viszont szükségképpen egyensúlybomlásnak kell elő- 
állnia. 


Nem jobb már akkor, amit Hegel mondott? „Magunk 
előtt látjuk az eleven jellemekké és összeütközésekben 
gazdag helyzetekké egyénített célokat, megmutatkozá- 
sukban és helytállásukban, egymásra való hatásukban és 
egymás meghatározásában — mindezt a kölcsönös meg- 
nyilatkozás pillanatnyiságában — s épp így ennek a... 
kereszteződő és mégis nyugalomban feloldódó emberi 
sürgés-forgásnak önmagában megalapozott végeredmé- 
nyét.” Ez a drámaképlet K. Jakab kritériumával mérve: 
a drámaiság sokszoros elárulása. Az ismert kritériumok- 
kal mérve csak akkor volna az, ha a szituációk láncolatá- 
ba olyan új konfliktuselem kapcsolódnék, melynek nincs 
köze az összfolyamatot meghatározó célhoz. A K. Jakab 
Antalig érvényben lévő szemléletmód szerint ugyanis a 
drámai lényeg mozgásformája: a célratörő zárt cselek- 
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mény. Ennek cselekvésszakaszai: az expozíció, a bonyo- 
dalom, a kifejlet és a megoldás, melyek során a szituá- 
ciók feszültségét (a zárómozzanatig, mely végérvényesen 
old) fenntarthatja, sőt fokozhatja cselekvés is, s ha sza- 
kaszonként mégis oldja, csak azért teszi, hogy újabb, még 
nagyobb feszültséggel telített szituációkat teremtsen. A 
mozgásszakaszok alapegysége s egyben az egész drámai- 
ság góca ugyanis a szituáció, melynek tartalma a konf- 
liktus. A szituáció végső határesete a dilemma, az ellen- 
tétes erők belső ellentmondássá szűkülése. De akkorra 
már eltűnt a másik hős, pontosabban átköltözött az egye- 
dül maradó lelkébe, ellentétes előjelű energia alakjában. 
S utána természetesen a puszta belső vívódás marad, hisz 
távozásával eltűnik a cselekvő konfliktus is. Az eltűnő 
cselekvő konfliktus viszi magával a dialógust (az össze- 
ütköző erők drámai közlésformáját), s marad a monológ 
(a belső vívódás inkább lírai, semmint drámai közlésfor- 
mája). Ezt azonban már K. Jakab Antal sem távolíthatja 
el, mert akkor csak a körfüggöny marad. 


Csak a drámai érzéketlenség tagadja, hogy a dilemma 
is szituáció. Az abszolút drámai érzékenység szószólója 
viszont azt állítja, hogy csak a dilemma szituáció. Mert 
ez „az elképzelhető legnagyobb feszültség”. Erre hogy 
jött rá? A dilemma egyelőre csak annyit jelent, hogy 
színhely: a lélek. Az erőegyensúlyból fakadó cselekvés- 
képtelenségben tehát a konfliktus közegét jelölte meg 
csupán, feszültségét még nem. Hogy nagy ellenállású 
közegben nagy feszültség is gerjedjen, ahhoz megfelelő 
áramerősség kell. A hasonlatnál maradva: az lehet, hogy 
a lélek ellenállása 100 ohm, de ha abban csupán 1/100 
amper erősségű cél munkál, a cselekvésképtelenség fe- 
szültsége mindössze 1 volt lesz, ami inkább harmónia, 
semmint feszült összeütközés. Ezzel szemben valami tá- 
gabb keresztmetszetű drámai közeg ellenállása mondjuk 
nem több, mint 10 ohm, mégis létrejöhet ott akár 1000 vol- 
tos cselekvés-feszültség, ha 100 amper erősségű cél mű- 
ködik benne. 


Úgy vélem, nem kell a drámai feszültség jogát a 
klasszikus nézetek ellen védelmezni, védelmezték ők kel- 
lőképpen mindenféle epikai lazulás ellen. És semmiképp 
sem kell oly módon védelmezni, hogy a konfliktus szín- 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 374


helyét kizárólag oda lokalizáljuk, ahol csak kivételesen, 
végső beszűkültségében működik. A drámainak nemcsak 
a dilemmában, — a cselekvésben is mások a paraméterei, 
mint az epikainak. A klasszikusok pedig épp azt kutatták, 
melyek a drámaiság sajátos mozgásformái. S ha megálla- 
pították, hogy azok csakugyan hallatlanul feszesek, akkor 
K. Jakabnak már csak egy gondolattal kell tovább feszí- 
tenie, hogy elérkezzék újításához: az abszolút drámaiság 
mozgásformája — a mozdulatlanság. Hiába, ő csak abszo- 
lút karddal tud vívni: lenyesi hát bojtját, sallangjait, el- 
veti a pengét burkoló hüvelyt is, majd fenni kezdi az 
élét; addig-addig, míg az egész pengét elfeni. S akkor 
büszkén mutatja fel: ide nézz, ha abszolút kardot akarsz 
látni. Odanézünk, de csak puszta markolatot látunk. Így 
marad szerzőnk kezében a drámaiság puszta markolata, 
miután elméje köszörűkövén csonkká fente pengéjét: 
a cselekvő konfliktust. 


4. Történetileg 


K. Jakab elméleti rendszerező módszerrel látott hozzá 
egy olyan kérdés megoldásához, melynek léte történelmi, 
tehát lényegét is csak történetiségében lehet felfedni. A 
feje tetején álló módszerből következik, hogy téves ered- 
ményekre is csak virtuóz szellemi teljesítmény árán jut- 
hat; visszafelé kell építkeznie, a tetőszerkezettől az ala- 
pok felé. Mert aki premisszáját nem a dráma történeti 
elemzéséből nyeri, annak a dráma történeti jelentkezés- 
formáit kell premisszájához idomítania, hacsak nem 
akarja, hogy összeomoljon az egész építmény. Ezt végre 
is hajtja, tételről tételre haladva, körmönfont és hibátlan 
logikájú szillogizmusok során következteti ki egymásból 
a problémakör valamennyi ítéletét. Hadd vetem össze 


K. Jakab eszményi-
elméleti gondolatso-
rát: 


a tények valóságos-történeti so-
rával: 


a) Adva van egy-
részt az abszolút drá-
maiság: a szubjektív
én meghasonlottsága,
másrészt    a    szubjek- 


a) Adódott az életben a drá-
mai élmény, majd annak nyo-
mán és annak kifejezése szol-
gálatában a drámairodalom. A
drámai    élmény:    különböző    meg- 
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tívnek és a megha-
sonlottság egyidejű-
ségének kifejezésére
kevéssé alkalmas
drámairodalom. Ket-
tejük között tehát
elvi ellentmondás fe-
szül. 


b) A dráma leg-
fennebb csak Aisz-
khülosznál közelít-
hette meg a drámai
eszményt, ahol a
,,Kar mint kollektív
én állt szemben a
belőle kiváló hőssel,
mint rész-énnel”, és
ebben még viszony-
lag tisztán jelentkez-
hetett „a megosztott
én megosztottsága”. 


c) A másik hős
bevezetése puszta
műfogás. Benne lelik
fel a drámaírók azt
a „külső nézőpontot,
ahonnan az egyén
szempontjából egy-
másutániak egyide-
jűeknek látszanak”;
ilyen kerülő úton
fogják be a beszéd
hálójába az abból
mindegyre kicsúszó
pillanatnyiságot. 


d) A kényszerű
másik hőssel együtt
megjelenik a dráma
kényszerformája —
a dialógus; a drámai
egyidejűség    adekvát 


határozottságú erők konfliktusa.
A drámairodalom az egyidejűen
ható, de cselekvésfolyamatban
kifejlő erők megragadására al-
kalmas. Drámai és dráma között
nincs eredendő elvi ellentmon-
dás. 


b) A drámai élmény elsőül
az emberi szenvedélyek dionü-
szoszi képében mutatkozott meg.
Ezért ölt testet az első dráma-
forma Aiszkhülosznál a hős és
a Kar együttesében. Ebben
egyesül ugyanis drámává —
persze módosult alakban — a
dionüszoszi ünnepségek szertar-
tása, a mágikus tánc és a kar-
ének. 


c) A másik hős megjelenése
belső szükségszerűség. A dráma
ugyanis a későbbi görög tragi-
kusoknál teljesen elkülönül ős-
formájától, s most már megje-
lenítve kristályosodik ki benne
a drámaiság lényege: a célratö-
rő hős konfliktusa egy más
szükségszerűséget képviselő má-
sik, vele szemben álló céllal. 


d) A dialógus a másik hős
megjelenésével a dráma adek-
vát közlésformájaként alakul
ki, ebben nyilatkozik meg
ugyanis az egyidejűen (ahogy
Hegel     mondja,     „a maga     pilla- 
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közlésformája ugyan-
is a monológ. 


e) Ezzel aztán a
dráma végleg lemon-
dott a tiszta drámai-
ságról, hiszen a több
hős, mely eredetileg
az egyidejűség látsza-
tához kellő puszta
műfogás volt, ez-
után „cselekmény-
szentesítő alkot-
mánnyá terebélyese-
dett, a drámai én
egyeduralmának, az
abszolút drámainak
a rovására. Mit tu-
dott megőrizni a
klasszikus dráma az
abszolútumként szük-
ségszerűen feladott
drámaiságból? Min-
denekfölött a drámai
én — megnyirbált
— jogainak tisztelet-
ben tartását.” Így
közelítette meg ko-
ronként több-keve-
sebb sikerrel a drá-
mai eszményt, asze-
rint, hogy a dráma-
írók milyen ökonó-
miával használták
„szükséges rosszként
eszközül a dráma gé-
pezetét (cselekmény,
jellemek rendszere
stb.) arra, hogy föl-
ragyogtassanak vala-
mit a drámaiság vissz-
fényéből:     önmagával 


natnyiságában”) egymásnak fe-
szülő két cél. 


e) A drámai cselekményt az
élet szentesíti, nem az egyidejű-
ség megkerülése végett kitalált
műfogás. Bizonyos korszakok
például egyáltalán nem kedvez-
nek a drámának, máskor az el-
lentmondások lüktetése és az
eszmék polarizáltsága a kor
uralkodó művészetévé avatja.
Műfajilag elfogadott cselekvés
keretein belül nem aszerint tá-
gulnak vagy szűkülnek határai,
hogy a drámaírók mennyi en-
gedményt tesznek a „szükséges
rosszként eszközül használt drá-
mai gépezetnek”, hogy rosz-
szul, illetve jól küzdenek-e az
abszolút drámaiságért a cselek-
ménybonyolítás, a jellemek és
a dialógus rontó ármánya ellen.
A színhelyek egysége, illetve
változása, a cselekmény szű-
kebb vagy tágabb terjedelme, a
cselszövény és a bonyodalom
tartama a korszellem hatására
alakul. A drámaiság szellemé-
vel nem jutunk semmire. A
francia klasszicizmus írói pél-
dául bármennyire nagyszerűek,
jelentőségben mégsem mérhe-
tők a drámai univerzumot te-
remtő görögökhöz. A K. Jakab-
féle drámaiság-eszményt mégis
ők közelítik meg jobban a ma-
guk szín-idő-cselekmény egysé-
gével; a görögökből Arisztote-
lész csak a cselekmény egységét
szűrhette le. S az is érthetetlen,
miért   tűrte   a   drámaiság   eszmé- 
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állítsák szembe az
egyént.” A drámaiság
szelleme tehát a drá-
mairodalomban akar-
va-akaratlan elhalvá-
nyul. 


f) Ez az állapot a
klasszikus drámában
meg sem szűnhet.
Az abszolút drámai-
ság ugyanis csak ak-
kor lehetne elérhető,
ha „a teljes történés-
lánc, mint egész” va-
lami módon egyenér-
tékűvé válhatna „az
egyidejűségként ész-
lelt drámai egyen-
súllyal”. Csakhogy a
klasszikus drámában
ez elvileg lehetetlen.
A hagyományos dra-
maturgia semmikép-
pen sem lehet el a
konfliktuslánc meg-
oldása nélkül, ez pe-
dig szükségképpen
cselekvés, vagyis az
erőegyensúlyt vala-
melyik erő javára
feloldó mozzanat.
Így aztán „a cselek-
vésben folytonosan
elhaló, de a cselek-
vés által folytonosan
újjá is születő szituá-
ciók minőségi vég-
összege” a klasszikus
drámában sosem le-
het szituáció-értékű.
A klasszikus dráma
 


nye, hogy Shakespeare úgy
csúffá tegye, amikor cselek-
ményben tobzódva, tehát „az
abszolút drámai rovására” hozta
létre a drámairodalom abszolút
értékeit. 


f) A klasszikus dráma csak-
ugyan nem tudja a szituációk
láncának összegét egyetlen di-
lemmatikus szituáció látszatává
tenni. De ha tudná se tenné.
Teljes eltökéltséggel oldja fel az
erőegyensúlyt, és oldja meg ál-
tala a drámai összeütközést. A
klasszikus dráma ugyanis az
olyan történelmi korszak drá-
mája, melynek valóságos hely-
zetei — valamiképp, ha nem is
mindig megnyugtató módon —
megoldhatók; az erők egyike
túlsúlyba kerül (komikus meg-
oldás, heroikus megoldás, kö-
zépfajú megoldás), az erők az
egyensúlyban összebékülnek
(tragikomikus megoldás, vagy a
középfajú megoldás elfajzott
változata — a happy end), az
erők a küzdelemben kölcsönö-
sen felemésztik egymást (tragi-
kus megoldás). Amikor pedig a
kor csírába-holt érdekek, elve-
télt eszmények, kudarcba fúlt
célok talaján posvány-helyzete-
ket hoz létre, melyeket meg is
lehet oldani meg nem is, de
többnyire nem érdemes, mert
felemás az egész élet, olyankor
akaratgyenge, céltalan emberek
téblábolása, álmodozása, erőtlen
jobbra-vágyása és önvádas neu-
raszténiája igenis még a hagyo-
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konfliktus-sora, mint
általában minden cse-
lekmény, visszafor-
díthatatlan folyamat;
nem drámai. 


g) A drámairoda-
lom csupán napja-
inkban érlelődik vég-
re a drámaiság tiszta
formájává. Ezt az
abszurd drámában
éri el: 


— Megfosztja a
hősöket személyi je-
gyeiktől, ami által
bármelyikük behe-
lyettesíthető lesz a
másikkal. „A hősök
elegyénietlenítése e-
zen a fokon nem
más, mint az egyén
korlátlan kiterjesz-
tése, s ezzel megszü-
letett a Kar »kollek-
tív énjének« mo-
dern változata.” Ezzel
részben megszűnt
a cselekménykény-
szer, de csak rész-
ben, mert a tökéletes
egyidejűséget az ab-
szurdok sem tudják
megoldani.     Ha     meg-


mányos drámán belül hozza
létre a szituáció- és drámaépí-
tés szinte „cselekménytelen”
formáját. Lásd Csehov, aki a
Három nővérben, vagy Gorkij,
aki az Éjjeli menedékhelyben,
vagy Saroyan, aki az Életké-
pekben, vagy Miller, aki a Két
hétfő emlékében látszólagos
egyetlen szituációvá (persze
nem dilemmatikus, hanem cse-
lekvő szituációvá) alakítja a
történésláncolatot. 


g) Az abszurd dráma csak-
ugyan merőben újat hoz. Igaz,
nem a drámaiság tiszta eszmé-
nyét érleli ki, csupán a drámai-
ság legszélsőségesebb és tovább
már nem polarizálható megjele-
nési formáját: 


— Megfosztja a hősöket
személyi jegyeiktől. De aligha
azért, hogy az egymással be-
helyettesíthető hősök révén „a
kar kollektív énjének” modern
változatát állítsa elő. A görög
dráma hőse ugyanis nem he-
lyettesíthető be senkivel, ellen-
kezőleg, éppen egyéniségével
különül el a Kartól, amelynek
tagjai viszont behelyettesíthetők
egymással, hiszen ők képviselik
a társadalom kollektív tudatát.
Az abszurd drámában viszont
fordítva: a társadalommal konf-
liktusba kerülő hősök helyette-
síthetők be egymással, mégpedig
az ember-atomokra hulló társa-
dalom talaján, vagyis megszűn-
nek egyéniségük jogán hősnek
lenni   anélkül,   hogy   cserébe   kö- 
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oldani nem is tudják,
igyekeznek legalább
megkerülni azt. 


— Az egyidejűség
megkerülésének oka:
az abszurdok meg
akarnak szabadulni
a cselekmény-kény-
szertől. Az egyidejű-
ség megkerülésének
útja: az abszurd drá-
ma olyan egymásu-
táni szituációkat te-
remt, amelyek együt-
tese az egyidejű szi-
tuáció látszatát kelti.
Ilyen helyzetsor
csakis az okságelv
elvetésével összefű-
zött helyzetek sora
lehet. „Ez a »cselek-
mény« már nem ok-
okozati összefüggé-
sek láncolata, hanem
egymástól független
történések halmaza,
visszafordítható fo-
lyamat.” Az abszurd
dráma úgynevezett
cselekménye igaz va-
lója szerint tehát cse-
lekménytelen. Az
csak természetes,
hogy ez esetben szi-
tuációinak sora visz-
szafordítható, s ak-
kor szakadatlan erő-
egyensúly tart tel-
jes feszültségben
egyenként minden
szituációt.     Még    ter- 


zösséggé válnának. Nem a Kar
modern változata áll tehát elő
bennük. Egyszerűen: a valóság-
ban egyéniségüket vesztett em-
berek, az általános elidegenedés
teremtményei, akik a közös-
ségi tudat teljes felbomlását
képviselik. 


— Az abszurd dráma meg-
szünteti és egyetlen szituációvá
sűríti a drámai cselekményt, de
aligha azért, mintha ily módon
állítaná helyre az egyidejűség
drámai eszményét. Inkább azért,
mert a személyek, akiket szín-
re visz, csakugyan a cselekvés-
vágyától fűtött, de feloldhatat-
lan ellentétek kényszere alatt
cselekvésképtelenségre kárhoz-
tatott emberek. Nem a cselek-
ménykényszertől való szabadu-
lás vágya, nem is az egyidejű-
ség megteremtését szolgáló mű-
fogás alkalmazása bontja az
abszurdok „cselekményét” ok-
okozati összefüggés híján lévő
szituációk halmazára, hanem az
a világ, illetve az az életérzés,
melynek az abszurd dráma tük-
re, illetve kifejezője. Amikor
nem ismerhetők fel a valóságos
helyzetek mélyén titokzatosan
ható oksági összefüggések, ak-
kor válik indeterminálttá a drá-
mai szituációk sora is; amikor
a valóságos emberek az élet
erőivel szemben tehetetlenek,
akkor lép a világgal meghason-
lott hős helyébe az önmagával
meghasonlott hős; amikor egye-
temes   célok   és   eszmények   kér- 
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mészetesebb, hogy az
ilyen szituáció-sor-
nak nincs megoldó
szakasza. 


h) Konklúzió: „Az
abszurd dráma: a
legmerészebb dra-
maturgiai lépés az
abszolút drámaiság
felé.” 
 


désessé válnak, akkor váltja fel
a hajdani drámai én küzdő
cselekvését az abszurd én dilem-
matikus állapota. S végül: a cse-
lekvésképtelenséget okozó erő-
egyensúly sem azért marad fel-
oldatlan az abszurd drámában,
mert így kívánja a végre-va-
lahára megvalósított drámai
eszmény, hanem mert ennek a
skizofrén állapotnak a valóság-
ban nincs megoldása. 


h) Konklúzió: az abszurd
dráma a legelszántabb drama-
turgiai lépés a drámaiság abszo-
lút feladása előtt. 


Kiderül, hogy K. Jakab Antal hibátlanul vitte végig 
programját, mozzanatról mozzanatra hajlította a dráma- 
jelenség történeti tényeit drámaiság-eszményének elméleti 
logikájához. Mindezt olyan vaskövetkezetességgel teszi, 
olyan elegánsan ökonomikus logikai kapcsolásokkal, hogy 
ha igazság dolgában nem is téveszti meg az embert, 
mindenesetre lenyűgözi a szellemi teljesítmény szépsé- 
gével. 


Azt mondottam az elején, hogy K. Jakab alaptétele 
fogalomelemzés útján állt elő, nem pedig valóság-álta- 
lánosításból, drámaiság-eszménye tehát nem evilágról való, 
hanem az égből. Mire gondolatmenetének a végére ér- 
keztem, kiderült, hogy ez azért nincs egészen így. Drámai- 
ság-eszményének fellelhető forrása a valóságban: a drá- 
mai lélekállapot határhelyzete — a dilemma. Drámaiság- 
fogalmának fellelhető forrása az irodalomban: a dráma- 
irodalom határesete — az abszurd dráma. Ami persze 
határeset, az történetileg konkrét képződmény, mégpedig 
kivételes történelmi helyzet képződménye. Elég most 
már abszolutizálni a történelmileg meghatározott megje- 
lenési formát, s az antidráma máris eszményi céllá ma- 
gasztosul és olybá tűnik, mintha a drámairodalom egész 
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története folyamán feléje vágyott volna, a benne kifeje- 
ződő drámaiság pedig azonnal az örök drámai rangjára 
emelkedik. Ennek nevében most már — a történeti vég- 
eredménytől visszafelé — számon lehet kérni két és fél- 
ezer esztendő drámaművészetétől az elvetélt drámaiságot. 
Kissé drága áron akar K. Jakab polgárjogot szerezni az 
abszurd drámának, a problematikussá tett Szophoklész, 
Shakespeare, Racine, Csehov árán. És Miller, Dürrenmatt, 
Camus árán is, mert hiszen a maiak sem mind abszurdok. 
Holott nem kell jogaiért a múlttal fizetni, érvényességé- 
nek természetes jogforrása: indokolt történeti léte. Ha 
egyszer az emberek életérzése hallgat reá, akkor már 
el is dőlt, hogy nem mondanak le róla. Csakhogy nem 
azért érezzük tulajdonunknak, mert általa ragyogtatja fel 
végre valódi fényét az örök drámaiság, hanem mert szá- 
zadunk drámaisága, ez a tehetetlenségbe bénult groteszk 
drámai fejeződik ki benne kísértetiesen. 


Majd egy boldogabb korban, amikor visszatérnek az 
életbe a nagy tragédiák, meglehet, a dráma is visszatalál 
nagy célokért küzdő, cselekedetért élő és cselekvésbe haló 
hőseihez. S csodálkozhat majd akkor K. Jakab Antal, 
miért mond hát le a dráma önként a kivívott abszolú- 
tumról, a cselekvésképtelenség feszültségéről, s az örök 
drámaiság szelleme is miért vonul vissza tulajdon vissz- 
fénye mögé, miután két és fél ezer évig küzdött, hogy 
az abszurdokban végre tiszta eszmei fényében ragyog- 
hasson. 


5. Az abszurd dráma képletének jellemzése 
Kár volna megfeledkezni róla, hogy a tévedések is 


többfélék. Egy-egy elmélet, mely nem felel meg a való- 
ságnak, lehet puszta ostobaság, de lehet termékeny téve- 
dés is. Az előbbitől bármerre vehetjük utunkat, csak osto- 
basághoz érkezünk, az utóbbi — kritikai meghaladás 
útján — valami nagyon értelmeshez vezet. A drámai 
„konfliktus-mentesség” elmélete alapján például az is- 
ten tehetsége is csak párbeszédes apologetikát írhat. 
Mert a drámai konfliktus-mentesség: fából vaskarika — 
ostoba tévedés. Ám a K. Jakab Antal dilemma-elmélete 
nyomán kitűnő drámát lehet írni: kitűnő abszurd drámát. 
Mert ez a dilemma-elmélet csak általános drámaelmélet- 
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nek tévedés. Egyébként az abszurd dráma figyelemre 
méltó jellemzését tartalmazza. Amit például a jellemek 
személyiség-fosztottságáról mond, abban csak az bántó, 
hogy a valóság helyett az immanens drámaiság következ- 
ményének tartja. Már ami a jellemrajz képletét illeti, 
olyanra is felfigyel pár soros észrevételében, ami például 
Dorosevics figyelmét terjedelmes és nagyon jó tanulmá- 
nyában (Tulajdonságok nélküli emberek) elkerülte. Az 
abszurd dráma szituáció-sorának szerkezeti természetét 
illetően meg éppenséggel kiválóak az észrevételei. Martin 
Esslin az abszurdokról szóló könyvében (Le Théatre ab- 
surd) kimerítő jellemzését adja a modern dramaturgia 
szerkezeti kérdéseinek, és az ember meglepetéssel veszi 
tudomásul, hogy K. Jakab két bekezdésnyi megjegyzésé- 
ben olyasmit is felvillant, amit amaz észrevétlen ha- 
gyott. 


K. Jakab Antal a művészi forma belső összefüggéseit 
keresi — struktúrákat elemez. Végre valaki! Kár, hogy 
történelmietlenül jár el, s ezáltal a határesetet általáno- 
sítja, ahelyett, hogy kimutatná, hogyan válik a drámai 
általános határesete uralkodóvá az abszurd drámában. 
Abból, hogy a történeti módszer vulgarizátorai csak han- 
goztatják valóság és művészet kapcsolatát (kimutatni leg- 
fennebb az eszmében tudják, olykor még abban sem), — 
abból még nem következik, hogy a történeti módszer 
rossz. S az végképp nem következik belőle, hogy híveinek 
le kellene mondaniok a művészet megértésének egyetlen 
értelmes módjáról, a forma belső, alkati képződményeinek 
feltárásáról. Nem férhet hozzá kétség, hogy K. Jakab 
Antal kiválóan alkalmas az ilyen feladatra. Mi lenne, ha 
tanulmánya végleges kidolgozása során a kor és a kor- 
szellem meghatározó tényezőiből származtatná, s így 
mutatná fel a drámai forma alkati sajátosságait? 


1967 
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KI IS AZ A SZÍNHÁZI SZAKEMBER? 


A hazai drámairodalom szorgalmazása kezdetben egyet- 
len műfajt vitt diadalra: a nyilatkozatot. Színházaink 
évente két-három bemutatót is tartottak belőle, sajtóban, 
évadzáró gyűléseken, minisztériumi tanácskozásokon, ahol 
zajos sikert arattak vele a szűkebb közönség előtt. Utóbb 
kialakult lassacskán valami kollaboráció-féle színház és 
színműíró között, ez visszamenőlegesen megalapozta a 
zengő szó hitelét, és erkölcsi jogcímet teremtett az ezután 
felcsendülőnek. A stílusban is végbement a szükséges 
változás; egy-egy ősbemutató már elég volt ahhoz, hogy 
elapadjon az óvatoskodó hang és felerősödjék az atyai. Az 
„igyekszünk az íróknak segítséget-nyújtani” kezdetű szö- 
veg megtáltosodott változata lépett életbe, ilyenformán: 
„hathatós segítséget nyújtottunk az írónak”. A támogatás 
hol „hathatós” volt, hol „komoly”, hol keresetlen egysze- 
rűséggel csak „felbecsülhetetlen értékű”, legfennebb bu- 
kás esetén hagyta alább, csendes metamorfózison ment át 
és lett belőle „sajnos, hathatós támogatásunk ellenére 
sem”. Így hirdette szerényebben a színház változatlan 
diadalát. 


Olyan nyilatkozatról nem tudok, melyben az író nyúj- 
tott volna hathatós segítséget a színháznak. Nálunk min- 
dig a színház a tapasztalt szakember, a szerző pedig 
szerény kezdő, aki „még nem rendelkezik kellő tapaszta- 
latokkal”. De nem szól, hálás pislogással veszi tudomásul, 
hogy befogadták kisinasnak Thália műhelyébe, s írói ön- 
érzete csak akkor jön meg, ha történetesen visszautasítják 
a darabját. Ilyenkor acsarogva vádolja a rendezőt, hogy 
nem ért az irodalomhoz. (Esetenként igaza is van.) A ren- 
dező pedig ha visszautasít, ha elfogad, mindig kaján elég- 
tétellel állapítja meg, hogy az író viszont nem ért a szín- 
padhoz. (Többnyire igaza is van.) Most már, ha az egyik 
nem ért ehhez, a másik nem ért ahhoz, akkor konzseniali- 
tásuk igazán egymásra utalja őket, és az ember el is várná, 
hogy együttműködjenek, mint Breughel vakjai. De ők 
nem. Kölcsönösen kellemetlenek egymásnak és ezért el- 
kerülik egymást. Pontosabban: csak a rendező kerüli el 
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az írót, mert ő áll az erdő felől, ő az egész világ színmű- 
irodalmából válogat. Az író viszont egy-két színház közül 
válogathat csupán, ezért ő már megkeresi a rendezőt — 
viszolyogva és akárhányszor alázatosan. Pedig tudja, hogy 
annak dramaturgiai fölénye csak látszat, s voltaképpen 
nem egyéb a színházi ember helyzeti előnyénél. Hiába, 
az alkotói önérzet lehetőség dolga. Meggyőződésem, ha 
volna olyan szerzőnk, akit világszínpadokon játszanak, 
azzal a rendezők sem bánnának úgy, mintha ők legalábbis 
világszínpadokon rendeznének. Mit tegyünk, ha ilyen a 
rendezői öntudat? Jól teszi, ha megteheti; miért is vál- 
lalná a bukás kockázatát hazai darabbal, amikor módjá- 
ban áll megbuktatni a világ-repertoárt? Ez biztosabb siker. 


Mindez arról jut eszembe, hogy K. Jakab Antal szó- 
vátette a múltkoriban az együttműködés renyheségét 
(Drámák és évek. Utunk, 32.). Arról ír, mennyire nem 
követelik a színházak az új darabot, s ha már kéretlen 
megkapták, kelletlen fogadják, és olyan kegyosztó gesztus- 
sal hagyatják jóvá, mintha személyi szívességet tennének 
a szerzőnek. Nem vagyok meggyőződve a cikk minden 
adatának pontosságáról, arról azonban igen, hogy elvben 
tökéletesen igaza van. Igaza van a hozzákapcsolódó Szőcs 
Istvánnak is (Szervezhető-e a művészet? Utunk, 33.), aki 
arról beszél, hogy elfogadás, jóváhagyás és bemutatás ki- 
csi gond, ha előzőleg kialakult a legfontosabb: a kezde- 
ményező együttműködés, ha a színház elébemegy az író- 
nak s az irodalmi munka műhelyévé válik. 


Az eredeti dramaturgia fejlődése mindenekelőtt nem 
ügyvitel dolga, és elég baj, ha még mindig annyi a meg- 
oldásra váró adminisztratív kérdés. Színház és szerző 
együttműködésének a technikáját már rég hibátlanná kel- 
lett volna tenni. Tegyük fel azonban, hogy ez a technika 
máris tökéletes, és kiderül, hogy még mindig csak olykori 
ősbemutatók és mindenkori jelentés-készítések használa- 
tára az. A mindenkori ősbemutatók hasznára tökéletes 
megoldás az együttműködés szellemén múlik, nem a tech- 
nikáján. Mert miféle dolog, hogy a rendező a megtestesült 
színházi koncepció, aki saját felsőbbrendűségét a másik 
vélt tudatlanságán vásárolja, és megvonja a szerzőtől a 
szakmai hozzáértés jogát?! És miféle dolog, hogy a szerző 
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viszont az előkelő idegen, aki méltóságán alulinak érezné 
megtudakolni, mi is az a szuffita, elég neki, ha kegyesen 
átnyújtja a művet a tolmácsolónak kivitelezés végett?! 
Mindegy, hogy nálunk az előbbi a divatos, magatartásnak 
mindkettő egyformán ellenszenves. Egyáltalán, nem is 
értem, hogy lehet valaki színházi rendező, ha nem érdekli 
szenvedélyesen a színműirodalom, és hogy lehet valaki 
drámaíró, ha meg tud lenni masztix-szag nélkül. Nincs 
ennél bosszantóbb: együvé tartozó lények, akik folyton az 
együttműködés módozatain osztoznak, mintha a szívműkö- 
dés örökös vitában állna az érrendszerrel. 


A rendező tulajdon koncepcióját akarja megvalósítani, 
a szerző a sajátját szeretné színpadon megjelenítve látni; 
minden amellett szól, hogy egymásra találjanak. Ehelyett 
úgy működnek, mintha a színművészet irodalom plusz 
tolmácsolásból állna. Az író négy fala közé zárkózva ír, 
nem törődik repertoár-igénnyel, színházi profillal, szerep- 
osztási lehetőségekkel, rendezői koncepcióval, mert ő ugye- 
bár a színháznak alkot, nem pedig egy színháznak. Nem 
ereszkedik ő le odáig. Vagy esetleg nincs rá rendelése. A 
rendező viszont a művészi igényeitől függetlenül írott mű- 
ben nem fedezi fel saját látomásait, és hálásabb művet 
vesz elő, mely szintén függetlenül íródott ugyan az ő 
művészi elképzeléseitől, de alkatilag közelebb áll hozzá. 
Vagy esetleg más, kicsinyesebb érdek viszi rá. Ebből oly- 
kor remek előadást teremt, s akkor igazolva érzi magát. 
Nem teljes joggal. Remek előadások ugyanis sikeredhet- 
nek akár sorozatban is, bármilyen alapon. De színházi 
mozgalom ilyen alapon sose jöhet létre. Mert a színházi 
mozgalom nem azonos remek előadások summájával. Több 
annál. 


Színházi mozgalom csak sajátos arcélű társulat körül 
gócosodhat, s az ilyennek kiváltképp szüksége van a saját 
arcélét szolgáló és alakító műsortervre. Profilját szolgál- 
hatják külföldi darabok is, alakítani azonban csak azok 
tudják, melyeket ő alakított előzőleg a maga képére, 
amelyek ott csiszolódtak az ő műhelyében. A profil 
ugyanis sajátos eszmei magatartás, áramlati törekvés, 
specifikus jelrendszer és játékstílus. Együtt alakítja ezt 
szerző és társulat, s ezért a kettejük kapcsolata nem 
együttműködés, hanem együvé tartozás. 
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A kettő mindig együtt volt, valahányszor nagy színház 
született. Shakespeare nem Stradford on Avonban írta a 
darabjait, amit aztán elküldött játszásra a színháznak; 
tudta már az írás során, mi kell a közönségnek, mi kell 
a színészeknek, hogyan illeszkedik az egész a fogadó ud- 
varán berendezett színpadon, és hogyan fogja majd ren- 
dezni. Az áramlat-teremtő színházi mozgalom lényegét 
nem érinti, hogy például Molière esetében is egysze- 
mélyben jelent meg színész, igazgató és szerző. A lényeg 
az, hogy klasszicista vígjáték és klasszicista játékmodor 
együtt nőttek stíluskorszakká általa. Szigligeti is színész 
volt, igaz, gyenge színész. Annál jobb igazgató és remek 
dramaturg, a mi nyelvünkön irodalmi titkár. Így történ- 
hetett, hogy belőle élt évtizedeken át a korabeli magyar 
színház, megteremtette a népszínmű szinte teljes műsor- 
tárát, és egyidejűleg annak játékstílusát is. Brechtről 
szólva mindenki azt mondja, a „Brecht-színház”, s köz- 
ben senkinek sem jut eszébe azon morfondírozni, hány 
rész ebből Brecht, a drámaíró, és hány rész belőle a Ber- 
liner Ensemble volt igazgató-rendezője. A Brecht-színpad 
ugyanis az ő szövegeinek született, miközben drámai épít- 
kezése a brechti színpad látomásához idomult. S a lé- 
nyeg szempontjából tökéletesen érdektelen, hogy mindez 
egy személyben összpontosult, mert ha Brecht története- 
sen még zeneszerző is lett volna, akkor három művészeti 
ág összpontosult volna a személyében, de hogy nem volt 
az, annak még nem látta kárát a művészet, legfennebb 
meg kellett keresnie Kurt Weillt, stíluseszményének zenei 
megszólaltatóját, és ahelyett, hogy sokat filozofáltak vol- 
na támogatásról és istápolásról, találkoztak és kiegészí- 
tették egymást. 


Egyszóval, ahol ez a sokrétű művészet nem jön össze 
egy személyben, ott összejönnek az együvé tartozók. De 
nem úgy, hogy boldogan bizonygatják egymásról, mihez 
nem ért a másik, hanem örülnek, ha valamennyien értik 
az összteljesítményt. Molnár Ferenc semmit sem rende- 
zett a saját darabjain kívül, de értett annyit a színpadi 
hatáshoz, mint egyes mai szakemberek, akik a hatáskel- 
tést rendezői privilégiumnak tartják. A Provincetown 
Players kezdetben kis műkedvelő együttes volt, O’Neill 
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pedig kis műkedvelő drámaíró. Addig-addig, amíg szépen 
felcseperedtek együtt. Nem járt rosszul egyik sem. 
O’Neillből Cook csinált nagy drámaírót, Cookból O’Neill 
nagy színészt és rendezőt. Persze, semmilyen törvény nem 
írja elő, hogy rokon szellemek csak párosával, egy kis- 
asszony-egy kántor járhatnak. Jean Louis Barrault van 
akkora színházi ember, hogy több íróval is szót értsen, 
s nem is akárkikkel: Cocteau, Anouilh, Camus, Ionesco 
szelleme tökéletesen honos a Barrault színpadán. Szokták 
mondani — számos a példa arra nézve, hogy szerző és 
színházi ember szövetsége nagy mozgalmat teremt. Hi- 
bás fogalmazás. Egyszerűen nincs rá példa, hogy másképp 
is menne. 


Ennek a szövetségnek van azután néhány meghittebb 
formája, amitől a „nagy szellemek” viszolyognak, de a 
színpadot igazán értő író örömmel vállalja, még ha még- 
oly nagy szellem is; ő tudja csak, hogy az igazi drámaíró 
mindig házi-szerző valahol, és ettől még nem szenved 
csorbát az ő egyetemessége. Úgy tűnhetnék fel, hogy 
szerepet írni egy bizonyos színésznek igénytelen dolog, 
kismester munka. Attól még Sebastian nem járt rosszul 
Leni Calerrel. Ha a szándékot nézem, lehet kisigényű: 
jó szerepeket írt Leni Calernak. Ha az eredményt né- 
zem, abszolút írói igényű: megírta a két világháború 
közötti főváros egy jellegzetes tüneményét. Tudniillik 
nemcsak a szerepet írta Leni Calernak, de egyben róla is 
mintázta a figurát, és így történt, hogy míg kiszolgálta 
a színházat, közben megalkotta a román drámairodalom 
azóta hagyományossá lett kedves hősnőit, a Magda Minu 
és a Corina típusú kékharisnya értelmiségi lányokat. Van 
Mirodannak egy jellegzetes hőse, az álmodozó, lelkes igaz- 
ságtevő, aki mikor igazságról van szó, mindig visszakerül 
a fellegekből a földre. Hármat ismerek ebből a típusából, 
mindhármat Beliganra írta. Ő aztán ezekben nagy alakí- 
tásokat nyújtott, és tudtommal Mirodan sem lett kisebb 
tőle. Olga Knipper is mintául szolgált néhány Csehov hős- 
nőnek, például a Három nővér-beli Masának. Még meg 
is bukott benne szörnyen, mégis feleségül ment Cse- 
hovhoz. 


S ha már itt tartunk, néhány szót a bukásról. Nem 
törvény, hogy ősbemutatókkal bukni kell. Törvény azon- 
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ban, hogy kortárs-darabok és ősbemutatók híján csak 
jelentéktelennek lehet maradni. Minden valamire való 
társulat arra vágyik, hogy megpezsdítse maga körül a 
levegőt — miért fél mégis olyan nagyon az ősbemutató 
kockázatától? Nyilván azért, mert nem érzi egészen 
a magáénak, mert az a darab valóban kívülről jött — 
más szellem, más vérmérséklet, más ízlés, más stílustö- 
rekvés. Miért kívánnók tőle, hogy szívesen vállalja a 
kockázatot valamiért, amivel nem tart szellemi rokonsá- 
got? A mi színdarabjaink csakugyan nem készülnek 
a színház műhelyében, az íróéval azonos eszmei tájékozó- 
dást, formalátomást, stíluselképzelést képviselő művészek 
légkörében. Ha ott és így készülnének, a rendező vagy 
az igazgató sem törődne annyit a bukás kockázatával; 
tulajdon szellemi javában végül is bízik az ember. S ha 
mégis bukás lesz, annyi baj legyen, majd jön a követ- 
kező, ami rehabilitálja a törekvést. Csehov drámaírói si- 
kere színpadi kudarcok halmán épült, Sztanyiszlavszkij 
bukásról bukásra vitte — a világhír felé. Vállalta a bu- 
kássorozatot, mert egyek voltak, mert benne vállalta tu- 
lajdon színművészeti eszményeit. És mire a Mahat füg- 
gönyére ráhímződött a Csehov sirálya (ott van rajta ma 
is), addigra Sztanyiszlavszkij igazgató a századforduló 
legnagyobb színházi embere lett, és Csehov háziszerző 
a századforduló legnagyobb drámaírója. 


Erre szokta rendezőnk mondani: „El van intézve. De 
hol van itt egy Csehov?” És erre szokta szerzőnk el- 
hallgatni: „Jó, jó. De végül is, hol van itt egy Sztanyisz- 
lavszkij?” Mindkettőnek igaza van. Nincs itt egyik sem. 
Ezt lehet kölcsönösen egymás szemére vetni, de haszno- 
sabb, ha megértik: az együvé tartozás tudata híján nem 
is lesz. Se Csehov, se Sztanyiszlavszkij. És persze nem 
lesz enélkül színházi mozgalom sem, hiába a sok elköte- 
lező szó istápolásról, támogatásról, megsegítésről. Mert 
amíg eggyé szervülés helyett istápolás van, addig a gya- 
korlatban az egészből amúgy is kölcsönös lebecsülés lesz, 
vagy kölcsönös vállonveregetés — ami egyremegy. Ez 
pedig a legkicsinyesebb provincializmus jele, nem a nagy- 
ságé, aminek a képében tüntet. Kicsinyes és nevetséges 
is, amikor a nagyvilág tapasztalatai nem érvényesülhet- 
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nek a provinciális kivagyiság szempontjai miatt. Úgy lá- 
tom, olykor-olykor ilyen szempont működik itt, ez tor- 
zítja el a színművészet való természetét, amikor színházi 
érdekre és szerzői érdekre osztja. Jó színházaink akad- 
nak. Jó színházi mozgalmunk majd akkor lesz, ha min- 
denki tudomásul veszi azt, amiről egyébként tud, hogy 
— a színművészet nem két egybeillesztett fél, hanem 
egy félbeoszthatatlan egész. 


1966 
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A SZATMÁRI SZÍNHÁZ ROMEO ÉS JÚLIÁJA 
KORABELI SZÍNPADON 


Furcsa dolog — az újításban mindig van valami a 
régiből, az eredetiségben valami az elfelejtett konvenció- 
ból. A kísérletezés, az új utak keresése egy kicsit vissza- 
térést is jelent valami régi, elhanyagolt hagyományhoz. 
Nem a lemásolás kedvéért. Ellenkezőleg. Azért, hogy meg- 
haladjuk azt. 


Nos, a szatmári fiatalok merőben újat akartak adni, és 
ezért visszatértek a Shakespeare-korabeli színpadhoz. Pon- 
tosabban: a rendezők, Török Szabó József és Farkas István 
elgondolása rekonstruálta a Shakespeare-színpadot, aho- 
gyan tanulmányaik és képzelőerejük sugallta, hogy ez 
lenne az, ami a keretes színpadon, a mi barokk színpad- 
jainkon egyáltalán megközelítheti az eredetit. 


Hevesi Sándor nyomdokán indultak el a fiatal rende- 
zők. Az a vágy fűtötte őket, hogy végre teljes, csonkítat- 
lan szöveggel vigyék színre a veronai szerelmesek áradat- 
ként zúgó tragédiáját. És végre zúgjon is áradatként végig, 
teljes, szakadatlan drámai pergésben a tragédia — ne törje 
azt epikus darabokra a keretes színpad megkövetelte játék- 
tér és díszletezés, színváltozás és önkényes felvonásbeosz- 
tás. Fel is építették a színváltozást nem igénylő „díszlet 
nélküli” játékteret, végig is pergették a teljes szövegű drá- 
mát két és fél órás előadásban. Az egész rendezői felfogás- 
ból sugárzott a szándék: külsőségek nélkül! S ennek érde- 
kében nagy kockázatot vállaltak a rendezők: amit veszí- 
tettek külsőséges látványosságban, azt nyerték vissza ben- 
sőséges drámaiságban, ami hiányérzet támad a kellékek, 
a díszletek, a színjelzés elhagyása következtében, azt kép- 
zeltesse hozzá és pótoltassa a néző fantáziájával a drámai 
feszültség, a színészi munka sugalló ereje. Egyszóval: lé- 
nyegretörés, küzdelem a naturalista részletezés ellen; 
színházat a színjátszás sajátos eszközeivel, segédeszközök 
nélkül! Szebb törekvést aligha lehet elképzelni. Különö- 
sen azután, hogy az utóbbi esztendők színházi teljesítmé- 
nyeinél elég sűrűn káprázott a szemünk, de aludtak ér- 
zelmeink. Nem ellenzem a szép kiállítást, de szeretem, ha 
Don Carlos jobban hat rám, mint hermelinpalástja, s a 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 391


Bronzlovasban sem ragaszkodom hozzá, hogy a főattrak- 
ció a színpad közepén felhalmozott másfél tonna vörösréz 
legyen. 


A szatmári színház a proszcéniumig előretolt játéktér 
hátterében felállított árkádos-soklépcsős építménnyel, dísz- 
letek nélkül akarta egyetlen színbe sűríteni a tragédia va- 
lamennyi színterét. A kísérlettel járó csapdákat nem ke- 
rülték el a rendezők, mégis, ami jót ez az elgondolás ho- 
zott, az megérte a kísérletezés kockázatát. Már önmagá- 
ban véve az nagy eredmény, hogy egy sor húzás nélkül 
tündökölt a shakespeare-i szöveg és tényleg fokozódó rit- 
musú áradásban hatalmasodott elénk a tragédia! 


Itt mégis az útkeresés buktatóiról szeretnék írni, 
mert egyesek buktatók miatt hajlamosak arra, hogy két- 
ségbevonják a kísérlet létjogosultságát. 


Nagyon fiatal színészeknek kellett olyan szerepeket 
megoldaniok, amelyek teljes érzelmi-indulati tapasztalást, 
gondolati-erkölcsi érettséget — mondhatnám —, életböl- 
csességet követelnek. Egyszerű, sallangmentes, nemes pá- 
toszú a játék stílusa. Semmi dikciózás, semmi hamis teatra- 
litás. A színészi munka már ma is átélt és mélyről fa- 
kadó — sok helyütt egészen kiváló mozzanatok sejtetik, 
mi minden fog még kibontakozni a későbbi előadások so- 
rán. Mert hogy a színészi teljesítmény előadásról előadásra 
egyre mélyülni fog, ebben biztos vagyok. De ma még nem 
dőlt el a legfontosabb kérdés: pótol-e minden egyebet a 
játék, a színészi alkotó munka szuggesztivitása. Erre majd 
csak az ötvenedik előadás adja meg a választ. Nagyon 
bízunk az igenlő válaszban. A színpad felépítése azonban 
mérhetetlenül megnehezíti a színészek munkáját. Az erő- 
sen megnövekedett játékteret be kell tölteni. Ráadásul 
„díszletek nélküli” elég üres teret kell betölteni. A mozgás 
számára hiányzik egy fontos támpont: a díszletelemtől 
díszletelemig történő tájékozódás. Tetejében még kellé- 
kek nélküli színt kell élettel telíteni. A fizikai cselekvések 
számára ismét hiányzik egy fontos támpont: a kellékek 
nyújtotta cselekvési lehetőség. Annyira stilizált a színpad 
tárgyi világa, hogy a néző szinte megörül, amikor látja, 
hogy amin Júlia fekszik, az valóságos nyoszolya, amivel 
vívnak, az valóságos kard. S még van egy kötélhágcsó is. 
De ezeken kívül aztán nincs is több kellék. Miért kell a 
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színészt ennyire megfosztani a kiélés lehetőségétől? Min- 
den a színész játékán múlik?! Kiváló igény! Ne tűrjük hát, 
hogy a díszlet és a kellék, a látványosság és a kiállítás 
pompája elhomályosítsa a lélek vívódását. De a lélek a 
színpadon nemcsak szövegmondásban és mimikában nyi- 
latkozik meg, hanem cselekvésben is. Ehhez pedig meg 
kell adni mindazt, amit a tárgyi valóság nyújt, s ezen belül 
kell elkerülni a naturalizmust. Telítettebb játéktéren, több 
kellékkel kevesebb hangvihar és mozgásvihar lenne a 
színpadon. Ami sokat használna az előadásnak. 


Ám a színpad felépítése nemcsak a színészt hozza ne- 
héz helyzetbe, hanem a nézőt is. Minden korszaknak meg- 
van a maga színpadi konvenciója, amelyhez a néző hozzá- 
szokott. Nem tudjuk cáfolhatatlan bizonyossággal, milyen 
volt az Erzsébet-korabeli színpad, voltak-e azon valami- 
féle utalások a színváltozásra. De tételezzük fel, hogy 
ilyenek egyáltalán nem voltak. Ebben az esetben a kor- 
társ néző nyilván tudta, hogy az új színrelépők megjele- 
nésekor nagyon kell fülelnie, mert a párbeszéd első repli- 
káiból tudja meg, hol is vagyunk, milyen is a környezet. 
A huszadik század nézője ezt nem tudja. Ő a huszadik 
század színpadi konvencióihoz alkalmazkodva alakult szín- 
házértő nézővé. Neki a színváltozás megértéséhez vizuális 
irányításra van szüksége. A szatmáriak „díszlet nélküli 
színpada” megzavarhatja a nézőt. Tulajdonképpen nem is 
díszlet nélküli ez a színpad, hiába tételezik ezt fel a ren- 
dezők. Valójában a barokk színpadra ráépítettek egy má- 
sik színpadot árkádokkal és lépcsőkkel, amitől a keretes 
színpad még nem vált nyílt színpaddá, viszont mivel az 
árkádok és lépcsők díszletként hatnak, és a keretes szín- 
padon szükségszerűen azzá minősülnek, — egyetlen dísz- 
let képvisel minden színt. Verona utcája, a Capulet-palota 
belseje, Júlia hálószobája, a mantovai utca, Lőrinc barát 
cellája ugyanazt a vizuális képet nyújtja. A néző roppant 
nehezen tájékozódik a változó és mégsem változó színte- 
reken, s ha egyes jelenetek nem játszódnának a játéktér 
más-más síkján, végképp megzavarodna. Ám a színpad 
különböző síkjainak igénybevétele csak egyrészt irányít 
— másrészt ugyanannyira zavarba is ejt. Ha a Capulet- és 
Montague-szolgák összeverekednek a színpad előterében, 
majd nemsokára ugyanott zajlik a Júlia tiszteletére ren- 
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dezett bál — ezen legfeljebb így morfondírozik a néző: 
— El kell fogadnom, hogy ami az előbb utca volt, az most 
a Capulet-palota belseje. — Ez sem könnyű dolog, de a 
művelt néző többé-kevésbé hamar rájön erre a konven- 
cióra. Itt az első esetről van szó, amikor két jelenet já- 
téktere azonos, de nincs közöttük színjelzésbeli különb- 
ség. 


Ám mit gondol a néző, amikor Romeo kiszökik Júlia 
hálószobájából és leereszkedik a kertbe kötélhágcsón — 
holott mellette a lépcső? Itt a második esetről van szó, 
amikor a jelenet a játéktér meghatározott síkján zajlik, és 
e színpadi konvenció szerint a színpad semelyik más része 
nem tartozik a színhez. De hozzátartozik vizuálisan. S akár 
akarják a rendezők, akár nem, a néző nem tudja a díszlet 
egy részét a jelenetben szereplő másik résztől különválasz- 
tani s nemlétezőnek tekinteni. Együtt látja az egészet, s 
ezért együvétartozónak fogja fel. 


Mi történt volna, ha a búcsújelenetben a Júlia háló- 
szobáját jelképező középső-felső síkot körülvevő minden 
egyéb részt, árkádokat, lépcsőket sötétben tartották volna 
s erős fénnyel csak a jelenethez tartozó díszletrészt világí- 
tották volna meg? Nagyon jó lett volna. A nézőnek csak 
egy utalásra van szüksége s azonnal kapcsol: ez van meg- 
világítva, tehát ez tartozik a színhez. S ehhez hasonlóan 
tíz más jelenetben is el kellett volna választani a színt a 
hozzá nem tartozó díszletelemektől. Azoknál a jelenetek- 
nél pedig, amelyek a teljes játékteret igénybe veszik, nem 
lett volna szabad lemondani a színjelzésről. Azt hiszem, 
senki sem kívánja az agyondíszletezett színpadot, nagy 
építmények tologatását a negyedóránként leereszkedő füg- 
göny mögött és öt-tíz perces várakozásokat, amíg a szín- 
változás megtörténik. De azért a nézőt mégis vezérelni kell 
a színen. Le se kellene ereszkednie a nagy függönynek: a 
megvalósított színpadkép kiválóan alkalmas arra, hogy 
fényhatásokkal, körfüggönyökkel, jelképes utalásokkal a 
színjelzés pillanatok műve legyen. Ez még csak lélegzet- 
vételnyi időre se akasztaná meg az előadás ritmusát. 


Attól tartok, a rendezők a legkisebbet sem akartak en- 
gedni a „rekonstruált Shakespeare-színpad” elgondolásuk- 
ból. Shakespeare azonban nyílt színpadra írta darabjait. 
Nekünk viszont keretes színpadon kell játszani azokat. 
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Ezért — igenis — vegyünk át minden átvehetőt és alkal- 
mazhatót a korabeli színpadképből, ami megkönnyíti da- 
rabjainak bemutatását, de ne higgyük, hogy ha a barokk 
színpad konvencióit felrúgtuk, már nyílt színpaddá is 
varázsoltuk azt. A rendezők ragaszkodtak a nyílt színpad 
fikciójához, és nem vették észre, hogy a Shakespeare-szín- 
pad felújítását már megoldották az általános színpadkép 
megteremtésével. Ennél többet tenni keretes színpadon 
nem is lehet. 


A kísérlet kiváló. Még akkor is jó, ha a rendezők túl- 
feszítették elgondolásukat, s nem elégedve meg a keretes 
színpad törvényeinek fellazításával, azok megszüntetésére 
törekedtek. Egyesek talán kérdésessé tennék a kísérlet 
létjogosultságát. Erre semmi szükség. Nem a kísérletről 
kell lemondani — túlzásait kell lefaragni. Tudományt, mű- 
vészetet jobban visz előre egy-egy eredeti kérdésfeltevés, 
mint egy szokványos megoldás. A szatmáriak Romeo és 
Júliája ilyen útkereső, serkentő kérdésfeltevés erejével 
hat. 


1957 
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KOMÉDIA, TRAGÉDIA ÉS RENDEZŐI FELFOGÁS 


Az utóbbi évek színházi élményei érlelték meg a gon- 
dot, az utóbbi hetek előadásai kényszerítették cikké. Eléggé 
általános gond — nem csupán a kolozsvári színházakkal 
kapcsolatos. Még csak nem is érinti őket érzékenyebben, 
mint néhány más társulatot — mégis éppen eléggé érzé- 
kenyen ahhoz, hogy három kolozsvári előadásra építsem 
mondanivalómat. 


November 6-án újította fel a Magyar Színház Trenyov 
tragédiáját, a Ljubov Jarovaját, november 9-én mutatta 
be a Nemzeti Anouilh Pacsirtáját, végül november 12-én 
ismét a Magyar Színházban volt bemutató, Ciprian víg- 
tájéka, A kabalás ember. Egy hét leforgása alatt három 
ellentmondásos előadást láttunk. Mindhármat félreren- 
dezték. 


Mi a közös vonása a három félrerendezésnek? 
Az, hogy mindhárom tulajdonképpen fordítva rende- 


zés, az író ábrázolásmódjától eltérő, más ábrázolásmódban 
fogant rendezés, a mű esztétikai kategóriája köréből egy 
más esztétikai kategória körébe átbillenő rendezés. A 
Ljubov Jarovaja tragédia, pontosabban tragikus színezetű 
dráma, amit a rendező középfajú színműnek értelmezett: 
a Pacsirta tragédiává félreértett tragikomédia, A kabalás 
ember melodrámának játszott bohózat. Egy tragédia, egy 
tragikomédia és egy bohózat félreértése három önálló té- 
vedés, látszatra semmi összehasonlítható sincs bennük. 
Nincs is azon kívül, hogy együtt jelenséggé duzzadnak. 
Ezért gyanítom, hogy — sajátos különbségeiken túl — 
közösek bennük a félrerendezés okai és következményei. 


Ahhoz, hogy lássuk, miért elgondolkoztató jelenség a 
három együtt, vegyük őket szemügyre egyenként. 


Miről szól a valódi Ljubov Jarovaja? 
Két fiatal orosz értelmiségi — férj és feleség — együtt 


kezdte a küzdelmet a cári rendszer ellen, feltételezhetően 
mensevik vagy eszer eszmék nevében. A férfi börtönbe 
kerül, majd a háború kitörésekor a frontra. A februári 
forradalmat polgári demokratikus eszméi győzelmének te- 
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kinti. A házastársakat elválasztotta egymástól a háború, 
évek óta nem találkoztak. Ez az előzmény. A darab a pol- 
gárháború idején játszódik — Ljubov Jarovaja ekkor már 
kommunista. Azt hiszi, hogy férje elpusztult a háborúban 
vagy a forradalomban, és nem is tudja elképzelni, hogy 
nem bolsevikként pusztult el. Holott Jarovoj hadnagy él, 
és nem vált kommunistává, mi több, a bolsevikok közé 
beépítve aknamunkát végez abban a városban, ahova fele- 
sége a közeli faluból rendszeresen bejár. Mégis, valaho- 
gyan elkerülik egymást. Első találkozásuk szörnyű csaló- 
dás. Ez akkor történik, amikor a város a fehérek kezére 
kerül, akik nagy örömmel üdvözlik Jarovojt. Elűzik a 
szovjet adminisztrációt, a kommunisták menekülnek, s 
most már Jarovaja marad többedmagával illegalitásban a 
fehérektől elfoglalt városban. Szereti férjét és mindent el- 
követ, hogy meggyőzze. A férfi is szereti őt, meg is menti 
a letartóztatástól saját bizalmi helyzete kockáztatásával. 
Ám politikai céljairól nem mond le, sőt, azok valóra vál- 
tása érdekében feláldozná szerelmét is. Amikor Ljubov 
irányításával a város illegalitásban dolgozó kommunistái 
összegyűlnek, hogy kiszabadítsák a halálraítélteket, Jaro- 
voj beugratja az asszonyt és lebuktatja őket. Ljubov tehát 
akaratlanul áruló lett. Míg a kommunistákat bebörtönzik, 
megjelennek a város határában a vörös csapatok, s oda- 
benn megindul a munkások fegyveres felkelése. A fehérek 
menekülnek, fejvesztett futkosás — Jarovoj az egyetlen, 
aki tudja, mit akar. Bátran küzd, fedezi a visszavonulást, 
s közben keresi a módot, hogyan lehetne kiszabadítani és 
biztonságba helyezni feleségét. Az asszonyt azonban elv- 
társai szabadítják ki. Jarovoj lélekben összetörve mene- 
külne a városból. De Ljubov elfogatja, noha még mindig 
szereti. 


Milyen ember ez a Jarovoj? 
Mindenekelőtt: eszményekért lelkesedő. Gyűlöli a cári 


rendszer maradványait, s csak azért köt szövetséget az 
ellenforradalommal, mert a bolsevikoktól viszont az orosz 
nemzet nagy vívmányait félti. Abban reménykedik, hogy 
a kényszerű szövetség átmeneti, s majd a kommunisták 
legyőzése után megvalósulhatnak az orosz nemzeti esz- 
mények a polgári demokratikus forradalom talaján. Sok- 
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ban emlékeztet Roszcsinra, Alekszej Tolsztoj Golgotájának 
hősére. Sorsa mégis inkább a Grigorij Meljehovéval ro- 
kon, neki is buknia kell, akárcsak amannak, mert úgy 
belehajszolódott téveszméibe, hogy értékes ember létére 
ártalmas ügynek kötelezte el magát jóvátehetetlenül. Ja- 
rovoj hamis történelmi tudat rabságában vergődő férfi, 
de talpig férfi. Akkor bukik el, amikor ráébred, hogy nem 
nézhet szembe lelkiismeretével, amikor világossá válik, 
hogy nem volt érdemes hinnie abban, amiben hitt, és 
nem volt érdemes harcolnia azért, amiért harcolt. Mert 
ha eszméje nemtelennek bizonyul, akkor minden, amit 
ennek a nevében tett, nem hőstett, hanem bűntett. Jaro- 
voj összeomlása: a harmadik út csődje. 


Filmen láttam csupán, s annak is van már vagy öt 
esztendeje, mégis máig bennem lüktet a tragikus hang- 
szerelésű szimfónia, a Moszkvai Kis Színház Ljubov Jaro- 
vaja előadása. A kolozsvári Ljubov Jarovaja szimfónia 
— szájmuzsikára. Semmi sem olyan fenséges és félelme- 
tes benne, mint a valódi műben, senki sem olyan szen- 
vedélyes és bűnös, az alakulás nem olyan bonyolult és 
ellentmondásos, a vég nem olyan lesújtó és felemelő. 


Miről szól a kolozsvári Ljubov Jarovaja? 
Ljubov, a kommunista, szerelmes egy cári tisztbe. A 


férfi nem szereti, de mégis — érthetetlenül — megmenti 
a letartóztatástól. Majd szerelmet hazudik neki, hogy ra- 
vaszul a maga hasznára fordíthassa érzelmeit. Lebuk- 
tatja általa a megszállott város kommunista aktiváját. A 
város kiürítésekor — ismét érthetetlenül — biztosítani 
akarja fogságban lévő felesége szökését. Ám az asszonyt 
kiszabadítják elvtársai, és fegyveresen foglalják vissza a 
várost. Jarovoj menekülni akar. Az asszony azonban bosz- 
szút áll és feladja őt. Szánalmas kis történet az erede- 
tihez képest. Jarovoj alakjának hamis felfogása miatt 
torzult azzá. 


Milyen ember Jarovoj a kolozsvári előadás 
felfogásában? 
Mindenekelőtt: eszménytelen. Cinikus, hidegfejű, önző. 


Semmiben sem különbözik fegyvertársaitól, az ellenfor- 
radalmár cári tisztektől — legfennebb vakmerőbb náluk, 
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értelmesebb és kitartóbb a harcban. Minden eszközt fel- 
használ, ha érvényesüléséről van szó, ezért jő kapóra 
neki az asszony szenvedélye és visszaél vele; nem is 
kell semmilyen ellenállást legyőznie magában, hogy ki- 
szolgáltassa. 


Trenyov tévelygő, tragikus alakot rajzolt. Az csak 
természetes, hogy ennek megfelelően viszonyította hozzá 
a dráma főszereplőjét, a feleséget: kommunista asszony 
szerethet tévelygő, értékes embert és bízhatik megjobbu- 
lásában. A kolozsvári rendezésben azonban a férfi — 
tudatos bűnöző. Az ismét csak természetes, hogy ha Ja- 
rovoj alakja — a rendezői félreértés következtében — 
funkciót változtat, a darab hozzája viszonyított főszerep- 
lője automatikusan funkciótorzulást szenved: milyen for- 
radalmár az, aki látja, hogy szerelme tudatos ellenforra- 
dalmár, mégis hagyja, hogy az orránál fogva vezessék?! 
Trenyov széles történelmi tablót festett sokrétű és sok- 
féle összeütközéssel, s a hamis tudat és a történelmi 
igazság szembekerülésének tragikus konfliktusát állította 
a középpontba. A rendezői félreértés ehelyett a polgár- 
háború szembenálló erőinek összecsapásából fakadó konf- 
liktust tolta előtérbe. Eredmény: a darab eszmei monda- 
nivalójának egyik vonatkozása eltorzult, a kommunista 
hős silány emberré vált, — a darab eszmei mondanivaló- 
jának másik vonatkozása felhígult, a harmadik út csődje 
helyett szemtanúi voltunk egy gazember amúgy sem két- 
séges és dramaturgiailag tökéletesen érdektelen bukásá- 
nak. 


Miről szól a valódi Kabalás ember? 
Tisztázzuk mindjárt elöljáróban: ellentétben az eddi- 


givel és az ezután következővel, A kabalás ember eredeti- 
ben is ad némi okot a fejcsóválásra. A másik két darab 
elferdült a fordítva-rendezés következtében, egyébként 
azok — a szöveg ihletett tolmácsolása esetén — mara- 
déktalanul hitelesek. A kabalás ember ezzel szemben to- 
vább ferdült a fordítva-rendezés következtében, mert az 
— a szöveg ihletett tolmácsolása esetén is — tartalmaz 
egynémely polgári olcsóságot. A szerző mentségére legyen 
mondva, távolról sem annyit, mint amennyit a rendezői 
eredetiségnek sikerült kibányásznia belőle. Ennek a tu- 
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datában és az ezzel járó fenntartással tegyük fel a kér- 
dést ismét: miről szól a valódi Kabalás ember? 


Chirică, egy könnyelmű, bolond, de lényegében szere- 
tetreméltó kistisztviselő, utolsó pénzén kimustrált ver- 
senylovat vásárol — s ragaszkodik hozzá, hogy annak 
nyernie kell. A díjakból akarja rendbe hozni rokkant 
háztartását, fedezni gyermekei neveltetésének és felesége 
nagyzoló életmódjának a költségeit. Az asszony — perfid 
és romlott hisztérika — úgy érzi, hogy ezzel betelt a po- 
hár, s miután amúgy is szerelmes lesz egy gazdag semmi- 
rekellőbe, elhagyja a szerencsétlent. Barátja viszont ki- 
tart mellette. Chirică nem hagyja magát lebeszélni má- 
niájáról, és így lassan az egész város gúnyolódásának a 
tárgya lesz, majd később a társadalom botrányköve a 
rideg és értetlen világban. Lerongyolódik, tönkremegy, 
megbetegszik, gyermekeit kidobják a magániskolából, őt 
magát kis híján az állásából, s mindez a gebe lóverseny- 
botrányai és a gúnyolódó újságcikkek miatt. Ő azonban 
mégsem mond le álmáról, maga neveli a lovat, barátja 
pedig szelíd elnézéssel áll ki mellette. Az őszi futtatáson 
megtörténik a csoda: elsőnek fut be a ló, s miután a 
tulajdonos az egyetlen, aki fogadott reá, kifejezhetetlenül 
nagy összeg üti a markát. A kigúnyolt, megsemmisített 
kishivatalnok egyszeriben „nagy ember” lesz. Jönnek bo- 
csánatért esdekelni, akik megbántották, ő pedig jószívűen 
megbocsát. Jön a talpnyalók légiója a kegyeibe furakodni. 
A pénzszagra megjelenik az asszony is, rájön arra, hogy 
„nem tud gyermekei nélkül élni”, s a férfi visszaveszi, 
mert — valóban ütődött. Egyszóval: könnyűfajsúlyú bo- 
hózat. Egyben könnyfakasztó erkölcsi példázat bizalmat- 
lan normálisokról és bolondok bizalmáról, okosak hűt- 
lenségéről és oktalanok hűségéről, az erkölcsi tanítás 
aranyfedezete pedig egy ló, aki végül is megembereli ma- 
gát és lóvá teszi az embereket. 


Milyen ember ez a Chirică? 
Mindenekelőtt: nevetséges bolond — bár tisztalelkű 


bolond. Emiatt azután a szerző táplál iránta némi illú- 
ziókat. Ennek azonban nem kell beugrani. Az írót ugyanis 
hőse iránti rokonszenve nem akadályozta meg abban, 
hogy meg ne ajándékozza egy sor objektíve nevetséges 
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tulajdonsággal. (Tehetetlen, feleségével szemben a gü- 
gyeségig elnéző, gyermekei iránt felelőtlen, a kártevők 
iránti bizalma ostobaság, minden gazemberséget megbo- 
csátó emberszeretete már-már idiótaság.) A szerző mégis 
meg akarja kímélni a gúnyba fulladástól (innen a darab 
szövetének silány része), de úgy ábrázolta, hogy épér- 
zékű ember szemében mégis szatíra-figura, s persze ne- 
vetséges mindenki, aki körülötte van, és minden, ami kö- 
rülötte zajlik. (Innen a darab szövetének tartósabb ré- 
sze.) Barátja szintén az érzelgős mondanivalót szolgálja, 
ő a „leleplezés és a pozitív eszme” szócsöve — s miután 
az író hisz neki, természetesen ez is gyengesége a da- 
rabnak, ismét egy sarkpont, ahonnan a bohózat melo- 
drámába billenhet. Objektíve azért ő is nevetséges. Igaz, 
az író inkább nevettetőnek szánja, amolyan cyranói lé- 
leknek; szerencsétlenségének forrása, hosszú orra, hason- 
lít is a Cyranóéhoz, sajnos szellemessége — a szerző 
minden erőfeszítése ellenére — valamivel rövidebb. Némi 
objektív komikumot azonban belőle is kicsiholhat az ér- 
zékeny rendező. A Kabalás ember esetében tehát már 
nem az a rendezés feladata, hogy kihozza a darabból an- 
nak világos komikus szólamát, hanem az, hogy a szöveg 
melodráma felé billentő gyengeségei ellenére is sikerül- 
jön kihoznia az abban mégis domináló komikus szólamot. 
Ezzel szemben — 


Miről szól a kolozsvári Kabalás ember? 
Egy nemeslelkű, kissé hóbortos kishivatalnok vesz egy 


kimustrált versenylovat, hogy így gondoskodjék hőn sze- 
retett családjáról. Sejti, hogy a felesége megcsalja, de 
nem szól, mert biztos benne, hogy kitartó szerelme jobb 
belátásra bírja majd az asszonyt. Azután a felesége el- 
hagyja — ez fáj neki —, de ezért sem haragszik, mert 
érzi, hogy a drágajó asszony többet érdemel az élettől, 
mint amennyit ő nyújthat. Az emberek gonoszak vele, 
de ő elnéző mosollyal megbocsát. Hiszen bízni kell az em- 
berekben és szeretni kell az ellenséget. Bízni kell a ló- 
ban is, és a szeretet isteni csodájában, amely majd győze- 
lemre vezérli a lelkes állatot. Így aztán addig dobálják 
kővel, és ő addig dobálódzik vissza kenyérrel, amíg már 
a néző is erkölcsi kötelességének kezdi érezni, hogy elő- 
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mozdítsa a szeretet diadalát, s elégtétellel veszi tudomá- 
sul, hogy a megtáltosodott ló, ha már amúgy is szárnyai 
nőttek, az igazságszolgáltatás angyalává változik, hadd 
örüljenek a jók és bűnhődjenek a gonoszok. S a gonoszok 
bűnhődnek is: megszégyeníti őket a „nagy ember” meg- 
bocsátó szeretete. S örülnek a jók is: minden szegény 
ember meggazdagszik a szeretet adományából. Majd, hogy 
a szülői szív vágyai is teljesüljenek, a könnyes-bús anya 
visszatér családjához. Győzött a férfi erkölcsi ereje, s az 
erényes anyát végre keblére öleli a Chiricában megteste- 
sült szerelem és megbocsátás. Matild néni könnyeit töröl- 
getve és lélekben megerősödve távozik a nézőtérről. Szó 
se róla, vannak giccses elemek a darabban is bőségesen, 
de az egész darabot giccshalmazzá a rendezés tette. Első- 
sorban a Chirică és a barátja alakjának hamis felfogása 
miatt. 


Milyen ember Chirică a kolozsvári előadás 
felfogásában? 
Mindenekelőtt: szemernyi komikum sincs benne. Amíg 


sorsdobálta kishivatalnok, addig szeretetreméltó, hiszé- 
keny lélek, — amikor „nagyemberré” válik, a rendező 
elhiszi, hogy csakugyan nagy ember, akit a szerénység 
és a szeretet tett naggyá. Bármekkora illúziót táplál a 
szerző hőse eszményi jelleme iránt, azért ő is megijedne, 
hogyan változott tréfája ebben a rendezői felfogásban ko- 
moly erkölcsi elmélkedéssé: „Hogy történt a szeretet cso- 
dája: az ember lehelte-e lelkét a lóba, vagy a ló lelke 
költözött az emberbe?” S a barát, a kávéházi aranyigaz- 
ságokat mondó rezonőr — aki e felfogásban szintén hu- 
mortalan, mint a tapló —, elsüti kövér erkölcsi intelmét: 
„Embernek lenni nem is olyan nehéz, csak éppen — em- 
bernek kell lenni.” Csoda-e, ha Matild tanti sírva fakad 
ennyi bölcsesség hallatán?! 


Ciprian Chiricában nevetséges figurát rajzolt. Miután 
azonban saját szemlélete nem mentes a kispolgári szere- 
tet érzelgősségétől, a komikus konfliktus „pozitív oldalá- 
nak” szánja, s nem szatirizálja kellő éllel, a nevettetés 
gyilkos eszközeit a képmutató, rossz világ figuráinak tar- 
togatja. Ennek megfelelően visszonyítja azokat a főhőshöz. 
Ilyenformán az asszonyt visszafogadó férfi szánalmasan 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 402


nevetséges, s ebben a viszonyban az asszonyt meg lehet 
semmisíteni gyilkos kacagással. Ha azonban Chirică fi- 
gurája — rendezői félreértés következtében — funkciót 
változtat, a hozzája viszonyuló másik szereplő is szükség- 
képpen funkciótorzulást szenved. Így lesz ebben a ren- 
dezésben a férfi szeretetreméltó jóember, s így hasonul 
hozzá az alakoskodó, érdekhajhász asszony, bűnbánó 
Magdolna képében. Nem értek egyet vele — de végső fo- 
kon elfogadom —, ha a rendező nem tudja tompítani a 
figura szövegadta, hamis eszményi vonásait. De legalább 
ne hangsúlyozná ezeket a vonásokat a szöveg diktálta 
kényszernél is erősebben. Végső soron rendben van, ha 
nem képes több komikumot kicsiholni a darabból, mint 
amennyi abban van, — de legalább ne tenne hangfogót 
az objektíve meglévő komikus hangzatokra. Ciprian da- 
rabja — minden érzelgős melodrámai beütése ellenére — 
mégiscsak bohózat. A rendezői sugallat viszont elfojtotta 
az előadásban a komédiát (azt, amiért egyáltalán érdemes 
játszani) és megdicsőítette a szirupos kispolgári moralizá- 
lást (azt, ami hamis benne). A rendező megrendezte a 
szerző tévedéseit és lenyelte a darabját. 


Miről szól a valódi Pacsirta? 
Szükségesnek vélek elöljáróban ismét tisztázni vala- 


mit: az előbbi két előadást az jellemzi, hogy a rendezés 
érzéketlen volt a tragédia tragikuma, illetve a bohózat 
komikuma iránt, — vagyis tévesen értelmezte a szöveget; 
emitt viszont a rendezés érzéketlensége a tragikomédiá- 
nak csupán szatirikus-komikai oldalát érinti, vagyis félig 
értelmezte a szöveget. Ez esetben tehát rendezői félre- 
értésről annyiban lehet szó, amennyiben a féligértés is 
következményeiben félreértésnek számít. Ennek a tuda- 
tában tegyük fel a kérdést ismét: miről szól a valódi Pa- 
csirta? 


Anouilh darabja a Jeanne d’Arc legenda legújabb 
színpadi változata. A színmű történése két síkon zajlik: 
Johanna pere és Johanna élete. A kis domremy-i pa- 
rasztleány, a százéves háború egyetlen igazi hőse, fog- 
ságba esik Compiègne-ben. A burgundi herceg eladja az 
angoloknak. Előre eldöntött dolog, hogy elítélik — így 
kívánja az angol király politikája. A formaságokhoz 
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azonban ragaszkodik az egyház: előbb be kell bizonyí- 
tani, hogy bűnös, ki kell közösíteni, s csak azután lehet 
kiszolgáltatni az angol ítéletvégrehajtásnak. Johannával 
a tárgyaláson végigjátszatják egész életét, hogy bírái 
meggyőződjenek, valóban eretnek-e. Sorra jelennek meg 
életének epizódjai: a pásztorlányka mennyei hangokat 
hall, amelyek arra késztetik, álljon a francia csapatok 
élére; a szülői haraggal szembeszállva elmegy Baudri- 
court várkapitányhoz és meggyőzi, adjon neki férfiöltö- 
zetet, lovat és kíséretet, hogy megkeresse a Dauphint; 
megjelenik a gyáva és tehetetlen Károly chinoni udva- 
rában és ráveszi, hogy bízza meg őt csapatai vezérleté- 
vel; majd megjelennek a győzelmi sorozatok, a La Hire- 
ral való jelenetben. S ahogy a képek váltják egymást, 
egyre nyilvánvalóbbá válik: lehet, hogy vallásos egzaltá- 
ciójában azt hiszi, isteni hangok küldték, minden csele- 
kedetében emberi küldetést teljesít. Legemberibb éppen 
a csodatevése. Ennek az erkölcsi magatartásnak a kibom- 
lása (az élet bemutatott képeiben) elegendő ok arra, hogy 
az inkvizíció a végsőkig kíméletlen legyen. S ha mégis 
akad kegyes szándék, amely megmentené a máglyától, az 
a legperfidebb, — sokkal perfidebb annál, amely mág- 
lyára küldené. Cauchon püspök, az egyházi törvényszék 
elnöke ugyanis kezdetben azt hiszi, hogy az angolok sem- 
miképp sem mondanak le Johanna megégetéséről; szem- 
rebbenés nélkül kész a leány kiközösítésére és kiszolgál- 
tatására. Amikor megsejti, hogy az angol államrezon 
megelégszik a harci szimbólum megsemmisítésével, de 
egyáltalán nem ragaszkodik hozzá, hogy máglyán márti- 
rizálja ellenfelét, — akkor már önmagára is merészel 
gondolni. Rouen ostroma óta működik együtt az ellen- 
séggel, sok ártatlan embert küldött a halálba és retteg, 
mi lesz, ha Isten ítélőszéke elé kerül. Nem meri lelkiis- 
meretét Johanna kioltott életével is terhelni, s ezért min- 
dent elkövet, hogy bűne megtagadására bírja. Közli vele, 
hogy régi híveire nem számíthat, elborítja tudós érvelé- 
sével, mire Johanna megretten, megzavarodik és megta- 
gadja vétkeit. Csak a börtönben eszmél rá, hogy ez az 
élet rosszabb a halálnál, „mi marad neki, ha már nem 
lesz ő Johanna?” Mindent visszavon és vállalja a mág- 
lyát. Már felcsapnak a lángok, amikor lélekszakadva ér- 
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kezik a kótyagos Baudricourt és leállítja a kivégzést: jog- 
talan az ítélet, mert Johanna nem játszotta el legfonto- 
sabb tettét, a király megkoronáztatását Reimsban. Gyor- 
san szétszedik a máglyát és elkezdődik a koronázási ce- 
remónia. Ott áll a szerencsétlen leány az árulók, a tehe- 
tetlenek, a gazemberek környezetében, akik végigjátsszák 
a színjáték utolsó jelenetét is, hogy aztán — most már 
a bizonyító eljárás teljes lévén — nyugodtan elégethes- 
sék Franciaország hősét. És a hülyék ceremóniája köze- 
pén mégis Johanna, az áldozat uralkodik zászlajával és 
győzelmi jelvényeivel, az örök Johanna, a győzedelmes 
nép szimbóluma — külsőleg úgy, ahogy a színes egyházi 
anzikszkártyán megörökítették, amikor szentté avatták 
— valójában annak kiáltó ellentmondásaképpen. A darab 
zárójelenete: tragikomikus fintor. 


Milyen ember ez a Johanna? 
Pontosan olyan, amilyennek a darab záróképe mutatja. 


Naivan, gyermekien hős. Természetesen vallásos. Ezért 
lelkiismeretének hangja vélt égi hangok formáját ölti. 
(1429—31-ben vagyunk, a reneszánsz még nem mutatta 
meg a humanista gondolat evilági arculatát.) Hitében 
mégsincs szemernyi égi eredetű, minden a földről való 
abban, és minden az emberért van. Ő maga is eredetien 
józan, népies emberségében vaskos, átszellemültségében 
is életélvező, egyszerű mindennapiságában hősies. Ez az 
ellentmondás a látszat (vallásos megszállottság) és a lé- 
nyeg (egyszerű emberség) között, valami bájos komikum- 
mal ruházza fel, ami a nézőből együttérző, meghatódott 
nevetést vált ki, s ez attól függően árnyalódik, hogy milyen 
helyzetben van és kikhez viszonyul. Johannának két alap- 
vető viszonyulása adódik a darab folyamán: élete és pere. 


Az életét megmutató jelenetekben Johanna alaptónusa 
többnyire hősi, s szinte mindig azzal a bájos nevetséges- 
séggel árnyaltan. Ha az ország urait egy parasztleányká- 
nak kell hazafiságra bírnia, abból csak olyan helyzetek 
állhatnak elő, melyekben azok lelepleződnek. Minél in- 
kább hallgatnak reá, annál jobban. Kiderül, hogy a ki- 
rályné anyját csak becsvágya mozgatja, a királynét és 
Károly ágyasát a kincstári jövedelmek várható szaporo- 
dása érdekli, La Tremouille nem törődik vele, ha tönkre 
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is verik őket az angolok, csak ő maradjon a francia csa- 
patok legfőbb parancsnoka, az érsek röhög az isteni han- 
gok meséjén, de tudja, hogy zászló kell a népnek, s úgy 
gondolja, amíg fel tudják használni, jó lesz erre a célra 
a kis parasztleány, s végül a Dauphin már szívesen 
venné, bár tiporná le az egész országot az ellenség, hadd 
lehessen végre békességben élni, s a harcra sem népe 
szabadságáért vállalkozik, hanem mert le akar számolni 
a burgundi herceggel. Johanna egész élete bemutatása 
folyamán hősi, a naivitás komikumával keverten; a hoz- 
zája viszonyuló főurak — akiket egy parasztleánykának 
kell rávezetnie tulajdon érdekükre — bohózatian, meg- 
vetendően komikusak. 


A perét bemutató jelenetekben Johanna alaptónusa 
végig tragikomikus. (Kivétel csupán a végén a börtönje- 
lenet, amelyben visszavonja bűnbocsánatkérését; itt egy- 
értelműen tragikus.) A per egyéb jeleneteiben azért szí- 
nezi a legsötétebb tónusokat is a keserű mosoly, mert 
a kislány szakadatlanul belebotlik saját eszméibe és nem 
veszi észre, hogy egyházi bírái éppen azért akarják el- 
ítélni, amiért komolyan veszi mindazt, amit tőlük tanult: 
a vallásos hitet. Az egyházi törvényszék viszont komédiát 
játszik: előre kész ítélethez vonultatja fel a bizonyító el- 
járást. A főpapok komédiájában is többféle árnyalat ját- 
szik egybe: a kanonok buta és fanatikus, komolyan hiszi 
az eretnekség-ügyet, s mindenben az ördög művét látja, 
az inkvizítor ellenkezőleg, semmiben sem hisz, csak az 
egyházi politikában, a püspök végül úgy tesz, mintha Jo- 
hanna lelkiüdvét mentené, holott saját lelkiüdvét akarja 
menteni. A per során ilyenformán Johanna tragikus, a 
zavarodottság megható komikumával keverten; a fölötte 
ítélkező főpapok — a leleplezett képmutatás megteste- 
sítői — vitriolosan, szatirikusan nevetségesek. 


A Pacsirta Johannája tehát: tragikomikus középpontja 
egy két síkon zajló drámai cselekménynek: az egyik sí- 
kon zajló cselekmény (Johanna csodatevő élete, melynek 
során a leány keresztülviszi akaratát a romlott főurak- 
nál) a gyávaság és tehetetlenség komédiája, — a másik 
síkon zajló cselekmény (Johanna pere, — melynek során 
a leány nem érti, mit akarnak tőle a romlott főpapok) a 
perfídia és az alakoskodás szatírája. 
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Miről szól a kolozsvári Pacsirta? 
Johanna, a domremy-i parasztleány, égi hangokat 


hall, amelyek Franciaország megmentésére késztetik. 
Ezer akadályon átvergődve, eljut VII. Károlyhoz, a fran- 
cia csapatok élére áll és súlyos csapásokat mér az ango- 
lokra. Elfogják, eladják — a király ekkor megtagadja —, 
az egyházi törvényszék pedig perbe fogja. Ám a törvény- 
szék elnökét magával ragadja a leány ártatlan, törhetet- 
len hite és meg akarja menteni. Megérteti vele, hogy volt 
fegyvertársai megfutamodtak, nincs tehát miért kitarta- 
nia eszméi mellett, rábírja, hogy kérjen bűnbocsánatot 
és mentse életét. Johannát meggyőzi a püspök igaz szava, 
és megtagadja vétkeit. Csak a börtönben eszmél rá, hogy 
nem szabad felcserélnie a méltóságteljes halált a rongy 
élettel. Lemond a bűnbocsánatról, majd a máglyán szentté 
magasztosul zászlajával, jelvényeivel. Valahogy máskép- 
pen, mint ahogy Anouilh akarta. Johanna figurájának 
egyoldalú felfogása miatt. 


Milyen ember Johanna 
a kolozsvári előadás felfogásában? 
Mindenekelőtt: dominálnak hősi és tragikus vonásai, 


s végtelenül tompítottan sejlenek elő naiv-komikus, vas- 
kos-népi tulajdonságai. Ennek következtében elmosódik 
a látszat és a lényeg — a vallásos hit és az ember szolgá- 
lata — közötti ellentmondás. A figura kialakítását sugalló 
rendezői felfogás a komikum tompításával a vallásos 
egzaltációt élezte ki. A Domremy-i Jeanne D’Arc nem 
bontakozhat elő, szüntelen megzavarja az előtérbe tola- 
kodó Szent Szűz. Holott a komikus naivitás egyáltalán 
nem csorbítaná Johanna hősiességét, ellenkezőleg, azt 
eredményezné, hogy a darab többi szereplői természetük 
szerint viszonyuljanak hozzá: a tetteit megnyergelő fő- 
urak bohózatian, a tetteit elítélő főpapok szatirikusan. Az 
csak természetes, hogy ha Johanna figurája — a rende- 
zői félig-értés következtében — funkcióváltozáson megy 
át, a darab hozzája viszonyított főfigurái akaratlanul is 
funkciótorzulást szenvednek. Ha Johanna átszellemült- 
sége nem keveredik kellőképpen vaskossággal, hősiessége 
naivitással, akkor a hozzája viszonyuló főrendiek nem 
élhetik ki bohózati jellemüket. (Kivétel a király, bár azt 
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is jobban ki lehetett volna hegyezni.) De ez még hagyján. 
Problematikusabb, ami a darab másik síkján áll elő. Ha 
Johanna az egyházi törvényszék előtt tisztára tragikus 
sorsú hivő, szikrányit sem komikus hiszékeny, akkor 
a hozzája viszonyuló főpapok sem élhetik ki szatirikus 
jellemüket. (Kivétel természetesen Ladvenu testvér, akit 
az író sem gúnyol.) Ilyenformán előttünk áll egy törhe- 
tetlen hitű szent, s vele szemben egy inkvizítor, aki nem 
reálpolitikus, hanem az egyház félelmetes hatalmát su- 
gallja, valamint egy püspök, aki nem megvetendő, hanem 
az egyház bölcsességét, jóságát sugallja. Johanna a ko- 
lozsvári színpadon kevésbé népi hős, sokkal inkább val- 
lásos megszállott, az, akivé a Vatikán tenni akarta, ami- 
kor szentté avatta, — Beauvais hírhedt emlékű püspöke 
pedig nem annak az egyházi politikának a képviselője, 
amely 1431-ben megégeti, hogy 1920-ban szentté avassa, 
sokkal inkább megértő, összetört lélek, maga is sorstárs 
a tragikumban. 


Mi a közös oka a három félrerendezésnek? 
Mindhárom rendező nagyon ügyelt a színre vitt darab 


eszméjének pozitív vetületére, de rosszul ügyelt reá. A 
pozitív mondanivalót féltette Anatol Constantin Jarovoj- 
tól (Ljubov Jarovaja), ha az tisztalelkű, tehetséges ember 
— fehértiszt létére; a példamutatás erejét féltette Krausz 
Imre Chiricától (A kabalás ember), ha az nevetséges, 
ütődött igazságszolgáltató létére; az eszményt féltette 
Călin P. Florian Johannától (A pacsirta), ha az bájosan 
esetlen, máglyahalált elszenvedő hős létére; ilyenformán 
az első tudatossággá rontotta Jarovoj hamis tudatát, a 
másik meggyógyította Chirică bolondságát, a harmadik 
tiszta szellemmé párolta Johanna vaskosságát, suta nai- 
vitását. 


Mi a közös következménye a három félrerendezésnek? 
A három központi figura jelleme elrajzolódik. Azok 


helyett, akiket a szerzők megírtak, másvalakik jelennek 
meg a színpadon. A hozzájuk viszonyuló figurák most 
már a jellemek egymáshoz kapcsolódásának belső logi- 
kája miatt automatikusan elrajzolódnak. Az első esetben: 
a forradalmár Jarovaja helyett — a megszédített Jaro- 
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vaja; a második esetben a becstelenségében megszégye- 
nülő asszony helyett — az anyai szeretetben megtisztuló 
asszony; a harmadik esetben a Johannát ideig-óráig meg- 
tévesztő, képmutató, áruló Cauchon helyett — a Johannát 
védelmező, együttérző, hazáját szolgáló Cauchon. A figu- 
rák jellem- és funkcióváltozásának megfelelően elfordul- 
nak azok a síkok, amelyeken a szembenálló erők mozog- 
nak, és eltolódnak a konfliktus erővonalai. Az első eset- 
ben: a hamis történelmi tudat és a történelmi igazság köz- 
ponti konfliktusa helyett — a két objektív történelmi erő 
összecsapása; a második esetben: a tisztalelkű bolondok és 
a romlott, érdekhajhász társadalom összeütközése helyett 
— az emberszeretet összebékülése a romlott társadalmi 
érdekhajhászással; a harmadik esetben: ama küzdelem he- 
lyett, melyet a népet képviselő és a néppel szövetséges 
Johanna folytat az egyházi törvényszék s annak elnöke 
ellen — az isteni parancsot képviselő és az egyházi tör- 
vényszék elnökével szövetséges Johanna küzdelme saját 
lelki üdvéért. 


A jellemek elrajzolódása, az összképen belüli funkció- 
juk megcserélődése és a konfliktus erővonalainak eltoló- 
dása azt eredményezi, hogy a színpadi megjelenítés szembe- 
kerül az irodalmi ábrázolás módjával; ez az első esetben 
tragédia helyett középfajú drámát, a második esetben bo- 
hózat helyett szentimentális színművet, a harmadik eset- 
ben tragikomédia helyett tragédiát hoz létre. Helyesbítek: 
létrehozna — ha egyáltalán lehetséges volna szöveg ellen 
rendezni. Mivel azonban szöveg ellen rendezni bajosan le- 
het, így azután a félreértett hangulatú mű előadásának is 
csak fél hatása van. Annyi hatása azonban mégis van, 
hogy — akikkel elhiteti magát, azoknak — ferdült eszmét 
sugall: a Ljubov Jarovajában közönséges bűnözéssé alja- 
sítja a tragikus tévelygést, A kabalás emberben hősi pie- 
desztálra állítja a kispolgári érzelgősséget, a Pacsirtában 
megdicsőíti a vallásos megszállottságot. A rendezők nagy 
buzgalmukban nem hitték el az írónak, hogy az jól szol- 
gálja az eszményt. Ők jobban akarták szolgálni. S elég 
volt egy csöppnyi szépészeti beavatkozás a főhősök jel- 
lemrajzába, hogy épp az eszmény csúfuljon el. 
1958 
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„DÜHÖNGŐ” SZATMÁRIAK 
Osborne-bemutató a szatmári színházban 


Az élet hamarabb emészti fel irodalmi áramlatait, mint 
áramlatgerjesztő jelenségeit. A dühöngők még javában 
dühöngenek, az őket felfedező írói csoportosulás már rég 
feloszlott. Szatmár azonban nem engedte ki markából, 
nem várta meg, míg a híradás történeti dokumentummá 
nemesedik, most ragadta meg, amikor az élet, amelyet 
megvallat, még eleven valóság ott, ahol valóság. Volt 
mersze, s mi fő, ereje országos bemutatóba hozni az 
Angry Young Men első, vészharangkondító alkotását, 
John Osborne Dühöngő ifjúságát. 


John Osborne csodálatos darabjában az csodálatos, 
ahogy a féktelen indulatot önemésztő vergődésében vetíti 
elénk. Mert olyan történelmi sorsfordulón mutatkozik meg, 
amikor már nem célért viaskodik, hanem céltalanságba 
fullad. Pedig a darabban alig esik szó politikáról, társa- 
dalmi kérdésekről, eszményekről. A darabban egy fiatal- 
ember szerepel, aki, felesége szavaival, inkább „lerázta” 
az egyetemet, semmint „elvégezte”. Lerázta, de szellemiek- 
ben toronymagasságban áll a végzettek felett; toronyma- 
gasságban áll fölöttük, de a dzsessztrombitát szereti; a 
dzsessztrombitát szereti, de cukorkát árul; cukorkát árul, 
de mindegy, mivel foglalkozik... és így a végtelenségig, 
amíg „soha nem lesz belőle semmi”. Utálja hétköznapjait, 
és unja a vasárnapjait, naphosszat újságot olvas, és reg- 
geltől estig szidja, minduntalan teát kér, de sosem issza 
meg, tehetetlen gyűlölettel kapaszkodik a feleségébe, és 
tehetetlen szeretettel gyilkolja napestig, s mire az egész 
véget ér, napnál világosabb, hogy — összeomlott az angol 
gyarmatbirodalom. John Osborne azok közül a ritka drá- 
maírói alkatok közül való, akik úgy tudnak beszéltetni, 
hogy a hősök mindvégig egy ing nyakbőségéről váltanak 
szót, s maguk sem tudják, hogy lefejezésről beszélnek. S 
aztán mind faggathatom magam, honnan sejtettem én 
mindezt előre, amikor a végén kimondatik: „Azt hiszem, 
mi már nem áldozhatjuk fel az életünket igaz ügyért, a 
mi nemzedékünk... Nekünk már nem marad jó, igaz ügy 
egy sem. Ha majd jön a nagy mennydörgés, és mindnyá- 
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jan odaveszünk, hát akkor sem a régi divatú, nagyszabású 
eszmékért ontjuk majd a vérünket. Csupán afféle Szép, 
Új, No-köszönöm-elég-közepes-dologért. Körülbelül olyan 
céltalanul és olyan dicstelenül, mintha egy autóbusz alá 
léptünk volna le a járdáról.” 


Nem az az újdonság hát Osborne darabjában, hogy az 
angol nem sima, hanem hogy fékezhetetlen szenvedélyében 
céljavesztett, már nem a világot égeti hamuvá maga kö- 
rül, hanem „benne ég hamuvá minden”. A régi nagy nem- 
zedékek tomboltak a történelem válaszútjain, ez a válság- 
nemzedék — dühöng. 


* 


Mindenekelőtt Kovács Ferencről. Hosszú ideig volt 
olyan érzésem, hogy irodalmi titkárát rendezővé avatva, 
a rendezőhiányban szenvedő kis társulat csak a szükség- 
ből faragott erényt. Mert az pillanatig sem volt kétséges, 
hogy Kovács Ferenc vájtfülű irodalomértő, érzékeny szö- 
vegelemző, művelt színházi ember, egy darab szövegéből 
és szövegalattijából, alapeszméjéből és eszmei árnyalatai- 
ból semmi sem kerüli el a figyelmét. Kérdéses volt azon- 
ban, mennyit tud ebből sugallattá alakítani, lesz-e a végig- 
gondolt dialógusból megelevenített beszédhelyzet, a meg- 
értett eszméből átélt eszme rendezői keze nyomán. Egy- 
szóval, lesz-e a dramaturgiai értelemből színpadi varázs- 
lat. Lett. Eddigi rendezvényeiben többé-kevésbé. Most vi- 
szont maradéktalanul. A rendezői felfogás úgy átszívódott 
a színészi teljesítménybe, hogy alig lehet kielemezni be- 
lőle. Persze nem ettől tartom maradéktalannak. Lehet tel- 
jes a rendező művészete ott is, ahol őt mutatja fel az elő- 
adás, ahol ő a főszereplő. (Ilyen volt például a kolozsvári 
Makrancos hölgy, ahol Taub János rendező dominál, és 
— helyesen teszi.) Nem állítom tehát az egyik rendezői 
hozzáállás magasabbrendűségét a másikkal szemben, csak 
éppen megjegyzem, hogy Kovács Ferenc rendezői egyé- 
nisége azzal vált ki, ahogy megbújt a színészi alakításban. 


Az előadást Elekes Emma (Alison) és Csiky András 
(Jimmy Porter) vitte a vállán. Nem szeretem a lelkende- 
zést, de örülök, hogy alkalmat szolgáltattak fenntartás 
nélküli lelkesedésre. Mert itt még az árnyalatokban sincs 
félreértés vagy félrejátszás. Amikor Jimmy mindent el- 
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borító logorreás szóáradattal, Alison pedig összeszorított 
szájjal szenved, nincs kétség — az előbbit az gyötri, miért 
nem képes végre kitörni; amikor Jimmy azt mondja, „a 
gyermekeink talán már mind amerikaiak lesznek”, és 
Alison arca megvonaglik, már várom is, mikor derül ki, 
hogy állapotos; amikor megégeti magát a vasalóval és kar- 
ját fájlalva kiborul, máris meggyőzött, hogy az égési seb 
tudat alatti ürügy csupán, sírhat végre lelki sebei sajgá- 
sán; ahogy első, jóvátehetetlen veszteségének elszenvedése 
után visszatér, leroskad és öt percig némán a semmibe 
réved, átfut rajtam a borzongás: most válik ő is dühön- 
gővé. Hevesi mondja valahol, hogy nem akkor ismerszik 
meg a nagy színész, amikor beszél, hanem amikor hallgat. 
Valószínűleg ez is csak annyira érvényes, mint általában 
az aranyigazságok, de ez a néma szerep mellette szól. 
Elekes olyan sokatmondóan hallgat és addig hallgat, amíg 
Alison jellemének minden témája és annak minden variá- 
ciója megszólal. Ha igaz, ha nem, Hevesi aforizmája a nagy 
színészről, kétségtelen, hogy ez a kis vidéki színésznő — 
nagy színész. Ha nem ismerném pályafutását, egyetlen je- 
lenete alapján is vállalni merném: Alison és Jimmy mó- 
kust és mackót játszanak. Nem gyerekek mulattatásául, 
nem báboskodva, nem színészkedve, hanem egymás szá- 
mára mókussá és mackóvá gyerekesedve — szerelemből. 
Nem tudok elképzelni kényesebb színpadi helyzetet, mert 
nem tudok elképzelni intimebb négyszemköztiséget. Olyan 
szemérmesen két ember dolga az ilyesmi, hogy szemér- 
metlenebb a testi szerelemnél is közönség előtt. Emlék- 
szem, a filmben kiütött hátamon a hideg veríték, olyan 
kényszeredettre sikerült. Ahogy viszont itt Elekes mókus 
módra ugrándozik, mogyorót majszol és mókushangon 
vinnyog, Csiky pedig mackódörmögéssel és -morgással 
belémar, az olyan természetes és magától értetődő szere- 
lemjáték, mint a gyermekek játéka, akiknek eszébe se 
jutna, hogy bújtassák a felnőttek előtt. 


Ha Elekes nagy volt háromórás hallgatásában, Csiky 
méltó partnernek bizonyult három órán át tartó ordításá- 
val. Nem tudom, mit mond erről Hevesi, de azt hiszem, 
színészi feladatnak ez sem kisebb. Tudniillik mindig 
ugyanazt ordítja: a tehetetlenségét. De százféle lelki seb 
feszíti a száját. És Csikynél sincs kétség: most csak hisz- 
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tériás, most viszont zsarol, emitt az unalom ordít belőle, 
amott a fájdalom, itt provokál rikoltásával, ott megnyug- 
vásért könyörög vele, most gyűlöletét adja ki benne, az- 
tán szeretetvágyát leplezi általa, váratlanul az igazi erő 
bömböl, majd hirtelen az elfojtott gyengeség. 


Tréfás vaskossággal és szomorú derűvel kapcsolódik 
kettejükhöz Boér Ferenc (Cliff), pillanatra sem vét a sze- 
rep fajsúlyának és árnyalatainak megérzésében, hol har- 
madikként illeszkedik, hol egyedülállóként, helyzeti ener- 
giájával, olykor epizodista, eszmei hangsúlyával, olykor 
rezonőr. Pontos és hibátlan. Nem úgy Török József, aki 
Dedfern ezredes szerepében szemmel láthatólag bajban 
van, miként gyömöszölje az ódivatú angol úr esze járását 
egy mezőségi kisnemes fejébe. S ezen nem segített a 
sliccel és hollal, gombbal és csattal, övvel és zárral ellá- 
tott szürke tweed-kabát sem, sőt rontott rajta, mert csak 
egy mezőségi kisbirtokos képes így felszerelni magát, ha 
elhatározza, hogy nagyon angol lesz. 


Az előadás igazából problematikus pontja azonban He- 
lena. Ha Kovács Ferenc rendezői egyénisége úgy tündö- 
köl, ahogy átlényegül a tündöklő színészi teljesítménybe, 
akkor viszont az alakítás homályába az ő elhomályosodó 
szemléletéből kellett valaminek átlényegülnie. Adleff In- 
geborg kiváló volt annak a lánynak a szerepében, aki vízbe 
nyuvasztja barátait, csakhogy a barátai keze után kapkodó 
vízbe fúló szerepében kellett volna kiválónak lennie. Hisz 
Osborne Helenája nem intrikus, csak túlságosan feszes. 
Annyival feszesebb a patinás feszeseknél, amennyivel ke- 
vésbé patinás a származása. Ez a Helena nem a Rebecca 
Sharpok leszármazottja, alapjában véve derék leány, s ha 
jól megnézem, ő is dühöngő-jelölt, csak még nem tud róla. 
Mert ebben a társadalomban mindenki lelki elfojtások 
rabja, s mindenik olyasmit fojt el, amit nem mer kiélni. 
Helena például az ösztöneit. És ő lepődik meg a legjobban, 
amikor kiderül, hogy rosszul működik anglikán „felettes 
énje”, s ösztönei előtörnek a „tudatalattiból”. Persze hogy 
el akarja távolítani Alisont, és meg akarja kaparintani a 
férjét. Csakhogy mindez tudatának mélyén van. S ha egy 
pillanatra is megjárja a tudatát, az egész figura menthe- 
tetlenül összeomlik. Tudata szerint ugyanis ő barátnőjét 
és az erkölcsi világrendet akarja megmenteni Jimmytől, 
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nehogy az romlásba vigye. Nos, amikor Adleff Ingeborg 
intrikusként lép színre, Helena sorsa, már el is dőlt. Mert 
lehet, eszményeiért intrikázik, én azonban már el is köny- 
veltem, hogy lelki alapállása a cselszövés. S akkor már, 
ahogy intrikázott Alison érdekében Jimmy ellen, intrikáz- 
hat éppúgy Alison ellen is, Jimmy megszerzése érdeké- 
ben. Így is lesz. A cselszövő Helena kicsapódik a tiszta 
lelkű vergődők konfliktusából, noha Osborne őt is épp- 
olyan tiszta lelkűnek és vergődőnek írta. És viszont éppen 
azokban a jelenetekben oldódik fel teljes hitelességgel, 
ahol a drámai helyzet egyértelmű viszonyok közé helyezi: 
az egész harmadik felvonásban, kivált annak első képében, 
valamint a második felvonás két kitűnő, villanásszerű 
reagálásában, amikor megijed, és menekül a tudatába törő 
sejtéstől. A rendezőnek annyit kellett volna csupán jobban 
megértetnie ezzel a tehetséges színésznővel, hogy amikor 
két másodpercre megijed, attól ijed meg, amitől egy órán 
át félt, csak éppen nem volt tudatában. S akkor teljes lett 
volna a dühöngő tehetetlenség harmóniája. 


Az előadás ennek ellenére mégis a teljesség illúziójával 
hat. Az országos bemutatót nyugodtan érthetjük szó sze- 
rint: Szatmár bemutatta Osborne-t az országnak. 


1965 
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AZ ELVONT ESZME BŰNE 


Deák Tamás: Demetrius 


Kiderül, hogy az „elcsépelt” téma mégsem olyan el- 
csépelt. A témák általában nehezen merülnek ki. A tárgy 
egyébként is csak ürügy a mondanivalóhoz, s ha van hu- 
manista mondanivaló, talán a fasizmus borzalmai sem 
évülnek el húsz esztendő alatt. Deák Tamás talál újat az 
„elkoptatott” témában, s így az egész: újszerű. 


Beszéltek százszor százféle egyéni és kollektív bűn- 
részességről a fasizmusban: a Demetrius elsőül beszél az 
elvontság bűnrészességéről. A világ színe elé idéztek 
százszor százféle egyéni és kollektív felelősséget, Deák 
Tamás elsőként idézi színpadon a világ színe elé felelős 
mivoltában az ezoterikus német szellemet. Megszámoltat- 
tak százszor százfajta társadalmi kategóriát, ő számoltatja 
meg első ízben a filozófust. Szembenézett már színpadon 
fasizmusban való vétségével a nagytőkés, mert finanszí- 
rozta, a lumpenproletár, mert rohamosztagait adta, a kis- 
polgár, amiért behódolt neki, a polgár, amiért haszon- 
élvezője lett, a tisztikar, amiért felesküdött, a hivatal- 
nokság, amiért kiszolgálta, az arisztokrácia, amiért tűrte, 
az egyház, amiért ellenzéki igével hunyt szemet fölötte; 
Deák Tamás most szembenézésre készteti az elméleti 
fennköltséget, amiért filozófiával ajándékozta meg — 
pontosabban, elvontságában nem vette észre, hogy az 
emberiségnek szánt filozófiáját az embertelenség sajátí- 
totta ki. Nincs tudomásom róla, felmerült-e eddig szín- 
padon és huszadik századi témában a német szellemtör- 
ténet évszázados keserű tapasztalata, melyről már Marx 
is beszélt: „Ahogy a régi népek előtörténetüket a képze- 
letben élték meg, a mitológiában, akképpen mi németek 
utótörténetünket gondolatban éltük meg, a filozófiában.” 
Mert a német gondolat mindig azt valósította meg a fej- 
ben, amit a megkésett német történelem a forradalom- 
ban elvetélt. Ez a német idealizmus társadalmi talaja, s 
hogy ismét Marxra hivatkozzam, ez az oka annak, hogy 
„gondolkodásának elvontsága és fennhéjázása mindig lé- 
pést tartott valóságának egyoldalúságával és alantassá- 
gával”. 
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Nos, Demetrius professzor a feje tetején álló német 
gondolat kiválósága. Igaz, csak írói szándék szerint ilyen, 
a megvalósított jellemrajz kevésbé világos. Kövessem 
útján mégis az eszmei szándék nyomán. Az „új embertí- 
pust” hirdeti. Az „új embertípust” hirdetik a hitleristák 
is. Persze Demetrius egyetemesen, a hitleristák a „fel- 
sőbbrendű német faj” számára. Demetrius bajtársiasságot 
a bajban, amazok a bajkeverésben; ez hűséget a békében, 
azok a háborúban; a professzor áldozatkészséget a mun- 
kában, a nácik az „acél- és vérfürdőben”; a filozófus a 
„nagyság-akarását” az emberi méltóságban, az SS-legé- 
nyek a korlátlan önérvényesítésben. Ha elvonatkoztatok 
minden földitől, Demetrius és Hitler egy akaraton van- 
nak. Csakhogy Demetrius nem tud erről, mert Kant iva- 
déka valóban képes arra, hogy minden földitől elvonat- 
kozzék. És örök tragédiája — hirtelenjében nem is tu- 
dom — a német népnek vagy a demetriusoknak, hogy a 
hitlerek mindig megtalálják a maguk demetriusait. Pedig 
— a német nép és minden demetriusok tragikuma tanú 
rá — nem ők keresik a hitlereket. Ők csak nagyon fenn- 
költek és nagyon absztraktak mindig, s hagyják, hogy a 
hitlerek rájuk találjanak. Demetriusunk pedig osztozik 
minden lelkiismeretes őse sorsában. Csak akkor jön rá, 
hogy az elvont „új típusú ember” útját a nagyon is konk- 
rét népirtás egyengeti, amikor számára konkretizálják 
a „bajtársiasságot”, tűrje volt bajtársának, a kommunista 
Johannak kivégzését, amikor őt állítják a „hűség” és a 
„nagyság-akarás” kézzel fogható próbája elé, s elárultat- 
ják vele tanítványát és eszmetársát, amikor tőle kérik az 
„áldozatvállalást”, törődjék bele gyengeelméjű fia hi- 
giénikus meggyilkolásába. Az „új embertípus” elvont esz- 
ménye úgy konkretizálódott, hogy ami Demetriusnál az 
ember fogalma volt, az a politikai gyakorlatban egyedi 
példányok tenyésztése lett. De Demetrius van annyira 
elvont, hogy még ekkor sem ébred felelősségére — áldo- 
zatnak hiszi magát. Végül tömeggyilkos fia kell rávezesse, 
az ő „tekintélyének fénye csillogott a géppuskákon”. A 
felismerés után provokálni kezdi a végzetet, addig provo- 
kálja, míg elsül egy SS-legény revolvere. Meg is mondja, 
miért kísérti a halált: „Ha már gazember lettem, én a 
büntetésre spekulálok.” A tragikus hősök általában any- 
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nyit tudnak a végzetről, hogy — bűnhődés. Demetrius 
azt is tudja róla, hogy — rehabilitáció. Mert német ő, 
német filozófus az istenadta, akinek a bűnhődés nem is 
annyira élmény, indulat és szenvedés, inkább képzet és 
fogalom, aki tulajdon halálában is az elvontat keresi, s 
nem kell neki a katarzis sem, ha előbb nem tisztázhatja 
elméletileg. Torz a halála, amiként élete volt. De van 
benne valami felemelő is alapvető torzságán belül. De- 
metrius nem változik, halálában is az elvontság hőse mer 
maradni. Ha azért érte el végzete, mert nem vette észre, 
hogy az élet neki merő fogalom, míg a hatalomnak csak 
tenyészet, akkor már kell annyira következetesnek len- 
nie, hogy az enyészetet is fogalommá absztrahálja, tulaj- 
don enyészetét is; tartozik ennyivel becsületének. Halálá- 
val nem életét — a bűnhődés eszméjét rehabilitálja. 


Deák Tamás mindezt nagy kultúrával, helyenként bra- 
vúrosan állítja elénk, s ami igazán fontos: nem törekszik 
rá, a mértékletességen belül az. Szerkezeti építkezése szi- 
lárd. Három felvonás: három nap. Két felvonásköz: tizen- 
két év. Hozzászoktunk, hogy valami lomha illetetlenség- 
gel fogadjuk be a színpadi látványt, s ami nem hat köz- 
vetlenül, de titkosan szolgálja a hatást, azt ne is vegyük 
tudomásul. Megelégszünk az architektonikus összbenyo- 
mással, nem nézzük mögötte a tektonikai képletet. A te- 
vékeny néző figyelmét azonban nem kerülheti el a bra- 
vúros látványt kimunkáló láthatatlan bravúr, és elgon- 
dolkodik, micsoda szilárd három pillér kell legyen az a 
három nap, hogy tizenkét év terhét viselje. Egyetlen ex- 
pozíciót mindenki köteles vállalni, bármilyen nehéz, há- 
romra senki sem kötelezi az írót, csak saját szerkezete. 
Deák hármat vállal, és érdekes, hogy az elsőt, a minden- 
kire kötelezőt oldja meg a legnyűgösebben, úgy látszik, 
nem szereti tudását olyasmiben bizonyítani, amit többé- 
kevésbé mindenki tud. Aztán exponál a második felvo- 
násban is, úgy csempészi be oda öt év történésének visz- 
szapillantó elemeit, hogy szemernyit sem zavarja a cse- 
lekmény bonyolódását a kifejlet felé. Majd exponálja a 
harmadikban is hét év történetét, az is tökéletesen simul 
a kifejlettől a megoldásig törő történésbe. (Még mielőtt 
jönne egy kisokos, aki mások vétéséből él és felvilágosí- 
tana, hogy Brecht óta különb játékot űznek az idővel, 
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sietek tisztázni, hogy itt nem oldott szerkezetről, hanem 
tradicionális színpadi építkezésről van szó.) Deák Tamás- 
nál a történés színpadi gócai: 1./1933. Demetrius megkí- 
sértése. 2./1938. Demetrius megtöretése. 3./1945. Demet- 
rius bűnhődése. Ezekben helyezkedik el a tizenkét év: 
megvásároltatása, megalkuvása, bűnbeesése, a naivitástól 
a felismerésig fejlődése, a következmények vállalása. 


Nemcsak a felvonást építi szilárdan, hibátlan a fel- 
vonásokon belüli jelenetsor logikája is. Az első felvonás- 
ban például: megjelenik Höttl kormányfőtanácsos, és 
ajánlatot tesz Demetriusnak, lépjen be Hitler pártjába. 
A feleség teljes díszben szeretne mutatkozni, Demetrius- 
nak elég, ha simán megússza a találkozást. Akkor egy- 
másután lépnek közbe kínos véletlenek, és az eredmény: 
matematikus pontossággal időzített kompromittálódások 
sorozata. Belép Diotíma, és kiderül, hogy Demetrius lá- 
nya sértően vallásos. Majd von Ulm érkezik, és kiderül, 
hogy Demetrius sógora birodalmi tábornok létére cinikus 
és kozmopolita. Demetrius tanítványa, Christian gyanús 
nézetek kikottyintásával zavarja a felvilágosító munkát. 
Majd betámolyog Florestan, Demetrius gyengeelméjű fia, 
akit egy körlevél a német faj testi és szellemi fölényére 
hivatkozva szólít fel tömörülésre. A körlevelet Reiter, a 
háziorvos olvassa fel, akiről kitudódik, hogy zsidó. Le se 
ülepedhetett Höttl meglepetése, amikor fülébe súgják, 
hogy a belépő Johann, Demetrius tejtestvére kommunis- 
tagyanús egyén. A megjelenő Siegmundnak, Demetrius 
hadnagy fiának ideje sincs szépíteni a gólarányt, máris 
jelenti az inas egy angol úr érkezését a német hazafi 
házába. S most már nemcsak Demetrius kompromittáló- 
dik Höttl előtt, de mindketten együtt a külföldi közvéle- 
ménykutató előtt. Legott beront ugyanis egy ötkrajcáros 
prostituált, és Siegmund úrfi adósságainak törlesztését 
követeli. Alig teszik ki a szűrét, kintről fegyverdörrenés. 
SA rohamosztagosok lelövik a kutyát, majd betörnek, 
hogy elvigyék a kommunista Johannt. Így felsorolva 
mintha komédia volna, valójában semmi sem ricsajosan 
nevetséges itt, ellenkezőleg, torzságában félelmetes. De 
nem is arra hozom fel példaként, hogyan ad a hangulat- 
nak félelmetes töltést, hanem hogy milyen következetes 
időzítéssel fokozza felvonás-egységgé a jelenetegységeket. 
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Példásan tiszta és világos a jellemek elkülönítése. A 
replika tartalma (tartalma, nem a hangvétele!) szorosan 
ahhoz tartozik, akitől elhangzik. Addig böngésztem a szö- 
veget, amíg csupa rosszmájúságból sikerült két nem si- 
muló mondatot találnom. (Diotíma: „Friedrich bácsi és a 
spiritizmus? A szezon legjobb vicce!” Olyan ez, mintha 
például Demetrius ilyet mondana: „Eredj a víz alá szá- 
radni.” Nem méltó sem Deák Tamáshoz, sem a hőséhez. 
Más helyütt Rudolf, az inas mondja: „Hetvenéves leszek 
az ősszel, októberben, de még nem voltam szerelmes” — 
aztán távozik, hogy ő maga kétszer félpercre, lelki konf- 
liktusa pedig soha többé ne térjen vissza.). Három órán 
át hangzik a szó, e kettőn kívül azonban nincs olyan, 
amely ne simulna a beszélő attitűdjére, elveire, eszméire, 
amely ne körvonalazná pontosan a hőst. 


Végül, drámáról lévén szó, ahol minden tartalmas 
forma a dialógus külső formájában jelenik meg, hadd 
említem Deák legnagyobb színműírói értékét, a párbeszéd 
szellemességét. Szinte nincs is szellemtelen mondata, s 
így — akarva, akaratlan — nincs szellemesség híján lévő 
hőse sem. Aki nála korlátolt, az korlátoltságában szelle- 
mes. Az angol drámától tanulta ezt, mondanám, ha 
egyáltalán tanulni lehetne az ilyesmit. Inkább így mon- 
dom: az angol drámától szerezte rá a jogot, Shakespeare 
szolgáitól, suhancaitól és részeg katonáitól, akik azért 
olyan szellemesek, mert Shakespeare nem tudott tulaj- 
don szellemén kívülre helyezkedni, amikor fogalmazta 
őket. 


A Demetrius jó irodalom, sőt igen jó. Minden, ami jó 
benne, a tudatosság jelenlétéből való. Lényeges gyenge- 
ségei az ösztönösség hiányából. A dialógus méltatásával 
zártam méltatását, a dialógus elmarasztalásával kezdem 
elmarasztalását. Azt hiszem, akinek ilyen hibátlanul szel- 
lemes a replikája, elveszett ember, ha beugrik saját szel- 
lemének. 


Ha egy inas azt mondja: „Egy úr van kint, egy angol 
úr” — ennél banálisabbat már nem is mondhatna. Ha 
viszont egy kozmopolita német tábornok azt mondja: 
„Nemzeti termék lehetett a német zene, de az is csak 
arra volt jó, hogy saját gyászindulóval temetkezhes- 
sünk” — ennél szellemesebb telitalálattal már nem is il- 
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lethetné a nemzeti elzárkózás csődjét. Most helyezzem 
szövegkörnyezetébe a banalitást. Höttl: „Németország új 
élete létrehozza majd az új stratégiát. Olyan fegyvereket 
fogunk gyártani, hogy az angolok...” Rudolf (be): „Egy 
úr van kint, egy angol úr”, s a lapos mondat egyszeriben 
szikrát vet. Arról van szó ugyanis, hogy a korlátolt fa- 
siszta politikus épp az imént tapasztalt sorozatban sok 
furcsát, sőt gyanúsat a példás életű német tudós házában, 
de olyan szörnyű gyanú, hogy egy német hazafi angolok- 
kal tartson kapcsolatot, még az ő fejét se járja meg, más- 
részt ebben a pillanatban hetvenkedik éppen az angol 
fegyverek rovására, amikor elhangzik: egy angol úr van 
kint. Ez rácsattan a szituációra, s már nem érdekes, hogy 
a replika nem irodalmi értékű, fontos, hogy van drámai 
értéke. A nehézkes mondat is rakétává lesz attól a kezdő- 
sebességtől, melyet a színpadi szituáció helyzeti energiá- 
jától nyer. Helyezzem most szövegkörnyezetébe a „teli- 
találat”-mondatot. Von Ulm: „Ördög vigye Németország 
érdekeit! A tudomány érdekeiről van szó! Nekem teljesen 
mindegy, ki kerekedik felül a frontokon... A lényeg 
ugyanis az, ami a laboratóriumokban történik.” Siegmund: 
„Nem éppen tiszteled az egyenruhát, Friedrich bácsi!” Von 
Ulm: „Édes fiam, a korszerű egyenruha a technika. Az 
pedig nem nemzeti viselet; az a század uniformisa. Nem- 
zeti termék lehetett a német zene — de az is csak arra 
volt jó, hogy saját gyászindulóval temetkezhessünk.” S a 
szikrázó aforizma egyszeriben pislákolni kezd és kialszik. 
Mert itt viszont arról van szó, hogy von Ulm, aki arisz- 
tokrata, katona és tudós egyszemélyben, aki tehát egyesít 
magában szinte minden konvencionális német értéket, 
hirtelen felfedi, hogy köpik a német értékrendre, még a 
hagyományos hazafiságra is, s ezzel az összeugrás szituá- 
cióját teremti meg. Siegmund, a heves vérű, nacionalista 
hadnagyocska nyilván a torkának ugrana, de győz a rang 
és a rokoni kötelék iránti tisztelet, és megelégszik egy fe- 
nyegető mondattal, amivel az összeugrás helyzetét tovább 
élezi. S akkor a tábornok roppant okos és szellemes dol- 
gokat kezd mondani a nemzetközi gazemberség program- 
járól, de egy szót se arról, hogy „ne heveskedj, Siegmund 
öcsém”, s már nem érdekes, hogy az aranyszájú replika, 
majd az azt követő monológ önmagában irodalmi érték, 
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ha egyszer dramaturgiailag értéktelen, mert lehangolóan 
hatástalan. A néző belefeszült a szerző által teremtett 
helyzetbe; helyzeten kívül szólhat neki a bülbülmadár, 
annak a hangját sem hallja meg. Ez nem a néző szeszé- 
lye, hanem a színpad törvénye. A drámai szituáción kívül 
nincs a gondolatnak helyzeti energiája, s így kellő kezdő- 
sebesség híján a nehézkedési erő visszarántja a földre a 
rakétavillanású mondatot is. (A szituáció természetesen 
nem kép, még csak nem is jelenet, hanem a legkisebb 
színpadi egység: az a konfliktusos kapcsolat és motivá- 
ciója, mely két hős között akárcsak egy percre kialakul, 
és amely — ha tartalma bírja — tágulhat természetesen 
egyetlen szituációból álló jelenetté is.) 


Deák Tamás tékozlóan szórja jobbnál jobb replikáit, 
és fájdalmas, hogy nagyobb részük süketen koppan a föl- 
dön. Mert mihelyt megteremtette, nagyobbrészt azon 
nyomban ott is hagyta színpadi helyzeteit. Ennek leg- 
szélsőségesebb esete a darab expozíciója, ahol szinte fél 
felvonáson át nincs is színpadi helyzet, a hősök között 
jóformán nincs viszony. Egy karosszék van csupán, az 
olyan, mint Karinthy bűvös széke, aki abba beleül, tüs- 
tént úgy kezd beszélni, mint Deák Tamás. (Csak hang- 
vételben, tartalmilag nem!) A hősök nem akarnak egy- 
mástól semmit, csak a nézőtől akarják, hogy vegye tudo- 
másul születési bizonyítványukat, életrajzukat, elveiket. 
Aztán, ahogy múlik az expozíció, megkerül a hangjuk, 
helyzeteik azonban végig nem kerülnek meg maradék- 
talanul. 


Hihetném azt is, hogy Deák Tamás nem tud színpadi 
helyzetet alakítani. Mégsem hiszem. Aki így tud jelenetet 
teremteni, cselekményt szőni, felvonást építeni, teljes szer- 
kezetet vonni, miért ne birkózna meg az elemi konfliktus- 
egységgel? Az elrontott szituáció már következmény. Deák 
számára ugyanis a párbeszéd inkább beszéd, semmint be- 
szédhelyzet. Regényben a beszéd elsősorban gondolatköz- 
lés. Drámában a beszéd — minden. Helyzetrajz és jel- 
lemrajz, konfliktusteremtés és cselekményvezetés, gon- 
dolatközlés és érzelemközlés. Deák Tamást azonban so- 
dorja gondolatközlő beszéde. Elsodorja a helyzettől. Min- 
dig akkor hagyja faképnél önmaga teremtette szituációit, 
amikor akad egy érdekes gondolata. Mert fontosabb neki 
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egy gúnyos megjegyzés és egy epés visszavágás a lenézés- 
nél, amely a gúnyt útnak indította, s az indulatnál, mely 
a visszavágást kifakasztotta; jobban érdekli egy torz el- 
mélet szellemes kifejtése, mint hősei, akik közül az egyik 
meg akarja győzni vagy el akarja riasztani a másikat. A 
gunyoros vagy epés megjegyzés és a szellemes elmélet 
azonban tulajdon belső logikájához idomul, nem a hely- 
zetéhez, s replikaáradásával elporlasztja a lenézést, in- 
dulatot, meggyőzést, elriasztást jelenítő helyzetet. Az el- 
porladt helyzet azon nyomban bosszút áll, és elporlasztja 
a replika helyzeti energiáját, nem táplálja ugyanis él- 
ménnyel (a lenézés, az indulat, a kíváncsiság, a riadalom 
élményével) a róla szóló szót, s hatástalanná teszi, még ha 
mégoly szépén szól is. Deák Tamásnak olyan kiváló a 
replikája, hogy tönkreteszi vele replikarendszerét. 


Demetrius jellemrajzának méltatásával kezdtem mél- 
tatását, hadd zárom elmarasztalását a jellemrajz elma- 
rasztalásával. A „théatre des idées” színpadán mozgó 
hősökről nem szokás megkérdezni, hogy akad-e hozzájuk 
hasonló a valóságban, mint ahogy azt sem kérdik, alakul- 
hat-e az ember orrszarvúvá. A Deák Tamás tollán kiala- 
kuló hős nem típus, hanem eszmei fővonásokból általá- 
nosított figura. Ezért ha eszméjének megfelel, akkor 
megfelel a valóságnak is, anélkül, hogy köteles lenne a 
valóság részleteinek hűségesen megfelelni. 


Mostanában sokat beszélnek erről a képformáról, pro- 
totípusnak szokták nevezni. A kifejezést nem tartom sze- 
rencsésnek; nem szentesített terminussal, házi használatra, 
ideogrammának nevezem a továbbiakban. Nos, a típus 
valóságos tulajdonságok sokaságából ötvözött kép: Ezért 
aztán a tipikus jellem: a) lényegi vonásai rengeteg egyéni 
tulajdonság révén kerülnek felszínre, b) minden egyéni 
tulajdonsága és tette élethű, c) nagyságrendje az ember 
természetes mérete, vagy legalábbis a körül mozog. Az 
ideogramma viszont néhány eszmei alaptulajdonságból 
ötvözött kép. Ezért aztán az ideografikus jellem: a) lényegi 
vonásait közvetlenül nyilvánítja meg, b) ezeket tetszés 
szerinti egyedi formákban éli ki, semmilyen életben ta- 
lálhatóhoz nem kell hasonlítania, c) nagyságrendje az em- 
beri természettől eltérő méret, a mozzanatnyi felnagyítás- 
tól egész a hiperboláig terjedően. (Hogy ilyen képformá- 
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hoz folyamodik-e az író vagy amolyanhoz, az természetesen 
nem attól függ, mit súg fülébe a divathóbort, hanem hogy 
mit sugall tehetségének az eszme és döntően az áramlat, 
amelyhez tartozik.) 


Deák Tamás minden hőse ideografikus rajz. Valameny- 
nyi eszmei vonásokból épült. Egyik sem „hiteles”, de 
mindahány „hittető”. Szinte mindahány. Mindazok, ame- 
lyekben megvalósította az ideogramma nagyságrendjét, az 
ember természetes méreteitől eltérő méretet, ebben az 
esetben a néhány fokkal nagyított dimenziót. A felna- 
gyítás ugyanis olykor elég, ha mozzanatnyi, olykor mér- 
hetetlen kell legyen. Ha az idő valamikor a XX. század, 
a színhely pedig a képzeletbeli Güllen, akkor a felnagyítás 
ehhez idomul, felvonulhat ott egy műkéz-műláb öregasz- 
szony, négy férjjel, két megvakított herélt kíséretében, 
a díszmenetben egy koporsóval, melybe a város tisztes 
polgárai majd belefektetik az előre kiszemelt áldozatot. 
Ez esetben tehát mérhetetlen felnagyítással, hiperbolával 
van dolgunk. (A képet persze még ezen a határon is túl 
lehet nagyítani, de az eszme akkor már aligha jelenhetik 
meg emberformában.) Ha viszont az idő Hitler uralomra 
jövetele, majd München és az Anschluss, végül a háború 
utolsó napjai, a színhely pedig egy német nagyváros, 
akkor a történelmi-társadalmi viszonyok eléggé konk- 
rétak ahhoz, hogy a helyzetek és a hősök felnagyítása 
csak mozzanatnyi lehessen, valamicskével túl a típus 
nagyságrendjén. Ennyi azonban kötelező, mert természe- 
tes dimenziójú emberektől joggal kérhetek számon való- 
ságos dimenziójú viselkedést. Holott ezek a hősök a való- 
ságos embereknél elvontabbak, valósághű cselekvésre 
tehát képtelenek. 


Ezért aztán nagyon természetes, hogy Demetrius fele- 
sége, Marthe von Ulm bárónő nem rendelkezik semmilyen 
tulajdonsággal gőgjén és pénzsóvárságán kívül, ez azon- 
ban nem közönséges; gőgjében az államhatalom képvise- 
lőjével üzeni férjének, hogy belement fia meggyilkolásába, 
leánya halálhírét pedig kézlegyintéssel intézi el, pénzsó- 
várságában első intrádára kijelenti: — szállítom a férje- 
met, ha megfizetitek. S noha ez élethűség szempontjából 
nem hiteles, mert az életben anya és arisztokrata hölgy 
soha nem viselkedik így, mégse jut az ember eszébe, hogy 
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az életszerűség mércéjével mérje, annyira hiteles művé- 
szileg. Tudniillik démoni méretei következtében ezen a 
konvenciórendszeren belül (csak ezen belül!) elhiteti ma- 
gát. Hitler tábornoki karában voltak politikai karrierek, 
voltak hitleristává vedlő régi birodalmi törzstisztek, még 
nem politizáló hazafiak is voltak, akik szolgálták a fasiz- 
must, mert egy valamirevaló junker tisztnek a minden- 
kori hatalom a mindenkori haza. Olyan tábornok azonban 
egy sem akadt, mint amilyen von Ulm, aki Németország 
dicsőségét hülyeségnek tartotta volna, a fasizmust koz- 
mopolita talajon szervezte volna, a rabszolgává tett össz- 
emberiséget pedig nem Németországnak, hanem a világ- 
polgárok elitjének akarta volna alávetni. A figura 
diabolikus méretei mégis elfogadtatják von Ulm művészi 
létét, mi több, a majd eljövendő atomkor terroristáját 
vetítik előre. 


Deák Tamás valamennyi hőse pár eszmei fővonásból 
alakul, nem valamennyi éri el azonban az eszme dimen- 
zióit. A nagytőkés Knockenthalt és Demetriust is ideo- 
grammában rajzolja meg, de a típus nagyságrendjén belül 
dolgozza ki. S ezzel kibékíthetetlen ellentmondást hoz 
létre a típusdimenzió élethűségkövetelése és az ideogra- 
fikus jellem élethűségképtelensége között. Ha ez a Kno- 
ckenthal emberfeletti méretű, akkor a feje tetejére áll- 
hat, mindent elhiszünk neki, de ha csak egy konkrét 
Krupp, akkor úgy is kell viselkednie. Márpedig Alfred 
Krupp sosem intézkedett az euthanasia-akcióban egészsé- 
ges emberek soron kívüli megsemmisítése ügyében, sosem 
utasított személyesen SS ezredeseket, hogy rendelkezésre 
bocsátott autóján halálraszántakat szállítsanak. Knocken- 
thal tehát az ideografikus „hitelességnek” sem felel meg. 
Ami az összkép szempontjából kicsi baj. Ha viszont De- 
metrius is ilyen, akkor más a helyzet. 


Demetrius egyetlen tulajdonsága: elvontsága. Ezért el 
kellene fogadnom róla, hogy semmit sem vesz tudomásul 
a valóságból, oly távol áll a gyakorlattól, akár Kant, aki 
Lampe nevű inasa segítsége nélkül a hozentrágerét se 
tudta felgombolni. Igen ám, de Demetrius nem ilyen titáni 
elvont, csak egy pedáns katedrafilozófus, amilyenből ti- 
zenkettő egy tucat bárhol a világon. Ezért aztán Demetrius 
nyugodtan stagnál az első szünetben öt esztendőt, s eszébe 
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se jut, hogy majd számon kérjük tőle, miért stagnált, 
miért nem vette észre, hogy a hitleri uralom gazember- 
ség. Majd a második szünetben, miközben újabb hét 
esztendőt gyötrődik a kulisszák mögött azon, hogy a gaz- 
emberség áldozata, ismét nem tételezi fel rólunk, hogy 
olyan műveletlenek leszünk és tudatos bűnrészességgel 
vádoljuk, mintha emberforma volna, holott ő „az elvont- 
ság eszméje”. Hiába, ha nem eléggé eszmei nagyságú. 
Demetrius olyan Herkules, akibe csak egy átlagos birkózó- 
bajnok ereje szorult. Kétségtelen, nem a néző szeszélye, 
hanem a jellemrajz törvénye felel érte, ha azt várjuk 
tőle, viselkedjék típus-szabásúan, jóllehet tudjuk róla, 
hogy ideogramma. A valóságos érzékiben megmutatott 
eszme: típus. Az eszmei általánosból kidolgozott fiktív 
érzéki: ideogramma. A valóságos érzéki életviszonyaiba 
kényszerített fikció se nem típus, se nem ideogramma, 
hanem — séma: merő elvontság a kicsinyesség fokán. 
Ahhoz, hogy elfogadjuk a bűnös Demetrius ártatlan tu- 
datát, egyetlen tulajdonságában, elvontságában éppoly át- 
szellemült kellene hogy legyen, mint amilyen diabolikus 
von Ulm hatalomvágyában, mint amilyen démoni Marthe 
az önzésben, mint amilyen kövér Margot-i Lulu Pilz az 
ocsmányságban, mint amilyen Thaïs-i Diotíma, amikor a 
lélek prostitúciója elől Krisztushoz menekül. Őket típus 
feletti méretük bármire feljogosítja, Demetriust típusdi- 
menziója nem jogosítja fel arra, hogy ne vegye észre, mi 
zajlik a valóságban. Az író eszmei szándéka: Demetrius 
nem látott, mert megvakította a nap. A jellemben meg- 
valósuló eszme: Demetrius nem látott, mert szemet hunyt. 
S ezzel elvesztette jogát a katarzisra. Még arra a fele- 
másra is, amelyben a szerző részesíti. 
1965 
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HAGYOMÁNYOSABB JOBB LETT VOLNA... 


Caragiale: Az elveszett levél 


Most, amikor az újító „színpadi vállalkozások” ko- 
rát (vagy szakaszát) éljük — az antikot maian játszák, a 
mait archaikusan, s még olyat is láttam, hogy Shakes- 
peare-t rokokósan —, Caragiale színpadra vitele csak- 
ugyan vállalkozás-számba megy. Talán nem is azért, mert 
klasszikus létére kialakult tolmácsolásának klasszikus for- 
manyelve, hanem mert hagyományos játékstílus dolgá- 
ban olyan évszázadossá csiszolódott hazai színpadainkon, 
mint Csehov a Mahatban, Molière a Comédie Française- 
ben. Nincs színház, melynek műsorrendjén Az elveszett 
levél ne szerepelt volna, s nincs olyan, amely ne úgy ját- 
szotta volna, ahogy az elődöktől tanulta. A caragialei tra- 
díció színpadképben, jelmezben, maszkban, a jellemek 
felfogásában már-már kanonizált szabály kényszerével hat, 
a mozgásnak, gesztusnak, mimikának, fizikai cselekvés- 
nek szinte kész koreográfiája alakult ki. 


Az ehhez való ragaszkodást lehet konvencionalizmus- 
nak is nevezni. Azt azonban nem lehet kétségbe vonni, 
hogy így mulatságos, így hiteles, eszmeileg így tömény. 
Hogy másképpen, újszerűbben, a kialakult modell módosí- 
tásával is az lehetne? Valószínűleg. Esetleg még mulatsá- 
gosabb, még hitelesebb, még töményebb eszmeileg. Csak- 
hogy ez nem elméleti kérdés. Ki kell próbálni. (Nem em- 
lítem a bukaresti Kis Színház tavalyi előadását, amely a 
koncepció modernségét illetően páratlan, a szó szoros ér- 
telmében páratlan volt, tudniillik Caragiale-karcolatokat 
alkalmazott színpadra; itt előzmények híján nem is volt 
dolga újításra váró konvenciókkal.) 


A hagyományos modell átalakítására tett kísérlettel jó 
másfél hónappal ezelőtt találkoztam először. Szatmáron. 
A kísérlet tárgya: Az elveszett levél. Kísérletező Farkas 
István. A színészi munka nagyjában-egészében jó, helyen- 
ként-esetenként kitűnő. Az összteljesítmény mégis kérdé- 
ses. Ilyen körülmények között nincs okuk sértődésre a 
színészeknek, ha ez alkalommal nem róluk lesz szó, ha- 
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nem arról a kísérleti helyzetről, amelyben az egyénen- 
kénti teljes eredmények összege: féleredmény. 


Mit újít a rendező? Caragiale szellemét vagy a szín- 
padkép látványát? Ha az előbbit teszi, akkor jó nyomon 
jár, noha a közéleti korrupció szatírája nem szorul úgy 
aktualizálásra, ahogy például Goldonit szokták olykor 
„felfrissíteni”. Caragialét nem kell színpadi kozmetikával 
leporolni, mert hamisítatlan múlt század végi világát e 
század derekára sem lepte be a por. Mégis — mint a 
múltból bárkinél — akadnak művében kevésbé beszédes 
hangsúlyok, pontosabban olyanok, amelyek napjainkra 
esetlegessé, mellékessé váltak: a hagyományos játékmo- 
dorban ezek domborúan jelentkeznek, manapság nincs rá- 
juk így szükség. (A szerelmi bonyodalom túlélezése, a fel- 
szarvazott Trahanache gyanútlanságának hangsúlyozása, a 
Részeg Polgár kótyagosságából, avagy Agamiţă Danda- 
nache ütődöttségéből fakadó burleszk-elemek végsőkig fe- 
szítése stb.) Ott vannak azután a darab döntő hangsúlyai 
(a csalás, a korrupció, az erőszakoskodás, a jelszó-demok- 
rácia, a népbolondítás, a demagógia leleplezése); ha már 
újítani akarunk, meg lehet találni a módját, hogy ezeket 
— bár a hagyományos játékmodor sem hanyagolta el őket 
— még árnyaltabban vigyük a néző elé, a hangsúlyok ará- 
nyával, a nyomatékok pontosságával eddig ki nem akná- 
zott összefüggéseket villantsunk fel, sokrétű társításokat 
ébresszünk. 


Az előadás annyiban újszerű, hogy sok helyütt csak- 
ugyan eltér a hagyományos formanyelvtől. Ahol végig- 
gondoltan, ott eszmei nyerseséggel, ahol ötletszerűen, ott 
a rendezői szeszély megfullasztja az eszmét. Farkas Ist- 
vánnak csak egy-egy összefüggésre tellett újító lelemé- 
nyéből, a darab felfogására nem. Hogy egyebet ne mond- 
jak: első ízben láttam olyan Trahanachét, aki sejti, hogy 
felszarvazzák. Farkas kedveli a harsányat, itt volt szíve 
mégis szordinót alkalmazni és lemondani karzati hatás- 
keltésekről. A helyzet nevetséges voltát tekintve ugyanis 
nincs mulatságosabb a feleségét és házibarátját dédelgető 
naivnál. A jellem alantasságát tekintve viszont nincs ocs- 
mányabb a ravasz felszarvazottnál, aki sejti, mi törté- 
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nik, de politikai érdekből úgy tesz, mintha minden rend- 
ben volna. A rendező újító igénye itt tartalmasan műkö- 
dik: feláldozza a hálás bohózati helyzetet a leleplezőbb 
szatirikus helyzetért. Még leleményesebb az, amit Agamiţă  
Dandanachéval művel. Ez a figura (konvencionális modora 
szerint) csak hülye, legalábbis mindig ilyennek láttam ed- 
dig. Mondanom sem kell, hogy aki agyalágyultságból min- 
dent fonákul ért, annak a rekeszizomra gyakorolt hatás 
dolgában máris nyert ügye van. Farkas sugallatára azon- 
ban ez a Dandanache olyannyira gyanakvó szenilis tör- 
tetésében, hogy a megye hatalmasságaiban félelmet éb- 
reszt, attól tartanak, csak megjátssza a hülyét, hogy túl- 
járjon az eszükön. A rendezőnek ilyenformán két dolog 
is sikerült: kiaknázott belőle eddig rejtett lehetőségeket, 
egyben szatirikus élét is továbbfente. Kitűnő ötlet a fel- 
vonásvégi jelenetek élőképbe merevítése, mert ezzel is esz- 
mére hegyez: panoptikumot sugall általa. 


Ami azonban jó függöny előtti csattanónak, nem biz- 
tos, hogy megfelel cselekménybonyolítónak. Csak a Jó- 
isten a megmondhatója, miért kellett ezt az ötletet a har- 
madik felvonáson végig rendezőelvvé kényszeríteni, ami- 
től az összevont első-második és a negyedik felvonás laza 
mozgású játékstílusát oktalanul megtöri egy felvonásnyi 
pantomim. Olyan ez a stílustörés, mintha egy klasszikus 
szimfónia második és negyedik tétele között orvul elját- 
szanák a „csini baba, szeretlek én”-t. Egyébként ennek a 
harmadik felvonásnak az alapján (nem nyilvánvalóan, csak 
kisilabizálhatóan) az állt, hogy kiaknázza a caragialei szö- 
vegből a majdani, azaz a mai abszurd színház felé mutató 
elemeket. A rendező áttette a hangsúlyt a szónokokról a 
választási közgyűlés résztvevőire (a főszereplőkről az epi- 
zodistákra, a színészről a statisztériára), s nem vette ész- 
re, hogy a kórus nem bírja el a szólistákra írt vezérszó- 
lamot. Új összhangzást nem sikerült teremtenie, cserében 
elapasztotta a caragialei polifónia eredeti szólamait. Az 
áthangszerelés azt akarta kidomborítani, hogy mindegy, 
mit beszélnek a szónokok, a kondicionált reflexekre mű- 
ködő karzat úgyis az előre kész eredmény automatizmusa 
szerint reagál. Eredeti rendezői gondolat esetleg táplál- 
hatta volna az egész előadás átfogalmazását, egy felvonás- 
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nyi átfogalmazásban azonban elsikkadt, de magával sik- 
kasztotta (a hagyományos játékmodorban soha el nem 
sikkadó) eszmei lényeget is: a demagógia leleplezését. 


A rendezőt kétségtelenül az újraértelmezés szándéka 
vezérelte. De csak újraötlésre futotta erejéből. Ezért az- 
tán valami furcsa hagyomány plusz újítás hibridet hozott 
létre, alkati modernizálás helyett. 


1965 
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BERNARD SHAW: SOSEM LEHET TUDNI 


Jóformán minden benne van ebben a korai Shaw-szín- 
műben — persze a „kellemes darabok” szemérmetes fo- 
kán —, ami a „kellemetlen darabokban” és a „puritánok- 
hoz” írtakban provokatív shaw-i hangon csendül fel: le- 
sújtó véleménye a gazdagok konvencionális életformájá- 
ról és még lesújtóbb véleménye a konvencióromboló gaz- 
dagokéról (mindenekfölött a Warrenné mesterségében), a 
testületi életre vigyorgó szarkazmusa (többek között a 
Barbara őrnagyban), epés iróniája a gyengébb nem erő- 
szakoskodása láttán és keserű iróniája afölött, hogy az 
erős nem végül is mindig áldozati bárányként végzi (vég- 
ső összegezésben az Ember és felsőbbrendű emberben), és 
borsos bemondások az angolok rovására (minden darab- 
jában). 


Mivel azonban a „kellemes darabok” egyikéről van szó, 
a Sosem lehet tudni kevésbé maliciózus és lesújtó ama- 
zoknál, kevésbé epés és szarkasztikus is, cserében viszont 
komédiázó kedélyében mulatságosabb náluk. Eszmeileg is 
túl vagyunk rajta némiképp, hisz azóta történelmi tapasz- 
talatokkal rendelkezünk e téren, azok pedig csak félig 
igazolják Shaw-t; abban feltétlenül, hogy a feminista ér- 
telemben vett női egyenjogúság mindenekelőtt a nők miatt 
nem valósul meg. Arról viszont már nem Shaw tehet, 
hogy történt azóta egy s más a polgári világban a nők és 
férfiak azonos jogait illetően, de a győzelmet nem kardos 
asszonyok vívták ki, hanem a gazdasági kényszer, amitől 
aztán az emancipáció előnyeit sem évjáradékos mozgalmi 
hölgyek élvezik, inkább a dolgozó nők sínylik a hátrá- 
nyait. No, de Shaw ezt nem láthatta előre; egyébként sem 
ragaszkodott hozzá soha, hogy felmutassa a jövendő pers- 
pektíváit, megelégedett azzal, ha fonákjára fordíthatta a 
meglévőt. Azt hiszem, könnyebb ma rendezni a félelme- 
tes öreg írt, mint a maga idejében, egyrészt, mert mára 
semmi sem maradt érdekes belőle, ami akkor divatújdon- 
ságként volt érdekes, másrészt, mert ami csakugyan érde- 
kes benne, ma búvik elő igazából az enfant terrible nyárs- 
polgár-riogató sallangjai mögül. Ezek a sallangok kavar- 
tak botrányt minden bemutatóján, noha megbotránkoz- 
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tató tekintély- és illúziórombolása nem ezeken múlik, ha- 
nem azon, hogy előkészítője a század igazi dramaturgiai 
botrányának, a mai abszurd színháznak, amelynek bemu- 
tatói, sajátságos módon, sosem fulladnak botrányba. Úgy 
látszik, nemcsak a szerzők nőttek egy nemzedéknyit, de 
a nézői is. 


No, azért gondolom, hogy könnyebb Shaw-t ma szín- 
padra vinni, mint újdonság korában, mert a belőle nőtt 
újdonság visszamutat reá. Az abszurd színház, a kitelje- 
sedett képlet élesebben húzza meg a feléje irányuló erő- 
vonalakat elődjének képlékenyebb anyagában. A kora- 
beli rendező nemigen láthatta sok kis fábiánus, antifemi- 
nista, puritáncsúfoló, nonkonformista, nőgyűlölő, „épater 
le bourgeois” fától az abszurd erdőt, s attól tartok, maga 
a szerző sem tudta volna pontosan megmagyarázni a kora- 
beli tolmácsolónak, mit is tolmácsoljon elő műveiből, noha 
titokban többre becsülte mértéktelenül hosszúra nyúlt ér- 
telmező tanulmányait mértékletesebben elnyújtott darab- 
jainál. A két világháború között többnyire a középfajú 
társalgó színművek modorában, az úgynevezett kamara- 
darabok hangján szólaltatták meg a shaw-i csevegést, vagy 
pedig bohózatra vették a helyzeteit; ott a megbotránkoz- 
tató „bemondások”, emitt a megütközést keltő fordulatok 
erejére bízták a hatást. Így terjedhetett el róla a közmeg- 
egyezésen alapuló vélemény, amelyet kávénénikék és egye- 
temi professzorok egyforma meggyőződéssel vallottak, 
hogy ő a század „vásott kölyke”, aki mindig bosszantani 
akar valakit vagy valakiket, körülbelül úgy, mint aki a 
koncertteremben tüsszentőport szór szét, vagy belekuko- 
rékol a vonósok pianisszimójába. Van benne persze ilyes- 
mi is — ezek a sallangjai. Ám ha a belőle sarjadzó mai 
színműirányzatok felől tekintek vissza reá, nem a hang- 
verseny illetlenkedő megzavaróján érzem a nyomatékot, 
hanem azon a véleményén, hogy az egész hangverseny — 
hangzavar. Ezért aztán a mai rendező nem is tehet oko- 
sabbat, mint ha kitapogatja benne az abszurd színház 
felé mutató erővonalakat, és azokat rendezi ki belőle. 


Ez nem minden darabján vihető egyforma eséllyel ke- 
resztül. A „kellemes darabokon” például kevésbé. Cseres- 
nyés Gyula a szatmári színházban kitűnő érzékkel tapo- 
gatta ki az abszurd vénát a darab érrendszerében, s any- 
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nyi vért pumpáltatott bele, hogy annak lüktetése szabta 
meg a tempót. Két szólammal, a harsányan abszurddal 
(Clandonné, Gloria, Crampton, McComas, Bohun) és a har- 
sányan kedélyessel (Dolly, Philipp, Valentine, a Pincér) 
hangulatilag két síkra osztotta az előadást, de úgy, hogy 
a kedélyes csak szekundáljon az abszurd prímnek. Mind- 
az, ami a képtelenség felé mutat, karikatúrában jelenik 
meg a színen. A rendezői lelemény: Cseresnyés Gyula rá- 
jött arra, hogy ami majd Brechtnél a V-hatásban teljese- 
dik ki, már Shaw-nál csírázik abban, ahogy végletesen 
távol tartja magát azoktól a hőseitől, akiknek sem színük, 
sem fonákjuk nem igaz: legjobb tehát, ha a rendező tu- 
lajdon karikatúrájukká alakítja ezeket a személyeket, mert 
semmit sem aknázna ki Shaw-ból a ma számára, ha oda- 
állítaná őket társalogni. Nem is tesz ilyet senki, ehelyett 
mindenki — hogy úgy mondjam — élére állítja önmagát. 
Nem úgy, mint Brechtnél, ahol a színész nem játssza, ha- 
nem megfejti a hőst, aki ezáltal tulajdon kommentárja 
lesz; itt a színész beleérzéssel állítja elő a figurát, de olyan 
metsző körvonalakkal, hogy a képződő hasíték mentén be- 
lélátunk, és mi fejtjük meg. 


Ez a karikírozó játékstílus legjobban Nagy Izának, 
Korcsmáros Jenőnek és Köllő Bélának fekszik. Igaz, hogy 
szerep szerint nekik a legegyszerűbb. Hibátlanok is ele- 
jétől végig. McComas (Korcsmáros) a kegyes igazságszol- 
gáltatás, Bohun (Köllő) a harsogó igazságszolgáltatás, ket- 
ten együtt pedig az igazságszolgáltatás csődje ott, ahol a 
kétkrajcáros (vagy sok ezer fontos) érdek mutatkozik az 
igazság képében. Ennek az igazságszomjnak és elvi szi- 
gornak Clandonné a képviselője, akiről Nagy Iza kitű- 
nően mondja el, hogy nem is olyan nehéz neki az a sú- 
lyos feminista öntudat, nézné csak meg magát, mivé len- 
nének függetlenségi elvei, ha történetesen kevésbé volna 
önző és kevésbé — frigid. Gloria lánya (Elekes Emma) 
csak félig örökölte anyja természetét, ő legfennebb anya- 
giakban kielégíthetetlen, s ezért az első adódó alkalom- 
mal félárbocra ereszti a női emancipáció zászlaját. Amíg 
erről van szó (ő és Valentine), addig Elekes is ugyanolyan 
metsző éllel körvonalaz, mint a többiek. Ám szerepe tar- 
talmaz még egy viszonyulást (találkozása apjával), s ez 
karikírozhatóság dolgában jóval kényesebb. Az apa, 
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Crampton gúnyrajza (Török József) szintén ott tökéletes, 
ahol addig élezi morózus, hagyománytisztelő, polgári szer- 
tartásosságát, amíg kimetszi mögüle a valóságot: ki nem 
állhatja gyermekei anyját, s távozva családja köréből, volt 
férjként vidámabban nézhet volt feleségénél kellemesebb 
ügyei után. Amikor azonban atya és leánya egymásra ta- 
lálnak, mindketten buktató elé kerülnek. Shaw ugyanis a 
„tékozló atya — elveszett gyermek” témában is Shaw ma- 
rad; hozzá képest kissé dickensivé váltak az atya—gyermek 
megszemélyesítői. Ahelyett, hogy beugrottak volna az ér- 
zelmeknek, éppen túlfeszített érzelgősséggel kellett volna 
jelezniük az érzelmek teljes hiányát; hogy nincs ebben 
az összeborulásban semmi szívből fakadó, azt szívfacsaró 
eszközök fejeznék ki leghatásosabban. Az elveszett gyer- 
meknek meg kell térnie, ez már hagyomány — mondja 
Shaw; parodizáljuk hát a kötelező irodalmi hagyatékot, 
például Dickenst — kellett volna mondania Shaw nyomán 
a rendezőnek. Jó volna, ha Elekes Emma és Török József 
egyéb jeleneteik színvonalán karikíroznának páros jele- 
neteikben is. 


Ami az előadás kedélyes elemeit illeti, ismét Cseres- 
nyés Gyuláé az érdem, hogy megérezte — miből nem sza- 
bad karikatúrát teremtenie. Abból, amit a szerző is tisz- 
tel. Nos, Shaw semmit sem tisztel úgy, mint a tisztelet- 
lenséget meg talán még némiképp tulajdon fábiánus esz- 
méit. Ez utóbbit azért, mert a sajátjai; ennek szócsöve itt 
a Pincér. Az előbbit azért tiszteli, mert nem szereti a for- 
radalmat, de utálja a fennálló állapotokat is annyira, hogy 
legalább borsot törjön az orra alá — erre pedig a tiszte- 
letlenség a legalkalmasabb. Tiszteletlenségben aztán nincs 
is hiány a színen. A két kamasz, Dolly és Philipp a tudós 
nevelés csődjének eleven bizonyítékai, olyan elképesztően 
neveletlenek, hogy az már nemcsak a szigetországi társa- 
dalom szemében „shocking”, de kontinentális mérce sze- 
rint is sok egy kicsit. Persze európai szemmel nézve épp 
annyira szeretetre méltó is. Krizsovánszky Szidi és Boér 
Ferenc fergetegesek, szemtelenek és végtelenül kedvesek. 
Boér nem volt meglepetés, nyilvánvaló, hogy „kesztyű- 
szerep” ez neki. A most bemutatkozó Krizsovánszky Szidi 
kitűnő partnernek bizonyult; az ilyenfajta induló színész- 
nőkről mondták volt a századforduló színházi krónikái, 
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hogy „hallani fogunk még róla”. Remek humorérzékével, 
ötletességével úgy illeszkedett az együtteshez, mintha rég- 
től közibük tartozna. A rendező — ha kedve tartja — le- 
csiszolhatja azért mindkettőjükről a „lelkes” kitüremlé- 
seket. Örvendjenek Gloria és Valentine szerelmének, 
amennyit akarnak, de komisz kölykök módjára, ne lihe- 
gőn, mert sem a természetük, sem a tények nem indo- 
kolják a nagy lelkendezést; örömük Gloria nővérük lát- 
tán nyilván káröröm, amiért a kékharisnya feladta elveit, 
Valentine láttán viszont valami sajnálkozásba csavarodott 
öröm, mert ők tudják csak igazán, mi vár szegényre. Va- 
lentine, a harmadik tiszteletlen, ahogy Ács Alajos meg- 
formálja, már ígéri is izmosabb édestestvérét, Tanner 
Johnt. Olyan jó ötvözete könnyelműnek és komolynak, 
előrelátónak és naivnak, hogy nincs kétely: ez a támadó 
férfi csakis áldozat lehet. Valentine-t például — noha őt 
érte az öröm — Ács egy pillanatig sem engedi olyan 
derűs felelőtlenséggel örülni, ahogy a kamaszok teszik. 
És neki van igaza. Elégtételének kesernyés mellékíze jó 
irányba ellensúlyozza sajnos nem semlegesítheti a záró- 
rész happy end felé húzó túlsúlyait. Ilyen súly (értsd szó 
szerint: tehertétel) — a serdülők lelkesedése, Gloria ke- 
vésbé diadalmas, inkább tiszta öröme, Crampton megbé- 
kélt derűje mellett — a Pincér áldásosztó mosolya. 


A Pincér, akit színeváltozásáig a rendező is, az őt ala- 
kító Nádai István is hibátlan intelligenciával értelmezett, 
mindenkiről tudja, hány pénzt ér, az ő értékrendje szerint 
szeretjük a neveletleneket és furcsálljuk a jólnevelteket. 
Nem kell az uraknak távol tartaniuk magukat tőle, ő tart- 
ja őket három lépés tisztes távolságban magától, büszkén 
vállalt szolgaságának komikus méltóságával. Nos, miután 
Nádai elejétől végig az ő elnéző vagy megrovó mosolyá- 
ból olvastatja ki velünk az értékítéletet, a vége előtt vá- 
ratlanul áldó mosolyt fakaszt az ajkán, s beragyogtatja 
vele a boldog befejezést. S a rendező tűri ezt, sőt talán 
kéri is. Nem örülne Shaw ennek a happy endnek, de hogy 
épp az ő szócsöve alakult happy endet osztogató cukorkás- 
bácsivá, azért végképp haragudna. 


Ettől még jó, mulatságos előadás. Csak azt nem ér- 
tem, hogy a rendező, aki kibányászta a dolgok rejtett lé- 
nyegét, felfedezte az abszurd felé mutató elemeket, azok 
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karikatúraszerű kifejezését, a paródia-hangulat és a kedé- 
lyes hangulat összeszövését, egyszóval mindent, ami nó- 
vum — miért vét olyan banális tételben, mint a meg- 
nyugtató megoldás? Lerombolja, amit négy felvonáson át 
épített. 


Nem volna-e érdemes egy kevés időt áldozni még erre 
a negyedik felvonásra, újra elosztani a ritmusokat, mert 
kissé hosszadalmas, és happy end helyett a happy end 
karikatúrájával zárni, ami fölött ott lebegne a Pincér 
szarkasztikus mosolya? 


1966 
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FŐSZEREPLŐ: A RENDEZŐ 


A Lear király a bukaresti Nemzeti Színházban 


Kritikus irigység 
Jó dolga van az én kedves kicsi kollégámnak, Monica 


Săvulescunak, aki az első olvasópróbától az utolsó snúrig 
bejárt famuluskodni Penciulescu mellé, és mozzanatról 
mozzanatra jegyzett, ahogyan ő mondja, Fedélzet-naplót 
vezetett egy rendezői szellem utazásáról a XVI. század- 
ból a XX. századba; s mire elérkezett a bemutató napja, 
elkészült a több száz oldalas könyv — neki nincsenek 
terjedelmi gondjai. Számomra az irigykedés marad csu- 
pán és a kín: hogyan kényszerítsem négy oldalra ezt a 
négy évszázados utazást. 


Színpadkép, játékstílus 
Hogy függöny nincs, azt mondanom sem kell. Nem 


volt az Erzsébet-kori fogadók udvarán, de a Globe-ban 
sem. Kellék még kevésbé. Egyetlen pohár sem, amit a 
szájhoz emelnének. Egyetlen kard sem, amivel vívnának. 
S ha aztán mégis vívni kell, hát verekednek ököllel, és 
gáncsot vetnek lovagi módra. 


S csak a végére kerül egy-egy husáng a kézbe. Díszlet 
végképp semmi. De még rivaldafény sincs, csak a nyílt 
színpad fölött lefelé világító két reflektorsor. A háttérben 
fönn: a szemérmetlenül feltárt zsinórpad. A háttérben 
lenn: a kulisszák helyének meztelen világa, a színpad 
nyers tűzfala. Előtte ácsolat: néhány vastraverzre feszített 
palló. Az előtérben a voltaképpeni játéktér: valami teknő- 
szerű vájat, mintha Florica Mălureanu színpadképét Jan 
Kott hasonlata is befolyásolta volna, aki hatalmas tanul- 
mányában (Lear király, avagy a Játszma vége) az önmoz- 
gásunkkal forgatott és önmozgásunktól elestünket okozó 
hordóval szemlélteti, milyen is a vak mechanizmus, az a 
bizonyos abszurd szituáció (azt bizonyítandó, hogy a Lear 
király az abszurd dráma ősmintája, Lear, Gloster, a Sze- 
gény Tamás pedig a groteszk hősök ősszülői). Ennek a já- 
téktérnek a hátterében — ott lenn a színpad első szintjén 
és ott fenn a pallón — állnak, ülnek, hevernek valameny- 
nyien, míg a közönség befelé szivárog és megtölti a ter- 
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met. Akkor hirtelen kihuny a fény a teremben, és csapa- 
tostul előrevonulnak mindahányan. Lear meghatározha- 
tatlan szabású, mégis jelenkori fehér ruhában, derekán 
(később) kötélfonadékkal; Goneril és Regan a művi elő- 
kelőség mai öltözetében; Cordelia mint egy kis hippi-lány, 
nadrágban-zekében; Gloster, a tökéletes úr a legdivatosab- 
ban szabott öltönyben; a Bolond szerencsétlen-ravaszdi, 
füstös képű cigányprímás; Oszvald settenkedő, romlott, 
rosszarcú homokos; a két erő között kompromisszumos- 
kodó Alban herceg a nyárádszeredai kispolgár fekete nad- 
rágjában, fehér ingében, nyakkendősen, hozentrágeresen; 
a gyilkos indulatú Cornwall mint egy westside-i huligán; 
Edgar és Edmund világos blúzban (majd később a szám- 
űzött Edgar kifosztott, világba vetett szegény Tamásként 
— meztelenül); a királyi kíséret pedig (ismét később, ami- 
kor elszabadult természetté alakul és vihart fú, szélroha- 
mot hajladozik, záporesőt dobol — szintén félmeztelenül) 
most az elején a tizenévesek hadaként pulóverben, kord- 
bársony nadrágban, helánkában, blue-geansben. 


Előrevonulnak hát mind, majd egyenként, kimért moz- 
dulatokkal öltik magukra a fejedelmi világot sugalló fehér 
köpenyt. És indul a játék. De ekkor már sejti a néző: 
voltaképpen az élet indul. Ebben a mai környezetben pe- 
reg végig az élet előttünk. Tehát velünk. Majdhogynem 
általunk. Majd a végén, a döntő csata után, amikor min- 
den sors beteljesedett, most már harci köpenyben (vagy 
rabruhában?) jön előre mindenki. Úgy, ahogyan az első 
képben felöltötték az udvari köpenyt, most ugyanolyan 
szertartásos lassúsággal vetik le egyenként a darócot és 
hagyják el egymás után a lét színterét. Ez a konvenció. 
S ha elfogadtam, akkor már meg sem lepődöm, amikor a 
katarzis csúcsán, az őrült Lear lucidum intervallumának 
pillanatában hirtelen felgyúl a nézőtéri fény és leszól hoz- 
zám a király, halkan és nyomatékkal ideszól nekem és a 
mellettem ülőnek, az első sor nézőjének és a páholysor 
nézőjének, s a képünkbe mondja: „Senki sem bűnös. Ha 
mondom, senki!” 


Mert ezen a — Living Theatre tapasztalatain is ér- 
lelt— színpadon a párbeszéd már nem replikázás, de agi- 
táció és programbeszéd. A cselekmény sem játszott, de 
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megélt élet. S a néző sem néző immár, hanem szereplő. 
A színház visszaváltozott azzá, ami őseredeti rendeltetése 
szerint volt — közösségi szertartás lett belőle. 


Rövid prognózis 
Előre látom már: nemsokára négy táborra oszlunk. A 


hagyománytisztelet magas gallérosainak népes tábora 
zúgni fog, hogy meghamisították Shakespeare-t, és ha 
pechünk van, részesedhetünk néhány tanulmányban, 
amely felháborodástól tremolós hangon védelmezi majd 
Brithon nagy fiát a rendezői önkény ellen. A modernség 
sznobjainak még népesebb tábora óriás hangerővel, ám 
ellenkező előjellel rendez majd kávéházi ricsajt, csakhogy 
ők nem írnak tanulmányt, mert végig se gondolják az is- 
tenadták, mitől kortárs a kortárs; ők csak önfeledten örül- 
nek, amiért farmernadrágban láthatják Cornwall herce- 
get. Azután itt van a harmadik tábor, a kétoldali önbiz- 
tosítás hívei — ők lakonikus mélyértelműséggel fogják 
hangoztatni azt a hallatlanul eredeti észrevételt, hogy 
„érdekes produkció”, s hagyják, döntse el az illetékes vi- 
lág, elvetéltségében, avagy kiválóságában érdekes-e. Ők 
mindenképpen csak igazolódhatnak: hát nem megmond- 
ták jó előre, hogy érdekes?! 


A shakespeare-i gondolat 
Én azoknak a lelkeseknek a táborához szeretnék tar- 


tozni, akik azért tartják ezt a végletes, látszatra a blaszfé- 
mia határát súroló újszerűséget rendkívüli teljesítmény- 
nek, mert úgy vélik, hogy a shakespeare-i gondolat uni- 
verzalitása manapság éppen ebben a sajátos látomásban 
jelenik meg roppant sugallatosan. S ha egyáltalán fanyar 
íz keveredik lelkesedésembe, hát nem e sajátos és meg- 
hökkentő látomást sugalmazó koncepcióért, ellenkezőleg 
azért, mert ez a látomás nem elejétől végig tiszta, mert 
Radu Penciulescu nem mindenütt hűséges tulajdon kon- 
cepciójához. Gloster megvakításának grand-guignol-szerű 
naturalizmusa, azt hiszem, egy régi képzet átlopakodása 
ebbe az új vízióba (a gondolat rovására), s az a Lear, aki- 
nek Cordelia holtteste fölött könnye-nyála összefolyik a 
zokogásban, az is máshonnan való, a romantika tirádás bi- 
rodalmából, ahol az ősz szakállú, öklét rázó, könnyes-bús 
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Mikulás-király majd ötven esztendőn át (s még a közel- 
múltban is) azt próbálta elhitetni velünk, hogy ő tulaj- 
don autokratikus hatalmának áldozata. A fentebb említett 
romantikusra rajzolt vonások nem illeszkednek ebbe a 
mai Lear-képbe; Penciulescu néhány jelenete fellázad 
Penciuleseu egész és kevés híján tökéletesen végig vitt fel- 
fogása ellen. 


Ebben a felfogásban ugyanis arról a Lear-ról van szó, 
aki meg akar szabadulni a hatalom nyűgétől, s nem öreg- 
sége és tehetetlensége miatt, de azért, mert tobzódva és 
örömmel szeretne élni. (Ebben és csakis ebben emlékeztet 
a Peter Brook sugallta vízióra, Scoffield Lear királyára.) 
Penciulescu úgy vezeti a játékot, hogy ne higgyük el a 
királynak, amikor a hatalmat átadván így szól: „... min- 
den gondot és bajt lerázni agg korunkról..., míg magunk 
tehertől menten mászunk a sír felé.” Szó sincs ilyesmi- 
ről. Másvalaki áll előttünk: egy féktelen „enfant terrible”, 
aki az utána jövő középső nemzedéket emeli hatalomra, 
hogy ő maga hatalomtól szabadultan, nonkonformista mó- 
don élhessen, s ezzel a tettével kíséretének, a fiatal nem- 
zedéknek a pártján szorul az átadott hatalom hurkának 
szorításába. 


Ezért hiteles és — állítom — shakespeare-i ez a maivá 
módolt múlt a színpadon. Penciulescu csakugyan rendkí- 
vüli utazást tett a tizenhatodik századból a huszadikba 
azért, hogy az életforma négy évszázados különbségében 
mutassa fel az élettartalom azonosságát, a kortársi jelen- 
ség-változatban az időtlen jelentést. 


Méltánytalannak tűnhet fel, hogy nem maradt tér a ra- 
gyogó színészi alakítások elésorolására. De az itt látott 
nóvum szemszögéből talán mégsem sértően méltánytalan. 
Ennek az előadásnak a rendező a főszereplője. 


1970 
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EZEK A KÉPMUTATÓ BOLONDOK 


Mazilu-bemutató a Bulandra Színházban 


Az első gond, hogy az eredetiben jól hangzó cím 
(Aceşti nebuni făţarnici) szó szerinti fordításban, Ezek a 
képmutató bolondok — roppant süketen hangzik. A má- 
sik gond — és ez már fontos —, hogy a darab nem erről 
szól. A képmutató bolondok dolgában (függetlenül jó, 
avagy rossz hangzásától) leginkább az előttem ülő hölgy- 
gyel érthetek egyet, aki egy replika hallatán meglepetten 
súgta oda társának: „De hiszen ezek egyáltalán nem kép- 
mutatók, lépten-nyomon bevallják, hogy szélhámosok.” 
Pontosan. S akkor még csak azt nem értem, miért ger- 
jesztenek mégis röhögésre. 


Ha jól emlékszem, eddig minden hitelt érdemlő elmé- 
let arra tanított, hogy a komikum forrása a racionális ál- 
cájában ágáló irracionalitás lelepleződése. Ez a színmű- 
ben úgy történik, hogy a világ a bonyodalom folyamán 
hamisként mutat fel egy hitelesnek mutatkozó látszatot. 
(Ez esetben: a tisztaság utáni vágyat, az abszolútum óha- 
ját, az élet metafizikai mélységeit és a gondolat transzcen- 
denciák felé szárnyalását.) A valóság kibújtatja tehát a 
szép látszat mögül az addig rejtegetett visszatetsző lénye- 
get. (Ez esetben: a korrupciót, a kis mocskos haszonlesést, 
az élet ordenáréságát és a gondolat trivialitását.) Igen ám, 
csakhogy Mazilu hősei valóban nem képmutatók: nem 
várják meg, hogy alakoskodásukat az élet leplezze le, 
felfedik ők saját szájúlag, amint a tisztaság utáni vágy 
lihegése közben mondják el magukról, hogy voltaképpen 
korruptak; máskor aztán, miközben lelkük az abszolút 
értékrend felé nyújtózkodik, kezük szemérmetlen nyílt- 
sággal nyúlkál a pénzköteg után; avagy, amikor az élet 
metafizikai mélységeinek kutatása közben vallják be, hogy 
színlelés az egész, mert ők bizony igaz valójuk szerint kö- 
zönségesek; majd gondolataik transzcendens rajongása mö- 
gül kikacsintanak reánk, és közlik velünk, nem kell be- 
ugranunk a látszatnak, ők ismerik magukat, higgyük el 
nekik, hogy félműveltek és triviálisak. 


Tartuffe nem ilyen — ő halálos komolysággal játssza 
szentségét a néző előtt, mígnem cselekedetei győznek meg 
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bennünket arról, hogy infámis. Ez azonban még nem vol- 
na konkludens, hiszen Mazilu nem Molière-től tanult. 
Csakhogy Tipătescu sem ilyen figura, meg Agamiţă Dan- 
danache, Trahanache, Caţavencu, Rică Venturiano és Miţa 
Baston sem, holott ha van a Caragiale látásmódjának foly- 
tatása napjaink drámairodalmában, akkor a Mazilu látás- 
módja az. Vagyis hát bizonyos szempontból szóról szóra 
olyanok a Caragiale-figurák, mint a Maziluéi: jellemük 
természetrajza szerint. De már természetük önjellemző 
rajza dolgában másmilyenek. Azok még hisznek valame- 
lyest teremtett világuk és a világban betöltött funkciójuk 
szükségszerűségében. Ezért az ő jellemükben látszat és 
lényeg ellentétét az élet (a komikai bonyodalom) leplezi 
le. Mazilu hősei viszont nem hisznek semmiben, sem a vi- 
lágban, sem tulajdon funkciójukban, ők nem őrzik, leg- 
fennebb csak pillanatokra hitelesítenék létjogosultságuk 
hamis látszatát, majd azon nyomban felfedik létük sivár- 
ságát — valódi lényegüket. S ezáltal önmagukat leplezik 
le. Caragiale gyűjteményében a ritka rovarok úgy fordít- 
ják potrohukat felénk, ahogy tűhegyre vette őket a gyűjtő. 
Mazilu rovargyűjteményében mintha minden rovar ön- 
magát tűzte volna gombostűre. 


Egyébiránt annak érdekében, hogy mindent a demonst- 
ráció szolgálatába állítson (lehet, hogy a szatirikus jel- 
lemrajz általános követelményeiből fakadóan), már Cara- 
giale is lazított a realista jellemalakítás kötöttségein: ha- 
gyományos értelemben vett „ábrázolás” helyett markán- 
san stilizál, figuráit a kifigurázás határán rajzolja meg. 
S ez már csírájában hordozza a módosulást a figurák ön- 
leleplezése felé. Ezt viszi a végletekig Mazilu, akit az 
egész drámaírásban egyetlen dolog izgat: a rovarok ter- 
mészetrajza. Mert ő mindenekelőtt moralista, s mint min- 
den moralista, a lelke mélyén esszéíró. Innen van az, hogy 
nála a csillogó látszat leleplezésének és a mocsok lényeg 
felfedésének az eszköze nem annyira a cselekmény, mint 
inkább a monológ; így közli velünk a hős, hogy Abszo- 
lútumot mond ugyan, de szemétdombot ért rajta. Mazilu 
moralista-esszéíró alkatából fakad, hogy figurái tulajdon 
kezükkel emelik le orcájukról az álarcot. 


Ennek megfelelően színpadi játéka sem annyira bo- 
nyodalom és cselekmény, mint inkább demonstráció és 
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okfejtés: esszé-dráma. (Ez szinte minden darabjára áll.) 
S ebből következik darabjának (szinte minden eddigi da- 
rabjának, tehát drámaírói alkatának) rossz vonása: nem 
építkezik. Azt hiszem, nem is veszi észre — nem tartja 
fontosnak. Ritkán láttam ilyen inkoherens szerkezetű jó 
darabot, és ámulattal gondolok rá, mennyire igazából jók 
a tulajdonságai, ha drámaiatlan szerkezete ellenére jóvá 
tehették a darabot. Persze, hogy mi a drámai szerkezet, 
azt manapság nem is olyan könnyű megmondani. Világos, 
hogy nem a hagyományos expozíciót, bonyodalmat, kifej- 
letet és megoldást kérem számon Mazilutól. Csak a funk- 
cionális konstrukciót; nem valamiféle kánon betartását, 
hanem azt csupán, hogy ne legyen zilált, hogy például fi- 
gurái ne úgy járjanak ki-be, mintha a huzat vinné-hozná 
őket. Mert ezt a rendkívüli képességű drámaírót csak a 
jellemek természetrajza és a demonstráció érdekli, s ezért 
akkor hoz be egy-egy szereplőt, amikor szüksége van rá 
az okfejtéshez, s akkor viszi ki, amikor nincs már reá 
szüksége (Adam, Dobrişor, a Fennkölt, a Csirkefogó). Mi- 
előtt behozná, nem alapozza meg. Miután kivitte, el is 
ejti azon nyomban és véglegesen. Cselekményszálat vált 
ki előkészítés nélkül. Fordulatot kreál motiváció nélkül. 
S mindezt nem úgy, mint aki vét, hanem olyan ártatlanul 
és nagyvonalúan, mint aki nem törődik vele — nem ez a 
fontos. Mégis sajnálom ezt a nagyvonalúságot, mert szer- 
ves építkezésben jobban érvényesülne, ami csakugyan 
fontos. 


Fontos pedig kétségtelenül: a gyűjtemény. Fajták cso- 
portosítása és kategóriák osztályozása, az emberi tenyé- 
szet természetének és viselkedésmódjának halálosan ta- 
láló leírása, lények jellemző jegyeinek feltárása és kata- 
lógusba foglalása. S itt ismét vissza kell menni Caragia- 
léig. Ugyanazok a fajták itt is, ott is, más-más környezeti 
feltételek között. Az a Ziţa (Caragiale: Viharos éjszaka), 
aki öntudatos szájalással védelmezi férjvadász jogait: (ro- 
mánul idézem, mert sajátos ízeiben lefordíthatatlan) „Jună 
sunt, de nimeni nu depand” — ez a Ziţa nyolcvanéves 
álomból ébred fel Mazilu Holdfényében, s rögtön így nyi- 
latkozik: „Kicsiny kebleim vannak, mégis egyhangú életet 
élek, pedig de megérdemelném, hogy az én hajamat is 
lobogtassa a szél Baden-Badenben vagy valami más gyógy- 
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és fürdőhelyen”, és ugyanő tér vissza most a Képmutató 
bolondokban, abban az Amáliában, aki „hitt a szerelem- 
ben, és lám mégis eljutott Párizsba”. És így tovább, a 
gyűjtemény egyedei: finom lelkű szélhámosok és jelszava- 
kat daloló sikkasztók, hősszerelmes latrok és transzcen- 
dáló kurvák, megvesztegethetetlen csirkefogók és számító 
ködevők téblábolnak egy olyan társadalomban, amely nem 
kedvez nekik, de amelynek a zavarosában azért vidáman 
el lehet halászgatni annak, aki ismeri szokásait, rögződé- 
seit, mentalitását és szlengjét. Márpedig ők ismerik jól, 
és meg van a véleményük róla, miközben tulajdon szo- 
kásaikkal, rögződéseikkel, mentalitásukkal és szlengjük- 
kel alkalmazkodnak hozzá, hogy annak jó véleménye le- 
gyen róluk, és hagyja őket halászni a zavarosban. S az- 
tán amikor a zavaros helyenként nagyon örvényleni kezd, 
akkor nevetségesből hirtelenjében félelmessé fordul min- 
den. 


A rovarvilág természetrajza tökéletes. Ez teszi Mazilut 
azzá, ami. És tökéletes a környezetrajz is. Azé a megvál- 
tozott környezeté, amelyben Caragiale hajdani lényei még- 
is megpróbálják túlélni önmagukat. A román értelmiség 
kedélyvilágának szinte szellemi reflexévé vált, hogy va- 
lamilyen helyzetet valamelyik Caragiale-hős „bemondásá- 
val” jellemezzen. Nos, a színházból kijövet hallottam, amint 
valaki valami visszás helyzetre egyik Mazilu-figura mon- 
datát olvasta rá. Helyben vagyunk. Amikor egy-egy szín- 
padi replika szállóigévé lesz, akkor a drámairodalom tel- 
jesítette társadalmi funkcióját. 


* 


Az előadás egyébként, bár roppant mulatságos, még- 
sem tartozik a Bulandra igazából jelentős produkciói kö- 
zé. Túlságosan sok rendezői invenció nem feszíti. A kü- 
lönben kitűnő Stürmer díszletei ez alkalommal meglehe- 
tősen érdektelenek. A kosztümök nemkülönben. A szín- 
padképnek jobban kellett volna illeszkednie a játékstílus- 
hoz, mármint a stilizáltságnak ugyanazon a fokán kellett 
volna ordenárénak lennie. Itt azonban díszlet és kosztüm 
csak közönségesen közönséges. A színészi munka egyenet- 
lensége se nagy öröm: az epizódszereplők között akadt né- 
hány kiválóan gyenge. A néhány jó epizódista (Paul Sava, 
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Augustin Cioranu) viszont igazából jó, méltó a három fő- 
szereplőhöz. Nos, a főszereplők (Octavian Cotescu, Rodica 
Tapalagă, Gina Patrichi) aztán tudják, mi a színészi tűzi- 
játék, az egész előadást minden egyéb nélkül elvinnék a 
vállukon. Van abban valami nagyon jelentős, hogy immár 
a második Mazilu-darab férfi főszerepét Cotescu alakítja. 
Szerző és színész egymás számára dolgozik: „a közös bo- 
londság” a kollektív művészetek létalapja. S az még jelen- 
tősebb, hogy eddig minden Mazilu-darabot a Bulandra 
mutatott be. Értik egymást: szerző és színháza. Vagy ha 
ez sért valakit, akkor: színház és szerzője. 


S ha már itt tartunk, hadd mondom el: a Bulandra 
(irodalmi, de játékmodorbeli) orientációjára nyilván jel- 
lemző, hogy ki a szerzője, kik a szerzői. Azt hiszem, ha- 
zai magyar színházaink tájékozódására is jellemző ugyan- 
ez. S akkor talán nem tévedek, ha feltételezem, hogy van 
valamelyes összefüggés színházaink kissé elavult játékstí- 
lusa és egyoldalú repertoár-politikája között. Legalábbis 
ha arra gondolok, mire figyelnek fel a román darabok kö- 
zül. Everac Albérleti szobácskáját például hat színházacs- 
kánk közül három is műsorra tűzte, de nem figyelt oda 
egyik sem, amikor Sorescu-, Naghiu- és Mazilu-szövegek 
szóltak a román színpadokon. 


S még valami: romániai magyar színháznak végered- 
ményben mégiscsak romániai magyar darabokat kellene él- 
tetnie, s azokból kellene élnie. S akkor — ceterum censeo: 
ezeknek az izgalmas és bátor román daraboknak a láttán 
nehezen hihető az ártatlan hangú bejelentés, hogy Kocsis 
Bolyaija nehézségekbe ütközik, Kányádi Ünnepek háza 
nehézségekbe ütközik [...]. Hát a Kis Színháznak tavaly 
a Jónás, a Bulandrának idén a Sötétség és a Képmutató 
bolondok nem ütközött nehézségekbe? A nehézségnek 
tudniillik van egy furcsa tulajdonsága: hagyja legyőzni 
magát — ha küzdenek ellene. 


1971 
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A RÉG VÁRT KORSZERŰSÉG 


Nagy István: Özönvíz előtt 


1 


Hogy milyen lett volna Nagy István Özönvíz előttje a 
hagyományos realizmus modorában, azt nem tudhatom. 
Lehet, hogy igen jó lett volna; az író emlékezetében pél- 
dául úgy él az 1937-es előadás, hogy máig is azt tartja az 
egyetlen hiteles megjelenítési módnak. De az is lehet, hogy 
úgy járnánk vele, ha megelevenedne, mint egynémely film- 
emlékünkkel a harmincas évekből, amiről a szembesítés 
során meglepő dolgok derülnek ki, mintha csak azért őrizte 
volna meg a filmtéka a szalagot, hogy leleplezhesse ízlés- 
benyomásaink és érzés-emlékezetünk csaliságát. Ismétlem: 
Nagy István realista társadalmi színművét lehetne a szta- 
nyiszlavszkijánus konvenció-rendszer módusa szerint is 
színpadra vinni, és nincs értelme azon vitatkozni, hogy az 
(a korhűség jegyében) jót, avagy (az elavultság jegyében) 
rosszat eredményezne-e. A „mi lett volna, ha” — nem mű- 
vészetelméleti kérdés. A bírálatra az tartozik, ami megva- 
lósult. 


Fogalmazhatnék óvatosan: a megvalósult felfogásban a 
rendező naturalista mozzanatokat hidalt át, szimbólum- 
lehetőségeket aknázott ki, realista részletezéseket vont ösz- 
sze, s ezáltal árnyalt, áthangszerelt. Az ilyen óvatos fogal- 
mazás azonban többnyire lökhárító szerepre hivatott, amo- 
lyan vattaréteg szerző és rendező, szöveg és színpadi vízió 
ütközőpontján. Nem csoda, ha az óvatos fogalmazások vat- 
tahalmazába épp a lényeg fullad bele. Ezért hát fogalmaz- 
zak szögletesen és kockázatosan: a megvalósult felfogásban 
nem az történt, hogy a rendező „áthidalt”, „kiaknázott” és 
„összevont”, hanem az, hogy elemeire bontott és újra 
konstruált. 


Nagy István társadalmi színművének realista helyzeteit 
Harag György egy kafkai világ abszurdumának helyzetso- 
raként jelenítette meg. 


A rendezőnek — megítélésem szerint — mindent sza- 
bad. Mindent, aminek van értelme. Láttam New Yorkban, 
a Washington Square Gardenen egy tragikumától megfosz- 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 445


tott néger Élektra-előadást, ahol a rendező nem csupán a 
bűnhődést és az Erünniszeket iktatta ki, de még a bűntu- 
datot is, ami által Klütaimnésztra megöletése heroikus cse- 
lekedetté minősült. Tette pedig mindezt értelmező szán- 
dékkal, tehát értelmesen, nyilván azért, hogy a tragikus 
bűn dilemmája ne bénítsa a felszabadulásukért harcoló fe- 
keték lelkében a nemes bosszú vágyát. Akár egyetértek 
vele, akár nem, annyi bizonyos, hogy értelme van, s ezért 
komolyan kell vennie még annak is, aki egyébként cáfolni 
akarná. De ha az a rendező sortba öltözteti Élektrát és 
shake-ritmusra táncoltatja, pusztán azért, mert ezt így még 
senki sem csináltatta vele, akkor lehet ugyan eredeti je- 
lenség, de értelmes jelentés híján való, s úgy vélem, az 
ilyet nincs is miért komolyan venni. Még akkor sem, ha 
történetesen sznobok kara harsogja, hogy az Élektrában 
rejlő (örök!) mondanivaló (napjainkban és a XX. század 
embere számára!) csakis a sortból kerülhet felszínre. 


Ha tehát Nagy István realista életképe az abszurd élet 
képévé színeződött a marosvásárhelyi színpadon, akkor 
Harag György rendezői felfogásának igazát az értelmező 
szándék indokoltsága felől kell megközelíteni. 


Előírás szerint egy hevenyészetten és gyéren bútorozott 
szobát kellene látnunk, ami a maga természetelvű nyelvén 
ideiglenességet és szegénységet jelent. Ezzel szemben lá- 
tunk egy szinte teljesen üres, sok részre szabdalt teret; a 
falelemek, amelyekből ez kiképződik, olyan sima-fehérek, 
hogy azokon sehol meg nem állapodhatik a tekintet, és 
olyan éles szögekben metszik egymást, hogy rejtett ki- 
bejárókat teremtenek a téregységek között, amiket aztán 
a képzelet tovább sokszoroz. Florica Mălureanu remek 
díszlete a maga metaforikus hajlandóságú nyelvén labirin- 
tust jelent. Most már szabad-e a rendezőnek a szegényes 
polgári enteriőrt meglabirintizálnia? Szabad, ha van a do- 
lognak értelme. Az Özönvíz előtt befulladt életek vergő- 
dését tárja elénk, egészében egy társadalmi helyzet és 
egy életforma megrekedtségének a drámája; minden sora 
arról beszél, hogy ebből a szituációból nincs kiút. A labi- 
rintus, az útvesztő tehát a rendezői lelemény, nem pedig 
az önkény találmánya: a kiúttalanság színpadi képe. Hogy 
milyen lenne az Özönvíz előtt az érzéki részletek dolgá- 
ban hiteles, de jelentés szerint közömbös tárgyak — reka- 
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miék, ebédlőasztalok és tonettszékek — között, azt nem 
tudhatom. Lehet, hogy igen jó lenne. Azt azonban láttam, 
hogy a szegényes enteriőrre semmiképp sem hasonlító, de 
eszmei jelentőségű útvesztőben rendkívüli volt. 


A labirintusra azonban nemcsak az jellemző, hogy be- 
lőle nem lehet kijutni. Nem lehet benne találkozni sem. 
S Harag György úgy is oldja meg a járásokat, hogy sen- 
kit senkivel nem találkoztat. Most már szabad-e a ren- 
dezőnek az egymással (szöveg és utasítás szerint) kontak- 
tusban lévő személyeket úgy mozgatni, hogy közömbösítse 
a közöttük lévő fizikai kapcsolatot? Ismét az értelem je- 
gyében — szabad. Nagy István persze nem akarta az elide- 
genedés drámáját írni, s nem is azt írta. Ettől függetlenül 
azonban olyan jellemeket rajzol, akik környezetüktől és 
egymástól elidegenedtek, vagy reménytelenül önkörükbe 
süppedten várakoznak, vagy tulajdon kiúttalan útjukat 
járják, s csak pillanatokra keresztezik egymást. Egészen 
rendkívüliek azok a jelenetek, amelyekben ennek a sok- 
szögű térnek különböző síkjain egymás mellett elhaladva 
érintésnyi közelségből fényévnyi távolságra vetik egymás- 
nak a szót az egymás örök elkerülésére ítélt emberek. Ha- 
vadi, mint a ketrecbe zárt ragadozó, Ilon, mint egy kísér- 
tet, Sári tempós kötelességtudással, a középső síkon pedig 
Darkó, aki csak ül, és magába mélyedten várja a semmit. 
S ahogyan a nézőtérről rámeredünk az egészre, világos, 
hogy a hősök együttes jelenléte csak a néző számára adott 
— azok fenn nem vesznek tudomást egymásról. Hogy mi- 
lyen lenne az Özönvíz előtt sztanyiszlavszkijánus értelem- 
ben vett összjátékkal, fizikai cselekvések részletező meg- 
munkáltságában, a kölcsönös reagálások életízű hitelessé- 
gével, azt nem tudhatom. Lehet, hogy igen jó lenne. Azt 
viszont láttam, hogy a szinte maszkra redukált mimika, a 
csak sztridens jegyek jellemzésére szabott gesztus és a sti- 
lizált mozgás a honosság-idegenség, közelség-távolság fel- 
oldhatatlan ellentétének roppant feszültségét szikráztatta 
a színpadon. 


Hanem ebben a rendezői felfogásban a beszélgetés a 
leghatásosabb. S mint általában a leghatásosabb eszközök, 
egyben a legkockázatosabb is. Ha tudniillik nem sikerül, 
akkor a rikoltozás a csúcspontokon nevetségbe fúlhat, a 
vontatottság pedig két kulmináció között unalomba — ami 
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még annál is rosszabb. Harag György ugyanis mindenkit 
két regiszteren, kétféle hangerővel és kétféle tempóban be- 
széltet. A mély, halk és félelmetesen vontatott replika- 
váltást olykor átmenet nélkül töri meg a sikoltó, zokogó, 
hisztériásan ordító kitörés, majd ugyanúgy átmenet nél- 
kül tér vissza a halálos monotónia. Mindez tökéletes funk- 
cionalitással, két lélekállapot — a beletörődő reménytelen- 
ség és a kitörést megkísérlő reménytelenség — szólama- 
ként. Egyébként senki sem a másikhoz — akár halkan, 
vontatottan, akár idegrohamba ordítva —, mindenki csak 
magának beszél. Közlés, a szó hagyományos értelmében 
alig hangzik el ezen a színpadon. Most már ismét csak az 
a kérdés, szabad-e a rendezőnek — szöveg és utasítás sze- 
rint — egymásnak felelő emberek szóváltását a közléskép- 
telenség érzékeltetésére beállítania? Hisz Nagy István nem 
az inkommunikabilitásról írt drámát; az emberiség e fur- 
csa mai kórja mai drámák logikai összefüggések híján 
levő replikáiban mutatja fel kórtüneteit, amiből az derül 
ki, hogy az emberiség nem érti egymás szavát. Nagy Ist- 
vántól nyilván távol áll az ilyen abszurd szándék; hősei 
furcsa módon mégsem értik, a logikailag hibátlan közlés 
ellenére sem értik egymás szavát. Havadi (Bács Ferenc), 
aki kártyán és sorsjátékon akar kilábalni a teljes anyagi 
romlásból, felesége, Ilon (Tanai Bella), aki dolgozni sze- 
retne, de képtelen reá, Darkó (Lohinszky Loránd), a kár- 
vallott hitelező, aki rájuk költözött adósságaik fejében, 
Sándor (Anatol Constantin), akinek pénzével együtt be- 
csületét sikkasztotta el Havadi, s végül Sári (Illyés Kinga), 
a kis cseléd, aki nem is tartja szükségesnek, hogy értse 
ezeket az urakat: itt mindenki a maga külön nyelvét be- 
széli. Hogy milyen lenne az Özönvíz előtt a replikaváltás 
hagyományosabb módján, a hanglejtés pontos modulációi- 
val, a mondatonként, sőt szavanként helyükön levő érzelmi 
és értelmi hangsúlyokkal, azt nem tudhatom. Lehet, hogy 
igen jó lenne. Azt azonban a közönség visszafojtott léleg- 
zetű figyelme tanúsítja, hogy a végtelen csendekbe lehul- 
latott kopogó-monoton szavak, a váratlanul felcsattanó ki- 
törések, a hirtelen elvágott kiáltások, a partnertől eltérí- 
tett, párhuzamos monológokká hajlított dialógusok meg- 
döbbentő hatással érvényesítették Nagy István mindig ér- 
dekes, helyenként remek szövegét. 
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Még egyszer és minden félreértés elkerülése végett, 
minden fajta süket sznobságtól való elhatárolódás érde- 
kében: nem azért tekintem az Özönvíz előtt vásárhelyi 
előadását a hazai magyar színjátszás megújhodási lehető- 
ségét jelző legfontosabb tünetnek, mert a rendező olyan 
jajdemodern, hogy a kritikai realizmust is abszurddá tudja 
facsarni. Hanem ezért, mert a korszerű színjátszás komoly 
törekvését vélem benne felfedezni. A korszerű színjátszás 
legnagyobb vívmánya, hogy a végletekig felszabadította 
a kifejezés eszközeit, s ezáltal felszabadította magát a tör- 
ténelmi konkrétság szűkös kötöttségeitől. Harag György 
felfedezte Nagy István egyértelműen kritikai realista mű- 
vében az abszurdum csíráit, kiérezte a harmincas évek bi- 
zonyos élethelyzeteiből egy későbbi korszak életérzésének 
előjátékát. A rendező a modern színjátszás formavilágá- 
ban építkezve, nem alterált, hanem az általánosítás szint- 
jét módosította, amikor labirintus-játékot teremtett, ahol 
az egymás mellett vakon elhaladó, egymáshoz süketen 
szóló emberek az elidegenedettség és az inkommunikabili- 
tás szakadékai felé tántorognak. 


1971 


2 


Végre tévé-színjáték a magyar adásban. Ráment a tel-  
jes vasárnapi adásidő. De megérte. Nagy István Özönvíz 
előttjének hatalmas sikerű vásárhelyi előadása, majd- 
hogy azt nem mondtam, tévé-játékká átkomponálva, de 
sajnos nem, csak — megstuccolva. A „sajnos” nem érinti 
Harag Györgyöt, a rendezőt, akiről több ízben és jogosan 
mondatott el, hogy gyönyörű munkát végzett; a „sajnos” 
ebben a kontextusban annyit jelent csupán, hogy a szín- 
padi játék nem tévé-játék. Még megstuccolva sem. Az 
most már a művészet lemérhetetlen nagyságrendű ténye- 
zőin múlik, hogy mindezek ellenére: a képernyőn is le-  
nyűgöző. 
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S hadd tekintsem ezt a produkciót utólag juttatott 
alkalomnak, hogy elmondjam a drámai műről azt, ami a 
vásárhelyi bemutató után nem hangzott el kellő nyoma- 
tékkal. Akkor a kritika (jómagam is) annyira meglepődött 
attól, hogy a mű stiláris fogantatásával csak részben egye- 
ző, döntően azonban attól eltérő, azt korszerűbbé tevő 
rendezői felfogás mekkora csodát művelt, hogy ennek 
hatása alatt kissé szűkkeblű hálátlansággal bánt a drámai 
művel, amely mindenképpen alapja az előadásnak, ha 
mégoly újító szellemű is az előadás. Szemfényvesztéssel, 
rendezői kötéltánccal lehet annyit firkolódni egy rossz 
szöveg körül, hogy a nyájas néző végül is becsapottan tá- 
vozzék a színházból, mintha valami ügyeske dolgot látott 
volna. Ám lenyűgöző előadást csak igazán jó drámai szö- 
vegből lehet kiszabni. Harag György újító szelleme nem 
Nagy István ellenére, hanem Nagy Istvánnal együtt hozta 
létre a varázslatot. A nagyszerű író replikaérzéke, feszült- 
ségérzékenysége, helyzetteremtő képessége, hatalmas való- 
ságismerete, mely a gazdasági válság korában kallódó fél- 
egzisztenciák életének minden redőjébe behatol — ez így 
együttesen olyan drámai szöveget eredményezett, amire 
bízvást építhet a rendező, ha tradíciótisztelő, akkor is, 
bár megítélésem szerint jobban akkor, ha, miként Harag- 
nak, korszerű a látásmódja. 


Öröm beszél belőlem, nem pedig ünneprontó szándék, 
amikor mégis azon a közhelyigazságon lovagolok, hogy a 
tévé-színpad másfajta művészet, mint a színházi előadás. 
Persze volt itt annyi módosítás, amennyi a kamera moz- 
gásából helyenként kitelt, bár még így sem éltek annyit 
a képkivágással, amennyire a technikai lehetőségek módot 
adtak. Voltak jó közelképek, jó „auf”-ok, egyszer-egyszer 
egészen ihletett volt a beszélő eltakarása és a reagáló kö- 
zelbehozása, volt néhány villanásnyi remek premier plan 
összjáték, „játszott” olykor a díszlet és a kellék, de mind- 
ez — kevés. A színpadra álmodott látomás mégiscsak fész- 
kelődött a képernyőn. Nem szőrszálhasogatás miatt, de 
tessék nézni például az ilyen kényszer-átlényegítés egyik 
óhatatlan buktatóját: a nagyszínpadon elhelyezett mikro- 
fonok közvetítésében nagy regiszterkülönbségű skálán, 
olykor indokolatlan erősséggel, olykor indokolatlan elful- 
ladással érkeztek fülünkhöz a replikák. Mégsem győzöm 
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hangsúlyozni: hatalmas művészi teljesítmény lehet az, ami 
így is ekkora hatással tört reánk. 


A román feliratok bevezetését, úgy vélem, az egész 
ország tévé-nézői megköszönik. Legalábbis ez alkalom- 
mal. Kívánom a televízió magyar szerkesztőségének, dol- 
gozzék úgy, hogy a jövőben is mindig megköszönhessék. 
Rendkívüli színpadi produkciókat a szükségszerű megmá- 
sítás ellenére is vegyen át. De hátha lehetséges volna meg- 
valósítani a sajátos értelemben vett tévé-színpadot? Ha 
sikerül és állandósul, mit szólnának egy új bevezető kép- 
hez a selymes-redős bojtos-giccses színpadi függöny he- 
lyett? 


1971 
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A KÖZÖNSÉG IGÉNYE 
AVAGY 


MIBŐL LESZ A CSEREBOGÁR? 


Ősbemutató a Kolozsvári Állami Magyar Színházban 


Hogy a Saturnus gyűrűjén nem sétálnak körbe zöld 
elefántok, az elemzés útján könnyen bizonyítható. Csak 
éppen felesleges. Az agyrém egyrészt nem érdemel elem- 
zést, másrészt fikció volta nem szorul bizonyításra. Így 
vagyunk valahogy Méhes György új alkotásával, a Miből 
lesz a cserebogár című nemtudoménmicsodával is, amely 
(ha egyáltalán szól valamiről) inkább arról szól, hogy mi- 
ből lesz a sokat tojó tyúk (mármint a cserebogárból), ám 
váratlanul arra a következtetésre érkezik, hogy ennek el- 
lenére miből lesz a cserebogár (mármint a csibegondozó 
menyasszonyából). De ez csak a kommersz színiirodalom 
egyik öreg műfogása, az úgynevezett függöny előtti rep- 
lika kedvéért történik így, mégpedig annak érdekében, 
hogy a darab címe egyben annak csattanója is legyen. 
Ezenkívül azonban sem a címnek nincs köze a csattanó- 
hoz, sem a csattanónak a darabhoz, sem a darabnak a szín- 
műirodalomhoz. Egyáltalán: nincs itt köze semminek sem- 
mihez. Noha színházi berkekben hallszanak olyan véle- 
mények, miszerint a színpadon elővezetett rossz viccnek 
köze volna: 1. a valóságábrázoláshoz, 2. az aktuális dra- 
maturgiai igényhez, 3. a mai falu égető kérdéseihez, 4. a 
közönség szórakoztatva-neveléséhez, s hogy szerző és szín- 
ház gyümölcsöző együttműködése e nemes célok ihletése 
nyomán állította elénk a következőket: két, véletlenül 
idiótára sikeredett tévé-riportert, féltucat, ugyancsak ön- 
hibáján kívül idióta műparasztot, két, újfent nem művészi 
szándékból idióta falusi értelmiségit és végre egy, a szer- 
zői szándék szerint is idióta harangozót. Most már ezek- 
nek így szépen együtt annyira van közük „a mai falu 
égető kérdéseihez” és „a közönség szórakoztatva-nevelé- 
séhez”, mint ama idegen bolygóbeli zöld elefántnak az űr- 
biológiához. 


Ekkor jelenik meg a kritikusi dilemma. Űrbiológiai 
agyrémet ugyanis tudomány címén nem szoktak kinyom- 
tatni, s így a tudomány kritikáját nem állítják olyan kí- 
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nos helyzet elé, hogy elemezze a szükségtelent. Ám ter- 
melőszövetkezeti lidércnyomást művészet címén igenis 
elénk állított a színház, és a kritikus egyszeriben megha- 
sonlik önmagával, mert egyrészt tudja, hogy szavának hi- 
tele az elemzésen és a bizonyításon múlik, másrészt érzi, 
hogy elemzés és bizonyítás csak olyasmit illet, ami leg- 
alább szándék szerint — művészet. Szabédi László jut 
eszembe, aki valami gyatraság olvastán mondotta: „Én 
szenvedélyesen elvitatkozom a jó művészetről, a rosszról 
olykor még szenvedélyesebben, mert rossz ugyan, de azért 
művészet az is, van azonban valami, amiről nem vagyok 
hajlandó vitatkozni — ami nem művészet, csak marhás- 
kodás.” 


Most már, ha a kritikus eléggé naiv ahhoz, hogy ko- 
molyan vegye ezt a darabot, akkor elmélkedhetik például 
azon, mire is épít a mű: a hagyományos jellemkomikumra, 
vagy inkább a hagyományos helyzetkomikumra? Ha a 
kritika viszont önmagát veszi komolyan, ilyen kérdést fel 
se tesz, tekintettel arra, hogy egy tucat kiagyaltságában 
bárgyú figura nem jellem, és egy sületlen anekdota kö- 
rüli hancúrozás nem helyzet. Aztán töprenghet azon is, 
hogy a cselekménybonyolításnak a reneszánsz vígjáték 
óta szokványos eszköze — a félreértés (késleltetett meg- 
jelenés, egymás elkerülése, személycsere stb.) milyen el- 
járásokkal valósul meg e műben. De erre is felesleges 
energiát fecsérelnie, mert nem tudom, mennyiben számít 
színpadi félreértésnek a következő: két tévé-riporter fel- 
fedez- egy padon horkoló embert, majd sürgősen „el a bal- 
kettőn”, annak okából, hogy amikor viszont a termelő- 
szövetkezet pénztárosa és brigádosa ,,be a jobb-egyen”, ad- 
digra ők már színen kívül legyenek, s amazok nyugodtan 
elrejthessék az embert padostul a tyúkól mögé; mire ri- 
porterek vissza a „bal-kettőn”, álmélkodva, hogy itt az 
imént még pad volt, mire aztán a téeszesek műálmélkodva 
licitálják túl egymást, hogy itt bizony sosem volt pad; 
majd mind a négyen távoznak nem tudni hova a „bal- 
egyen”, annak érdekében, hogy az iménti horkoló ember 
műébredése után visszahozhassa a padot a színre, azon 
tovább műaludjék; erre a téeszesek kettecskén visszain- 
dokolatlankodnak a színre, hogy sebtében szalmakazalt 
rakhassanak az alvópadra; ekkor már szabad a tévések- 
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nek is visszaténferegniök a szalmakazal feletti szemkáprá- 
zás okából, termelőszövetkezetiek pedig újfent bizonygat- 
hatják, hogy ez itt bizony kazal, s mindig az is volt. A 
link bújócska aztán megismétlődik egy másik felvonás- 
ban, de már ágyban párnák közt, majd harmadszorra bo- 
rospincébe-bújósdi következik le-fel, csapóajtóval, végül 
negyedszerre a változatosságot már nem személy-, hanem 
tárgy-cserebere biztosítja, amikor hiába tesznek a vendé- 
gek elé bort és pogácsát — azzal az ízes népi kínálással, 
hogy „szeressék!” — ők nem tudják azt méltó módon sze- 
retni, mert szerző a kellő időben mindig kisepri őket a 
színről, és bevezeti oda a sors szeleburdi kezét, amely el- 
orozza a tálcát. Marcella pedig (a szerelmes csizmadia aja- 
kán: Marcellka, a tisztelettudó ifjak száján: Marcella né- 
ném — szerző ugyanis sokat ad a hősök népiesen ízes 
nyelvi jellemzésére!), Marcella tehát álmélkodhat, milyen 
sebesen fogyasztanak az ő vendégei. (Már hallom is egyes 
színházak véleményét, hogy ilyen személy- és tárgycse- 
rék Shakespeare-nél is bőven akadnak. Persze hogy akad- 
nak. De másképp. A méhesi alkatú bohózat erkölcsi ko- 
molysága esetén itt elemzésnek és bizonyításnak kellene 
következnie, hogy a nagy britnél miért másképp. Ám a 
Tévedések vígjátéka és a cserebogár közötti különbség 
gondos mérlegelése után az olvasó elnézését kérve, ez al- 
kalommal lemondok Shakespeare és Méhes összehasonlí- 
tásáról.) 


Ha az elemzés és a bizonyítás kritikusi kötelessége ez 
esetben is kötelesség volna, következhetnék ezután né- 
hány elemző észrevétel arról, mit is téveszt össze a szerző 
a falusi beszédmóddal. Van itt egy jelenet, amikor az el- 
nöknek beöltöztetett csizmadiát ráveszik, hogy a székelyes 
nyelvjárás karikatúrájával ejtse át a városiakat, ő pedig 
nagy buzgalommal mond ilyeneket, hogy aszongya: „ej- 
sze suppanjunk csak ide a sublódra”. Hogy mennyi ennek 
a bemondásnak a karikatúra-értéke, azt nem vitatom. Azon 
viszont csodálkozom, hogy Méhes csupán ezeket a betéte- 
ket véli karikatúrának, minden egyebet viszont ártatla- 
nul valódi tájnyelvi beszédnek tekint. Jómagam jelleg- 
zetesen urbánus fajta vagyok, és meglehetősen járatlan a 
tájnyelvi beszéd dolgaiban, de a falusiak helyett is szé- 
gyenkezve sütöttem le a szemem a darab egész replika- 
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módolása hallatán, amelyről járatlanságom ellenére is biz- 
ton állíthatom, hogy a falusi beszédmód akaratlan kari- 
katúrája. 


További kritikusi naivitás esetén lehetne néhány 
elemző szót ejteni a darab alapkonfliktusáról, az abból 
származó cselekménybonyolításról és szerkezetről. Egy 
valóságos konfliktus ugyanis (hagyományos bohózati épít- 
kezésben) expozícióra, bonyodalomra, kifejletre és megol- 
dásra épül. Mindez látszatra jelen van itt is. Éppen csak 
nem értjük, miért. A dolgok természetes logikája szerint 
ugyanis épelméjű emberek között az egész história így zaj- 
lana le: Leleplező anyag után szimatoló tévé-riporterek a 
legnagyobb dologidőben egy álomba bódult embert talál- 
nak az udvaron. A termelőszövetkezet két imposztora (a 
könyvelő és egy brigádos), hogy hírnevüket mentsék és 
visszaéléseiket leplezzék, letagadják, hogy az alvó ember 
éppen az elnök. Az elnök azonban felébred, s tudván, hogy 
a Hajnalhasadás téeszben nincs semmi leleplezni való, 
közli a riporterekkel, hogy ő nem kötelességmulasztásból 
aludt, de épp ellenkezőleg, kötelességteljesítés fáradalmai- 
nak kipihenése okából. S ezzel legördülhet a függöny. Ha 
egyáltalán érdemes volna, hogy emiatt felemelkedjék. A 
függöny felemelhetősége érdekében a szerző a darab min- 
den szereplőjét meghülyítette, hogy műfélreértésekkel, 
műbonyodalmakkal és műcselszövényekkel tapétázhassa 
körül az alvó elnök kapcsán keletkezett agyszüleményt, s 
ily módon két és fél óra hosszat tarthassa a nézőt silány 
bemondásokkal. 


Horváth Béla nem hagyott ki egyetlen ziccert sem — 
szépen láncba fűzte rendezői kelléktárának minden ósdi, 
olcsó műfogását. Két kitűnő komikus, a jobb sorsra érde- 
mes Bencze Ferenc és a kolozsvári színészként ez alkalom- 
mal először jelentkező Köllő Béla elő tudott csalni olykor- 
olykor a lélek igényesebb rétegeiből fakadó nevetést is. 


Mindebből pedig az következik, hogy színházi éle- 
tünkben a Miből lesz a cserebogár nem annyira színikri- 
tikai, mint inkább repertoárpolitikai természetű kérdés. 
Ha ugyanis a színpadon lézengő két részeg ember közül 
az egyik azt állítja a színen kívül lévő elnökről, hogy az 
„egy bunkó”, a másik pedig úgy vélekedik, hogy nem igaz, 
mert az elnök inkább „fagatyájú”, s ezt a szellemdús mi- 
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nősítést kellő kitartással ismételgetik, úgy feltétlenül akad 
az ezer ülőhelyes nézőtéren száz ember, aki vörösre tap- 
solja a kezét és hempereg a kacagástól, lévén, hogy az ő 
ízlésviláguk szerint nincs is annál jobb bemondás mint az, 
hogy „bunkó”, illetve „fagatyájú”. Ekkor történik a for- 
dulat. Az előadásban érdekeltek a közönségnek ezt a ré- 
szét A KÖZÖNSÉG rangjára emelik, akivel szemben tel- 
jesítik nemes célkitűzésüket: a szórakoztatva-nevelést. Aki 
viszont nem kacag és nem tapsolja vörösre a tenyerét, az 
a valóságtól elszakadt esztétizáló, kényeskedő, sznob, aki- 
nek fogalma sincs arról, hogy a közönség igényeit ki kell 
elégíteni, sem pedig arról, hogy a színháznak pénzügyi 
tervet kell teljesítenie. 


Nem szándékszom közönség-szociológiai vagy közön- 
ség-lélektani eszmefuttatásba bocsátkozni, és távol áll tő- 
lem még a gondolata is annak, hogy a színház tervteljesí- 
tését lebecsülendő szempontnak minősítsem. Erről rendez- 
zen a színház egy kis kerekasztalt, és ültesse azt körül 
azokkal, akiknek a humorérzéke csak akkor működik, 
amikor a termelőszövetkezeti könyvelő szájából elhangzik 
a legszellemesebb replika, miszerint „a szárcsina teljesítve 
van”. Kétségtelen, össze lehet gyűjteni jó néhány kerek- 
asztalra való, ízlésirányító véleményt a közönségnek bizo- 
nyos rétegéből. Ez azonban még nem jelenti azt, hogy re- 
pertoárpolitika címén szabad volna a valódi közönséget 
hülyére venni. 


1972 
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ELVEK ÉS VITÁK 


FIATAL ÍRÓINKRÓL 


Az Utunk március 2. száma közölte Nagy István vita- 
cikkét: Fiatal íróink alkotásainak egyes eszmei kérdései- 
ről. Nagy István írásában általánosságban említi a kolozs- 
vári fiatal írók jelentős eredményeit, majd pedig felsorolja 
egyes írók egyes műveit, annak érdekében, hogy az eszmei 
eltévelyedés bizonyos jeleit kimutassa. 


A Nagy István cikkében mondottakkal: sem általános 
megállapításaival, sem részletezéseivel, sem koncepciójá- 
val, sem módszerével nem tudok egyetérteni. Ezért sze- 
retnék az alábbiakban felvetni bizonyos észrevételeket a 
vitaindító cikkel kapcsolatban. 


Nagy István irodalmunk „egyoldalúságai” közül — s 
így fiatal íróink egyoldalúságai közül is — csak egyet haj- 
landó tudomásul venni: a negativizmus egyoldalúságát. 
Eleve abból indul ki, hogy a fiatal íróinkat fenyegető 
egyetlen eszmei veszély a negativista bíráló hang. Eleve 
lemond arról, hogy két fronton harcoljon, az élet kilakko- 
zása ellen éppúgy, mint az élet befeketítése ellen. Ez az 
eleve kialakított álláspont azután meghatározza elemző 
módszerét is. Úgy válogatja össze a fiatalok írásait, hogy 
azokból csokrot köthessen tételének illusztrálására, s nem 
törődik azzal, hogy közben torzképet fest egyes fiatal írók 
tevékenységéről, s torzképet fest irodalmunk egészéről. 
Dokumentum-anyaga nem igazolja saját elméleti meggon- 
dolásait sem. Három pontba foglalom hozzáfűznivalómat 
Nagy István vitaindító cikkéhez. 


1. Nagy István azt állítja, hogy „költőink közül többe- 
ket, és fiatal prózaíróink közül majdnem valamennyit egy 
eleddig egyáltalán nem bírált egyoldalúság megszünteté- 
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sére kell felhívnunk”. Ez az egyoldalúság pedig az, hogy 
írásaikban a bíráló él eltorzul: „a hibákat majdnem mindig 
csak a tömegek veszik észre és mindig csak a vezetőiknél”. 
Nézzük meg, a Nagy István által felsorolt írók esetében 
mit jelent ez a „majdnem mindig”. A Nagy István által 
megadott sorrendben veszem én is. Bajor Andor szatírái- 
ról azt állapítja meg, hogy „az egyetlen Vihar egy kultúr- 
házban című írásától eltekintve, szinte kivétel nélkül min- 
dig az egyszerű »tömegember« az, aki felfigyel a fonák- 
ságokra, aki szenved miatta és leleplezni igyekszik. Soha- 
sem látunk szatíráiban egyetlen egy felelős helyen álló 
pártaktivistát vagy közhivatalnokot, aki maga venné 
észre, hogy hibák vagy ellenséges jelenségek fejlődnek ki 
munkakörében. Ellenben mindig ő az, aki hibázik.” S ezu- 
tán felsorolja öt szatíra címét. Nem azt akarom válaszolni 
— bár elvileg ezt kellene válaszolni —, hogy a szatíra sa- 
játos ábrázolási mód, amelyet nem lehet ugyanolyan mér- 
cével mérni, mint egyéb ábrázolási mód által fogant írá- 
sokat. De ennek kifejtése helyett inkább arról beszélek, 
mit felejtett ki Nagy István Bajor Andor szatirikus művé- 
ből. Kifelejtette összes antiimperialista szatíráit. Közöttük 
három nagyon sikerültet. Kifelejtette azokat az írásokat, 
amelyekben egyáltalán nem a vezető munkán lévők hibáit 
pécézi ki. Ilyenek a Bólogató János, Pató elvtárs, Egy 
gyufaszál önbírálatot tart, Egy opportunistához, Főtten- 
geri, Bánatos dal a pazarlásról. Vajon meg lehet-e ítélni 
Bajor Andor szatíraírói tevékenységét, ha megfeledkezünk 
ezekről az írásairól? 


Kányádi Sándort két verse alapján sorolja a „vezetőket 
bíráló” fiatal írók közé. De hiszen Kányádi Sándor Virág- 
zik a cseresznyefa című kötete negyvennégy verset tartal- 
maz, s megjelenése óta közel tizenötöt publikált még. Eb- 
ből a termésből mindössze a Nagy István által felemle- 
getett kettő olyan, amelyben bírálat van, mégpedig veze- 
tők felé ható bírálat. A bíráló hang Kányádi költészetének 
nem fővonása, legfeljebb töredéke. Vajon lehet-e Kányádi 
Sándor költészetéről akár hozzávetőleges ítéletet is mon- 
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dani ódai hangú hazafias versei nélkül? (Beke Pista leve- 
let ír, Szülőföldem, Érted teljenek csordulásig, Márama- 
rosban, Nyári gyakorlaton, Búcsú a nagybányai színészek- 
től, Látogatás Arany Jánosnál, Alkonyati elégia, Vers he- 
lyett, Vers a nyaralásról). 


Sorrendben következik Szabó István Dinnyecsősz és 
Bárányválasztás című novelláival. Legyek igazságosabb, 
mint Nagy István és tegyem hozzá még a Lejtőn címűt is. 
De ugyanakkor ne feledkezzem meg kötetének másik két 
darabjáról, a Szoknyás Bandi Marciról és a Fuvarosról, 
amelyekben Szabó István a leghatározottabb írói eszkö- 
zökkel mutat rá arra, hogy a magánparaszt útja a kollektív 
gazdaságban van, és a leghatározottabban mutatja meg a 
jól, hibák nélkül vezetett kollektív gazdaságokat és a jó 
vezetőket. Vajon tiszta képet nyerünk Szabó István írói 
működéséről, ha eddig írt öt elbeszélése közül nem figye- 
lünk fel az utóbbi kettőre is? 


Nagy István tételének következő dokumentuma Fodor 
Sándor Tök a vízen című novellája. De hiszen Fodor Sán- 
dor ezenkívül még két kötetre való novellát írt, s ez az 
egyetlen, amelyben alulról jövő kritikai hang érvényesül. 
Hol marad a Vonaton, a Bakter, a Keserűgomba, a Fehér- 
fenyő, az Apróka szívesség, a Gonosz lélek, a Palatábla, 
Az állatfelelős, a Gyöngyvirágos puszta, a Rukkolnak a 
székelyek? Ezek az írások népi demokráciánkat képviselő 
emberek szépségét s gazdagságát mutatják meg vagy az 
osztályellenséget leplezik le. Szabad vajon ebből az írói 
műből kiemelni egyetlen írást, s nem törődni az egész írói 
alkattal? Vajon meg lehet-e ítélni Fodor írói viszonyulá- 
sát a bírálathoz egész novellisztikájának elhallgatásával? 


Székely János neve egy, az irodalomkritikust bíráló 
szatirikus verssel kapcsolatban merül fel Nagy István cik- 
kében. De hát Székely János Csillagfényben című vers- 
kötete huszonkét verset tartalmaz, azon belül négy szati- 
rikus verset, s ezek közül csak ez az egy bíráló jellegű. 
Vajon meg lehet-e ítélni Székely János költészetét, s köl- 
tészetének — általam is hibáztatott — egyes eszmei fo- 
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gyatékosságait, egész költői tevékenységének hátat for- 
dítva, egyetlen bíráló versét kiragadva? 


S végül Huszár Sándor elbeszélését, A katona nem 
öregszik címűt éri bírálat, mert ebben a munkás képviseli 
az igazságot a káderessel szemben. De hiszen Huszár Sán- 
dornak ötéves írói tevékenysége idején kötetnyi novellája 
gyűlt össze. S abból egyetlen egyben jelentkezik csak alul- 
ról jövő bírálat. Hát a Marika vekni, a Családi ügy, A 
rend nevében, a Paradicsomkert, az Ütközet a völgyben, 
a Szuronyroham, a Valaki közbeszól, a Moldvai rózsaszál, 
a Gyalogosnak születni kell, Az utódoknak, a Felfedezés? 
Huszár egész novellisztikájára éppen az jellemző, hogy 
színesen és szeretettel mutatja meg, hogyan nőnek a tö- 
megekből kikerült egyszerű emberek, s legtöbb novellájá- 
ban éppen azt mutatja meg, hogyan nőnek a példamutató 
vezetők hatására és segítsége nyomán. Vajon nem torzul-e 
el Huszár Sándor írói alkatáról a képünk, ha egy tétel bi- 
zonyítása kedvéért megfeledkezünk egész novellisztiká- 
járól? 


Nagy István dokumentációs módszeréhez végül is csak 
ezt a kérdést fűzöm: Vajon nem torzul-e el fiatal íróink 
össztevékenységéről kialakult képünk Nagy István hibá- 
kat tallózó módszere által? Idézem őt magát: „Ha ezek kö- 
zül az írások közül csak egyet-kettőt olvasunk el, azt 
mondhatjuk, rendben van. De ha egész sor novellában és 
versben mindig csak az alulról felfelé megnyilvánuló kri- 
tikával, éberséggel, hibaostorozással és jó kezdeményezés- 
sel találkozunk, azt kérdezzük, hova lett a párt vezető- 
szerveinek és alakjainak a szerepe? Hát a kollektív gaz- 
dasági és néptanácsi elnökök és vállalati káderesek és az 
iskolaigazgatók mind elbürokratizálódtak volna?” 


Mit lehet erre válaszolni? Ha egy-két ilyen írással ta- 
lálkozunk, az helyes, de ha egész sor ilyen írással találko- 
zunk, az helytelen. De hiszen „egész sor” ilyen írással 
csak akkor találkozunk, ha minden író művéből ki- 
vadászunk egyet-kettőt. Ha az általam felsorolt ötven no- 
vella és száz vers kialakulásának alkotói folyamatában 
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nézzük ezeket az írásokat, egyáltalán nem mondhatjuk, 
hogy „egész sor”-ról van szó. 


Meg kell jegyeznem, hogy nem vagyok híve ennek az 
arányosító módszernek. S ha ezzel az eljárással éltem, ez 
azért van, mert Nagy István kényszerített rá. Azt akarom 
ugyanis bizonyítani, hogy még ha az ő módszerével vizs- 
gáljuk is irodalmunk jelenségeit, akkor sem igazolódik 
tétele. 


A vitaindító cikk módszere mindenképpen tarthatat- 
lan. Már előfordult irodalmunkban, hogy egy-egy írás, bi- 
zonyos elemzésben mint követendő példa, más elemzés- 
ben mint elrettentő példa szerepelt. Ennek oka pedig a 
példavadászó kritikai módszer. Szó van egy novellában 
az élmunkásról, aki mérnöke akarata ellenére újít? — nos, 
ez a novella aszerint változtathatja funkcióját a példava- 
dászó bírálatban, ahogy dokumentumként szolgálhat egy- 
egy tétel igazolására: idézhetik mint jeles példát a helyes 
tematikai irányulásra, és idézhetik mint hírhedt példát a 
vezetőkkel szembeni igazságszolgáltatásra. S idézhetik még 
tíz tétel igazolására: ötször mint kiváló művet, s ötször 
mint ideológiai tévelygést. Valójában azonban egy novella 
az irodalmi élet áramában csak funkciót tölt be, nem pedig 
olyan, mint a „Joli Jocker” a kártyajátékban, amelyik 
bármelyik hiányzó sorozatba beleilleszthető. 


Ha Nagy István bíráló észrevételeit e fiatal szerzők 
műveinek összességében vizsgáljuk meg, rájövünk arra, 
hogy a kizárólagos alulról jövő kritikát, mint jelenséget 
akarja elítélni, de mivel ilyen jelenség nincs, mint írói 
vonást, sok esetben, mint egyszer felbukkanó színt ítéli 
el. Szabad-e ilyenformán azt mondani, hogy a jelzett egy- 
oldalúság „költőink közül többekre és fiatal prózaíróink 
közül majdnem valamennyire” vonatkozik?! 


2. Rendben van — mondhatná valaki —, a dokumen- 
tumot szolgáltató példák tallózott példák ugyan, de mégis 
az alulról jövő bírálat elvtelen formájának a példái. Nos, 
ez sincs így. Nagy István a bírált szerzők műveinek csak 
tizedrészét (fejtegetéseihez találó részét) mutatta be, de 
még a bemutatott példák sem mind igazolják azt, amit bi- 
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zonyítani akar. Ezt akarja bizonyítani: nem a vezető em- 
ber fedi fel a hibákat, ellenkezőleg ő az, aki hibázik. Ba- 
jor öt szatirikus írása közül azonban, amit itt említ meg, 
kettő nem ilyen. A hóembert felettesei leplezik le. A hó- 
ember szimbólum-rendszerén belül Sándor, József és Be- 
nedek, akik zsákban hozzák a meleget, szimbolikusan fö- 
löttesei az ugyancsak szimbolikus hóembernek. Oszkár, a 
valóságot elferdítő riporter pedig repül a szerkesztőségből, 
mégpedig a szerkesztőbizottság felmondó levelével a zse- 
bében. Fodor Sándor Tök a vízen című novellájáról ezt 
mondja Nagy István: „A kollektív gazdaság elnökével és 
az iskola igazgatójával szemben a párton kívüli fiatal ta- 
nár és a kollektíván kívül maradt halőr védi meg az is- 
kola és a kollektív gazdaság érdekeit.” Szó sincs róla. A 
novellában a kollektív gazdaság elnökének és az iskola- 
igazgatónak merőben epizodikus szerepe van, a fiatal ta- 
nár és az öreg kommunista halőr pedig egy ellenséges 
érzületű tanár ellen és a bürokrata néptanács-titkár ellen 
lépnek fel, szövetségben a párttitkárral, a néptanácselnök- 
kel és a rajoni tanügyi inspektorral. Szabó István Diny- 
nyecsőszében a kollektív gazdasághoz hűséges öreg őr 
tényleg szemben áll a korrupt főmérnökkel, nem hagyja 
dézsmálni a közösség vagyonát és a kollektív gazdaság el- 
nökére hivatkozik, aki lelkére kötötte, hogy dinnyét csak 
cédula ellenében adhat bárkinek. Székely János idézett 
szatirikus versében valóban elmarasztal bizonyos fajta kri- 
tikusokat az író álláspontjáról. De miért volna ez igazság- 
szolgáltatás a tömegek számára a vezető munkán lévők 
elmarasztalása árán? Mióta vagyok én, Földes László kri- 
tikus hivatali főnöke Asztalos István írónak? Egyáltalán, 
miért volna a kritikus felettese az írónak? 


De Nagy István abban a szándékában, hogy minél több 
írásról bizonyítsa be a fronttá tömörült alulról jövő bírálat 
jelenségét, egyrészt olyan írásokban véli felfedezni a ve- 
zetők bírálatát, amelyekben ilyesmiről szó sincs (Hóem- 
ber, Oszkár újságot ír, Dinnyecsősz, Tök a vízen). Másrészt 
olyan embereket véd meg az író bíráló tollától, akik nem 
érdemelnek védelmet: a hóembert, aki ellenség, az agro- 
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nómus főmérnököt, aki a régi világ korrupt és a kollektíva 
vagyonát dézsmáló figurája, Fodor Sándor régitípusú ügy- 
védjét, aki most nádpálcával tanárkodik, és a bürokrata 
kritikust, aki akasztja irodalmunk fejlődését. Miért tekinti 
Nagy István ezeket olyanoknak, akik a mi sorainkból jöt- 
tek, s miért tekinti ezeket vezető embereknek? Hiszen 
nyilvánvaló, hogy az ellenség soraiból jöttek, és az írások 
tanúsága szerint mégcsak nem is furakodtak a rendszert 
képviselő pozícióba. 


3. Az első pontban azt próbáltam bizonyítani, hogy fia- 
tal íróink művei közül csak töredék az alulról jövő, a ve- 
zetőket bíráló írás. 


A második pontban azt próbáltam bizonyítani, hogy a 
Nagy István által egyoldalúan bírálónak minősített művek 
fele tulajdonképpen nem bírálja a vezetőket. 


S most végül egy-két általános szót szeretnék mondani 
a megmaradó példaanyagról. 


Maradt ilyenformán Nagy István példái közül öt no- 
vella és két vers. Ezek képviselik és jelzik tehát fiatal 
íróink kriticizmusát. 


Nem véletlen, hogy e hét megmaradó írás közül négy 
szatirikus novella, illetve vers. A szatíra ugyanis termé- 
szete szerint erőteljesen aposztrofál, és a pozitív mondani- 
valót nem szükségképpen megrajzolt pozitív hősben jut- 
tatja érvényre (bár ebben is érvényre juttathatja, és van- 
nak is ilyen szatirikus novelláink). Nagy Istvánnak tehát 
nincs miért szemére hánynia fiatal íróinknak, hogy szatí- 
ráikban nem látunk „egyetlen felelős helyen álló” embert 
sem. Persze, megrajzolható ez is, de egyáltalán nem hiba, 
ha bizonyos szatirikus írásokban „az egyetlen felelős he- 
lyen álló” ember maga az író. 


Kányádi Sándor Bátorság kell című versével kapcsolat- 
ban már elmondottam egy ízben, gyűlésen, s most le is 
írom, hogy a negativizmusnak semmi jelét nem látom 
benne, bár tényleg alulról bírál. Majakovszkij tucatnyi 
ilyen verset írt, a Beszélgetés Lenin elvtárssal című ver- 
sében pedig még a költői helyzet is azonos. Nem hinném 
azonban, hogy bárki is negativizmussal merné vádolni 
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Majakovszkijt. Ha Kányádinál ez a költői hozzáállás és 
témavilág költeményeinek többségét jellemezné, ha költői 
programot faragna ebből, úgy már meg kellene vizsgálni 
közelebbről a dolgot. De Kányádinak ez az egyetlen ilyen- 
szerű verse. Nem véletlen, ha állandóan visszatérő doku- 
mentuma a negativizmust vadászó felszólalásoknak és cik- 
keknek. 


Lehet-e egy-két írást jelenséggé duzzasztani, ha ezek 
az írások nem egy láncolat láncszemei, hanem árnyalatok, 
színek az irodalom eleven láncolatában? Nem lehet. S itt 
egyetértek Nagy Istvánnal: „Ha ezek közül az írások kö- 
zül csak egyet-kettőt olvasunk el, azt mondhatjuk, rend- 
ben van, nyilvánvaló, hogy a tömegek ébersége, kezdemé- 
nyező és kritikai készsége növekedett. Helyes, szükséges, 
örvendetes, sőt bátorítandó tünet ez.” Így van. Valóságos 
irodalmunk és irodalmunk dokumentált elemzése ugyanis 
azt mutatja, hogy a kizárólagos alulról jövő bírálat hangja, 
a vezetők felé ható kizárólagos bírálat hangja nem fer- 
tőzte meg fiatal íróink műveit. Nagy István cikke ilyen- 
formán nem annyira a kriticizmus ellen lép fel, mint az 
irodalomban fellépő egészséges bírálat ellen. Nem érthe- 
tek egyet azzal, hogy bírálatot tartalmazó novellák, ver- 
sek szerzőiről azt mondjuk, hogy „hatása alá kerültek a 
politikailag elmaradottabbaknak, vagy a deklasszálódott 
burzsoá elemeknek, akik minden felmerülő nehézség vagy 
zökkenő láttára az egészséges kritikát elfogult kriticiz- 
mussá torzítják”. A tömegek részéről jövő bírálat nem 
kriticizmus még. A nehézségekre és zökkenőkre való fel- 
figyelés nem a politikailag elmaradottak és nem a dek- 
lasszálódott burzsoá elemek sajátja, hanem a becsületes 
párttagoké és pártonkívülieké, a szocializmust építő népé. 
A kriticizmus elleni harc fegyverét nem fordíthatjuk soha 
az egészséges kritika ellen. 


A bírálatnak számos érvényesülési iránya van. Bírálni 
lehet velem egy sorban állókat, bírálni lehet olyanokat, 
akiket vezetek, és bírálni lehet azokat is, akik vezetnek. 
A kommunista bírálat lefelé és felfelé egyaránt hat. Fiatal 
íróink műveiben pedig egyik sem teng túl. És ez a lénye- 
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ges. Mert ha a felfelé ható bírálat túltengene és kizáróla- 
gossá válna, úgy rágalmazóvá is válhatna. Irodalmunk 
elemzése azonban nem igazolja ezt a feltevést. Ha pedig 
mi úgy tüntetjük fel a helyzetet, mintha irodalmunkban 
kizárólagosan alulról jövő bírálat jelentkezne csak, ami- 
kor ez nincs így, akkor lényegében ki akarjuk küszöbölni 
az alulról jövő bírálatot és ezzel csonkítjuk irodalmunk 
bíráló szerepét. 


Szocialista realista irodalmunk igenlő magatartása nem 
azonos a polgári apologetikával. Apologéta irodalomra 
csak a burzsoá rendszernek van szüksége, mert neki van 
elhallgatnivalója. Ezért követeli a burzsoá rendszer az 
apologetikus igenlést. Mi az emberiség ügyét szolgáljuk. 
És jól szolgáljuk. A szocializmust küzdelmesen építjük, és 
tudjuk, hogy ami bírálni való eközben akad, az rendsze- 
rünk lényegétől idegen. A mi igenlésünk elválaszthatatlan 
a rossz tagadásától. Fiatal íróink pedig a rosszat nem csak 
a vezetők hibáiban fedezik fel. 


Létezik-e tehát a negativizmus veszélye? Létezik. De 
nem abban rejlik ez a veszély, hogy vannak olyan írások 
is, amelyekben a tömegekből jött ember bírál és egyes 
vezető munkán levőket bírál. A negativizmus veszélye 
nem abban van, amit irodalmunkban megírtak, hanem ab- 
ban, amit még nem írtak meg, amivel még adósok va- 
gyunk. Új életünk perspektíváját azok az emberek hor- 
dozzák, akik az életet lenn és fenn, minden munkakörben 
építik. Rögtön megszűnik a negativizmus veszélye, mi- 
helyst tömegméretekben áll elő irodalmunkban — fiatal 
íróink írásaiban is — a teljesértékű pozitív hős: a hibá- 
kat aktívan felszámoló, erőt, szocialista lendületet, lelki 
gazdagságot és emberi szépséget sugárzó ember, a nagy 
tettek embere. 


Ne úgy küzdjünk tehát a negativizmus veszélye ellen, 
hogy lebeszéljük fiatal íróinkat a hibák bírálatáról, ha- 
nem úgy, hogy fordítsuk őket az ellenséget legyőző, a 
hibákat felszámoló pozitív hős felé. 


1956 
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KIN NEVET ÉS KIT NEVETETT BENCZÉDI? 


I 


A vita első kérdése: kin nevet Benczédi? Utána pedig 
egy sor, ami ebből következik: kit akar megnevettetni, 
milyen eszközökkel teszi, és milyen ítéletet ébreszt általa? 
Ott kavarognak ezek a kérdések Látó Anna vitacikkében 
(Mint macska a forró kását. Utunk, április 30.). Márkos 
András válaszcikke (Hol a kulcs? Utunk, május 13.), úgy 
vélem, csak szemléletileg teremt rendet ebben a kavar- 
gásban, elméletileg nem. Márkos ellentmond Látó Anná- 
nak anélkül, hogy cáfolná. Mert bármennyire különbözik 
is vitapartnerétől a szobrok megítélésében, a szatíra értel- 
mezése dolgában egy húron pendül vele. 


Idézek Látó Anna cikkéből: „Benczédi olyan elmara- 
dott, kispolgári vonásokat leplez le, amelyek a tárlatlá- 
togatók nagy többségében fellelhetők. Tehát gúnyolódva 
és nevetve — nevel.” 


Idézek Márkos András cikkéből: „... kikacagjuk az 
alakoskodást, s ezzel kivetjük magunkból...” 


Márkos tehát azt tartja a szatíra céljának, hogy ismer- 
tesse meg az embert torzságaival és segítsen neki azok 
leküzdésében. Szereti Benczédi torz-látását, mert felfedezi 
benne ezt a varázserőt. Nos, Látó Annának ugyanez a 
véleménye a szatíra céljáról. Csakhogy ő idegenkedik 
Benczédi torz-látásától, mert nem fedezi fel benne ezt a 
varázserőt. Most már csak az a kérdés: miért ragaszkod- 
nak hozzá mindketten, hogy a nevetésnek feltétlenül ren- 
delkeznie kell ezzel a varázserővel? 


Lessing szerint: „A komédia javítani akar a nevetés 
által, de nem éppen azokat a neveletleneket akarja meg- 
javítani, akiket nevetségessé tesz... Megengedve, hogy 
Molière Fösvénye soha egy fösvényt, Regnard Játékosa 
soha egy játékost nem javított meg; megengedve, hogy 
a nevetés ezeket a dőréket egyáltalán nem is javíthatja 
meg: annál rosszabb ez nekik, de nem a komédiának. A 
komédiának — ha már a kétségbeejtő betegségeket nem 
is tudja gyógyítani — elég, ha az egészségeseket megerő- 
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síti egészségükben.” Mindenre érvényes ez, ami szatirikus 
szemléletben fogant. A szatírák hősei már csak azért sem 
kacaghatnak magukon, mert nem szívesen ismernek ma- 
gukra, s már csak azért sem gyógyulhatnak a kacagástól, 
mert megsemmisülnek tőle. Tudniillik — a másokétól. 
Persze, nemcsak gyilkos nevetés van a világon. Van de- 
rűs, megjobbító szándékú is. A gúnyos nevetés azonban 
nem ilyen. Ne tévesszük össze a kinevetést a megnevette- 
téssel. Aki jóízű humorral nevet kedves sutaságokon, az 
a kedves sutákat is megnevettetheti. Ám aki az erkölcsi 
betegeket gúnnyal neveti ki, az már eleve tudja, hogy 
nem őket, hanem az ép erkölcsűeket nevetteti meg. Nem 
látom be, miért kellene számon kérni Arisztophanésztől, 
Swifttől, Gogoltól, Shaw-tól, Caragialétól, Dürrenmatt-tól, 
Hieronymus Bosch-tól, Goyától, Daumier-től, Georg 
Grosstól a gyógyír hatását, amikor őket gyilkos szándék 
vezérelte. Ezért aztán roppant kétes eljárás azon mérni 
Benczédi szatirikus szobrainak értékét, hogy miképpen 
reagál rájuk a néző. Nézője válogatja. 


Látó Anna és Márkos András azonban úgy vélik, hogy 
a gúnyolódás a gyógyítás eszköze, s ezért a néző reagálá- 
sán mérik e szobrok értékét. Látó Anna aggályoskodik, 
hogyan nevelhetnek, javíthatnak, gyógyíthatnak ezek a 
karikatúrák, ha „furcsán kettős érzést váltanak ki, a tet- 
szés-nemtetszés, öröm-szégyenkezés, a felfedezés és el- 
bújni kívánás érzését”. Márkos András azonban megnyug- 
tatja. Ez a viszolygás — mondja — abból fakad csupán, 
hogy az emberek nehezen néznek szembe hibáikkal s 
„... ha jön egy Benczédi, hogy lenyesse rólunk (rossz 
szokásainkat, a hamis konvenciókat, az alakoskodást stb.), 
felszisszenünk, mert azt hisszük, az elevenbe vág, holott 
csak az emberséget elfedő lerakódásokat szándékszik lefa- 
ragni.” Látó Anna és Márkos András tehát teljes elvi 
egyetértésben nem értenek egyet gyakorlatilag. Látó Anna 
szerint: — miféle szatíra az, ami ennyire az elevenbe vág? 
Márkos szerint: — ne tessék aggályoskodni, jó szatíra ez, 
nem is vág annyira az elevenbe. Egyetérthetünk Márkos- 
sal: csakugyan jó szatíra ez. És egyetérthetünk Látó An- 
nával is: csakugyan az elevenbe vág. Tudniillik éppen 
azért jó. 
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II 


Ellentmondásosak és riasztók ezek a kis szobrok —  
állítja Látó Anna —, mert nem akárminek, hanem az 
emberségnek vágnak az elevenjébe. Benczédi úgymond  
az „egy sor olyan kis emberi vonást, mozdulatot torzít álla-  
tivá, melyek valójában az élet barátságos, otthonos arcu- 
latához tartoznak”. Majd kiderül, hogy előtte semmi sem 
szent, mert nemcsak az emberi kicsinység barátságos vo-  
násait figurázza ki az állativá torzítás eszközével, de a 
nagyszerűségében emberi tulajdonságokat is, például a 
gondolkodást. Látó Anna kifogása ilyenformán egyrészt 
a tárgyat, másrészt az eszközt illeti. Az eszközt én nem 
kifogásolnám, torzíthat a művész olyan eszközzel, amilyen- 
nel jólesik neki, ha jól torzít. Az a kérdés csupán: mit 
torzít? Baj akkor volna, ha valóban barátságosan fonák, 
illetve nagyszerű társadalmi tulajdonságokat embertele- 
nítene; akkor csakugyan emberségében csúfolná meg az embert. 


Erre a feltételezésre az ad Látó Annának alkalmat, 
hogy felfedez Benczédi kisszobrai között egy állatfigurát 
(Majom), amely kísértetiesen hasonlít az emberre, és egy 
emberi alakot (Gondolkodó), amely kísértetiesen hasonlít 
az állatra. A majom — mondja Látó Anna —, „... hátsó 
lábain ül, mellső lábát magasra emeli, tenyérhez hasonló 
talpát homlokára tapasztja és — gondolkodik. Nem lehet 
félreérteni: gondolkodik. Hasonlósága az emberszobrokhoz 
döbbenetes. Hirtelen úgy érzem, ő a vázlat, az előtanul- 
mány, sőt a kulcs Benczédi kisplasztikáinak megértéséhez. 
Mintha az út a vitrinben üldögélő Majomtól... a homlo- 
kára bökő Gondolkodóig még nagyon rövid volna, mintha 
az emberré válás sok százezer éve ebben a teremben, ezek- 
ben a szobrokban egy macskaugrásra szűkülne le.” Néz- 
zük meg jól a két szobrot, rögtön kiderül, milyen félre- 
vezető kiindulópont a kettejük analógiája. Hogy itt az 
ember állat-maszkban válik nevetségessé, ahhoz kétség 
sem fér. Az a bökkenő csupán, hogy az állattal viszont 
emberformában történik ugyanez. Benczédi tehát mégsem 
dolgozik mindig úgy, hogy elállatiasít, mert lám, az állatot 
épp ellenkezőleg, megemberiesítette. Benczédi ugyanis 
nem író, aki jellemeket fest, történetet mond és beszéltet. 
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Az író úgy készíti elő a komikus hatást, hogy a látszatot 
minden mozzanatában körülírja és részleteiben fejleszti 
a csattanó felé, majd úgy csattintja el, hogy színére for- 
dítja, megmutatja lényegét, s ezt a leleplező mozzanatot, 
ha úgy tetszik neki, szintén körülírja és részletezi. Meg- 
teheti. Nyelvi kifejezőeszközeiből kitelik. Benczédi nem 
teheti meg, Benczédi szobrász. Az ő kifejezőeszközei tér- 
ben rendeződnek össze, nem időben, ő egyáltalán nem is 
készítheti elő a komikus fordulatot, neki egyetlen ütéssel 
kell bevernie a szeget, egyetlen mozzanatban kell fel- 
mutatnia látszatot és lényeget, alakoskodást és leleplező- 
dést. Neki — ahhoz, hogy megnevettessen — valamilyen 
viszonyítást kell találnia, ami csak akkor jó, ha a látvány 
csupasz egyidejűségében már ki is merül a komikum tar- 
talma: a ráció látszatában ágáló irracionális lényeg lelep- 
leződése. Ilyenformán az „okos” majomról emberi viszo- 
nyításban deríti ki, hogy csak utánoz, az oktondi ember- 
ről majomi viszonyításban, hogy bőcsködik. Csakhogy a 
töprengő majom belőlem (esküdni merek, hogy Látó An- 
nából is) derűs mosolyt, kedélyesen kesernyés nevetést 
vált ki, olyanformán, mint a táncoló medve. A gondol- 
kodó ember karikatúrája viszont csípős, szatirikus neve- 
tést. Látó Anna tulajdon nevetésével sem törődik, mely 
másképp-másképp árnyalódik az egyik, illetve a másik 
tárgy láttán, s hajlamos egyenlőségi jelet tenni a komi- 
kusan gondolkodó majom és a komikusan gondolkodó 
ember közé. Holott a gondolkodás nem tartozik a majom 
lényegéhez, ezért kedvesen komikus, ha mégis a gondol- 
kodás látszatában mutatkozik. Az embernek viszont lé- 
nyege, hogy tud gondolkodni, s ezért lesújtóan komikus 
az, akinek gondolkodásból csupán a látszatra futja. A 
majom tréfás, hogy miképpen tesz úgy, mintha ember 
lenne, de az ember egyáltalán nem tréfás, hogy miképpen 
marad ember-rangján alul. Az egyik humoros szobor, a 
másik gúny-szobor. De Látó Anna a szatírában is a „ma- 
jom emberré válását” keresi, ahelyett, hogy az ember ma- 
jommá-válását keresné. Ő a Gondolkodóban a gondolko- 
dás kigúnyolását látja, holott a művész az ötlés logikát- 
lanságát, a töprengés látszatában megbúvó üresfejűségét 
gúnyolta ki. Ezért viszonyította a bőcsködőt a majomhoz. 
Ezáltal mond ítéletet: ez az ember nem gondolkodik, csak 
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majomkodik — mímeli a gondolkodást. Ez persze meg- 
semmisítő ítélet, nem fér össze „neveléssel”, „önnevelés- 
sel”, „gyógyulással”. Az igazi szatíra mindig kíméletlen. 
Látó Annát azonban épp ez a kíméletlenség zavarja. Nem 
veszi észre, hogy az állativá torzítás voltaképpen az em- 
berhez méltatlan tulajdonságok leleplezése, távolról sem 
az emberség megcsúfolása. Most már mindenben, ami 
kíméletlen ítéletet hirdet, az állativá torzítás eszközeit 
keresi, ha már a majomban fedezte fel „a vázlatot, az 
előtanulmányt, sőt a kulcsot” Benczédi kisplasztikáinak 
megértéséhez. Ezért aztán elkülöníti a nem-riasztó, szé- 
pen formált alakokat a szobrok zömétől, s máris kész a 
sommás osztályozás: „Benczédi kitűnő és mulatságos kis- 
plasztikáin... az emberiség két főcsoportra oszlik: a szép, 
erotikusan hangsúlyozott nők és a majomszerű gondol- 
kodók csoportjára.” 


Csakugyan így volna? 


III 


A humoros nevetés is hibák kinevetése — ártatlan hi- 
báké. Avagy fonákságoké, sutaságoké. Elcsépelt példákra 
hivatkozom, ezek a legbeszédesebbek. A szórakozott pro- 
fesszor, a túlbuzgó diák, a füllentő katona kinevetésében 
nincs semmi sértő. A humoros nevetés szeretetteljes, já- 
tékosan megrovó vagy elnéző, s ha az, akin nevetünk, 
rendelkezik az önismeret és az öngúny ritka adományával, 
végső fokon még javító célzatú is lehet. Ez azonban iga- 
zán határeset, mert a humor többnyire olyasmit illet, amit 
egyáltalán nem szükséges gyógyítani. 


Benczédi kisplasztikái munkásságának hozzávetőlege- 
sen egyharmadát humoros szobrok alkotják. Itt van pél- 
dául a Bikaborjú. Nem lehet ránézni szívderítő kacagás 
nélkül. „Te nagy bika, hova viszed azt a kis embert?” 
mondja Benczédi oly módon, hogy a látszatot (a fiú vezeti 
az állatot) színére fordítja (a bikaborjú vonszolja a fiút). 
Ellenállhatatlan hatású a tekintélymentő rátartiság a le- 
gényke kapkodó szaladásában. Benczédi egyetlen mozdu- 
latba sűríti a csetlés-botlást és a hetykeséget. A kont- 
raszt által keltett jóízű nevetés: a legénykedés kineve- 
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tése. Ítélet van benne természetesen, de nemhogy az 
emberséget, még a legényt sem bántja meg vele. Ugyanez 
a nevetség-motívum a Kecskével a vásárra című kisszo- 
borban. Ismét egy kivagyi legény, aki hiába húzza a 
kötőféket, nem tudja kimozdítani helyéből a kecskét, s 
már nem is annyira húzza, inkább arra ügyel, nehogy 
a kecske rántsa vissza őt. Kitűnő a Mosakodó nő, amint 
bőven öntözi arcát, vállát, s közben arra ügyel, nehogy 
egy csepp víz kényesebb részeire hulljon — a tálhoz ha- 
joló embernek azzal a suta tartásával, ami egyidejűleg 
akarna közelítés is lenni, meg a távolság megőrzése is. A 
Pataknál ruhát csavaró asszony szintén végtelenül komi- 
kus, amint azon kínlódik, hogy az utolsó csepp vizet is 
kicsavarja a mosott ruhából, karja és a vászon már 
egyetlen kalácsfonadék, s még egyre tovább csavarná, de 
nincs már hova. Ilyen a Borbély is, aki nagy igyekezeté- 
ben, hogy kése nyomán egy pihe se maradjon, kificamítja 
vendége nyakát — a kellemetlen szolgálatkészség remek 
karikatúrája. Néhány címet sorolok még fel: Injekció, 
Incselkedés és a már említett Majom. 


Ismétlem: Benczédi kisszobrainak hozzávetőlegesen 
harmadáról van szó. Valamennyi aprócska hibák, naiv 
torzulások, buta fonákságok, ártatlan sutaságok komiku- 
mát fedi fel. Nagyobb részük munka közben mutatja az 
embert. Benczédi a túlbuzgóság fölös erőfeszítésén mo- 
solyog bennük, azon a haszontalan-gyönyörű emberi tu- 
lajdonságon, hogy a semmiségnek is teljes erővel, szív- 
vel és szorgoskodással látunk hozzá, mintha életünk múlna 
rajta. Máskor szigorúbbra vont szemöldöke alól már éle- 
sebb pillantást lövell egy-egy alakja felé, amikor arra 
lesz figyelmes, hogy a céltudatos mozdulat értelmét vesz- 
tett automatizmusba megy át, s ebben az átmenetben fel- 
tárulkozik buzgalom és mánia nevetséges rokonsága. 


Ezek a kisszobrok — Látó Anna szavaival élve — va- 
lóban „az élet barátságos, otthonos arculatához tartozó” 
jelenségeket szemléltetnek. Csakhogy — Látó Anna meg- 
állapításával ellentétben — nem keltenek olyasfajta visz- 
szatetszést, ami az emberrel ember voltát szégyelltetné 
meg. Elembertelenítésnek nyoma sincs egyiken sem, a 
karikírozás végletes eljárásait is kerüli itt Benczédi. A 
test, a mozdulatok, a téri viszonyok arányait annyira tú- 
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lozza csupán, amennyi a jellegzetesség karikatúra-szerű 
jellemzéséhez feltétlenül szükséges. Az anyagot se hagyja 
annyira darabosan, a részleteket valamivel simítottabban 
mintázza meg, mint másjellegű szobrain. Ábrázoló esz- 
közeivel úgy él tehát, hogy alak, mozdulat, arckifejezés, 
tárgyi arányok torzítása ne keltsen ellenszenvet. 


IV 


Benczédi harsány jókedve sem mindig joviális. Nem 
minden tárgy érdemel jovialitást. Ha ártalmas, visszata- 
szító, embertelen jelenségekbe ütközik, nem átall a lelep- 
lezés gyilkos eszközeihez folyamodni. 


Most már azt lehetne mondani, hogy a pletykálkodás 
például nem is olyan halálos bűn, amiért feltétlenül 
megsemmisüléssel kellene lakolni. Ezt bízzuk a művészre. 
Ha az erkölcsi értékek hierarchiája olyan csalhatatlanul 
tárgyilagos volna, amilyennek mindenki hiszi a sajátját, 
le is mondhatnánk róla, hogy a művészettől újdonságot 
halljunk. Másrészt nem árt tisztázni, hogy a szatíra nem 
élő emberekre mond ki halálos ítéletet, hanem jelensé- 
gekre, azokra is erkölcsi értelemben, végrehajtását már a 
társadalomra bízza. Ha tehát nekem a Pletyka című szo- 
bor láttán Rózsi tántim jut eszembe, attól Rózsi tánti (aki 
mellesleg kitűnő gazdasszony, hűséges hitves és szerető 
anya) még nyugodtan tovább pletykálkodhatik. Figyeljük 
meg a pletykásokat, egyik sem vallja be, hogy a mások 
életében turkál, mind azt hiszi magáról, hogy a közvéle- 
mény kifejezője, mi több, szentesített erkölcsi normák 
nevében mond ítéletet embertársairól. Benczédinek ezzel 
szemben az a véleménye, hogy a pletyka csak látszatra a 
természetes emberi kíváncsiság és az igazságosztó szenve- 
dély kielégítése, lényegében — intrikázás. És nem titkolja 
utálatát. Pletykás asszonyai visszataszítóak, arcukon a 
bajkeverés alantas öröme, a rágalmazás kéje, a hírközlés 
és hírhallás türelmetlen izgatottsága. Az újságot hallgató 
asszony kendőjét oldalt szinte kirepeszti a „csupa fül” 
kíváncsiság, az újságot közlő asszonynak lúdcsőre van és 
épp olyan bután gágog, mint a kezében alácsüngő liba. 
Ha már felmerült, hogy Benczédi állativá torzít, nincs 
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miért védekezni ellene. Semmi baj. A gágogó-sziszegő 
libák képében viszonyítást talált véleménye közlésére: a 
pletyka lúdagyú gágogás és lúdindulatú sziszegés. 


Nincs itt mit dekázni. Semmilyen illemtan nem írja 
elő, mi érdemel szatírát, mi nem. Az ilyesmiben a művész 
szava a tízparancsolat. Ha szeretek inni, persze hogy fel- 
háborodom a Részegek című kisszobron, s máris elkezd- 
hetek teoretizálni afölött, hogy az iszákosság csakugyan 
akkora társadalmi bűn-e. A művészetet mégsem érdekel- 
heti, mennyivel kevesebb jár a csendháborításért, mint 
ittas állapotban elkövetett gyilkosságért. Ha ítélethirdeté- 
sét paragrafusok szabályoznák, lehet, esetről esetre igaz- 
ságosabb volna, de az igazságról eleve lemondhatna. Ben- 
czédi a Részegekben és minden gúnyszobrában jelenség- 
től óv, nem kihágástól, s ha felfedezi benne az ember vol- 
tunkról való megfeledkezés vonását, bűnné kiálthatja ki. 
Akár az elembertelenítés eszközével is. A sírva vigadást 
nem tiltja törvény, de nem is mérhetne rá akkora ítéletet, 
mint amekkorát Benczédi mér a Muzsikaszó mellett alak- 
jára, akinek egész lénye elernyed a nosztalgiás szenvel- 
gésben, arcára pedig kiül az ősbutaság, miközben fülébe 
húzatja a cigánnyal. A sírva vigadás még csak nem is 
erkölcstelenség, s most kiderül róla, hogy rosszabb, mint 
a nyilvántartott erkölcstelenségek, s ebbe senki se akadhat 
bele, mert ha szatirikus ítéletről van szó, a művész szem- 
mértéke illetékesebb az erkölcsi kódexnél. 


A kicsiny gúnyszobrokban egyébként mindig mérhe- 
tetlenül több van, mint amit címük jelez. A címben 
ugyanis csak tárgyát jelölheti meg a művész. Habitusát 
— magában a szoborban. Ha tehát azt hiszem, hogy a 
Mambó címűben egy felkapott táncot gúnyol ki, méltat- 
lankodhatom, mit tart olyan ártalmasnak benne, hogy 
nem sajnál tőle hordónyi vitriolt. Igen ám, csakhogy a 
vitustáncban rángó, kicsavarodott kezű-lábú alakok révült 
bambasága arról árulkodik, hogy a szobrásznak a tánc- 
mozdulat csak ürügy, az önfeledtség pillanata által szol- 
gáltatott alkalom, hogy tetten érje a kificamodott ízlést, a 
silány kedélyvilágot, valamit, ami a fiatalság egy réte- 
gében a divatot már-már életformává, mi több, életesz- 
ménnyé emeli. Nem tudom, észrevette-e Látó Anna, hogy 
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ezekben a táncolókban is van valami majomszerű, noha 
rosszindulattal sem lehetne rájuk fogni, hogy — gondol- 
kodók. Azután végképp majomszerű a Kritika hőse, az a 
riasztó ősember, aki a bírálat fegyverével — bunkóval 
igyekszik meggyőzni az előtte álló, remegő lábú emberkét. 
Valószínűleg nem azért ábrázolta Benczédi pitekantropusz- 
hoz hasonlónak, hogy magára ismerjen, elgondolkozzék 
fogyatékosságán és a javulás útjára térjen. Inkább nevet- 
tető elégtételül szánja azok számára, akiket ért már né- 
hány bunkócsapás kritika címén, és némiképp nevettető 
felvértezésül a bírálat álarcában megbúvó hatalmaskodás 
ellen. Most már a szobrász nem mondhat le róla, hogy 
ne torzítsa ősemberré. Neki ugyanis vizuális viszonyításra 
van szüksége, mely egyetlen mozzanatban tartalmaz há- 
rom köztudott ítéletet: 1. a kritika fegyver, a szó átvitt 
értelmében, 2. a bunkó fegyver a szó valóságos értelmé- 
ben, 3. a bunkózás visszaélés a kritika fegyverével. S 
ezt a viszonyítást az ősemberben lelte fel, akinek való- 
ságos fegyvere a bunkó. A szatirizálás nem finnyáskodó 
ábrázolás. 


* 


Látó Anna azt állította, hogy Benczédi szobraiban ál- 
lativá torzulnak az élet apró, kedves, barátságos vonásai. 
Végignéztük az élet apró, kedves, barátságos jelenségeit 
karikírozó szobrokat, de nem fedeztünk fel rajtuk ilyen 
bántó torzítást. Azután láttunk jó néhány olyan szobrot, 
ahol a degradálást célzó eljárások között felfedezhető az 
állativá torzítás is. De ezek a kisplasztikai munkák nem 
szemléltetnek ám „az élet otthonos, barátságos arculatá- 
hoz” tartozó jelenségeket, inkább olyanokat, melyek ellen- 
ségei az élet otthonos, barátságos, emberi formáinak. Itt 
tehát az emberi mérték kívánja az embertelenné torzítást, 
az így keltett gúnyos, megsemmisítő nevetés: igazság- 
osztás. 


Ettől függetlenül jogosak lehetnek Látó Anna fenntar- 
tásai néhány szobrot, például a Nagymamát illetően. Ami- 
ből még nem következik, hogy jogos volna aggályoskodása 
is. Mert ha két-három munka indokoltan nem tetszik neki, 
akkor úgy kellene fogalmaznia. Az a megállapítás ugyanis, 
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hogy Benczédi elveti olykor a súlykot, merőben mást 
jelent, mint az, hogy megcsúfolja az embert, hogy szob- 
rain „az emberiség két főcsoportra oszlik: a szép, ero- 
tikusan hangsúlyozott nők és a majomszerű gondolkodók 
csoportjára”. 


Azt hiszem, helyesebben járt volna el, ha a nevettetés 
tárgyának, eszközeinek és céljának valódi ismérvei alap- 
ján valóságos kategóriákba osztja Benczédi kisszobrait. 


1957 
 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 476


FÜLSZÖVEGEK DICSÉRETE 


A fülszöveg amolyan kis műremek. Tízsoros irodalmi 
ötvösmunka. Ott ékeskedik a könyv borítólapjának betűrt 
részén, egyszóval — a fülén. Innen nyerte a nevét. 


A jó fülszöveg a szériatermelés korszakában gyakran 
STAS szerint készül. Szabványmintája a következő: Beve- 
zetés: Köszöntjük az olvasót, és bejelentjük, hogy a kötet 
most jelent meg, ez a legfrissebb hajtás regényirodal- 
munk (riportázsunk, publicisztikánk, novellisztikánk, lírai 
költészetünk) élőfáján. Tárgyalás: 1. Bemutatjuk az írót. 
2. Elmondjuk, milyen témák lelhetők fel a kötetben. 
3. Közöljük, hogy a mű lendületes és lenyűgöző, kevésbé 
szerencsés esetben színes és változatos. Befejezés: Felszó- 
lítjuk az olvasót, hogy örvendezzen, vagy kifejezzük ab- 
beli bizodalmunkat, hogy örvendezni fog. Ez a fülszöveg 
szerkezeti felépítésének legkedveltebb, s egyben stiliszti- 
kailag teljes értékű formája. Mert a fülszöveg kicsi ugyan, 
de azért műfaj ő. Van neki füle-farka, mint minden vala- 
mirevaló irodalmi műfajnak. 


Aztán itt vannak a fülszöveg-írók kedvelt szavai. Pél- 
dául: a harc. Nincs az a regény, amelyben annyit harcol- 
nának, mint a róla írt tízsorosban. Persze változatosan 
— harc, küzdelem, viadal. Akárcsak az út; annak is ren- 
geteg a szinonimája. Az olvasó rendszerint az író útitár- 
sául szegődik, de mire észbe kap, máris átpártolt orvul a 
regényhőshöz, s most már őt kíséri végig életútján; előbb 
járatlan bozótba, majd csapásokon, ösvényeken, utakon, 
hogy végül is, maga se tudja hogyan, most már mind- 
hárman, író, regényhős, olvasó együtt találjanak a célba 
vezető napsugaras országútra. Mikó Ervin például „nem- 
csak térben tesz utazást, időben is”, miután „országos 
kirándulásra hívja meg az olvasót”. Szemlér Ferenc 
Augusztustól augusztusigjában pedig „az olvasó közel 
másfél ezer oldalon lesz útitársa” a főhősnek. Aztán úgy 
látszik, elunja, hogy örökké betűkön koptassa a lábát, 
mert azon nyomban „a háborús esztendők viharába kí- 
séri el életútján”, s végül tanúja, hogy a hős „érzelmi 
életében is rátalál a kivezető útra”. Végig se kísérhetjük 
a hőst, máris rettentően elfáradunk — akkora utat tétet- 
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nek meg velünk az ajánlók. Mintha azon versenyeznének, 
hogyan lehet minél kevesebb szóval minél jobban elfá- 
rasztani az agyat. Ez aztán nagyobbrészt sikerül is. Az 
elfáradt értelem semmit sem akar már érteni, s az agy- 
kérgi gátlás fedezékébe búvik a vaktöltényes szavak 
pergőtüze elől. 


Az író jellemzésére is akad egy kedvelt szó: a sajátos. 
Egyesek ugyanis nem elégednek meg annyival, mint a 
Kísérnek a csillagok ajánlója, aki szerint Kiss Jenő „ne- 
ves, népszerű és állami díjas...” Igazuk is van. A költőt 
egyéniségében kell jellemezni. Erre szolgál ez a nagy- 
szerű szó, ez a sajátos. Nem is tudunk kellőképpen örülni 
annak, hogy Tóth István „stílusára a költői képek, meta- 
forák színpompás gazdagsága... jellemző”, mert lenyű- 
göz bennünket a felismerés, miszerint ő „egyéni formába 
önti, sajátos színekben eleveníti meg emlékeit”. Ami elég 
szokatlan egy lírai költő részéről, s ezért kiválóan alkal- 
mas arra, hogy megsejtesse egyéniségét. Regény esetében 
a „sajátos” azt is jelentheti, hogy az olvasó nem egy 
általános regényt vesz most kézbe, hanem egy konkrétat, 
sőt olyat, amely írójára is jellemző. Veress Zoltán például 
a Szeptemberben „sajátos módon, vagyis inkább a modern 
lélektani regény sajátos módján ábrázol. Az impresszió... 
asszociációit tükrözi... ahogyan az az egyénben sajátosan 
feldolgozódik.” Milyen megnyugtató, hogy Veress Zoltán 
épp olyan sajátos, mint az áramlat, amelyhez tartozik, s 
mint az emberek, akiket ábrázol. Ők alkotják a sajátosak 
nagy családját. A Horváth Imrét bemutató idegenvezető 
is fél, talán nem sikerült az Őszi remény költőjét kellő 
közelségbe hoznia azzal a megállapítással, hogy „költé- 
szetének nagyszámú kedvelői — idősebbek és fiatalabbak 
egyaránt...”, s ezért ő is az árnyalt jellemzés eszközé- 
hez nyúl: „a maradéktalan művészi élményt nyújtó meg- 
fogalmazás — az már a sajátos költői tehetség titka”. 
Végre! Csakhogy kiderült Horváth Imréről, miszerint ő 
is egy sajátos! Nosza, csapjuk gyorsan oda Tóth István, 
Veress Zoltán, a modern lélektani regény és az asszo- 
ciáló regényhősök mellé. Hisz egyek ők, közös tulajdon- 
ságuk — a sajátosságuk. 


Amíg a kecses miniatűr csak szerkezeti sémájához és 
szép szavaihoz ragaszkodik, addig még hagyján. Hanem 
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amikor az elemzés terhét veszi törékeny vállára, egyre 
inkább gondolkodóba ejt. E fajtán belül igazán a jámbo-  
rabbak közül való az a kis analitikus megállapítás, hogy 
Kacsó Sándor könyve „kitűnően megírt... és ugyanak- 
kor olvasmányos”, alighanem ellentétben azokkal, me- 
lyek olvasmányos voltukat nehézkes stílusuknak köszön-  
hetik. Álmélkodik az ember: olvasmányosság és jó stílus 
egymást kizáró ellentétek, s ni csak, Kacsónál milyen jól 
megférnek egymással. De ne akadjunk fenn ezen, hisz 
olvastam én annak idején egy szakácskönyvről is, hogy 
nemcsak ínyencségek készítésének kincsestára, de egyben 
felejthetetlen olvasmány. Ezek apróságok. Én most a mé- 
lyenszántó elemzéseket idézem, melyekből kiderül, hogy 
jelen íróban van meseszövés, cselekménye zajlik, és hő- 
seiben lelki folyamatok játszódnak le. 


Szabó Zoltán ennek megfelelően „arra törekszik, hogy 
hősei szebbé, jobbá alakulásának belső mozzanatait érzé- 
keltesse minél hitelesebben”. Így hát hőseinek — ha szá- 
mítani akarnak az író jóindulatára — kutya kötelességük 
szebbé, jobbá alakulniok. Akik pedig nem alakulnak, ma- 
gukra vessenek, ha az író elhanyagolja belső mozzanatai- 
kat; vegyék tudomásul, hogy a lélektani hitelességet csak 
pozitív hősök számára tartjuk fenn. Ám Kormos Gyuláról 
az derül ki, hogy „munkástematikájú novelláiban... az 
egyénnek a munkához való szocialista viszonyát, a szo- 
cialista humánum mibenlétét boncolgatja (így: gyakori- 
tóan!) élettel teli hősei problémáin, sorsán keresztül.” Ha 
jól értem, arról van szó, hogy az író fel akarja boncolni 
a mibenlétet, arról viszont ő nem tehet, hogy élettel teli 
hősei azt mondják — csak a testemen keresztül. Bánkód- 
nék, ha mire elérkezik a mibenléthez, életüket vesztenék 
az élve boncolt hősök. De nemcsak novellahősök, novella- 
olvasók viviszekciójának sem vagyok híve. Ennek veti alá 
Szilágyi István olvasóit a fülszöveg, amikor megállapítja, 
hogy „novellái cselekményességük mellett belső feszült- 
ségükkel tartják fenn, sőt fokozzák az olvasó érdeklő- 
dését”. Szabad ezt úgy értelmeznem, hogy az egymás 
mellett helyet foglaló cselekmény és belső feszültség kö- 
zül az előbbi a figyelem fenntartására, az utóbbi pedig 
annak fokozására szolgál? 
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Különös — vagy hogy kedveltebb szót használjak —, 
sajátos egy logika a fülszöveg-írók logikája. Úgy társít, 
mintha a világ dolgai vasvillával volnának egymásra 
hányva. Tankönyvben tanított vétség alapján társít a 
szempontcsere dadogó logikátlanságával. 


Logikátlannak lenni nem szabad még esszében sem, 
holott a fülszöveg — nevezzük végre nevén — reklám, 
nem pedig miniatűr esszé. Félek azonban, hogy a fen- 
tebb példázott logikai szempontzavar működik a reklám 
rendeltetésének megítélésében is. Ahol olvasmányosság 
a jó stílussal „ugyanakkor” van, cselekmény és konfliktus 
pedig „egymás mellett”, ott felmerülhet a gondolat, hogy 
a fülszöveg sem a kötet, hanem szerzője fülétől nyerte a 
nevét. Akkor pedig a dolgok természetéből fakad, hogy 
fülétől ráncigálva vezesse elő az írót. 


1965 
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TATÁRJÁRÁS A MŰBÍRALATBAN 


Műkritikusaink egy része hosszú évek óta azzal a meg- 
állapítással szórakozik, hogy a naturalizmus és az akadé- 
mizmus: rákfene. Egyesek közülük főleg a naturalizmusra 
haragszanak, mások az akadémizmusra, akadnak végül 
olyanok, akik felváltva, hol egyikre, hol másikra, vagy 
mindkettőre együtt. A merész újítás hívei most azt fog- 
ják mondani, hogy konzervatív vagyok és ráadásul kép- 
mutató, én tulajdonképpen szeretem Zeuxisz festett 
szőlőfürtjét, mely olyan élethű volt, hogy a galambok is 
csipegetni kezdték, és szeretem a Müncheni Akadémia 
dúskeblű delnőit is, ezért álnok módon védelmezem kései 
utódaikat; úgy teszek, mintha meggyűlt volna velük a 
bajom, de közben kikezdem a rájuk haragvó műbírálatot, 
hogy ezáltal az ablakon csempésszem vissza, amit oly 
nehezen sikerült kitenni az ajtón. Ünnepélyesen kijelen- 
tem: nem vagyok sem maradi, sem álszent, valahányszor 
épp nem olvasom e szerzők cikkeit, egyetértek velük ab- 
ban, hogy a naturalizmus és az akadémizmus — rákfene. 


Mert tessék nézni, miről van szó: „Első helyen az al- 
kotás napirendjére tűzhető főszempont a harc, nem pusz- 
tán a naturalista technika, hanem elsősorban a natura- 
lista látásmód, a naturalista szemlélet ellen” — olvasom 
egyik folyóiratunkban egyik műkritikusunk elvi megál- 
lapítását. Csak dicsérni lehet érte. Hát még az elv alkal- 
mazásáért: „... kár, hogy nem szakadt el a részletek 
valósághűségének gyakorlatától” — rója meg egyik fiatal 
művészünket. Hát ha nem szakadt el, akkor meg is kell 
őt róni, mert „a részletek valósághűségének gyakorlata” 
valóban naturalista maradvány, amitől sürgősen el kell 
szakadni. Mindenekelőtt halljunk egy más tanulmányból 
egy-két bölcs szót az elszakadás általános hasznáról: „S 
amint egyre erősebben, egyre tudatosabban jelentkezik a 
művész szándéka, hogy leküzdje a naturalista formanyel- 
vet... úgy nő mondanivalójának kifejezőereje is.” S most 
már nyugodtan következhetnek azok, akik leküzdötték, 
akik elszakadtak. X. művész „hátat fordított az agyonrész- 
letező formáknak” — írja ugyanez a kritikus egy harma- 
dik cikkében. „Ezek a munkák nem a természet egyszerű, 
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konvencionális másolatai. Y. teljesen lemondott a szük- 
ségtelen részletekről...” — hangzik az újabb vélekedés. 
A következő műítész Z. művészről közli, hogy „szűkszavú, 
minden naturalizmustól megszabadult művészi nyelv” bir- 
tokosa, aki „meghaladja a felületi részletek kidolgozá- 
sát ...” 


No, ha ezek a művészek mind „elszakadtak”, „meg- 
szabadultak” és „meghaladtak”, akkor már kezdi meg- 
haladni az olvasó értelmét, miért nem szakad el a kriti- 
kus is a problémától, miért nem szabadul meg végre ő 
is a kísértéseitől. A művész már rég túl van a naturalista 
agyonrészletezésen, a kritikus azonban az ő ürügyén még 
mindig küzd ellene. Alkalom szüli a tolvajt. A naturaliz- 
mus sárkányölőjét nem. Ellenkezőleg: ő szüli az alkalmat 
is. Ne marasztaljuk el azonban, hisz elvi küzdelem érde- 
kében teszi, no meg aztán könnyebb az elemzés is, ha az 
érték mércéje nem a cél, amit a mű megvalósít, hanem a 
csapda, amit elkerül. 


S így bele is nyugodnék ebbe az eljárásba a végtelen- 
ségig, ha nem történne egy kis műhiba. „Az akadémiai 
jellegű részletező modor sikeres meghaladása érdekében 
az utóbbi időben a dekorativitáshoz közelálló megoldáso- 
kat keres” — állapítják meg. Kiről? Tóth Lászlóról. Tóth 
László fejlődése valóban csodával határos. Meg tudta ha- 
ladni azt az akadémizmust, melynek sosem volt híve. 
Nincs kifogásom ellene, hogy dekoratívabb, mint eddig, 
de azt már kétlem, hogy eredményét azért érte volna el, 
mert borzadva néz az akadémista modortól bemocskoló- 
dott ecsetjére. Megtudjuk azonban Szervátiusz Tiborról 
is, hogy „ahhoz, hogy megteremtse a mondanivaló és a 
plasztikai kifejezés elengedhetetlen egységét... nem fo- 
lyamodhatott se naturalista, se neoklasszikus, sem imp- 
resszionista eszközökhöz...” Nem folyamodhatott, mert 
nem is akart. Mert sose hatott rá a naturalizmus, a neo- 
klasszicizmus vagy az impresszionizmus. No de ha egyikük 
sem hatott rá, annál szebben lehet az ő példáján kimu- 
tatni, milyen átkosak azok. Jó módszer: megoperáljuk az 
egészséges embert, és az ép szerven bizonyítjuk, milyen 
szörnyű lenne, ha ellepte volna a rákfene. Aztán Szőnyi 
Istvánról tudjuk meg, hogy ő is jól kerülgeti a csapdákat. 
Egy róla írt cikk szerint indulásakor a romantikusok ih- 
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lették meg, s bár útját akkor még nem látta előre, „abban 
már biztos volt, hogy ez az út nem vezet sem a merev 
akadémizmus, sem pedig az önkényes szubjektivizmustól 
áthatott áramlatok csapásán”. No, ne mondja! Jóllehet 
Delacroix és Gérricault hatott reá, útja mégsem vezet a 
merev akadémizmus felé? Vannak még csodák! Ugyan- 
ilyen csoda Fernand Léger is, akinek kapcsán szintén nem 
feledkezik meg a szerző szent révületben fogant natura- 
lizmusellenes harcáról. Közhely, hogy Léger Cézanne-on 
és a kubizmuson továbbfejlesztett formákban fejezte ki 
magát, hát ne ámuljon az ember, hogy képein „nem egy- 
egy gép hű reprodukálása a döntő, hanem a mechanikai 
elemek festői átlényegülése?” Hála Istennek, csakhogy 
sikerült hátat fordítania mestereinek. A természeti for- 
mák olyan szolgai utánzói, mint a posztimpresszionisták, 
Cézanne és a kubista mesterek egy gyengébb lelket ment- 
hetetlenül a naturalista másolás posványába taszítottak 
volna. 


Játszottunk ilyet mi is az iskolában. De csak fogadás- 
ból. Egy-egy szenilisebb tanár rovására. Aki bármi kap- 
csán be tudta adni a tatárdúlást, óra után megehette az 
öt fagylaltját. „Beszélj, fiam, a török hódoltságról.” „A 
törökök, akárcsak a tatárok, nagy pusztításokat vittek 
végbe hazánkban...” És már helyben is voltunk. „Be- 
szélj, fiam, a harmincéves háborúról.” „A harmincéves 
háború hadviselés tekintetében merőben különbözött a 
régebbiektől, így például a tatárjárásokétól...” S ha a 
tanár épp bóbiskolt, elment ez is. 


Így vannak valahogy egyes műkritikusok is. Bármit 
kérdezzen a kor, ők mindig a naturalizmust mondják fel. 
Tán csak nem azért, mert másból nem készültek? Vagy 
ők is fagylaltot kapnak érte? 


1965 
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KI FETISIZÁL? 


I 


Baróti Pál örvendezett a novellacselekmény és a novella- 
hős korszerű formaváltozásainak (Utunk, 855. sz.). Kormos 
Gyula ellenben nagyon félti irodalmunkat ezektől a gya- 
nús dolgoktól (Utunk, 857. sz.). Pedig Baróti csak annyit 
mondott, hogy egyes íróknál a lényeg kidomborítására 
szolgáló elvontságot vett észre, ami egyrészt abban nyi- 
latkozik meg, hogy a cselekményrajz „nem anekdota- 
szerű”, másrészt abban, hogy a jellemalakítás „valami- 
féle fizikai személytelenség” jegyében történik. 


A megnevezés kétségtelenül hányaveti. Kormos Gyula 
sürgősen félre is érti. Noha nincs rá oka. Baróti ugyanis 
nemcsak megnevez, hanem értelmez is, és nemcsak értel- 
mez, de számos novellával illusztrál. Ha tehát Kormos 
Gyulát elkábította a felelőtlenül odavetett terminológia, 
felocsúdhatott volna annak értelmezése során, s ha annyi 
sem elég, magához téríthette volna az értelmezést szol- 
gáló példatár. 


II 


Mit állít Baróti? Az értelmezés és a példatár alapján 
világos: 


a) „Anti-anekdotán” Baróti olyan cselekményt ért, 
amelyben a külső történésről a lelkire tevődik a nyomaték, 
amelyben a „cselszövény” helyét a reflexió veszi át, a 
történés nem gócosított, ennek megfelelően nem is „for- 
dulatos”, nincs szükségképpen „bonyodalma” és „megol- 
dása” sem, végső fokon teljesen eseménytelen is lehet. Az 
„anekdotaellenesség” ilyenformán csak egy szerencsétle- 
nül kiagyalt szó, de szerencsés és valóságos jelenséget 
illet: eltérést konfliktusban, helyzet- és cselekményrajz- 
ban, valamint szerkesztésben a naturalizmus, az úgyneve- 
zett haladó romantika és a XIX. századi realizmus kon- 
vencióitól. 
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b) „Valamiféle elszemélytelenedésen” Baróti olyan hőst 
ért, akinek nincs szüksége termetének, arcának, öltözeté- 
nek részletes megjelenítésére ahhoz, hogy megjelenjék, 
elég a mosolya, vagy az, hogy 45-ös cipőt hord; jellemét 
nem kell szükségképpen számtalan egyéni vonásából ösz- 
szeállítanom, megérthetem például egyetlen lényeges vi- 
szonyulásából, vagy egy villanó hasonlat alapján, esetleg 
egyetlen felnagyított gesztusából is, végső fokon egész sze- 
mélyiségét képviselheti gyermekkori emléke, ajkának 
vonaglása vagy az, hogy az atombomba szó hallatára aller- 
giás kiütést kap. A „valamiféle elszemélytelenedés” ilyen- 
formán ismét csak egy szerencsétlenül kiagyalt szó, amit 
azonban jelöl, az ismét szerencsés és valóságos jelenség: 
eltérés jellemrajz dolgában a naturalizmus inkoherens tu- 
lajdonságokkal általánosító, a XIX. századi realizmus 
aprólékos vonásokkal általánosító és a romantika eszmé- 
nyítő vonásokkal általánosító konvencióitól. 


III 


Kormos Gyula válaszol Barótinak. Pontosabban, Kor- 
mos Gyulák válaszolnak neki, mert a vitacikkben három 
Kormos Gyula is hadakozik. Először azt kérdezi, miért 
örül a kritikus, ha novellistáink a nyugatiak mintájára 
„személytelenítik” hőseiket. Másodszor azt állítja, hogy a 
személytelen jellemformának az elembertelenedés tartal- 
ma felel meg, nincs vele mit kezdenünk. Harmadszor 
úgy véli, hogy a személytelen jellemforma csupasz esz- 
köz, bármilyen tartalom megjelenhetik általa, tessék csak 
nyugodtan kísérletezni vele. 


Első Kormos Gyula kitalálja tehát a hazai hétfejű 
sárkányt, hogy legyen mi ellen küzdenie. Második Kor- 
mos Gyula vitézül küzd ellene, és kevés híján halálra 
sebzi. Harmadik Kormos Gyula begyógyítja a sárkány 
sebeit, békejobbot nyújt neki és vidáman parolázik vele. 


Melyik Kormos Gyulának van igaza a három közül? 
Egyiknek sem. 
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IV 


Az első Kormos Gyula tévedése csak személyazonos- 
sági természetű, összetévesztette Bálint Tibort Kafká- 
val. A személycserét egy-kettő tisztázták. Baróti vissza- 
küldte a nyugati elidegenedést sújtó vádiratot a feladóhoz 
(Utunk, 859. sz.) és közölte vele, hogy keresse meg a 
valódi címzettet. 


Nem tekintem a dolgot ebben a formájában jól elren- 
dezettnek. Az derült ki csupán, kár Hornyákra, Bálintra, 
Szilágyira, Szabó Zoltánra rátukmálni egy intelmet azon 
az alapon, hogy másokat illet ugyan, de nekik sem árt, 
fiatalok — tanuljanak belőle. Így Kormos azt hiheti, hogy 
ha első énje el is tévesztette a házszámot, attól lehet még 
elvileg igaza a másodiknak, amikor felsorol néhány új 
nyugati áramlatot, s máris kész tények elé állítja a vilá- 
got: „Nem lehet vitás, hogy az elszemélytelenedés ezek- 
ben az irodalmakban szükségszerűen összefügg a modern 
imperialista társadalom fokozott elembertelenedésével, 
eldologiasodásával...” No, ha nem lehet vitás, akkor ne 
is szálljunk vitába vele, nézzük inkább, milyen követendő 
utat javasol: „Irodalmunk humanizmusa... a legrejtettebb 
és legbonyolultabb folyamatok feltárásakor sem nélkülöz- 
heti a konkrét, létező, felismerhető embert.” Világos be- 
széd. Tartalom és forma egységét óvja második Kormos 
Gyula. Az imperialista valóság uralkodó jegye az elidege- 
nedés. Ennek terméke az egyéniségét vesztő ember. A 
dezintegrálódott személyiség művészi tükre az egyéni vo- 
nások híján lévő irodalmi hős. És viszont! A szocialista 
társadalom a „fel-felbukkanó ellentmondások és konflik- 
tusok dacára is a kiteljesedés felé halad”. (Nem állhatok 
meg egy zárjeles észrevételt. A társadalom — e szelíd dia- 
lektika értelmében — nem ellentétei révén, hanem azok 
ellenére halad előre, amiből az következik, hogy a konf- 
liktus akasztja a fejlődést. Még szerencse, hogy működik 
valami ősenergia, ami nem engedi, hogy megálljon a vi- 
lág. Ha egyszer eszébe jutna, hogy erre a dialektikára 
konfliktus-elméletet építsen, előre figyelmeztetem, ismét 
alkalma lesz sarokba állítani egyeseket, mert akadnak 
— tudomásom szerint — olyan elvtelenek is, akik az iro- 
dalmi konfliktushoz abból indulnak ki, hogy a fejlődés 
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mozgatója nem a harmónia, hanem az ellentétek harca. 
No de nem lesem tovább a szemhatáron derengő új konf- 
liktus-elméletet, visszatérek a már kinyilatkoztatott jel- 
lemrajz-elmélethez.) Ezek szerint, ellentétek ellenére, 
vagy azok következtében, mindegy, kicsire nem nézünk 
— valóságunk a kiteljesedés felé halad. Ennek terméke a 
sokoldalú ember. A harmonikusan integráns személyiség 
művészi tükre az egyéni tulajdonságok sokaságából össze- 
álló irodalmi hős. Önként kínálkozik a következtetés: ha 
a nagyvonalú általánosításból létrejövő jellemforma az 
emberi csonkaság tartalmainak a formája, szocialista író 
ne építsen jellemet se szimbolikusan, se metaforikusan, 
fordítson borzadállyal hátat az ideogrammának és a pars 
pro totonak, égesse el eretnek tollát még mielőtt egy hi- 
perbolikus megoldás, vagy ments isten, egy elvont ana- 
logon felé sodorná. Ha az ép emberség tartalmainak egyet- 
len lehetséges megnyilvánulási formája a „konkrét, léte- 
ző, felismerhető ember” képe, szocialista író számára a 
képalkotás egyetlen követhető útja a tipizálás, a valóság 
jellemző részleteinek aprólékos és hű reprodukciója. 


Riasztóan maradi magatartás. De legalább tiszteletre- 
méltó. Maradi, amennyiben tartalom és forma kapcsola- 
tát mechanikusan tételezi, s így eleve útját szegi minden 
újításnak. Realistának vélt, valójában kicsinyes realista, 
illetve naturalista esztétikát és művészi gyakorlatot oltal- 
maz általa. Cserében viszont nem is eklektikus. Merev 
ugyan, de legalább tartalom és forma egységének az állás- 
pontjáról merev. Ezért tiszteletreméltó. 


Tiszteletreméltó volna, ha nem tartogatna egy megle- 
petést. „Nem azt mondom ezzel, hogy az írók, költők ne 
kísérletezzenek a modern irodalom legváltozatosabb esz- 
közeivel. Csak rajta!” — biztat bennünket váratlanul, de 
annál lelkesebben. Majd imigyen folytatja: „De soha egy 
pillanatra sem szabad megfeledkeznünk, hogy az eszköz 
csak eszköz, azt nem szabad fetisizálni.” Némi fejtörés 
árán kiderül, mit ért Kormos az „eszközök fetisizálásán”. 
Azt, ha valaki a művészetet a forma oldaláról közelíti 
meg. Ez persze nem fetisizálás, mert a művészetben nincs 
formán kívüli tartalom. Sokkal fontosabb azonban az a 
kérdés, hogy ha a jellemrajz egy félhasábbal fennebb 
második Kormos Gyulánál még eszmeközlő, tartalmas 
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forma volt, mitől ürült hirtelen harmadik Kormos Gyulá- 
nál csupasz eszközzé, mely nem érinti az eszmét? Azért, 
hogy — ha már kénytelen megengedni a kísérletezést — 
egy kevésbé igényes fogalmat dobjon a kísérlet martalé- 
kául. Formával kísérletezni igazán istenkísértés volna, 
eszközzel még csak hagyján. Persze, a név mit sem vál- 
toztat a dolgokon — ahol ezentúl eszközt mond, ott for- 
mát ért. Csakhogy most már tartalomtól függetlenített 
formáról, valami semleges keretről beszél, melybe tetszés 
szerinti eszmei tartalom belefér, s ezért, ha becsületszóra 
fogadjuk, hogy nem fetisizáljuk, veszélytelenül kísérle- 
tezhetünk vele. Például így: Gorkijnak megtetszett a „go- 
nosz mostoha”, de nem szerette a meseképzelet eszközeit, 
újraírta hát tulajdon eszközeivel, Vassza Zseleznova-for- 
mába. Dürrenmattot viszont nemcsak a népi képzelet, 
hanem a gorkijánus eszközök is idegesítik, átírta az egész 
komplexumot Öreg hölgy-formába. Mert ha a jellemforma 
üres eszköz, akkor ugye azonos tartalom formálódik meg 
a gonosz mostohában, Vassza Zseleznovában és Cläre Za- 
hanassianban. Arra legyen csak gondunk, hogy ne fetisi- 
záljunk, s akkor játszadozhatunk vidáman az eszközökkel, 
töltögethetjük ugyanazt a levest különböző alakú és színű 
lábasokba. Csakhogy a művészi forma nem lábas, nem 
eszköz, nem köntös, nem díszítmény, nem virág a kala- 
pon. A művészi forma: formatartalom. S ha Kormos Gyula 
nem tudta a „személytelen jellemet” a tartalom és forma 
egysége nevében elfogadni, igazán kár volt engedékeny- 
nyé válnia iránta a formajáték nevében. Az történt 
ugyanis, hogy menetközben megijedt, nehogy konzervatív- 
nak titulálják, s gondolta, engesztelje ki a korszerűség hí- 
veit is: ha nem megy a modernség elvi áron, dobja piacra 
árengedménnyel — divatáruként. Nem érthetek egyet má- 
sodik Kormos Gyula elvi szigorával, mert az maradi. Még 
kevésbé harmadik Kormos Gyula korszerűségével, mert az 
viszont eklektikus. 


V 


A korszerűség parancsoló igény. Persze nem a korszerű 
forma parancsolja, hogy tessék vele játszani, hanem a kor- 
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szerű tartalom, hogy tessék őt megformálni. Az „elsze- 
mélytelenedett” jellem csak a sznobok számára elvont 
követelmény, hogy például „unjuk már ezt a tipizálást, 
gusztusunk van egy kis szimbólumhoz, meg aztán láttuk 
eleget a hőst cselekvésben, jöhet az introspekció”. A kife- 
jezésért küzdő író a megmondhatója — a tipikus képnek 
más a lényege, mint a szimbolikus képnek, a cselekvésben 
ábrázolható hős más lényegű jellem, mint a befele pil- 
lantó. Nem is hiszem, hogy akad tehetséges író, aki úgy 
képzeli, hogy a megmutatott képforma nem érinti a benne 
megmutatkozó lényeget; ha tudatos, meggondoltan kerüli 
el az eszmének ellentmondó formát, ha spontán, egysze- 
rűen nem viszi rá a tolla. 


A nagyvonalú általánosításból létrejövő jellem kétség- 
telenül modern forma. Nem azért van szükségünk rá, mert 
csupasz formaként modern, hanem mert modern eszmék 
adekvát formája. Ellentmond-e a szocialista társadalomban 
élők vagy az emberiség haladásáért küzdők egyéniségé- 
nek? Kormos szerint ellentmond, mert megfosztja az egyé- 
niséget egyéni vonásaitól. Szerintem nem mond ellent, 
mert absztraktabb volta éppen kiemel valamit, ami kor- 
szakunkra jellemző, és ami egyetemesebb az egyéniség- 
nél. Egyébként nem is érdekes, hogy megengedi-e az 
elmélet vagy megtiltja, ha egyszer a művészi gyakorlat 
már megvalósította. 


Kurázsi anyó csak közvetlen létérdekei szerint él, mi- 
közben a történelem objektív törvényei azért tapossák el, 
mert fogalma sincs róla, hogy éppen egyéni érdekeinek 
követésével tartja mozgásban a szükségképpen ellene 
forduló történelmi erőket. Ugyanez a magatartása és a 
sorsa, mutatis mutandis, Biedermann úrnak is. Mindkét 
figura ideografikusan fogalmazódott meg, vastagon hang- 
súlyozott fővonásokkal, megkülönböztető egyéni jegyek 
híján, mert az eszme szempontjából nem egyéniségük a 
fontos, hanem társadalmi kategóriájuk történelmileg meg- 
határozott alapmagatartása. Mindketten a Törvényt mond- 
ják. Nos, a törvény képviselőjévé tett hősét a kommunista 
Brecht ugyanolyan alkatú ideogrammában „személytele- 
nítette el”, mint a kispolgári humanista Max Frisch a 
sajátját. 
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Mondanom sem kell, hogy Gregor Samsa pincebogár- 
ként tökéletesen „elszemélytelenedett”, akárcsak Priszip- 
kin poloska képében. Mindkét jellem alapján rokon me- 
taforikus mozzanat áll: a pincebogártól, illetve a poloská- 
tól keltett undor. Így jön létre az elvont analogon, 
melyben az eszme fejeződik ki, ti. egyéni vonásokkal 
megrajzolt „konkrét, létező, felismerhető emberi” formá- 
ban ez az eszme ki sem fejeződhetnék. Az elidegenedésnek 
ezen az egyetemes fokán — mondja Kafka — nincs már 
semmilyen emberi reláció, de emberi tulajdonság sincs, 
csak a puszta szorongatott lét: az ember élete a pince- 
bogáréval analóg. Az elősdiségnek ezen az egyetemes fo- 
kán — mondja Majakovszkij — nincs már semmilyen em- 
beri reláció, de emberi tulajdonság sincs: a másokat 
szipolyozó ember léte a poloskáéval analóg. Nemcsak 
arról van tehát szó, hogy szocialista művész is „személy- 
telenítheti” a jellemrajzot, akár a sehova sem tartozás 
szorongó költője, a képforma alkati azonossága ellen sem 
lehet kifogás. 


Ketten ülnek a fa alatt és várják Godot-t. Nem jön. 
Másnap ismét várják, ismét nem jön. Godot: az élet cél- 
talansága. A két várakozó: az egzisztenciális reményte- 
lenség — már amennyiben egyáltalán szabad egy szim- 
bólum jelentését ilyen egyértelműen gyanítani. A „fosz- 
foreszkáló nő” szimbólumát persze igen, mert ott az 
időgép világossá teszi: a „foszforeszkáló nő” a kommuniz- 
mus szimbóluma. Sem Majakovszkij, sem Beckett nem 
tehette volna meg, hogy ne személytelenítsen, és az sem 
véletlen, hogy mindketten a képi általánosítás legködö- 
sebb jelentésű formájához, a szimbólumhoz folyamodtak. 
A tökéletes nihil ugyanis már nem jelenség, minden vi- 
szonyulás megszűnése, a teljes közönyön kívül semmilyen 
konkrét vonása nincs, csak jelképezni lehet. A kommuniz- 
mus 1929-ben távoli jövő, még nem jelenség, ragyogásán 
és jövendőségén kívül semmilyen érzéki tulajdonsága 
nem ismeretes még — ezt is csak jelképezni lehet. Beckett 
tehát szimbólummá „személyteleníti” azt, ami tárgyában 
már egyéniségét vesztette. Beláthatja Kormos Gyula, hogy 
ugyanez megtehető azzal a tárggyal is, mely egyéni voná- 
sait még nem alakította ki. Hacsak nem kívánja Maja- 
kovszkijtól, hogy oly módon ábrázolja az eljövendő tár- 
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sadalmi rendszer eszméjét, ahogyan Balzac ábrázolta 
Goriot apót. 


Kiderül, hogy a „személytelen” jellemrajzot mégsem 
parcellázta be magának az elidegenedés. A művészi esz- 
me: igazság, a különösség fokán. Bárhol, ahol a művészi 
eszme általánosabb az egyediben felmutatható különösség- 
nél, ott adekvát megjelenése a típusnál elvontabb kép. 
Ahogyan a mondanivaló a különös általános, vagy kivált 
a különös egyetemes felé halad, úgy varázsolja át magát 
szükségképpen egyre nagyvonalúbb jellemformába. Ami 
a világban titokzatos, egyetemes, ami csak világmagyarázó 
elv jegyében érthető, annak szerves művészi kifejezése a 
„személytelenné” általánosított kép. S hogy ne fetisizál- 
jak, tegyem hozzá, hogy ez — szimbólumtól analogonig — 
igen sok formában valósulhat meg. Noha Kormos Gyula 
valamennyi formája ellen tiltakozik egyetlen képforma 
nevében. Mert ugyebár ő nem fetisizál. 


1965 
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VÉLEMÉNY ÉS IGAZSÁG 


Ki fetisizál? című cikkem (Utunk, 863. szám) két meg- 
állapítást tartalmaz. Ezt Szőcs István (Alkat és stílus. 
Utunk 865. szám) húszvalahány tagra darabolja. Úgy tesz, 
mint akinek sikerült ízekre szednie egy szöveget, holott 
csak feltrancsírozta azt. Talán azért olyan sok részre, mert 
betűkkel jelzi mondanivalójának tagolását, az ábécének 
pedig húsznál több a betűje. S még így is hálás lehetek 
neki, mert háromszor annyival fenyeget. Végezetül elis- 
merésben is részesít, — tévedéseimmel alkalmat szolgál- 
tattam fontos kérdések megvizsgálására. Nos, húszrend- 
béli támadására nem támadok vissza, a tőle elszenvedett 
védelemmel szemben azonban kénytelen vagyok megvé- 
deni magam. 


1 


Szőcs szerint „az a haszna megvolt” cikkemnek, hogy 
„a realizmus szempontjából lényeges kérdést vetett fel”, 
noha „téves összefüggésben”. Erről van éppen szó: az ösz- 
szefüggésről. Vitacikket írtam. A kérdéseket nem téves, 
hanem a vitapartneremtől rám mért összefüggésben ve- 
tettem fel. A vita elemi feltétele ugyanis a gondolkodás 
fegyelme: arról vitatkozzam, amit a másik fél állít, és 
abban az összefüggésben vitassam állításait, amelyben ő 
azokat kifejtette. A polémia tárgya a vitapartneremtől 
„személytelennek” nevezett, valójában a szummáris általá- 
nosítással létrehozott jellemrajz volt. Pontosabban a kér- 
dés két összefüggése. 


Erről a kérdésről beszélt Kormos Gyula, ebben az 
összefüggésben állította: a) A szummáris jellemrajz nyu- 
gati antirealista áramlatok képformája, a dezintegráció 
tartalmait nyilvánítja meg. A szocialista irodalom jellem- 
rajza „a konkrét létező, felismerhető ember” megjelení- 
tése. b) Egyébként kísérletezzenek az írók bátran minden- 
féle jellemrajzzal. 


Erre a kérdésre válaszoltam, ebben az összefüggésben 
állítottam: a) A fenti két igényben egymást kizáró ellen- 
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tét rejlik. b) A kísérletezéssel kapcsolatos második igényt 
kellene fenntartani, az első érvényességét pedig felülvizs- 
gálni. S akkor kiderülne, hogy a tartalom meghatározza 
ugyan a képformát, de nem olyan mereven. Három pél- 
dapárral igyekeztem alátámasztani, hogy tökéletesen 
azonos alkatú ideografikus, analógiás és szimbolikus ké- 
pek egyformán szolgálják egyrészt a szocialista humánum, 
másrészt az elidegenültség eszmevilágát. A szummáris 
képforma nem az elidegenedésnek, hanem a művészi esz- 
me absztrakciós fokának a függvénye. 


2 


Attól tartottam, erről fog beszélni Szőcs István, ebben 
az összefüggésben cáfolja majd állításaimat. Mihamar ki- 
derült, hogy Szőcs nem erről beszél, hanem „erről jut 
eszembe” alapon nem ebben az összefüggésben cáfol, 
hanem úgy, hogy előbb átkényszeríti állításaimat saját 
összefüggéseibe. 


Matematikusoknál ilyesmi nem fordulhatna elő. Ilyen 
játékok csak filozófiai és irodalmi vitákban űzhetők. Én 
egy kérdést tárgyaltam, két központi összefüggésben, eh- 
hez annyi metsző és érintő kérdéséhez folyamodtam, 
amennyi a központiak tisztázásához szükséges, annyival 
jellemeztem azokat, amennyi rájuk nézve ebben az össze- 
függésben elégséges. Hogy azután a Szőcs cikkéből vala- 
mennyi periférikus kérdésem mindmegannyi központi kér- 
désként meredjen vissza reám. Egyetlen példán bizonyí- 
tok. Tisztázzuk: a világért sem cáfolok, bizonyítom csu- 
pán az eljárás méltatlanságát. Cikkem egyetlen mondat- 
ban érinti, hogy a képi általánosítás korszerű módjai kö- 
zött ott van például a hiperbolizálás is. Ennyit mondtam. 
Ezen az egy mondaton kívül a hiperboláról több szó nem 
esik cikkemben, még a neve sem tér többé vissza. Szőcs- 
től viszont ennyit kapok vissza róla: a) Miért csak a hi- 
perbolában és egyéb nagyvonalú képben ismerem fel az 
általánosítás mozzanatát, és miért tagadom azt meg a tí- 
pusalkotástól? b) Miért osztom külön rekeszbe a típust s 
vele szembe egy másikba a hiperbolát, valamennyi egyéb 
képformával együtt? c) Milyen jogon tekintem a hiperbo- 
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lát korszerűbbnek a típusnál? d) Tudom-e azt, hogy a hi- 
perbola régebbi eredetű amannál? e) Hát azt tudom-e, hogy 
a hiperbolizálás igazi nagy szerepe a romantikában volt? 
f) S akkor számoljak be sürgősen arról, hogy nálam kor- 
szerűség és romantikus hiperbolizálás egyet jelent-e? 
g) S ha nem jelent egyet, mondjam meg íziben, miért jel- 
lemzem hát a korszerűséget a romantika hiperbolikus je- 
gyével? h) Hát arról vajon hallottam-e, mennyire hasz- 
nálatos a hiperbola a szatíraíróknál? i) S akkor miért állí- 
tok olyan agyrémet, hogy aki modern, az csak a szatíra- 
író eszközeivel dolgozhat? No, nem. Kétségtelenül nem 
az én cikkemre válaszol itt Szőcs. Hiába tesz úgy, mintha 
mutatványához az én fejemről vette volna le a kalapot, 
ennyi nyulat csak tulajdon cilinderéből tudhat elővará- 
zsolni. 


Ezt teszi minden egyes fogalommal, mely cikkemben 
bárhol felmerül. Így lő mellbe több tucat tévedésemmel, 
s így tartalékol még háromszor annyit belőlük lőszerrak- 
tárában. Mellbe lőhet azokkal is, ha kedve tartja. Ahogy 
nem válaszolok ezekre, úgy nem fogok válaszolni azokra 
sem. Mert Szőcs húsz állításának annyi a köze az én két 
állításomhoz, mint a lidércnyomásnak az ébrenlét benyo- 
másaihoz: azokat társítja tovább az idegláz törvényei sze- 
rint. Ezért engem kevésbé érdekel a lidércálom tartalma, 
sokkal inkább az, ami a gyomrot megfeküdte. Szőcs ke- 
resi az alkalmat teljes irodalomelmélete kifejtésére. S ha 
az alkalom nincs, jól fog az ürügy is. Annyi részre kell 
csak tördelnie egy cikket, ahány pontba teóriája belefér. 
S máris szállhat fel s repülheti körül a latin ábécét. Fe- 
lőlem keringhet, lelke rajta. Az ellen azonban a leghatá- 
rozottabban tiltakozom, hogy egy merőben más összefüg- 
gésben írt cikkemet kilövőszerkezetül használja irodalom- 
elméleti űrrepüléséhez. 


3 


Nem a vitát akarom elkerülni. Csupán ezt a fajtájú 
vitát nem vállalhatom, melyben az eddigi csapáson úgy 
megyünk el egymás mellett, mint a népdalban, vagy 
pedig arra kényszerülök, hogy Szőcs több tucat töredék- 
cáfolatát — több tucat viszontcáfolat-töredékkel illessem. 
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Ezen a fokon, úgy érzem, nem is érdekli már az ol- 
vasót, s aki egyáltalán olvassa, nem arra figyel már, ki 
mit mond, hanem ki mond jobban oda. 


Nem a szövegből, a vita szövegalattijából mégis kide- 
rül, hogy a valóban fontos kérdésekben kerülgetjük egy- 
mást. S itt valóban fenn is állnak nézeteltérések. Hadd 
próbálom kifejteni őket a szöveg alól: a) Szőcs hajlamos 
egyfajta mindenkori realista magatartás és vele szemben 
egyfajta mindenkori romantikus magatartás feltételezé- 
sére; én arra hajlok, hogy mindkettőt történelmileg konk- 
rétan meghatározott alkotói módszernek tekintsem. 
b) Szőcsnél a képi általánosítás azonos a tipizálással; ná- 
lam a tipizálás a képi általánosításnak csupán egyik 
lehetséges, bár igen becses formája. c) Szőcs a szimbólu- 
mot, a metaforát, a hiperbolát stb. inkább stílusalakzatok- 
ként fogja fel; én valamennyit a művészi kép alkatilag 
különböző alapformáiként. d) Szőcs tartalmaktól többé- 
kevésbé függetleneknek tartja ezeket; én végső fokon ér- 
vényesülő tartalmi meghatározottságot vélek bennük fel- 
fedezni. e) Szőcs egy-egy képforma uralkodó jelenlétét az 
író egyéni alkatából, hajlandóságából származtatja; én 
inkább az irodalmi áramlat természetéből. 


Egyetért-e Szőcs azzal, hogy hozzávetőlegesen ezek a 
kérdések húzódnak meg a vitatott töredékek mögött? 
Egyetért-e azzal, hogy hozzávetőlegesen pontosan olvas- 
tam ki álláspontját a vitatott töredékek mögül? Hajlan- 
dó-e álláspontját megfogalmazni, ha torzítottam azt? Ha 
saját fogalmazása szerint is fennállanak a nézeteltérések, 
hajlandó-e tisztázni a tisztázhatókat? 


Ebben az esetben vállalom a vitát. A felsorolt kérdé- 
sek közül bármelyikről, tetszés szerintiről. Az ilyen vitá- 
nak van teteje, valamilyenfajta igazsághoz vinne köze- 
lebb. Nem kapott Szőcs védőoltást tévedések ellen, hátha 
meglesz az az elégtételem, hogy meggyőzzem egyben-más- 
ban a magam igazáról. Nekem sincs bizonyítványom a 
világszellemtől, hogy titkok tudója vagyok, meggyőző 
érvek hatására készséggel látnám be tévedéseimet, akár 
döntő kérdésekben is. Mert csak arra vagyok kényes, ha 
elferdítik véleményemet. Egyébként az igazságot jobban 
szeretem a véleményemnél. 


1965 
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ÁLDOTT KÖZÉPFOK 


Ismerik, ugye, Karinthy felfedezését: a világ legkisebb 
óriását és a világ legnagyobb törpéjét? Két átlagos ter- 
metű ember. Rangrejtett kiválóságok, nyugodtan közle- 
kedhetnek, senki sem bámul utánuk. 


Csak nyerni lehet rajta. Legjobb inkognitó a bámész- 
kodók, mutogatók, nyelvöltögetők ellen — rájöttek erre 
egyes kritikusok is —, ha a mű, melyről írnak, törpének 
nem túlságosan kicsi, óriásnak nem túlságosan nagy. Ha 
azt mondom ugyanis: „sohasem látott művészi nagyság”, 
szörnyű kockázatot vállalok; az író, akiről szó van, min- 
den dicséretet megérdemel ugyan, de akad talán hiba is 
abban a műben — figyelmeztetnek az objektív igazság 
bajnokai, s tüstént rám szólnak egyes írótársak is, hogy 
nem kell elkapatni a fiatal szerzőt. S akkor hiába ad ne- 
kem igazat maga a szerző, semmi sem ment meg a kár- 
hozattól. Ha viszont más alkalommal azt mondom: „pél- 
dátlanul ostoba és művészietlen”, ismét csak parazsat 
gyűjtök a fejemre; megmagyarázzák, hogy a szerzőnek 
valóban nincs elégséges tapasztalata, de akad talán érték 
is abban a műben, az író pedig telesírja a világot, hogy 
ő irodalmunk szerves része, s ha én neki ellensége va- 
gyok, úgy voltaképpen irodalmunknak vagyok az ellensé- 
ge. S akkor hiába akadnak írótársak — mégpedig szép 
számmal —, akik igazat adnak nekem, ismét csak enyé- 
szet az osztályrészem. 


Leghelyesebb tehát, ha helyes fogalmazások után né- 
zek. A „sohasem látott művészi nagyság” valóban nem 
megy. Semmi sem sértőbb a művészi nagyságnál. Nevez- 
zük inkább „műgondnak”. Persze még mindig zavaró a 
műgond „sohasem látott” volta; mi lesz, ha jóakaratú 
kollégák bebizonyítják, hogy ők már több ízben láttak 
ilyesmit? Jobb így: „ritkán tapasztalt műgond”. Ne 
abszolutizáljunk azonban. Hisz egyéb műfajokban sűrűn 
tapasztalható ilyen mérvű műgond, speciel a karcolat- 
íróknál ritkább. Ezt érzékeltetni kell. Így: „ritkán tapasz- 
talt műgond a maga nemében”. Szép kerek mondat. És mi 
fő, közelebb jár az objektív igazsághoz. Nosza, közelítsük 
ahhoz a másikat, az elmarasztalót is. Mi az, hogy „pél- 
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dátlanul ostoba és művészietlen”? Hisz csak az írói ta- 
pasztalat fogyatékos volta az, ami ostobaságnak tűnik, 
a művészietlenség hamis látszatát pedig a műgond hiánya 
kelti. Persze nem állandóan, csupán olykor, s ha már 
olykor, akkor sem csak nála, mert olykor másnak sincs 
gondja a műgondra, de másnak főleg más műfajban nincs 
gondja rá, neki pedig speciel ebben a műfajban nincs, 
de néha azért — megeshetik mással is ugyanebben a mű- 
fajban. S akkor már a leghelyesebb, ha így fogalmazok: 
„A műgond olykor tapasztalható hiánya a maga nemé- 
ben.” Ez már nem olyan csinos mondat, sebaj, fő, hogy 
megközelíti az objektív igazságot. 


Miért haragítanám meg az irodalmat egy sohasem 
látott művészi nagysággal, és miért örvendeztetném meg 
egy példátlanul ostoba művészietlenséggel? Helyesebb, ha 
mindkettő a maga nemében marad, onnan nyújtja béke- 
csókra orcáját „a műgond olykor tapasztalható hiánya” a 
„ritkán tapasztalt műgondnak”. Mert amennyi különbség 
végülre kettejük között maradt, attól nyugodtan össze- 
csókolózhatnak. És mindenki elégedett. 


Csak az irodalmi élet elégedetlen. A múltkoriban azon 
panaszkodtam, hogy el-elsüllyednek írások a hangelnyelő 
közegben. Gondolom, nem kielégítő a közvélemény, eb- 
ben kell a hibát keresnünk. Ezért pedig az a fajta bírálat 
is felelős, amely köntörfalaz és egyensúlyoz ahelyett, 
hogy izgalmat keltene az írott szó körül, visszhangot verne 
és impulzust adna a közvéleménynek. Ha a kritika az 
egyéniséget egyéniségében jellemzi, a közöst áramlatként 
emeli ki, mégpedig szögletesen, más áramlati közösségek- 
kel szembesítve, óriást-törpét félreérthetetlenül megkü- 
lönböztet, szeretemet-nem szeretemet nyomatékkal mond, 
egyszóval ha élesen minősít, máris visszhangzik körülötte 
a világ. 


De mitől mozduljon az olvasóban a lélek, amikor meg- 
tudja X. íróról, hogy az értékeiben jóllehet, noha és ám- 
bár, vétségeiben pedig ezzel szemben, mégis és mindazon- 
által. És mire vélje az olyan elmarasztalást, hogy Z. köl- 
tőnek „nem mindig sikerül megtalálnia a leghelyesebb 
megoldást”, ami annyit tesz, hogy költőnk e pillanatban 
kivételesen csak lángelme, holott egyébként reggeltől 
estig lángelmébb. 
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Erről jut eszembe a melléknevek egyoldalú fokozása. 
A jó kritikus alapfokot nem használ — az alapfok nem 
viszonyítás. Az óvatos kritikus felsőfokot nem, mert elma- 
rasztalás esetén elrekeszti vele a hibák levetkezésének 
útját, dicséret esetén megfosztja a dicséret tárgyát attól, 
hogy túlszárnyalhassa önmagát. A jó és óvatos kritikus 
mindig a középfokhoz folyamodik. Ezért olyan becses 
szó az „egyre”. Az „egyre” után mindig a megnyugtató 
középfok következik, mely nem dorongol, de elbizakodottá 
sem tesz. A hamisítatlan „egyre” olyan, hogy bevált va- 
lamit a tegnapból és jut belőle holnapra is. Biztosítja a 
fejlődés szakadatlanságát. Mind „átfogóbb a tematikája”, 
szüntelenül „mélyül eszmeileg”, egyre „magasabb a mű- 
vészi színvonala”. Mert ugyebár könnyű belátni, hogy ami 
„egyre mélyebb”, az mély volt már tegnap is, legfennebb 
máig mélyült még egy keveset, ez a biztosíték, hogy hol- 
napra még mélyebb lesz. Arra kell csak ügyelni, nehogy 
holnapra a legmélyebb legyen, mert akkor mit mondunk 
holnapután. A jó és óvatos kritikus önfeledt méricskélés- 
sel küzd irodalmunk nagysága ellen. 


Áldott középfok! Senkit sem becsül le és senkit sem 
becsül túl. Azaz mégis. A középfok belső logikájából fa- 
kad, hogy kicsinyíti a nagyot és nagyítja a kicsit, s így 
menet közben alakul ki mértékegysége: az átlag. Objektív 
a középfok, nem akar ő dicsőíteni senkit. Arról nem tehet, 
ha mércéje alatt mégis megdicsőül valami: a középszer. 


Áldott középfok! A legnagyobb átok. Nincs nála semmi 
ártalmasabb. Irodalmunk nagyranövésének legnagyobb 
akadá... — Hogy tetszik mondani? Hogy ne túlozzak?... 
Pardon. Akkor talán így: Egyeseknél a középfokú minősí- 
tés nem mentes olykor bizonyos nem ártalmatlan követ- 
kezményektől, másrészt irodalmunk fejlődésének néha 
egyik némiképp nem jelentéktelen akadálya is lehet. — 
Jó lesz így? Most már meg tetszik lenni elégedve? 


1965 
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PROVINCIA ÉS NAGYVILÁG 


A „provincia” nem helyrajzi megjelölés. Lehet valaki 
vagy valami provinciális világvárosban is, sokszor minél 
világvárosiasabb a szándéka, annál provinciálisabb. 
Szatmár vidéki kisváros, a szatmári színház mégsem 
provincia, nem vidéki dolog a Brukenthal sem, noha 
Szeben csak egy rajoni központ, Brâncuşi Végtelen oszlopa 
pedig a vidéki Tîrgu Jiuból fúródik egyenesen Európa 
egébe. A „provincia” tehát nem hely, hanem helyzet, a 
„provincializmus” nem táj, hanem tájékozódás dolga. 
A kisszerű tájékozódásé. Már amennyiben a vidék épp 
akkor vidékies, ha kicsinyesen zárkózik el a világtól. 


S mert megbetegszem, ha nem kategorizálhatok, hadd 
teszem hozzá, hogy a vidékiség is kétféle, mint egyébként 
bármi a világon. Az egyik fajta nem akarja tudni, mi az 
új a nap alatt. A másik fajta tudja, mi több, állandóan 
tudakozódik felőle, de csak azért, hogy tudatosan rekessze 
ki. Az első nem sok vizet zavar. Túlságosan provinciális 
ő ahhoz, hogy hitele lehessen. Csak nevetséges, ahogy 
elzárkózásával tüntet, elmaradottságát érdemeként han- 
goztatja, s arra büszke, hogy lefekvés előtt lábat mos és 
imádkozik. Nem is érdemes szót vesztegetni reá. Ez a 
fajta provincializmus: teljes korszerűtlenség — a szellem 
nyugdíjas állapota. 


Hanem itt van a másik fajta: a mondén provicializ- 
mus. Ez már hitelképes, mert tájékozott; hamarabb sze- 
rez tudomást az UNESCO kalendárium-tervezetéről, mint 
a szakbizottság titkára, Camust még ki sem szedték a fel- 
borult autó alól, ő már tudja, hogyan történt a szeren- 
csétlenség, reggelre kelve beszámol a tegnap esti iro- 
dalmi kör minden felszólalásáról, és mindig többet tud 
a „dolce vitá”-ról, mint azok, akik élik. Ez a beavatott 
provincia. Minden szellemet egy pillanat alatt megidéz. 
Ami még nem volna baj. A baj ott kezdődik, amikor a 
szellemidézést egy újabb pillanat alatt ördögűzéssé ala- 
kítja át. Mert mondottam, a beavatott provincializmus 
azért informálódik a nagyvilág dolgairól, hogy intelligen- 
sen tartózkodjék tőle. Azt mondja például: „Itt van mind- 
járt a bádog. Amiből a múltban mosófazakak és szemét- 
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lapátok készültek, az ma... a művészet oltárára szorult.” 
Az nem jut eszébe csupán, hogy az a festő sem feltétlenül 
bolond. Amikor a vásznat vagy a panellt bádogra cseréli 
fel, valami célja csak kell hogy legyen vele. Egyébként 
tudja ő, hogy az expresszionisták óta nem kötelező min- 
den tárgyat megfesteni — Derkovits mégis festette az 
újságokat, a század eleji franciák pedig montálták. Tud 
minden tudnivalót, nagyvonalú eleganciával sorolja fel 
a legfrissebb pikturális anyagokat, technikákat, és — mu- 
lat rajtuk. Tájékozottságban nincs hiány, legfennebb a 
tájékozódás iránya gyanús. Olvastam, hogy a Nyolc nő 
marosvásárhelyi előadása elvi segítséget nyújtott Robert 
Thomasnak. A jól informált rendező módosított valamit 
a végkifejlésen, amivel megmentette a családfő életét, és 
ezzel a szerző becsületét is, aki informálatlanságában nem 
átallotta halálba kergetni hősét. Az ilyen életmentő akció- 
nak már hagyományai vannak, a televíziójáték szcena- 
ristája sem engedte annak idején, hogy az Autóbaleset 
hőse életével lakoljon Dürrenmatt eszmei korlátaiért. A 
provincializmus itt azzal mímel beavatottságot, hogy meg- 
óvja az írót tulajdon eszmei mondanivalójától. Azután itt 
vannak az erkölcsi épségünket védelmező cikkek. Egyik 
a „nouvelle vague” filmtől óv, annak távlattalan eszme- 
világa miatt, másik az „egzisztencialista ihletésű” iroda- 
lomtól, merthogy annak olykor morbid a tematikája, a 
harmadik a „nouveau roman”-tól, amiért az nem olyan 
eljárással ábrázol, amilyent a cikkíró szeretne. Resnais-ből, 
Beauvoir-ból, Robbe-Grillet-ből úgy látszik, csak annyi 
kell a provinciának, amennyi elég neki... ellenük. Mert 
a vidéki, a művelődés homeopatája, a nagyvilágot méreg- 
nek tekinti, és óvatos adagokban fogyasztja — ellen- 
méregként. 


A nagy lélegzetű művészi élet, a távlatos tájékozó- 
dás azzal kezdi a bádogot és a kivágást a festészetben, a 
vasreszeléket a szobrászatban, Dürrenmattot a színpadon, 
az „új hullám”-ot a filmművészetben, a „nouveau ro- 
man”-t és az „egzisztencialista ihletettséget” az irodalom- 
ban, ami bennük jó. Azzal kezdi, és annak ad nyomaté- 
kot. S aztán végzi azzal, ami kérdéses bennük, vagy 
éppenséggel kétes. Mert attól, hogy nem szeretjük a pro- 
vincializmust, még nem kell feltétlenül sznobnak lennünk. 
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De amikor a bukaresti irodalmi sajtó tíz hónapon át 
visszhangzott a korszerű művészet kérdéseitől, amikor 
a Ciuca-szobrok tündököltek, a hamisan eszményítő szob- 
rászat konvenciói viszont vitacikkek érvei alatt omlottak 
porrá, amikor a Tuculescu-kiállítás óta idehaza is világos, 
hogy nonfiguratív és tartalmatlanság talán mégsem azo- 
nos fogalmak, amikor a Kis Színház deszkáin Ionesco 
Kopasz énekesnője és Caragiale dramatizált karcolatai 
együtt hirdetik a két szellem egy szellemét, amikor a 
Teatrul de Comedie karikírozó Troilus és Cressidája vi- 
lágsikert arat a párizsi Nemzetek Színházában, amikor 
tehát minden, ami jó, belenő a nagyvilágba — hogy 
olyankor miért fecsérlik nálunk drága idejüket a szemha- 
tár szűkítésére, annak csak tulajdon provincializmusuk a 
megmondhatója. 


A legszerényebb művész is felel a Művészetért. 
Kis-Ilva is része a nagy-világnak. Úgy kéne valahogy csi- 
nálni, hogy ha az a bizonyos más bolygóbeli egyszer majd 
véletlenül éppen idecsöppen s aszerint ítéli meg a Gló- 
buszt, amennyit tőlünk tud meg róla, nyugodtan olvas- 
hassa folyóiratainkat, szemlélhesse műveinket, s ne kell- 
jen azt mondania: — Milyen kis provinciális bolygó ez 
a Föld! 


1965 
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JEGYZETEK A KORSZERŰSÉGRŐL 


Kor és szezon 
A köztudatba átment ostoba művészetelméleti kife- 


jezések között is legostobább a „modernizmus” kifejezés, 
mert olyasvalamit sugall, mintha a modernség egységes 
áramlattá szerveződött volna, noha ma már világos, hogy 
az, amit korszerű művészetnek nevezünk, inkább a kor- 
szerűségre törő művészeti kísérletek sokasága, távolról 
sem szerves egész. Még világosabb, hogy nem is az esz- 
tétika fogja elemeiből szerves egésszé építeni, hanem a 
művészi gyakorlat. Az elmélet még csak a kérdés szinte- 
tikus tárgyalására sem vállalkozhatik, amíg a korszerűség 
szintézisét előbb a művészet meg nem valósítja. 


Ez elé azonban a legmaradibb teoretizálás sem vet 
annyi gátat, mint az újszerűség felelőtlen szószólói, akik- 
nek nem jön le a szájáról az időszerűség, holott épp az 
időt nem ismerik; sem a múltat, ami nekik csak ósdiság, 
sem a jövőt, ami felől nem is gondolkodnak. A sznobok 
egyszerűen beleélnek az időbe, csak a pillanatot érzéke- 
lik, s minél görcsösebben akarják megélni a pillanatot, 
annál inkább elszalasztják az időt. 


Most talán úgy tűnhetik fel, hogy a korszerűség 
témája jó ürügy konzervatív nézetek elmondására. Félre- 
értés ne essék. Igenis, fontosnak tartom, hogy a szellemi- 
leg felnőttek elhatárolják magukat a divatot követő mo- 
dernkedéstől, mert meggyőződésem, hogy a modernség 
nem divat. Egyébként — noha az „en vogue”-emberek 
nagyobbrészt felkarolják — nem is járnak kötelezően 
együtt; Csehov például hallatlanul korszerű volt, de nem 
örvendett felkapottságnak, Françoise Sagan vagy Monou 
Drouet viszont az úgynevezett leány-, illetve gyermeklé- 
lek legelcsépeltebb intimitásaiból is „kreáltak” világdi- 
vatot (a szó ruhaszaloni értelmében). A törekvéseikre 
kényes modernek fontosnak is tartották mindig, hogy 
Nyílt-térben jelentsék ki, nem azonosak a velük vélet- 
lenül egy nevet viselő modernekkel, s azok tetteiért sem- 
minemű erkölcsi felelősséget nem vállalnak. Hasznos te- 
hát, ha különbséget teszünk a kor követelményeinek 
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szolgálata és az idénykövetelmények kielégítése között, 
ha megszabadítjuk a tettet a gesztustól. 


A hozomány nélküli lány próbái idején titokzatos 
arccal mutatta a rendező a készülő díszletterveket, s 
lelkesen magyarázta, hogy az milyen rettentően modern. 
A Volga partján a vendéglő, előtte kovácsolt-vas mellvéd 
a folyó felé; azután Larisszáék lakása, ugyanaz a mell- 
véd a háttérben, de kétszer akkora; majd Karandisev 
ebédlője, itt már háromszor akkorára, egész ráccsá tere- 
bélyesedik; végül ismét a Volga-parton, börtönrácsként 
fogja körül az egész hátteret — mind a négy változathoz 
a megfelelő arányok szerint társul a kicsi-nagy-mégna- 
gyobb-hatalmas aranysárga drapéria: az egész azt szim- 
bolizálja, hogy a pénz hatalma börtönné teszi a világot. 
Nem szóltam bele, miszerint nem szimbolizálja, hanem 
hasonlítja, ti. az arany viszonya az aranysárgához, a bör- 
tönrács viszonya a mellvédrácshoz metaforikus, nem pe- 
dig szimbolikus. Ám legyen, hadd szimbolizálja. Hanem 
azt már végképp nem értem, miért kell egy kritikai rea- 
lista darabban bármit is szimbolizálni. Mit keres ott a jel- 
kép, ahol az eszmét típusok szolgálják, miért kell az arany 
hatalmát sárga drapériával játszatni, mikor azt szöveg 
szerint Mokij Parmenics játssza, miért kell a börtönt a 
polgári enteriőr megrácsosításával jellemezni, mikor azt 
szöveg szerint Larissza élete és halála jellemzi? Csak 
azért, mert az így modern? A jelképezés — úgy, ahogy 
azt a XX. századi áramlatok, kiváltképp a szürrealisták 
továbbfejlesztették — valóban modernebb a tipizálásnak 
ama módjánál, ahogyan azt a XIX. századi realisták mű- 
velték. Ebből azonban még nem következik, hogy a ren- 
dező modernség címén szimbolikus díszlettel töltse meg 
a mindennapi élet színpadát, az egyéni vonásokkal sok- 
oldalúan jellemzett típusokat lefokozza, és egy-egy me- 
taforikus jelentésű fővonással ajándékozza meg őket, az 
egyéniséget sugalló eleven mozgást és fizikai cselekvést 
pedig parabolikus sugallatú csoportok élőképévé mere- 
vítse. A jelkép modernebb voltából legfennebb az követ- 
kezik, hogy ne rendezzen Osztrovszkijt, akinek nincs 
kedve tipizálni. Persze, ettől függetlenül lehet Oszt- 
rovszkijt porosan, illetve modernül színpadra vinni. A 
modernség azonban nem abban rejlik, hogy kiforgatjuk 
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kritikai realista jellegéből és a szövegtől eltérő képfor- 
mába rendezzük át. 


A tétova Hamlet meg a hívő Hamlet kissé ósdi és 
konvencionális. Ám a korszerűség nevében elővarázsol- 
hatjuk belőle a filozófus Hamletet, a gondolkodás és 
a tett dilemmájában vergődő Hamletet, az őrültség kísér- 
tésével játszó Hamletet, a reneszánsz-ember Hamletet, s 
ha úgy tetszik, az Oedipusz-komplexumos Hamletet is. 
És aztán vitatkozhatunk róla. De frakkos Hamletet nincs 
miért elővarázsolnunk belőle a modernség nevében sem. 
Ha úgy érezzük, hogy Hamlet századunkhoz szól, szólhat 
középkori dán királyfiként is, és azt hiszem, Laurence 
Olivier felfogásában úgy is történt, az újszerűség legne- 
mesebb értelmében. 


Attól még nem modern valaki, ha a középkori király- 
fit frakkba öltözteti vagy egy varrógépbe negyvenöt fo- 
kos szögben esernyőt szúr és elnevezi Plasztikának, a 
hosszú és rövid szótagok jeleit / — / csúcsával lefelé 
álló háromszögbe rendezi s Halak tátogó énekének ke- 
reszteli, vagy ha modern, hát csak annyiban, hogy a meg- 
hasonlás régebbi korokban ósdibb tünetekben mutat- 
kozott. 


Ettől a modernségtől szeretném elhatárolni magam, s 
mindenekelőtt nem művelőitől és alkotásaitól, mert bí- 
zom az igazán modern műélvező ép érzékeiben, s tudom, 
hogy szemtől szemben a művel megőrzi egyéniségét. A 
„galery” ellen van legfőbb kifogásom, a tapsolók, ricsa- 
josok és ájuldozók ellen. Utálom a kényeskedőt, aki már- 
is kigolyózná jobb körökből a rendezőt, mert az valódi 
pohárszéket helyezett a Kispolgárok díszletei közé, s ez- 
zel „elrontotta Gorkij korszerű értelmezését”. Viszolygok 
a „beavatottól”, aki tudja, hogy Joyce nyomán járunk, 
s valahogy úgy képzeli, hogy a Joyce-i formák olyanok, 
mint a menyasszonyi ruhák a ruhakölcsönzőben. És visz- 
ket a tenyerem a fintorgó láttán, akinek József Attila 
nem elég asszociatív, Bartók nem elég szériális, Brâncuşi 
nem elég absztrakt. 


A sznob modernkedők úgy kompromittálják a mo- 
dernséget, mint az ultraradikális forradalmárok a forra- 
dalmat. Ezek az emberiség történelmi folytonosságát ta- 
gadják, azok szellemi, művészeti, ízlésbeli folytonosságát. 
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Újítás vagy megfejelt hagyomány 


Ha igaz, hogy a divatkövető modernek kérdésessé te- 
szik a múltat, a hagyományt, a folytonosságot, úgy illik, 
hogy a korszerűség nevében mindenekelőtt hagyomány és 
újítás egységéről legyen szó. Ebben nincs is hiány. Tíz 
tanulmány közül, mely erről a témáról szól, legalább ki- 
lenc viseli a következő jámbor címet: „Hagyomány és újí- 
tás egysége a művészetben.” Bevallom, nem szeretem. 
Pontosabban, bizalmatlanul fogadom. Mert ha már a je- 
len és a jövő a téma, arról essék hát szó, s ne a múltról. 
Az újról szólva az azonnali és szakadatlan hivatkozás 
a hagyományra eleve gyanús, azt a jogos gyanút ébreszti 
ugyanis, hogy a korszerűség ilyen híve igazi újítás he- 
lyett szívesebben venné régi konvenciók megfejelését. 
Csakhogy az olyanból sosem lesz korszerűség. A múltban 
sem abból lett, hisz nemcsak ma vagyunk azon, hogy mo- 
dernek legyünk, a múlt is, amikor jelenvaló volt, kor- 
szerűségével igazolta létét. A valóban korszerű művészet 
valami eddig sohasem volt. A hagyományhoz annyi a kö- 
ze, hogy nem állhatott elő a nihilből. Megjelenésében 
a lényeges mégsem az, amiből lett, hanem az, amivé lett. 
Ez benne az újdonság. A leendő a vele valamilyen mó- 
don analóg létezőből származik, csakhogy nem megtol- 
dása annak, ellenkezőleg, továbbvitele. A sosem látott 
újban sokszor ősi hagyomány folytatódik, ahogyan a re- 
pülőgép a madár hagyományainak a folytatása. A hagyo- 
mány szellemét viszi át a leleménybe, nem a tagjait; a 
repülőgép nem úgy jött létre, hogy motort szereltek 
a madárba. 


Közhely, hogy aki nem ismeri a múltat, nem munkál- 
hatja a jövőt, aki nem érti a hagyomány szavát, nem tisz- 
telheti az újat sem, amely felé tör. Csakhogy a jövő ép- 
pen azért jövő, mert megvalósításra vár. A hagyomány 
készen van, az újítás viszont készül. S ez roppant érde- 
kessé teszi a kettejük viszonyát. 


Olvastam cikkeket e tárgyról, ahol a szerzők valahogy 
úgy értelmezik az örökség újjáavatását, a felfedezés e 
páratlan kalandját, mintha az meglévő és ismert elemek 
összeboronálása volna. Mintha legalábbis itt állna a mű- 
vész keze ügyében előkészítve két tégely, egyikben az 
örökség, másikban a lelemény, csak össze kell tölteni 
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őket. Hogy például veszem a romantikát, a hős látványos 
tetteinek pszichológiai hitelét pedig megalapozom egy kis 
mélylélektannal. A „szocialista realizmus” meglehetősen 
sok gondot okozott, többek között azért, mert még létre 
sem jött, bábái máris tudták, miből kell állnia (a kriti- 
kai realizmus és a forradalmi romantika nászából) és mi- 
lyennek kell lennie (valósághűnek, történelmileg konk- 
rétnak, a fejlődés perspektíváit felmutatónak). Talán azért 
lett belőle oly sokszor sematizmus, mert művelői már 
eleve jól ismerték hagyományait is, leleményét is. 


Nos, az újszerű és a hagyományos közötti kapcsolat 
nem ilyen. Sokkal dialektikusabb ennél, a tagadásnak és 
a tagadás tagadásának lenyűgöző bonyolultságával. 


Azt hihetnők, hogyha a hagyomány a múltból készen 
áll, elég megkeresni és rámutatni: íme, a továbbvitelre 
váró örökség, ezt kell meghaladnunk. Igen ám, csakhogy 
az újat kereső művész nem él a múlt nyűge alatt; a tör- 
ténelemben is csak azok révedeznek az ősi családfa bűv- 
körében, akiknek nincs már jövőjük. A művész tehát a 
jövőt akarja felfedezni, s eközben szinte észrevétlen 
kényszerül rá, hogy a maga számára újból felfedezze 
a múltat. Nem is gondol olykor arra, hogy előre kellene 
kiszemelnie hagyatékát, elég gond neki, hogy az újat 
megkeresse. A lelemény önmaga keresése során, menet 
közben jön rá, mi is az ő hagyománya, s akkor aztán 
reátámaszkodik, miként az ember is saját életét éli, s 
többnyire akkor jutnak csak eszébe szülei, mikor szorult 
helyzetben van. Ezért nem szeretem a „Hagyomány és 
újítás egysége” című tanulmányokat, melyekben a szerző 
a szülő szerepét játssza, és szakadatlan szemére veti a 
gyermeknek, hogy életet adott neki. Jóérzésű szülők nem 
terpeszkednek el a fiatalokon, de előállnak, ha segíteni 
kell, s örömüket lelik abban, ha azok többre viszik. 


S ha már a hagyomány tudatosságánál tartunk, meg 
kell mondani, hogy a követésre méltó hagyomány kezdet- 
ben sokkal kevésbé tudatos a megtagadásra várónál. A 
reneszánsz mindenekelőtt saját humanizmusára gondolt 
és nem a Hellászéra, nem az izgatta elsősorban, hogyan 
daloltak az antik görögök a Földön, hanem hogy mikép- 
pen dalolhat ottan ő, ha pedig már hagyomány hangjait 
is hallotta, hát hamarabb azt a közvetlenebbet, a sira- 
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lomvölgyi jajveszékelést, melyet el akart hallgattatni, s így 
fedezte fel ősszólamát a görögök dallamában. De meg is 
tisztelte hagyományát azzal, hogy meghaladta. A francia 
klasszicizmusnak a reneszánszhoz képest szerényebb tel- 
jesítménnyel kellett beérnie, jóllehet ugyanabból a gö- 
rög forrásból merített. Talán mert nagyon is jól tudta 
előre, honnan kell merítenie. 


A mához közelebb álló áramlatok közül a naturalisták 
például a kései romantika és némiképp a hagyományos 
realizmus ellenzőiként léptek fel. Csak tagadásra váró 
hagyományról tudtak, követni valót nem ismertek és nem 
ismertek el. Ami persze nem változtat azon, hogy a mű- 
vészetek történetén szinte szakadatlanul átvonuló termé- 
szetutánzó elv jog szerinti örökösei. Hagyományrombo- 
lás indította az impresszionistákat is: vallották, hogy az 
akadémizmust el kell törölni a föld színéről. Útközben 
tudták meg Zolától, hogy ők viszont — furcsa módon — 
a naturalizmus örökösei és továbbfejlesztői. Filozófiai ha- 
gyományukat, a húsz évvel hamarabb született pozitiviz- 
must pedig soha fel sem fedezték. 


Tudatosak voltak a szürrealisták lélektani rokonság, 
a kortárs pszichoanalízis dolgában, művészi örökségükre 
azonban az új keresése közben bukkantak reá a régmúlt- 
ban: miközben huszadik századi látomásaikat hajszolták, 
„automatikus írású” ecsetjük alá rajzolódtak Hieronymus 
Bosch rettentő víziói, Goya Repülő képtelenségének és Fan- 
tasztikus látomásának ősszörnyei. Persze attól a szürrealiz- 
mus még merőben új szörnyeket szült, nem hajdani, skor- 
pióba oltott sárkányokat, de olyanokat, melyek a husza- 
dik század tudatalattijából törnek fel; Ives Tanguy mai 
mártírokat riasztó torz lényei nem azok a tarajos ször- 
nyek, melyek Matthias Grünewald Szent Antalát meg- 
kísértették. A történelem olykor paradoxális játékokat is 
űz a hagyományait fellelő leleménnyel. Amikor például 
a kultúrtörténeti pesszimizmus ellenforradalmisága egy- 
szeriben a francia forradalom szellemi atyjában, Jean- 
Jacques Rousseau-ban leli fel ősét, akinek társadalom- 
ellenessége ott és akkor egész más szerepet játszott az 
eszmék harcában, mint emezeknél itt és most. 


A felsoroltakból kitűnik talán, hogy az új keresése so- 
rán a tagadásra váró hagyomány is játszik akkora szerepet, 
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mint a továbbképzésre váró, kiváltképp történelmi sorsfor- 
dulók idején, másrészt az örökséget nem is mindig a köz- 
vetlen, és nem is mindig a fő tendenciákban rokon elődök 
szolgáltatják; a művész olykor évszázadok távolában leli 
fel szerves hagyatékát, mindig ott, ahol rátalál szándékai, 
vágyai, eszméi, eszményei, formalátomásai bujtogatójára. 


Itt azonban nem az átvétel, hanem az átlényegítés a 
nagy tett. A hegeli aufheben-ben (rettenetes magyarsággal, 
jobb híján: megtartva-meghaladásban) a meghaladás a 
döntő mozzanat. Tudja ezt az alkotó, mert ő aztán meg- 
küzd az újért. Ellentétben egyes esztétákkal, akik nehezen 
értik, hogy nincs előregyártott lelemény, de még az előre 
kész hagyomány is csak múzeumi célokra kész. Az újító 
számára a hagyomány is lelemény, az újítás pedig kétsze- 
resen az, s benne nem annak örül, hogy a múltból való, 
hanem annak, hogy új. 


Új formák jelentéstartalma 
Közkeletű tévhit, hogy a művészet régi (konvencionális) 


formái kimerültek. A formabontás eszerint azért követke- 
zett be, mert a múlt századi realista formák tovább nem 
alakíthatók. Ha így volna, a formabontás útjain kialakult 
áramlatoknak rég meg kellett volna szűnniük, mert vi- 
szont az ő formáik még kevésbé alakíthatók tovább. 


Az egyszerű példa beszédes. Egy szék felmérhetetlenül 
sok irányban alakítható, ám a szék funkcionális igényeihez 
alkalmazkodva legfennebb funkcionális alapformájáig 
„bontható le”. A kor igényeinek és ízlésének megfelelően 
kialakulhatott a fejedelmi fölöslegességeiben tekintélypa- 
rancsoló barokk karosszék (jóval később megtetéződött a 
szecesszió ízléstelen feleslegességeivel); innen számtalan 
formát építhetek reá és bonthatok le róla. Az üdvös lebon- 
tás irányában megszüntethetem öblének, támlájának, kar- 
fájának túlméretezettségét, megnyírhatom oroszlánsöré- 
nyét, lenyeshetem oroszlánkörmeit, s a méretek kicsi- 
nyítése, hajlatok kecsesítése, faragványok csinosítása, 
díszítmények mütyürkésítése, a halmozottság szerényítése 
útján rátérhetek az alapvető egyszerűsítésre is, így — 
rokokón, empire-on, chippendale-en, biedermeieren, sok- 
féle népin, csupasz funkcionálison, jellegtelen töltöttszéken 
át (a rettenetes tonettszéket leülésre sem méltatva) — 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 508


elérkezhetem a funkcionális szépségében remek kagyló- 
fotelhez. Itt azonban meg kell állnom. Elértem a funkcio- 
nális alapformát. Térdmagasságban lévő láb, öblöt, tám- 
lát, karfát egybevonó egyetlen félgömbszerű homorulat. 
Ezt már csak visszabonyolítani lehet. Ha tovább bontom, 
megszűnik a tárgy azonossága önmagával, amire jutok, 
már nem ülőalkalmatosság. 


Ha így vagyunk a tárgyakkal, így kell lennünk a tár- 
gyak formáit reprodukáló, illetve a lélek formáit kifejező 
képekkel is. A formabontás útján létrejött és absztrakcióra 
törő áramlatok alakzatai sokkal kevésbé társíthatók, kom- 
binálhatók, fejleszthetők, alakíthatók, egyszóval változat- 
képzésre kevésbé alkalmasak a valóság jelenségeit hű- 
ségesen reprodukáló alakzatoknál vagy a történelmileg 
szentesített konvenciókra épülő formáknál. A szabad vers 
zeneisége változatképzés dolgában nem hasonlítható a 
hagyományos hangsúlyos, időmértékes, nyugat-európai, 
rímes, asszonáncos, alliterációs, onomatopeisztikus verselés 
kimeríthetetlen lehetőségeihez; a dodekafon hangrendszer 
egyenértékű hangjaiból szériálisan felépített szólamok va- 
riálhatósága messze elmarad az alaphangra épített szub- 
domináns-domináns-tonika változatossága mögött, még ha 
mégoly matematikus, sőt elektronikus változatképzés dol- 
gozik is a tizenkét hanggal; az a festő, aki egy síkot az 
aranymetszés törvényei szerint merőlegesekkel felületekre 
oszt és azokat tiszta színekkel tölti, sokkal hamarabb 
kimeríti formalehetőségeit annál, aki a világ tárgyait és 
jelenségeit festi; plasztikai alakíthatóság szempontjából 
sokkal zártabb körben mozognak a térszerkezetét elemző 
ún. négydimenziós szoborkísérletek is, a végtelen valóság- 
formák végtelen kombinációinak ábrázolására alkalmas 
természetelvű vagy monumentális plasztikai alakításhoz 
képest. A régi formák bontása többek közt (nem mindig 
és nem minden áramlatban, ezt nem győzöm hangsú- 
lyozni!) az absztrakció felé tart, s ami elvontabb, az érzéki 
mivoltában nyilván redukáltabb a konkrét különösnél. 
Nincs mit csodálkoznunk azon, ha az absztrakt különös 
nem hordoz annyi formaváltozatot, mint a különös konk- 
rétum. 


Ismétlem: ha a múlt századi áramlatok formalehetősé- 
geik kimerülése miatt bomlottak volna fel, akkor az őket 
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váltók már rég a sírban lennének. S ha mégsem szálltak 
sírba, ellenkezőleg, ők viszik sír felé amazokat, óhatatlan 
az ellenvetés: nem puszta formai kérdésről van itt szó. 


Nem azért bontotta a mai ember a szecesszió farag- 
ványaival ékes karosszéket kagylófotellé, mert ebben jobb 
formaváltozatokat lát, hanem mert jobban esik benne az 
ülés. Nem akárkinek. Neki. Hátha olyan ez a mai ember, 
hogy nem igényli már a verstől sem azt a hangulati ha- 
tást, amit a kötött ritmikájú rímes beszéd nyújt, s szí- 
vesen adja azt oda cserébe a közelről-távolról társuló 
képzetek és gondolatok hevéért, mely a szabad vers belső 
lüktetésének rejtettebb hevítőjáratain áramlik. Megeshe- 
tik, hogy zenei igényei is módosulnak, s nem fedezi már 
fel korának lelkét a bécsi klasszicizmus dallamainak, össz- 
hangzásának, játékos és derűs, hősi és tragikus világában, 
sem a romantikus zene nemesen érzelmes pátoszában, és 
szívesen fizet a diatónia, illetve a kromatikussá oldott 
diatónia dallamaival, harmóniáival azért a gyötröttebb, 
problematikusabb, a huszadik századra jellemzőbb életér- 
zésért, ami a hangatomjaira bontott világ csikorgó, zörejes, 
dallamtalan, lidérces szólamaiból kúszik szíve felé, hogy 
meglepje nagy magányosságát. Változhatott a látásmódja 
is annyit, hogy megossza a ház, a rét, az élőlény formái- 
ban valló szépségeket azokkal a szépségekkel, melyek az 
ősi ornamens örök nyugalmába, egyensúlyába, ritmusába 
sok ezer éves tapasztalatból merített új nyugalmat, egyen- 
súlyt és ritmust oltanak bele. Megtörténhetik az is, hogy 
a partikulákba be- és a világűrbe kitörő mai ember ku- 
tató szenvedélyét többé nem elégíti már ki az az igazság, 
amely az ellenséget legyőző bajnok, a kohó tüzébe pillantó 
olvasztár valósághű formáiban elmondható, vagy az ég 
felé rakétát hajító titán monumentálisan eszményített for- 
máiban feltárható, — egy hármas szárnyú, légcsavarsze- 
rűen felfelé fúródó polírozott fémlap, melyen elméje éle 
villan, többet mond neki a bajnok izmainál, élesebben 
vési tudatába, mi a diadal; oxidált vas fortyogó halma- 
zából mélyebben érti a kohónak és az olvasztár lelkének 
a tüzét, mint a tűzbe pillantó összehúzott szemből s fö- 
lötte a szépen mintázott szemüvegből; s egy tér-idő négy- 
dimenziót sugalló rejtélyes térszerkezet, mely bensejéből 
kifejlik és bensejébe visszafordul, legyőzvén a nehézke- 
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dés erőit, megsejteti vele, mi a rakéta, s főleg mi az ég 
— jobban, mint az ég felé rakétát hajító titán, még ha 
mégoly titán is. 


Kétségtelen, a múltból máig haladóan csakugyan ki- 
merült valami. Ha úgy tetszik: a régi forma. Csakhogy 
nem a forma alakíthatósága, a forma jelentéstartalma me- 
rült ki. Nem azért jött létre a hagyományos képiség fel- 
oldása, mert az emberiség új formajátékokra vágyik, ha- 
nem mert vágyik új igazságokra vagy igazságok új 
árnyalataira, s ezek elmondására a régi formák alkalmat- 
lanok. A művészi forma ugyanis nem köntös — ahogy 
azt bájolgó recenziószerzők írják—, hanem képi jelentés, 
megformált eszme, formatartalom. Ezért alkalmatlanok a 
régi formák új eszmék közvetítésére. 


A kortárs tartalmak formakeresései közül itt csak né- 
hányról esett szó, azokról, amelyek az absztrakció irányá- 
ban kereskednek. Művelői persze ezt tekintik az egyedül 
üdvözítőnek. Jól teszik. Nem is volna létjogosultságuk, 
ha nem bíznának saját magukban. Amiből persze nem 
következik, hogy valóban kizárólagosak. Egyéb formake- 
resések nem kevésbé viszonylagos érvényűek, ezeknek 
hívei ismét csak önmagukat tekintik abszolútnak, s er- 
kölcsileg ugyanúgy teljes joggal. 


Sok ok van arra, hogy eltöprengjen az ember a mű- 
vészi keresés felmutatott eredményein. Arra azonban sem- 
mi ok sincs, hogy kételkedjék az eredményekre törő 
kalandban, vagy éppenséggel formalizmusnak bélyegezze 
azt. Mondani szokták: a jelenkori formabontás — forma- 
lizmus. Úgy vélem, a múlt századi formák erőszakolása 
sokkal inkább az. A formalizmus ugyanis nem áramlat, 
hanem tetszés szerinti áramlat üresjárata; régi tartalmak- 
tól meghatározott, következésképpen régi tartalmakat hor- 
dozó formák kényszergetése az újat feszítő eszméletre. 
A giccs ezek szerint a hajdani szentimentalizmus forma- 
lizmusa. Az akadémista modor a klasszicizmusé. És lát- 
tunk már olyat is, hogy realistának címkézett művészettől 
nem tellett többre a realizmus külsőségeinél — igaz va- 
lója szerint tehát formalizmus volt. Ilyen értelemben a 
kortárs törekvések is akárhány áramlatukban létrehozhat- 
ják a formalista torzulást és — hála a műkereskedelem- 
nek, a könyvpiacnak, az impresszárió-rendszernek, a di- 
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vatnak, a reklámnak nyugaton, nálunk pedig a tartalomtól 
olykor elszakadó formaalakításnak — megesik, hogy létre 
is hozzák. Csakhogy a formabontó áramlat attól még nem 
formalizmus. 


Az új a művészetben még távolról sem teljes, a század 
embere mégis bizalommal veti reá szemét, mert annak 
szeméből a század lelke tekint vissza reá. 


1964 
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HALHATATLAN EMBERISÉG — ESENDŐ EMBER 


Veress Zoltán okos, gondolatébresztő cikkének hangja 
csakugyan mintha elfulladna a megilletődéstől a Tudós 
színe előtt, holott író létére semmi oka az alacsonyabb- 
rendűségi érzésre. A tudós manapság kevésbé ura a Tu- 
dománynak, mint az író az Irodalomnak. Így azután a 
csendes beletörődésen átható elégtétellel válaszolhatja Pa- 
nek Zoltán (Utunk, 883.), hogy ő több eséllyel vállalja a 
„felvételi vizsgát a Világegyetemre” íróként, a maga föld- 
központú szemléletével. S nem kellett összebeszélnie Szőcs 
Istvánnal, hogy az is hasonlót mondjon: „... az irodalom 
nem vizsgázni megy a tudóshoz, hanem vizsgáztatni. Per- 
sze nem tudományból, hanem emberségből” (Utunk, 884.). 


A tudós tudománya 
ugyanis olyan kincs, amitől nem lesz korszerűbb az iro- 
dalom, noha a korszerűséghez hozzátartozik a világ isme- 
rete, a kor színvonalán. Ezért fél talán az író, nehogy 
elvesszen a kitárulkozó titkok nyomán felsejlő új titkok 
labirintusában, s ezért hiheti, hogy a legjobb, amit a 
tudományos-technikai forradalom korszakában tehet, ha 
belekapaszkodik a tudós kezébe, s vele vonszoltatja át 
magát a korszerű ismeretek birodalmán. Csakhogy nincs 
kibe kapaszkodnia. A Nobel-díjas atomfizikus sem tud 
többet az öröklés biokémiájáról, mint egy közepesen érett- 
ségizett alanyi költő, amiért viszont Nobel-díjat kapott, 
abban nemcsak az író, de egy átlagosan képzett fizika- 
tanár sem tudja nyomon követni. Szerencsére szükség 
sincs rá. Ha a fizika professzora végigvezeti a látogatókat 
a ciklotronon, abból legfennebb jó filmhíradó lesz; az iro- 
dalomban egyelőre még mindig a pokoljárás érvényes, s 
ott Vergilius a kísérő. 


Ettől függetlenül persze nagyon kell a tudós — iro- 
dalmi művek hőseként. Mi több: inkább kell, mint valaha, 
s még csak nem is azért, mert iparosodó tájaink „couleur 
locale”-ja fogyatékos lenne nélküle, hanem mert mun- 
kája egyre mélyebben befolyásolja létünket, mert műve 
egyre váratlanabb sorskérdések elé állítja az emberiséget 
és őt magát is. Puszta tematikai kérdésként: a XX. szá- 
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zad „Comédie Humaine”-jéhez úgy tartozik hozzá a tu- 
dós és a laboratórium, mint a Balzacéhoz az uzsorás és a 
tőzsdekrach. Viszont annak idején senkinek se jutott volna 
eszébe, hogy Gobsecktől tanuljon váltóleszámítolást. Ta- 
lán tudományosabb századunkban is lemondhat az olvasó 
arról, hogy regényhős vezesse be a ribonuklein-sav rej- 
telmeibe. (A krimit olvasó fiatalkorú bűnözőn kívül nem 
is ismerek műélvezőt, aki szépirodalomból akarna szakmát 
tanulni.) Kétségtelen, a korszerű irodalom nem lehet meg 
a tudós nélkül. Csakhogy nem a tudományára kíváncsi, 
hanem a problematikájára. 


A tudós problematikája 
természetesen emberi problematika, legalábbis ilyenként 
tart reá számot az irodalom. A korszerű irodalom — ha 
úgy tetszik. Mert a gének nemrég felfedezett új cso- 
portja dolgában a művészet számára nagyobb novum az, 
hogy alig érti lényegét, mint az, hogy felfedezték, s írói- 
lag még nagyobb meglepetés, hogy akik viszont felfedez- 
ték, maguk is félig értett kész eredményeket vettek át a 
társtudományoktól, félkész áruként a maguk számára. 
Talán azért olyan korszerű manapság a tudós problemati- 
kája, mert az emberiség annyit tud már a világról, hogy 
elkallódik benne az ember. A korszerűség jegye az is, 
hogy egyáltalán létrejöhet az eszmecsere: miképpen fosz- 
totta ki a világról szerzett ismereteinek összege a világ 
elárvult ismerőjét. 


Nagyot nézne Leonardo da Vinci, ha olvasná a Snow- 
vitát a „két kultúráról”, majd a megszámlálhatatlan kul- 
túrákról (mert az is osztódással szaporodott, akárcsak a 
Panekék amőbája), avagy olvasná annak kései és kicsi- 
nyített mását, a mi eszmecserénket az Utunkban, mely- 
nek egyik konklúziójaként máris megnyugtatjuk egy- 
mást: nincs miért kisebbrendűségi komplexumba esnünk 
írói mivoltunkban a Tudóssal szemben, vagyunk mi is 
annyira járatlanok a Tudomány dolgaiban, mint ő. Nem 
is értené ezt Leonardo, sokkal mindenértőbb lángelme 
volt annál, semhogy megérthetné. Márminthogy ő ne lett 
volna kortársa önmagának? Hát azért festett, rajzolt, 
azért folytatott mérnöki tevékenységet, irányított kútfú- 
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rási munkálatokat, azért írt verset, elmélkedett a festé- 
szet, a zene és a mechanika törvényeiről, hogy a végén 
kiderüljön: tudatlan volt a világhoz képest?! S nemcsak 
ő, bármelyik kortársa, aki mind egyszemélyben volt mű- 
vész, technikus, államférfi, pénzügyi szakember, fizikus, 
művészet-teoretikus. Lángelmék, akik mindent tudtak, 
amit a világ az ő megjelenésükig létrehozott, és egyéni 
teljesítményükkel hozzáadtak valami újat, ugyancsak 
egyénileg birtokba vehetőt. Az ő személyükben még nem 
vált külön az egyed tudata a speciesétől, ők művészként- 
tudósként még nem váltak részvényeseivé a Tudás nevű 
korlátolt felelősségű részvénytársaságnak. 


Az elidegenedésről beszélek — világos. Ennek esett 
áldozatul a személyiség épsége a társadalmi munkameg- 
osztásban az idők folyamán, s még jó, hogy legalább a 
szellemi munkát megkímélte a századfordulóig. Kikezdte 
azóta azt is, és következményei itt felmérhetetlenül fe- 
nyegetőbbek. Ki tehet róla, ha az élet mindig behajtja 
a réven, amit kicsikartunk tőle a vámon: az emberiség 
minden megtett lépéséért személyisége integritásával fi- 
zet az ember. S ezentúl már a tudós sem különben. A 
tragikus lehetőségeknek ez még csupán szubjektív oldala: 
az alkotó is elidegenedik tulajdon természetétől. Objektív 
oldala még súlyosabb: elidegenedik a mű is tulajdon 
alkotójától. Elválik tőle, s ott függ a feje fölött elektroni- 
kus agy képében, hidrogénbomba képében, rejtjeles pa- 
rancs képében — a testet öltött tudathasadás. A rejtjeles 
parancsra pedig piros gomb lép működésbe, amellett ül 
egy takonykóros hadnagyocska — benne konkretizálódott 
a tudós absztrakciója, az ő neurózistól remegő ujjaiba 
költözött az emberiség roppant fizikai és szellemi ereje. 


Ha csupán ennyivel lép be a tudós a műbe, s ennek 
személyi, közösségi, szellemi, erkölcsi velejáróival, máris 
korszerű az irodalmi képlet. Ettől azonban csak akkor, 
ha a mű történetesen róla szól. De a jóból is megárt a 
sok — a mitológia sem telt ki pusztán az Olimposz lakói- 
ból. Szólhat egy elbeszélés a nagynénikémről, korszerű- 
nek kell lennie annak is, ez esetben a tudós jelenléte 
nélkül, tehát a tudós emberi problematikája híján. S 
mégsem híján a tudománynak. Azt hiszem, 
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a tudományos világkép problematikája 
az, ami valamilyen módon mindig felszívódik a műalko- 
tásba (nemcsak a Faustba, hanem a Hermann és Doroty- 
tyába is), és rajta hagyja a kor keze nyomát. (Lásd Ve- 
ress Zoltán: Hova akarunk kilyukadni. Utunk, 885.) 


A tudományos világkép és a művészi világkép kapcso- 
latát nem bíznám annyira a spontaneitásra, mint Panek 
Zoltán, s nem szívesen látnék légüres teret sem a kor 
szellemóriásai és a kor szellemi hulladékjelenségei között, 
mint Szőcs István. 


Kapcsolódjak nagyobbrészt az ő példáikhoz. Aldous 
Huxley írásainak korszerűségében a tudós szerepeltetésé- 
nél mélyebben hat a tudományos világkép szerepeltetése. 
Nem szerep, hanem látomás szerint. A Szép Új Világ lá- 
tomásába belemarta magát a kortárs szociológia és köz- 
gazdaságtan, a behaviourizmus és Pavlov elmélete a 
feltételes reflexekről; az És múlnak az évek hátborzonga- 
tóan groteszk írói víziójába (négyszáz éves ember ma- 
jomállapotban) egész biológiai világkép szívódott fel, — 
darwinizmus, a Häckel-féle biogenetikai alaptörvény, a 
filogenetikus és ontogenetikus fejlődés kapcsolatának lé- 
lektani vetületei és az élettani regresszió gondolata. Nem 
az élettantól persze, hanem az élet határainak a feszege- 
tésétől korszerű ez a regény, s mind lehetne benne bio- 
lógia, ha szerzője nem lenne benne a biológiában. 


Salavin irracionálisan cselekedne a mélylélektan ösz- 
tön-elméletének ismerete nélkül is, Lafcadio Lucky ak- 
kor is kidobná útitársát teljesen értelmetlenül a vonatból, 
ha nem tudná, hogy ezt korszerűen „action gratuite”-nek 
nevezik. Csakhogy az a bökkenő, hogy értelmetlen csele- 
kedetet, amióta élnek, mindig el-elkövetnek az emberek, 
„korszerűvé” azonban csak az értelmetlen élet avatja azt. 
Akkor életformává, programmá válik. S akkor hajszolja 
bele Duhamel az ő Salavinjét és Gide az ő Lafcadióját, — 
nem azért, mert megtanulták Freudot, hanem mert 
Freuddal együtt tanulták az életet. A mélylélektani vi- 
lágkép itt nem elméletként, inkább életérzésként hat. Ha 
nem jött volna rá Freud, rájöttek volna ők, s igazán nem 
látom be, miért rosszabb attól az író, ha a Mindennapi 
élet pszichopatológiája olvastán tudatosítja a mindennapi 
élet pszichopatológiáját. 
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„Milyen érdekes: Gauss, Riemann, Bolyai, Lobacsevsz- 
kij »semmiből egy új, más világot teremtettek«, anél- 
kül, hogy szabadvers író suhancok térről és időről émely- 
gő lelkendezéseiből nyertek volna ehhez ihletet” — 
mondja Szőcs, s ezzel hallgatólagosan elismeri, hogy a 
nemeuklideszi geometriának van azért valamelyes köze 
a szabad vershez, s egyáltalán a korszerű költői maga- 
tartáshoz, melyet mímelnek ugyan tehetségtelen suhan- 
cok is, de nem feltétlenül kötelező velük fémjeleztetni. 
De még az „émelygően lelkendező suhancok” sem cáfol- 
ják a korszerű tudományos világkép és a korszerű iro- 
dalom egymásra sugárzását. Legfennebb Duhamelt, 
Gidde-et az egymásra tárt szemek nyílt sugara kapcsolja 
össze Freuddal, Adlerrel, míg viszont a szabadvers-író 
suhancok kapcsolata Bolyaival, Lobacsevszkijjel csak egy 
sanda kacsintásnyi. 


Panek cikkéből tudtam meg, mi is az a théta-hullám. 
És valahogy jobban bízom benne, irodalom-korszerűsítő 
hatásában is, mint ő. „Ez a théta-hullám minden ember 
sajátja. Akkor jelentkezik az elektroencefalográf papír- 
ján, amikor valami boldogság-érzés hirtelen megsza- 
kad... Milyen kár, hogy csak mostanában fedezték fel 
a léted. Hány millió ember halt meg úgy, hogy fogalma 
sem volt: neki is volt théta-hulláma. De Dosztojevszkij 
azért megírhatta, kibocsáthatta a maga théta-hullá- 
mait...” — írja Panek. Én mégis úgy vélem: Doszto- 
jevszkij nem cáfolat, és a boldogságkeresés annyi más, 
fiziológiában járatlan, íróilag tökéletes megszólaltatója 
sem. Még ennek a théta-hullámnak is hasznát láthatja az 
irodalom. Mert a boldogtalanság sem időtlen, a boldog- 
talanság is — ha szabad így fogalmaznom — történelmi- 
leg meghatározott. Igaz, meggyötör, ha tudok a théta- 
hullámról, ha nem, mégis, esküdni mernék rá, a gyötrel- 
met is másképp érzékelem a théta-hullám ismeretében. 
Mert másképp boldogtalan az ember dosztojevszkijánus 
módon, mint annak a kornak a módján, amely nagysze- 
rűen tud már grafikont készíteni a boldogtalanságról, 
csak éppen megszüntetni nem tudja. 


S azt gondolom, ezért, végül is ezért az örök emberi 
boldogságkeresésért nem lehet meg senki emberfia, a 
korszerű tudományos világképpel rendelkező tudós sem, 
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      az irodalom problematikája 
és általában a művészet problematikája nélkül. Az iroda- 
lom még mindig alkotójának tulajdona: innen erkölcsi 
jogcíme, hogy visszaperelje minden alkotó tulajdonát, 
minden rendű és rangú embernek az ő tulajdonát. És in- 
nen a varázsereje is hozzá — tudományos világkép bir- 
tokában avagy anélkül, de mindenképpen a teljesség hu- 
mánus mércéjének birtokában. Mert a totalitás mércéje 
híján nincs varázslat. Ennek híján nem áraszthatja vissza 
az agyonszakosodott embert az élet teljességébe. 


És minél kényszerűbben van szüksége az irodalomnak 
tudományos világképre, annál sikoltóbban van szüksége 
a világnak őreá. Mert furcsa dolgok történnek az ember- 
rel. Addig irányítja vezérlőtábla mellől az automata gép- 
sort, míg elfelejti, hogyan kell beverni egy szeget; addig 
merül el az emberiség megváltásának magasztos eszmé- 
jébe, míg aztán nem hallja meg, ha a szomszédban elár- 
vultan felsír egy kisgyerek; addig foglalja grafikonba 
théta-hullámainkat, míg már aktív boldogtalanságra sem 
lesz képes, csak szorongásra. S ha már annyi szó esett 
a tudósról, nehogy ő is úgy járjon, hogy addig programál 
önprogramáló elektronikus agyat, míg saját agyában el- 
halványulnak a számtani és erkölcsi alapműveletek: az 
egyszeregy és a tízparancsolat. 


Jó ez a tudományos világképtől korszerű művészet. 
Rajta múlik az ember totalitása. Az ő dolga, hogy az uni- 
verzum urává növő emberiség ne váljék rabjává tulajdon 
meghatározottságainak. 


1965 
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IRODALOMKRITIKA — RENOVÁLÁS MIATT 
ZÁRVA 


A kritikus erkölcséről 
Kivívta hát polgárjogait a kritikusi egyéniség, a bele- 


érzés szubjektivitása, az ízlés mindenhatóságára hivatkozó 
Én. Ha jól meggondolom, csak nyerhetek rajta; világéle- 
temben utáltam azt a mindentudó ítészkedést, mely hol  
patikamérlegen egyensúlyozza ki a jót a rosszal, hol  
szablyával oszt igazságot. Most már megnyugodhatunk, 
nem akarja ezt művelni senki sem. Ellenkezőleg. Nagy  
félelmében, nehogy voluntarista ítéletet mondjon, min- 
dent elkövet a kritikus, hogy magának az ítéletnek for- 
dítson hátat. Még az érvényesnek is. Nagy nyűg az neki, 
kivált ha Gramsci-i fellépéséből csak milligramsci ítélet- 
re futja. Ha sikerül a bírálói szubjektumnak végképp 
megszabadulnia tulajdon objektumától, már csak a ne- 
vén kell túladnia, hogy szabadon szárnyalhasson. 


Az ízlésítélet dolgában mindenki egyetért. Az is, aki 
— becsületére váljék — mindig így művelte a kritikát, 
és az is, aki még a minap, ha irodalomra gondolt, „iro- 
dalmi frontot” mondott, s ennek megfelelően nem is igen 
tudott beszélni róla a hadászati szakszótár igénybevétele 
nélkül. Persze sosem volt titok, hogy az irodalmi műfajok 
nem fegyvernemek, kár a lírára ráfogni, hogy könnyű- 
lovasság, a regényre, hogy nehéztüzérség, és azon is fe- 
lesleges töprengeni, melyik is hát az irodalom roham- 
csapata, a riportázs-e avagy a publicisztika. Mindig ba- 
bonás tisztelettel adóztam annak a jó memóriának, mely  
Arisztotelésztől napjainkig mindenre emlékszik, ha véle- 
ménye alátámasztása a tét. Ennél a jó memóriánál csak 
egyvalami csodálatra méltóbb: az a rossz memória, mely 
most ártatlanul úgy tesz, mintha Boileau óta semmi új- 
donság nem lett volna a mereven normatív irodalomel- 
mélet terén, mi több, tulajdon gazdájának tegnapjára 
sem emlékszik, arra például, amikor a kritikáról szólván, 
le nem jött szájáról a „céloz”, a „lő” és a „talál”, szent 
meggyőződésében, hogy az irodalombírálat hadtudomány. 
Mit álmodhatott vajon, hogy másnapra kelve már iro- 
dalomtudományként sem akar tudni róla? Holott nem 
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kellene felhánytorgatnom. Az eredmény a fontos. Ölembe 
hullott a győzelem, harcolnom sem kellett érte, megaján- 
dékoztak tulajdon személyiségemmel, felmentettek az ob- 
jektív értékítélet kínos kötelezettsége alól. Örülnöm kel- 
lene. Ehelyett fonákul érzem magam, s valami arra kész- 
tet, hogy ellentmondjak. Ilyen az ember. Hálátlan. S ha- 
ragszom is magamra. Mire jó, hogy én, aki — mondtam 
már, nem szeretem az objektivitás címén ítészkedő bírá- 
latot —, éppen én szegődjek az irodalomkritika újabban 
nem éppen népszerű ítéletmondó szerepének a szolgála- 
tába. De mit tegyek, ha ilyen szerencsétlen az állapo- 
tom — a guelfeknek ghibellin vagyok, s a ghibellineknek 
guelf. 


A kritikus szubjektivitásáról 
Mi tehát az a bírálat? Ha sorra veszem az Utunkban 


róla megjelent véleményeket, úgy kell látnom, hogy az 
valami irodalomféleség, vagy amit akartok. Művészet is, 
mert hát nemigen magyarázza senki, de ugye mindenki 
érzi, hogy művészet. Meg aztán tudomány is, de ezt vi- 
szont annyit magyarázták, hogy most jobb hallgatni róla. 
Egyetlen dolgot lehet biztosan tudni, hogy — szubjek- 
tív. Ez ugyan még nem ő maga, csak egy minősége neki, 
ami kevés a meghatározásához, de ahhoz feltétlenül ele- 
gendő, hogy a kritikust felmentse a meghatározás fel- 
adata alól, és egyforma érvényességet adományozzon a 
róla szóló legellentmondásosabb véleményeknek. Kántor 
Lajos köszörűvel helyezte jogaiba a szubjektivitást, ad- 
dig csiszolt két homlokegyenest ellentétes ítéletet (a sa- 
játját és egyik kollégájáét), míg sikerült egybehangzóvá 
illeszteni őket. Sőni Pál ilyesmihez sohasem folyamodna, 
szerinte a kritika olyan jaj-de-nagyon szubjektív, hogy 
annál kritikább, minél kevésbé kritizál, s a legjobb, amit 
tehet, ha nem mond ítéletet. Láng Gusztáv ragaszkodik 
az értékítélethez, de a szubjektivitás jogán ragaszkodik 
ahhoz is, hogy ez nem lehet egyéb ízlésítéletnél. Aminek 
nevében Szilágyi Júlia arra figyelmezteti a kritikust, 
hogy azért nincs erkölcsi joga az olyan ítélethez, melybe 
az író belerokkan. Aminek nevében Szőcs István arra fi- 
gyelmezteti a kritikust, hogy éppen ellenkezőleg, erkölcsi 
kötelessége az olyan ítélet, melybe az író belepusztul. 
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Mindez az irodalom érdekében — elméletileg. Az már 
a dolgok természetéből fakad, hogy gyakorlatilag mégis 
megsínyli az irodalom. Az egész úgy alakult, hogy a vi- 
taindító Szász János az értékítélet lehetséges érvényes- 
sége nevében tiltakozott az ellen, hogy alkotások elvérez- 
hessenek az impresszionista bírálaton. (Példatárának 
egyik-másik eleme lehet vitatható, kérdésfeltevése azon- 
ban, megítélésem szerint, nemcsak helyes, de égetően 
időszerű.) A gyakorlati kérdés gyakorlati válaszra várt: 
megérdemelték-e az említett szerzők és művek azt a bá- 
násmódot, amiben a kritika részesítette őket? A gyakor- 
lati kérdés azon nyomban elméleti magaslatokra transz- 
ponálódott, és kiderült, hogy Szásznak nem azért nincs 
igaza, mert a tőle kifogásolt elemzések érvényesek, az 
elmarasztalt művek igenis rosszak, hanem Szásznak már 
eleve nem lehet igaza, mert miféle dolog az, hogy érvé- 
nyes értékítélet meg hogy impresszionista kritika! A bí- 
ráló véleménye mindig ízlésítélet, következésképpen a 
bírálat módszere valamilyen módon mindig impresszio- 
nista. Ezek szerint magasabbrendű irodalomértésem s a 
kifinomult szellemiség szava állít meg ezentúl, hogy tilta- 
kozzam, valahányszor egyik-másik kritikus végkiárusí- 
tást rendez írótársa életművéből egy „bon mot” kedvéért. 
(Szász konkrét kérdésének elvont visszautasítása Láng 
Gusztávtól való. Nem örülök, hogy vitatkoznom kell vele, 
mert egyébként mindenben egyetértek álláspontjával, és 
kivált álláspontját hitelesítő magatartásával. Gondolatme- 
nete a hivatása kérdéseit létkérdéseként végiggondoló 
kritikus vívódó logikája, s paradoxális módon, tagadása 
minden rendű és rangú impresszionizmusnak. Nem is ér- 
tem az impresszionista módszerről odavetett igazoló mon- 
datát, hiszen ő maga gondolati tagról gondolati tagra ha- 
ladva gondolta végig mondanivalóját. S azt sem értem, 
miért nem hatolt mélyebbre az ízlésítélet objektív mér- 
tékének felkutatásában.) 


Szőcs István elméleti alapvetése előtt egy héttel de- 
monstrálta már a gyakorlatban, mit tesz az, hogy „pusz- 
tuljon” a művész, ha a művészet marad. Magam sem ál- 
lítom, hogy a szatmári Sirály vitathatatlan előadás. 
Fenntartom azonban — a kritikus feladata nem merül- 
het ki abban, hogy bemondja az unalmast. Ha nem látja 
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a művészt (jelen esetben Kovács Ferenc rendezőt), akkor 
fogalmazzon úgy, s ne jelentse ki róla, hogy nincs. Más- 
részt viszont azt se állítsa, hogy épp a művészet érdeké- 
ben tagadja a létét. Így működik a gyakorlatban az el- 
méletileg oly nemes ízlésítélet: a bíráló unja magát, ergo 
unalmas a rendezvény. S még csak nem is magát járatja 
le vele. Nincs tudomásom, mi az írók véleménye az iro- 
dalom érdekében „pusztítható” írókról, lehet, akad köz- 
tük néhány önfeláldozóbb lélek. Annyit azonban tudok, 
hogy amíg ezt az elvet csak a kritikus hangoztatja, na- 
gyon emlékeztet az egész arra a második világháborús 
anekdotára, melynek hőse, az angol katona, kitart az 
utolsó — franciáig. 


Amikor az emberek kiábrándulnak rendíthetetlennek 
vélt esztétikai elvekből, többnyire akkor fedezik fel a 
mércét a szent személyiségben. Minél önkényesebb intéz- 
kedés zajlott az állítólagos objektív normák nevében, an- 
nál nagyobb lesz a hitele a szubjektív ízlésnek. Ideig- 
óráig. Mert mihamar kiderül, hogy a tiszta ízlésítélet is 
lehet olyan önkényes, mint a mereven normatív, sőt 
végső következményében önkényesebb annál, mert itt a 
mérce a kritikus úri szeszélye. 


A szubjektivitás mértéke 
A tiszta ízlésítélet egyetlen ellentmondásmentes meg- 


nyilvánulása az ötéves unokahúgomé, aki azzal tolja el 
a spenótos tányért, hogy nem ízlik. Próbálta eleinte úgy 
mondani, hogy rossz. De kapott azonnal az apjától egy 
pofont, s így az empíria vezette rá a filozófiai igazságra, 
hogy a tiszta tapasztalat szándéka legfennebb szubjektív 
tudattartalmaira hivatkozhatik. Ebbe aztán nem is lehet 
beleakadni, mert a magánvélemény nem tárgyról szóló 
ítélet. A spenót olyan, amilyen — neki nem ízlik. 


Ennél valamivel többet akar az irodalomkritika. Már- 
mint az irodalmi-zöldségről akar beszélni. Tehát akarva, 
akaratlan, tárgyról. Ezért aztán a tiszta egyéni ízlésre 
alapozott bírálat a kibékíthetetlen önellentmondás súlyos 
nyavalyájában szenved. Mert elméletileg, önmagában zárt 
és ellentmondásmentes a szubjektív tetszés-nemtetszés 
elve. És gyakorlatilag, önmagában zárt és ellentmondás- 
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mentes az ítéletmondás tárgyhoz kötöttsége is. A magam 
szubjektivitására ítéletet építek és vallom, hogy igaz. A 
szubjektivitás jogát azonban nem tagadhatom meg a má- 
siktól sem, noha a másik szubjektum ítéletéről per defi- 
nitionem azt kell vallanom, hogy nem igaz. Mihelyst ki- 
terjesztem az elvet, máris felszámoltam a gyakorlatot. 
Így azután szubjektív ízlésítélet és tárgyi mérlegelés ösz- 
szebékíthetetlen a kritika nevű egzisztenciában. „A cri- 
tique créatrice”-nak egy módon van létjogosultsága, ha 
szépirodalommá avatja magát. Ez azonban megszünteti a 
bírálat tárgyát, az irodalmi művet. Aki ítéletet akar 
mondani, s közben — helyesen — tudja, hogy az csak 
szubjektív lehet, annak meg kell keresnie a szubjektivi- 
tás irodalomelméleti és erkölcsi létalapját, ahogy Szőcs 
mondja, „a szubjektivitás mértékét eltalálni — ez a leg- 
nehezebb”. Nos, úgy vélem, a szubjektivitás mértéke — 
az objektivitás. Persze nem örök elvek, nem egyetemes 
érvényű normák objektivitása, ilyesmi nincs. A tárgy 
természetéhez idomuló tárgyilagosságról van szó. 


Az irodalmi eszme maga is objektív és szubjektív 
egyszersmind. Tudniillik a különösség igazsága. Az iro- 
dalmi eszme erkölcsi tartalma szintén objektív s egyben 
szubjektív, tudniillik korszakok, társadalmak, társadalmi 
kategóriák életérzése és eszménye. Az irodalmi eszme 
közlésformája, a kép is az objektív és a szubjektív ötvö- 
zete, tudniillik valóságsugallta egyéni vízió. Az irodalom- 
kritikus is ilyen kettős kötöttségű. Szubjektivitása abban 
áll, hogy csak tulajdon érzékenységével, ízlésével, igé- 
nyével, mértékével reagálhat a műre. Objektivitása pedig 
abban, hogy a tárgy természetéhez idomul, vagyis a mű- 
ben kitárulkozó érzékenységhez, ízléshez, igényhez, mér- 
tékhez. Ezzel kapcsolatosan jelenti be tetszését vagy nem 
tetszését, saját erkölcsi és esztétikai eszményeivel iga- 
zolja, vagy tagadja az íróét. 


Az örök kritikai elvek sohasem voltak örökök. Ha 
érvényesek, akkor is csak meghatározott korszak, áram- 
lat, stíluseszmény normái. Örök érvényt tulajdonítanak 
nekik, amikor meghatározott korszak, áramlat, stílusesz- 
mény normáit túláltalánosítják érvényességük határain. 
De alig hinném, hogy a vele szembeállított egyéni ízlés- 
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ítélet viszont vegytisztán egyéni volna. Vagy ha az, ak- 
kor értelmetlen. Valójában az sem egyéb meghatározott 
korszak, áramlat, stíluseszmény egyéni vállalásánál. Val- 
lom az irodalomkritika elkerülhetetlen és erkölcsileg jo- 
gos szubjektivitását, de objektív értékében csak akkor 
bízom, ha nem a kritikus nagyszerű személyisége, hanem 
az általa képviselt koráramlat eszménye beszél belőle. 
Ennek nevében még akkor is igaza van, ha egyébként 
korszakalkotó jellegének megítélésében téved. De jobb, 
ha csakugyan korszakot alkot. 


1966 
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A SZEGÉNY ANTOLÓGIA-SZERKESZTŐ 
PANASZAI 


Antológiát állítok össze, és már előre félek a megszá- 
moltatástól. Nincs olyan antológia-szerkesztő, aki előbb- 
utóbb ne bánná meg, hogy mire adta fejét, a tudato- 
sabbja megbánja már menet közben, a naivabbja csak a 
végén. Persze nem minden antológia egyforma. Klasszi- 
kusokkal könnyen boldogul az ember: ők már nem tilta- 
koznak, legfennebb filológusok és irodalomtörténészek 
veszik védelmükbe őket, hogy nem így kellett volna, ha- 
nem amúgy. Aki nagy halottak szövegeit válogatja, any- 
nyi felelősséget vesz csupán a vállára, mint egy boncoló- 
orvos. Én azonban élőket szerkesztek, az én kockázatom 
a műtőorvosé. S nem szívesen vállalnám a vádat, hogy 
ollóval öltem meg a költőt. 


Költőket ollózok ugyanis. Ráadásul fiatalokat. Mi 
több, reprezentatív román nyelvű kiadás céljából. Tehát: 
fiatal költők reprezentatív kötetét. Minden szó külön 
gond. A költő, az még csak hagyján. Ez az egyetlen, amit 
tudok, hogy mi a költő — ezt is csak hozzávetőlegesen. 
De mi az, hogy fiatal? Shelley és Petőfi fiatal költők 
voltak a maguk idején? Van olyan, aki azért fiatal költő, 
mert még innen van a harmincon, s van olyan is, aki 
azért, mert csak harmincon túl kezdett verset írni. Most 
már tessék megmondani, ki az ifjú költő, — aki ember- 
nek vagy aki költőnek fiatal? Ezt a gordiuszi csomót ol- 
lóval fogom elvágni; akinek nem jelent meg eddig ön- 
álló kötete, várhat még, öregedjék egy kicsit, néhány év 
múlva elég fiatal lesz. Akinek már több önálló kötete je- 
lent meg, az viszont az antológia anyakönyvi szempontja 
szerint túl öreg. Vele, sajnos, igazságtalan a sors, indu- 
lásakor véletlenül nem szerkesztettek ilyen antológiát, 
arra viszont még nem érdemesült, hogy lefordított versei 
külön kötetben jelenjenek meg. Sajnálom, egyelőre meg 
kell ölnöm, jövőre majd megszerkesztem a középkorúak 
antológiáját. 


S aztán mi az, hogy reprezentatív? A költő tulajdon 
lelkén kívül senkit sem reprezentál, a kötet egészének 
mégis a fiatalok költészetét kell reprezentálnia. Nos, a 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 525


költészet nevében fellépő kötetet rengeteg szempont köti  
— terjedelmi, műfaji, tematikai, s ki tudja még, mi min- 
den. Ollózok. Ennél a költőnél minden stimmel, téma, 
eszme, művészi megoldás arányai hibátlanok, csak éppen 
az egész több a megengedettnél. A kötet összesen négy 
ív, s én rég túl vagyok már a háromszáz soron, ennyi jár 
egynek-egynek. Hiába, nem vitt rá a lélek, hogy megöl- 
jem, s most csonkíthatom. Marad négyszáz sorral — 
mert nem szeretem a kispolgári egalitarizmust. S aztán 
majd magyarázhatom a másiknak, akit kétszáznyolcvan- 
nal sértettem meg, hogy azért van kettejük között száz- 
húsz sornyi minőségi különbség. A sorszámnál azonban 
fontosabb a versek száma. Majd jönnek a hosszúlélegze- 
tűek, kiabálnak, miért szerepelnek ők csak három vers- 
sel, s az Isten sem érteti meg velük, hogy nem én írtam 
százsoros ódákat. Mit tehet az ember? Belepusztulnak 
szép versek, de addig vágja, amíg lesz belőle valami. 


Aztán itt van a műfaji szempont. Kell abban a kötet- 
ben minden — óda, himnusz, elégia, epigramma, dal. 
Legfennebb a sírfeliratról és a bordalról mondok le a 
végén, remélem, nem vetik majd a szememre a műfaji 
egyhangúságot. A költői formáknak is változatosnak kell 
lenniök, ha már reprezentatív a kötet. Nosza, válogas- 
sunk össze egy kis klasszikus versmértéket, némi nyu- 
gat-európai verseléssel, ne maradjon ki a hangsúlyos sem, 
s persze a szabad vers, ez a legfontosabb, ha már annyit 
dicsérik őket érte. 


Most már a terjedelmet, a műfajt, a versformát csak 
a tematikai szemponttal kell egyeztetnem. Ez a legnehe- 
zebb. Nehéz szívvel mondok le az egyik fiatal szép táj- 
rajzáról, mert már kettővel szerepel, s az mégse megy, 
hogy örökké csak a természetet szemléli, sose harcol. A 
másiknál már egy kitűnő békeharcos verset ölök meg, 
s egy kis borongással nézek utána, mert közéleti té- 
májú verseiből három már bejött, s az is furcsa volna, 
hogy neki viszont az örökös harctól nem jut ideje egy 
kis borongásra. Emitt Iksz költői hitvallását ítélem ha- 
lálra, nem mintha elvtelen volna, s nem mintha nem elé- 
gedett volna meg eggyel belőle. De mit tegyek, ha a fia- 
talok legszívesebben arról írnak verset, hogy miért írnak 
verset, s így Ától Ipszilonig mindenki ír egyet-egyet eb- 
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ből a műfajból, én pedig, bármilyen nagylelkű legyek, 
mégsem szerkeszthetek ars poetica-kötetet. Azt az esz- 
mét tehát, miszerint Iksz a népet szolgálja, fel kell ál- 
doznom egy másik eszmének, annak nevezetesen, hogy 
Ipszilon szolgálja a népet. A legnagyobb baj a megrög- 
zött szerelmesekkel van, — most már melyik szerelmét 
tegyem meg nem történtté, ha mindenikről olyan hit- 
tel dalolt? Talán a hites feleségről dalolt a legkevesebb 
hittel, de hát egy törvényes hitvest mégsem pusztítha- 
tok el. Lángoljon hát a családi tűzhely, magára vessen, 
ha artisztikummal fizet az eszmei többletért. 


És így a végtelenségig. Gyilkolok, gyilkolok, gyilko- 
lok. Mert rengeteg a szempont, s annak mind bele kell 
férnie négy ívbe. Nem beszélve a tíz-valahány költőről, 
akinek feltétlenül bele kell férnie. De úgy, hogy az egész 
együtt a fiatalok költészetét jelentse, és mindenik ön- 
maga is maradjon. Ölöm mindenekelőtt a szempontokat, 
hogy maradjon a költő. Vesszen a magánélet és a közélet 
tematikai aránya, pusztuljon a ditirambus, pusztuljon a 
rímes-időmértékes verselés, csak ne pusztulna a jó vers. 
Sajnos, nem lehet. Ezek a fiatalok annyi jó verset írnak, 
hogy ha egybeszerkesztem őket, a jó költészet teljessé- 
géért fel kell áldoznom a jó költő teljességét. 


Hanem előszót is kell írnom hozzá: ettől rettegek a 
legjobban. Úgy érzem magam, mintha az ég csillagait kel- 
lene előszóval ellátnom, hogy kiderüljön, miben hasonlít 
a Fiastyúk a Kisgöncölhöz, a Nagymedve a Tejúthoz. Az 
ilyen előszó mögött mindig megbúvik valami olyan álta- 
lánosító igény, mint amikor a csillagász égitestté absztra- 
hálja a Fiastyúkot és a Göncölszekeret. De hát én csak 
az ég naiv szemlélője vagyok, számomra úgy van csupán 
értelme az egésznek, ha a Nagymedve — nagy medve, a 
Tejút pedig — tej-út, nem égitestek, hanem csillagok. 
Most már hogy előszavazzak egybe tizenkét fiatal költőt, 
mivé általánosítsak tizenkét egyéniséget? Mondhatnék 
róluk jámbor banalitásokat, amiket mindig akkor mon- 
danak, amikor a különneműt valami módon egyneművé 
akarják tenni. Elmondhatnám, hogy az egyik témavilá- 
gában lám csak felismerszik orvosi hivatása, a másiké 
viszont arról tanúskodik, hogy falun nőtt fel, hogy egyik 
természetszerető, a másik a társadalmi lét értelmét ku- 
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tatja, ami elég érdekes egyikre és másikra nézve ahhoz, 
hogy tökéletesen érdektelen legyen, ha együtt beszélünk 
róluk. Beszámolhatunk arról, hogy valamennyien népi 
demokráciánk neveltjei, nem hozták magukkal az átkos 
múlt terhét — ennyiben különböznek az előző nemze- 
déktől. No meg abban is, hogy nagyobb bennük a filo- 
zófiai hajlandóság, és többnyire a szabad verset művelik. 
Amiből csak annyi igaz, hogy egyesek csakugyan filozo- 
fikus hajlamúak, mások csakugyan írnak szabad verset. 
Rájuk foghatnék tehát egy sor ilyen és ehhez hasonló 
mondvacsinált nemzedékjegyet, de érzem, nem sokat ér 
az ilyen bölcsesség; ami igaz belőle, az közhely, ami nem 
közhely, annak viszont az ellenkezője éppúgy igaz. Va- 
lamennyiükre érvényes igazságot alig mondhatok róluk, 
azon az egyen kívül, hogy fiatalok és költők. Ez azonban 
látszik már a címlapon, kár miatta előszót írni. Egyéb- 
ként nem lennének hálásak érte, ellenkezőleg, rám tör- 
nének, és nem is jogtalanul. Tán csak nem akarom tel- 
jesen elpusztítani őket — tűrték, amíg ollóval irtottam 
egyéniségüket, de hogy orvdöfésre készülök ellenük — 
tollal is?! Lemondok én arról az előszóról, nem akarom, 
hogy az a kevés, ami túlélte az apasztást, az absztrahá- 
lásba haljon bele. 


Ahányan vannak — annyifélék. S én valójában ezért 
tisztelem őket, nem azért, mert ők egy „nemzedék”, s 
azért sem, mert „költészetüket a filozófiai elmélyülés 
különbözteti meg az előző nemzedéktől”. Azt sem tar- 
tom rendkívülinek, hogy „többnyire szabad versben feje- 
zik ki magukat”. Az egyéniséget tisztelem bennük, akár 
„filozófiai hajlandóságú”, akár nem, s ezért nem írom 
meg az előszót. Egyenként kell megírni őket, ahogy az 
egyéniségnek dukál. 
 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 528


A MŰVÉSZET KEDÉLYE 


Tennivalóim után járkáltam a napokban, amikor 
R.M.-be ütköztem, vagy tíz lépésnyire a Képzőművé- 
szeti Alap tárlattermétől, ahol éppen az ő festményei 
voltak láthatók. Tudtam, nincs kibúvó, ott a plakát alatt 
igazán nem tehetek úgy, mintha semmi se lenne. Kíno- 
san feszengve mondtam, alig várom, hogy láthassam a 
kiállítását. Finoman tudomásomra hozta, hogy akkor 
nem árt egy kis fürgeség, mert két hete nyílt meg, s a 
napokban zárják. Suta mosollyal búcsúztam, s még ma- 
gam előtt is hiába próbáltam bizonygatni, hogy az ér- 
deklődés visz a művészethez, amikor csak a rossz lel- 
kiismeret irányította lépteimet a terem felé. Másfél órát 
ácsorogtam a képek előtt. Összetalálkoztam régi isme- 
rőseimmel; megbeszéltük az üveges fénnyel csillogó szí- 
neket, a nagy, sima felületek merész kezelését, dicsér- 
tük a kitűnő kompozíciós érzéket. Aztán közelebbi is- 
meretséget kötöttem egy ősz úrral, akivel eddig olyan 
bizonytalan köszönő viszonyban voltam, és eszméket 
cseréltünk a kollázs-technikáról. 


Kimondhatatlanul jólesett. Mégis, útban hazafelé ve- 
gyes érzések kavarogtak bennem. Vettem egy Contem- 
poranult és még az autóbuszban átlapoztam. A második 
oldalon, a Convorbiri literare megjelenésének 100-ik év- 
fordulója kapcsán a folyóirat törzstagjainak fényképei: 
V. Alecsandri, Negruzzi, Titu Maiorescu, Eminescu, Sla- 
vici, Rosetti, Caragiale, Xenopol, Creangă és annyian 
mások, költők, nyelvészek, elbeszélők, történészek, filo- 
zófusok együtt. Egyenként önmagukat megvalósító sze- 
mélyiségek, csoportosan eszméket valóra váltó együvé- 
tartozók. Barátok. Persze nem a barátság idilli fogalma 
szerint. Valóságos barátság volt az övéké, nézeteltéré- 
sekben érlelt, vitákban szíjasodott, meghasonlásokban 
edzett barátság; van abban valami jelképes, hogy a Ju- 
nimea feje, az egész mozgalom áramforrása, Titu Maio- 
rescu, még a bécsi évek idején tanulmányt írt „a barát- 
ság fogalmának meghatározásáról” (Bestimmung des Be- 
griffs der Freundschaft), s később Eugen Lovinescu em- 
legette „a barátság iránti lángolását”. 
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Még egyszer végignéztem a nagyratörő és korszak- 
alkotó nemzedék arcképsorozatát, s egyszeriben eszembe 
jutott az én jelentéktelen kis epizódom a fiatal festővel. 
Ahogy az orvosok mondanák, átsugárzó fájdalom állt elő 
a szervek szimpátiája alapján. S már kezdtem érteni a 
bennem fészkelődő fonák érzéseket. Megsértettem vala- 
kit néhány órával ezelőtt a közönyömmel, amikor vé- 
letlenül szegődtem a művészet társául, de nem is tu- 
dom, kit bántottam meg mélyebben — a festőt, vagy 
pedig saját önbecsülésemet. Mert az a fiatal művész a 
közlés ajándékával lepett meg engem. És régi ismerősei- 
met is, és frissen szerzett ismerősömet is meglepte vele. 
Ők aztán továbbadták nekem úgy, ahogy bennük össze- 
állt, én meg nekik, amivé bennem továbbgerjedt, míg 
végül a festővel együtt festettük át a mindennapok szí- 
neit a közlés kölcsönös örömében. S ha most arra gon- 
dolok, hogy kötelezettségnek indult az egész, van okom 
röstelkedni a Convorbiri literare munkatársai előtt. Ők 
nem azért léptek kiállítási termekbe, mert nem illik tá- 
vol maradni. És nem azért olvasták egymás műveit, 
hogy gyűléseken hozzá tudjanak szólni. És nem azért vi- 
tatkoztak, mert az eszmecsere a művészetben hivatali 
kötelesség. Kedélyviláguk természetes szellemi reflexei 
kapcsolták őket az alkotás és a közlés láncába. 


Ezek a szellemi reflexek nyilván nem működnek a 
közöny hőfokán, sőt csakis a normálisnál magasabb hő- 
fokon lépnek működésbe. Semmi baj: a művészet nor- 
mális hőfoka a láz. Lázas szenvedély és lázas játékos- 
ság. Olyan szenvedély, amilyen a párizsi bohémvilág 
művészeiben lobogott, amikor az új költői formákra 
törő Apollinaire életre-halálra összeszövetkezett a ku- 
bistákkal, az új festői formákra bukkanó Matisse-szal, 
Braque-kal, Picassóval, Fernand Léger-vel; amikor Al- 
fred Jarry nekilátott, hogy maga fesse meg darabjának, 
az Ubu-királynak a díszleteit, s mert festeni nemigen 
tudott, Pierre Bonnard és Toulouse-Lautrec segített 
neki. És olyan játékosság, amilyen a zürichi Voltaire-ka- 
baré fenegyerekeit ingerelte, amikor az osztrák Ko- 
koschka, festő létére, színdarabot írt, egy óriási „épater 
le bourgeois” nyelvöltögetést, a román Marcel Iancu, 
festő létére, megrendezte neki, az elszászi Hans Arp, 
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szobrász létére, játszott benne, Tristan Tzara pedig, költő 
létére, az ügyelő munkakörét látta el, miközben a ku- 
lisszák mögött papagájhangon rikoltozta, hogy „Ani- 
ma, ó, édes Anima!” 


Mindez persze semmit sem érne, ha művészet helyett 
művelnék. Világos, hogy a vicc nem pótolja a művésze- 
tet. De előcsalogatja. A baráti szó és a tréfa: a nagy 
futamokhoz kellő ujjgyakorlat. A vitatkozó szenvedély 
és a játék: az alkotómámort megelőző becsípett állapot. 
A Korunknak minden hónapban meg kellett jelennie — 
folyóirat helyett nem adhatták ki a munkatársak kötetbe 
gyűjtött hekuláit. De hogy az a folyóirat, fizikai és 
szellemi terror ellenére, szörnyű anyagi és erkölcsi ne- 
hézségek közepette minden hónapban erőt gyűjtött a 
megjelenéshez, ahhoz valami módon hozzájárult a mun- 
katársak kávéházi törzsasztala, a híres „Dumaposta” ke- 
délye. A helikonisták meg kiváltképpen hagyományte- 
remtő keretek között tisztelték meg író voltukat, a hí- 
res marosvécsi barátkozásokban megadták a formáját. 
Egy, a gondjaiban is játékos nemzedék művészi kedé- 
lyének emlékét őrzik Dsida bűbájos sorai a Tükör előtt- 
ben: „Reményik, Áprily és Tompa László / s a mindig 
zsémbes, mindig harapós / mindig teremtő tettekért pa- 
rázsló / öreg harcos, a kajlabajszú Kós / és Kuncz, akit 
korán elvitt a gyászló / s a hullócsillag, Sípos Domo- 
kos, / Nyírő, Tamási, — még ki fér a listán? / Molter, 
Tabéry, Berde, Bartalis tán ... — / / s ti mind, mind- 
nyájan, tisztelt névsereg, / kiket nem sikerült itt rímbe 
rónom, / Betűországban bölcs miniszterek / s Kovács 
Laci a szerkesztői trónon! — / előttetek most büszkén 
tiszteleg / hegyes szuronyként villogó irónom. / A vé- 
letek való baráti lét / avatta széppé életem felét.” 


Lelkiismeretünk nem rosszabb az elődeinkénél. Mégis 
mintha sután működnének kedélyünk reflexei. Okáról 
nem tudok számot adni, csak a jelenséget figyelem. 
Érintkezési formáinkban a merevség hol hivatalos, hol 
óvatos. Irodalmunk súlyos egyéniségeinél a nagy mel- 
lény a divat és a magas gallér. Hozzá vagy mosolytalan 
arc, vagy fensőbbséges mosoly. Jó esetben pártfogó. A 
szerkesztő többnyire szívélyes és kollégiális, tartózkodik 
minden otrombaságtól. De hát olyan a mi mesterségünk, 
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hogy abban a szívélyes kollegialitás olykor bántóbb az 
otrombaságnál. Az irodalom asztalánál nem lehet fekete 
klott könyökvédőben szívélyeskedni. 


Sokszor eszembe jut: annak idején, amikor a mai 
középkorúak még inasnadrágjukat koptatták az irodalom 
padjaiban, nem fogytunk ki a játékból. Emlékszem, író- 
szövetségi gyűléseken kézről kézre jártak a kis cédulák, 
mindenki egy-egy sort toldott a kezdő sorhoz, míg kedves 
kis játékversek kerekedtek elő. Vagy az a slágerparódia, 
amit a rádióba is beénekeltek (copyright, ...), mi pe- 
dig lestük a hatását és röhögtünk, amikor elterjedt, s 
visszahallottuk nagy sláger-kultúrával rendelkező fiata- 
lok átszellemült tolmácsolásában. Így szólt: „Allah, Allah, 
Abdullah / Virágzik a mandullah / Fürödj velem iziben / 
A Dzsarabub viziben.” Meg aztán a hindu, japán, spa- 
nyol, amerikai és egyéb halandzsa-versek, melyeket tu- 
catjával gyártottak, és Kondor Ernő (Ernő bácsi) műfor- 
dításaiként terjesztettek az ebadta költők (Bajor, Maj- 
tényi). Öröm volt nézni, hogy beugrottak a sznobok. 
Sorolhatnám a végtelenségig, mert volt itt akkora ke- 
dély, hogy nem fértünk tőle. Később, úgy látszik, meg- 
komolyodtunk vagy mi, stabilizálódott az életformánk, 
s úgy gondoltuk, hogy baráti szó, vitaszenvedély, játé- 
kosság a bohém világ tartozéka, nem illik az olyan em- 
berhez, aki már tananyag a IX. osztályban. Így aztán 
egyik a családja után nézett, másik az autója után, a 
harmadik beleszédült a tekintélyelvbe (a maga javára), 
a negyedik a tekintélytiszteletbe (az előbbi javára és a 
maga hasznára). Ezt már nem érdekli, mit ír a másik, 
csak tulajdon írói nagysága érdekli őt, s legfennebb 
még a vasárnapi meccs. Amazt csak a 15 kiadói ív, 
mely neki évente minimálisan kijár. Így kezdett lassan 
elszivárogni egyikünk-másikunk lelkéből az irodalom 
játékos kedélye. 


Pedig attól, hogy testületi és egyéni ellátottságunk, el- 
ismertetésünk teljes, hogy a közlést rendezett szerkesztői 
és kiadói keretek biztosítják, hogy a szerzői jogdíjakat 
nem a kapitalista üzlet elvei szabják meg, hogy nincs 
hamis reklámozás és oktalan mellőzés — egyszóval, ami- 
ért megszűnt az a bizonyos művészsors, az a létbizony- 
talanság, melyből a bohémia táplálkozott, attól még nem 
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kell elfásulni. Túlságosan sok nálunk a nyűgös mozdu- 
lat, szenvtelen hang, közönyös gesztus, mimikátlan arc- 
kifejezés. És a kedély ettől megsavanyodik. Persze, ke- 
délyt mímelni nem lehet, sem pedig egy-egy április el- 
sejei viccel helyettesíteni, vagy esetleg azzal, hogy a 
szilveszteri lapszámban megszervezzük a tréfálkozást. A 
kedély reflexei mesterséges úton, gyógytornával nem 
állíthatók elő. Szerves dolog az. A műhelyben gerjed. 
S ha azután begerjedt, továbbadódik, átfogja az írás 
művelőit, átterjed az olvasókra, szerteárad a levegőben 
és egyszeriben kialakul valami varázsos légkör — a mű- 
vészet légköre. 


Tudok fiatal írókról, akik kiállításról kiállításra jár- 
nak, nem hagynak ki egyetlen hangversenyt sem, és be- 
kérezkednek egy kis bámészkodásra a műtermekbe, any- 
nyira szükségük van erre a légkörre. Egyik barátom, 
jónevű novellista, cserepeket gyűjt, népi kerámiákat; 
jóban van a korondi fazekasokkal, a szacsaliakkal is, 
nemrég meg Réven talált valami népi ritkaságot, ami 
kell az ő lelkének, hogy jól érezze magát. S havonta el- 
utazik nagybányai festőbarátjához, ahogy mondani szok- 
ta, „kétnapos nevető-kúrára”. Járok aztán olyan szer- 
kesztőségbe is, ahol az együtt dolgozó írók — horribile 
dictu — barátok. Felcsörgetik egymást telefonon egy 
rossz rím miatt és játékverset fabrikálnak az íróasztal 
sarkán; az egyik elkéri a kéziratomat csak úgy gusztus- 
ból, a másik szemérmetlenül felelősségre von, amiért 
nem közlöm a világgal, hogy ő egy zseni; ha kell, le- 
marházzák egymást, s ha valamelyikük igazán jót ír, 
őszintén meghatódnak. Ebben a környezetben otthon van 
az irodalom. Azt hiszem, az ilyen környezet kedélyéből 
lesz irodalmi légkör. Próbáljunk csak teli szájjal rö- 
högni. És olykor káromkodni is. Vesszünk végre össze 
jelzőkön. És lelkesedjünk egy költői telitalálatért. Leg- 
alább annyira, mint egy nehéz szögből lőtt gólért. An- 
nak is van olyan nehéz szöge. 


1967 
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KULTÚRA-PASZTILLÁK 


Csupa panasz vagyok. A múltkoriban azon siránkoz- 
tam, hogy nemigen olvasnak engem, mert nem olvashat- 
nak, mert aki olvasna, annak sincs ideje rám. Megrövi- 
dült az idő, és megsokasodott a jó olvasnivaló — és ha 
biztosítékom is volna arra, hogy az én írásom jó, akkor 
se ugrálhatok, beosztással él az emberiség. Mármint az 
emberiségnek az a töredéke, aki kultúrára szánja azt a 
csöpp kis szabad idejét. 


S most siránkozhatom azok miatt, akik akkor sem 
olvasnák írásaimat, ha egyébként volna rá idejük — egye 
fene, nem sokat vesztenének —, de nem olvassák ők 
Dantét sem, és Tomas Mannt sem és egyáltalán senkit. 
Siránkozhatom azok miatt, akiknek a sorsáért a kul- 
túra soha nem ejtett könnyet, mert ha nekik nincs szük- 
ségük kultúrára, annak sincs szüksége reájuk. Csakhogy 
itt a bökkenő, egy idő óta ezek (hihetetlenül sokan van- 
nak) igénybe veszik a művelődés termelőit, tudni akar- 
nak róluk, csak éppen megismerni nem akarják őket. 


Ezért kell siránkoznom. Azok miatt, akik még ötven 
esztendővel ezelőtt elhanyagolható mennyiségnek számí- 
tottak. A csodálatos mindenevő görögök óta, akik azt a 
mindent eredetiben is fogyasztották, furcsa változásokat 
szenvedett el a kultúra. Ott az ember személyesen kéz- 
műveskedett, ugyanő ágált az Agorán, majd pletykálko- 
dott, és tragédiát nézni se a feleségét küldte el, ő maga 
ült be a dionüszoszi ünnepségeken két hétre az amfi- 
teátrumba, reggelenként magával vive aznapi hideg 
kosztját. Rómában már másként állt a helyzet — ott, 
akinek csak kenyér kellett, semmi más, hozzá csak cir- 
kusz, semmi egyéb, aki a gladiátorokban lelte örömét, azt 
Horatius nemigen ingerelte. És a rómaiak óta egészen 
tegnapelőttig nagyobbrészt így volt. A szellem a szellem 
kedvelőivel törődött, a mindennapi élet az élet örömei- 
vel. S kölcsönösen nem érdekelték egymást. Tegnapelőtt 
azonban bekövetkezett valami változás, és ezért sirán- 
kozhatom. Mindenekelőtt magam miatt. Hiába, önző az 
ember. 
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Áltathatnám magam azzal, hogy amiért engem nem- 
igen fogyasztanak, azért műfajom felelős. Csakhogy az a 
bökkenő, hogy védekezhetnék ellene, írhatnék filmrecen- 
ziókat a Kis Képes Krónikába, meghintve bőven a film- 
csillagok nyilvánosságra gyártott magánéletével, s akkor 
egyszeriben olvasnának. Így azonban csak a fanyalgás, 
hogy túl absztrakt, meg mindent agyonspekulál, meg 
nézd csak, Józsi, én ezeket az idegen szavakat nem ér- 
tem, meg aztán miért nem mondja ki kerek perec, hogy 
jó az a vers, vagy rossz. Nekik is igazuk van, akik így 
beszélnek. Számukra az irodalomkritikus afféle idegen- 
vezető, aki megmutatja azt a három történelmi emlék- 
művet, kettő darab természeti szépséget és a nagy em- 
ber szülőházát, amit muszáj megnézni, ha már idegen- 
ben vagyunk, aztán nyomás, megvenni a nylon cuccot, 
azt már tudjuk nélküle is, hol kapni. Értem őket, értem 
ezeket a kultúrafogyasztókat, és cseppet sem zavar, hogy 
miattuk kisebb olvasóim tábora. (Már maga a név is, 
hogy „tábor”, mitől volna nekem egy egész táborra való 
olvasóm, amikor még Lukács Györgynek sincs olyan, pe- 
dig ő is ért valamicskét az esztétikához.) Nem haragszom 
én senkire, aki nem olvas engem. Csak arra, aki mégis 
tudni akar róla, hogy mi van bennem, s ezért Jóskához 
fordul, hogy mondja el neki dióhéjban, konkrétan, ami 
nálam absztrakt, fejtse meg neki, amit én elspekuláltam, 
adja a szájába az idegen szavakat hozzávetőleges értel- 
mükkel együtt, és válassza el számára a jónak minősített 
verset a rossztól. S azután — foglalja össze házihaszná- 
latra a jó verset, hogy legyen mire egy „ah”-ot monda- 
nia, és a rosszat is, hogy legyen mire elhúznia a száját, 
ha jobb körökben szóba kerül. Nohát, ez az. Nemcsak az 
én bírálatomat nem akarja ő megismerni (csak épp el- 
magyaráztatja magának), de a verset se, amiről a bírá- 
latom szól (azt csak összefoglaltatja zsebhasználatra), de 
azt az erdőt sem, amiről viszont a költő szól (arra csak 
épp kipillant az autó ablakán), és azt az autót se, amit 
Józsi vezet (abban csak éppen utazik). Semmit sem akar 
ő megismerni. De mindenről tudni akar. 


Szóval a sznobság — ez gyötör? Gyötör általában. De 
nem most. Itt nem arról van szó. Sznobság mindig volt 
— ilyesmi azonban csak tegnapelőtt óta. A francia her- 
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cegi kurtizánok szalonjaiban is szépelegtek sznobok, de 
azok nem abban különböztek a connaisseur-öktől, hogy 
nem fogyasztották el Voltaire-t. Elfogyasztották ők is, 
csak nem emésztették meg. Éppen ezért voltak sznobok. 
Nekik azonban a sznobság sokba került, ők megdolgoz- 
tak érte, ők olvasták Voltaire-t (és ezt Voltaire-nek is 
tudomásul kellett vennie). Ezeknek tehát sznobságuk el- 
lenére is volt közük a kultúrához. És ezért Voltaire mo- 
solyoghatott rajtuk, de vállalnia kellett őket a kölcsö- 
nösség elve szerint. Ő ír — azok félreértik. Ez is re- 
láció. 


Hanem ami tegnapelőtt óta van! Az író ír, és ők el- 
meséltetik maguknak, mit kell benne félreérteniök. Ilyen 
még nem volt. Ők nem vállalják a kultúrát, de reákény- 
szerítik a kultúrára, hogy az vállalja őket. Elkötelezik a 
művészt — hozomra. Van nekik egy megbízottjuk, aki 
helyettük táplálkozik, vért képez belőle, ők savósan él- 
nek, és transzfúzióval pótolják vörös vérsejtjeiket. 


Ezt a kulturális közboldogságot sok mindennek kö- 
szönhetjük. Például annak, hogy őrületes mennyiség hal- 
mozódott fel az értékből, s aki igazából szereti, az se tud 
a szellem nyomában maradni; ezért a veszély a komo- 
lyakat is fenyegeti, ők legfennebb úgy védekeznek ez el- 
len, hogy amihez nem jutnak hozzá, arról nem beszélnek 
szakértően. Ám, hogy ma mindenki a kultúra szakértő- 
jévé akar válni, olyan korban, amikor a professzionista 
is csak szomorúan legyint, az már a technikának köszön- 
hető. A sokszorosítási és hírközlési eszközök szédületes 
fejlődése az egész világot behozza a szobánkba. És van a 
világban sok olyan, ami kivonatolvasás útján vagy a rá- 
diómagazint hallgatva is birtokba vehető, s egynémely 
olyan, ami nem. Az irodalom és a művészet például nem. 
Márpedig a rádió, az újság, a tévé ezt is, azt is szállítja 
hírek és kivonatok formájában, és elkeveri a köztudat- 
ban, hogy a kultúra beható ismerete a bon-tonhoz tarto- 
zik. A hírközlés felgerjeszti az ingert, de nem csillapít- 
hatja; idő, energia, szenvedély hiányzik szerves csillapí- 
tására (mindennek végigolvasására, végigszemlélésére), s 
akkor egyszeriben arra ébredünk, hogy az információs 
eszközök szállította kultúringer felemészti önmagát, és 
behelyettesíti a kultúra fogyasztását. Magazinok, képes- 
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lapok, újságok, rádió és tévé nyomán a művelődés be- 
szervült a mindennapi életigények közé, és olyanná vált, 
mint a pletyka: Antonioni legújabb filmjéről éppúgy il- 
lik tudni, mint arról, hogy kivel feküdt ismét össze Man- 
cika; Paul Klee, a nouveaux roman vagy Adorno isme- 
rete éppúgy kötelező, mint az, hogy mit kell válaszolni 
négy szanzadura. De mert Antonioni első filmjét is un- 
tuk már, Klee-t meg amúgy sem láthatjuk eredetiben, 
és különben sem érdekes, abban a szörnyű Alain Robe- 
Grillet-ben pedig annyi unalmon kell végigrágódni, amíg 
egy kis erotikához érkezünk, no és az öreg Adorno, ne 
vicceljünk, ki olvas ilyen érthetetlen szövegeket, — máris 
kész a megoldás: az első film nyomán (a többiben is csak 
erről lehet szó) beszélünk az Antonioni-jelenségről, né- 
hány Klee-reprodukció nyomán (úgyis mind egyforma, 
és nem ábrázol semmit) csevegünk az absztrakcionizmus- 
ról, a Féltékenység rései néhány oldala alapján az „új 
regény”-ről mint áramlatról, s egy összefoglaló cikkecske 
segítségével Adorno esztétikájáról. S a kultúra máris 
olyanná lett, mint Claudius és Gertrudis esküvői lako- 
mája. Egy alkalmi főzetből elélünk hosszan ebben az 
időszűkében szenvedő világban. Takarékoskodni kell az 
energiával. „Gazdálkodás Horatio, gazdálkodás. Torról 
maradt hideg sültből kiáll a nászi asztal.” 


És ez még a jobbik eset. Mert van comics is a vilá- 
gon (nálunk még ritkaság, nyugaton elterjedt, mint a 
rágógumi). Ovidius, Burns, Verlaine, Petőfi, T. S. Elliot 
meg minden, ami kell. Tizenöt sor: élete, húsz híres vers 
címe, három leghíresebb vers „tartalmi” kivonata, ti- 
zenkét legszebb sor idézet. Aztán: a IX. szimfónia fő- 
motívumai egyetlen lemezoldalon az első nyolc főmotí- 
vumainak a társaságában. Akinek jó füle van, egy nap 
alatt művelt ember lehet. De hogy fog az a gyerek el- 
aludni Schubert altatódalának öt „leghíresebb” ütemére? 
Ugyanez az Íliásszal egy-egy oldalon (semmi sem hiány- 
zik a cselekményből, ami fontos), Shakespeare összes 
drámái egyenként egy-egy oldalon, a Forsyte Saga öt 
oldalon vagy huszonhat tévéjáték-folytatásban (de igaz 
is, kinek van három hónapja annak a tíz mammutkötet- 
nek az elolvasására, hogy aztán egyetlen nyamvadt cí- 
met mutathasson fel végeredményként, s különben a 
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részleteket úgyis elfelejti az ember), a Háború és béke 
belefér másfél oldalba. 


Pontosan úgy történik az irodalommal és művészet- 
tel, mint a mindennapi élet egyéb használati cikkeivel. 
Világra úgy, mint a „legszebb (születésnapi, névnapi, ka- 
rácsonyi stb.) köszöntők barátnak, testvérnek, nagypa- 
pának stb.”, hajszálra úgy, mint a „milyen alkalmakkor 
miről társalogjunk?”, valamint „a megismerkedés és ud- 
varlás kisszótára”. A legfontosabb tudnivalók szöveg- 
gyűjteménye irodalomról, művészetről. Ugyanaz, mint a 
gyorsfőző-kukta használati utasítása. És körülbelül ugyan- 
azt a célt is szolgálja. 


Most már én sem vagyok ostoba. Világos, hogy az 
„Up to date” embernek mindenről tudnia kell. S ha sok 
a tudnivaló, kénytelen a lényegre szorítkozni. Csakhogy 
a művészet lényege: a különössége. Egy vitamin-pasztil- 
lában megehetek tíz citromot, de a „Kanst du das 
Land, / Wo die Czitronen blühn”-nek pasztillában épp a 
vitaminja vész el. Egye fene, a nagypapa felköszöntése 
szövegmintakönyvből is úgy hangzik, mint szívből (noha 
nekem kissé ízléstelen az eljárás). Az „atom szerkezete” 
és a „rakétatechnika” pedig tízoldalas összefoglalóban is 
az marad, ami (s ami benne valójában több, az már csak- 
ugyan a szakemberre tartozik), ám az Egy gondolat bánt 
engemet egyáltalán nem gondolat, ha nem a Petőfi szá- 
ján hangzik el, és a kivonatban nem is bánt egyáltalán 
senkit. És Miskin herceg is csak életnagyságban azonos 
önmagával. 


Hanem az a szörnyűség, hogy nem találok reá or- 
vosságot. A kultúra birtokba vehetetlenné halmozódott 
mennyisége, a század életritmusa és az emberek igénye 
követeli. Az üzlet szolgálatába állított technika pedig 
kiszolgálja. És kölcsönösen gerjesztik egymást. Talán az 
iskoláztatási idő megnövelése...? Mennyire? Húsz év- 
re? Huszonkettőre? És hol? Ebben az agyonszakosodott 
világban, ahol minden (és minden időtöbblet) a szakok- 
tatásra megy? Ugyan. Utópia. 


Apropó, utópia. Mifene annyi tanulnivalója volt az 
emberiségnek Krisztus előtt négyszáz valahányban, hogy 
már Platón sem adta az iskolát ötven évnél alább?! De 
remélem, ebbe legalább belefért minden. Eredetiben. 
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KINEK ÍROK? 


Hogy társadalmi rendeltetésünk felől gondolkodni sem 
kell, ahhoz úgy hozzászoktunk, mint a cukrász, aki szin- 
tén nem gondolkodik felőle. Szükség van ránk. Akár 
a cukrászra. S amikor jól megy az írás, olyankor tudato- 
sítom is. Újraolvasom, és beleképzelem magam az olvasó 
helyzetébe. Magamon mérem a reagálást: ez igen, itt el- 
gondolkozhatom majd, hogy lám, a dolgok nem olyan egy- 
szerűek, ahogy ő azt képzelte; emitt meglepem, mert nagy 
ravaszul készítettem elő, mintha másról volna szó, aztán 
egy ugrással — in medias res; most egy kis lírai közjá- 
ték, őszinte érzelemmel írtam, nem csoda, ha megríka- 
tom; következik nyomban, hogy a meghatódást kiváltó 
sorsszerűségre utaljak, e célból elködösítem a már mon- 
dottakat, túl emelem az egészet a tárgyon (ezt analógiás 
kis célzásokkal oldottam meg és finom elhallgatással), 
hadd táguljon utána a sejtelem, ne értse, inkább csak 
érezzen beléje; végül itt a fordulat és a csattanó, egyet- 
len rövid mondat, élesen, már-már szemérmetlenül nevén 
nevezve a dolgokat, hogy villanjon agyába a felismerés — 
és azzal zárom is (semmi feloldás!), úgy maradjon, az 
agyába akasztott felkiáltójellel! 


Olvasom magam. Ihlettel olvasok, elfelejtem, hogy 
félhangosan szóló kéziratom most csak pszichológiai teszt, 
a hatásfok mérésének kísérleti eszköze. Nem mérek én 
már vele semmit, beugrok magamnak, és észrevétlenül 
megélem, amit neki szántam, elgondolkodom, aztán meg- 
lepődöm (pedig tudom előre, mi következik), utána elér- 
zékenyedem, majd sejtelmesen beleérzek, s végül ott ma- 
radok, agyamba akasztott felkiáltójelemmel. Begerjedtem, 
mint a szüleit zsaroló gyerek, aki jól kiszámított sírással 
és toporzékolással kezdi, s mire észbe kapna, már átcsa- 
pott a valódi dührohamba. El is szégyenlem magam. Hát 
ennyire nincs nekem olvasóm, hogy beállok magamnak 
olvasópótléknak? Ezt az időt jobbra is fordíthattam volna, 
a mások olvasására. Meg aztán nincs annál komikusabb, 
mint amikor az ember elérzékenyedik a saját érzelmein 
és bölccsé válik a saját gondolataitól. A cukrásznak pél- 
dául nem kell azzal igazolnia létét, hogy felfalja mind a 
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Zserbó-szeletet, amit sütött. A cukrász létjogosultságának 
büszke tudatában élő ember, számára nem probléma, hogy 
amit gyárt, az kell. Ellenőrzi. Látja, amint az emberek 
eszik a süteményét, és hallja, amint dicsérik, és elkérik 
tőle a receptet, de ő nem adja, és öröm járja át az ő lel- 
két, hogy lám, nem hiába találta ki az emberiség a tár- 
sadalmi munkamegosztást, s azon belül a cukrászkodást 
avégett, hogy kijelölje az ő helyét és szerepét az emberi 
közösségen belül. Vagy ha nem szemléli a tésztaevőket, 
akkor sem lepi meg kishitűség, átfutja a hóvégi kimuta- 
tást, amiből kiderül, hogy szeptemberben tizenegyezer- 
kétszázhatvan krémest fogyasztottak felebarátai. 


Fogyasztanak engem is felebarátaim — nem kétséges. 
Nekem is van helyem és szerepem a társadalmi munka- 
megosztásban, különben nem találtak volna ki. De vala- 
hogy olyan bizonytalan az egész. Hol találom meg az én 
krémes-evőimet, amitől a lelkem megnyugodna? Nem a 
mennyiségi különbség zavar. Hogyan is merészelne egy 
kritikus a fogyasztók számát illetőleg egy cukrásszal kon- 
kurrálni! Lám, az ő krémesének tizenegyezer-kétszázhat- 
van olvasója volt. Csak szeptember folyamán! De hogy 
az én szeptemberi tanulmányomat kik ették meg? Pedig 
rendelkezem én is valami statisztikafélével: a folyóirat, 
amiben közölték, nyolcezer példányban jelenik meg. De 
attól még aligha volt nekem nyolcezer olvasóm. Esetleg 
nyolcvan. Vagy csak nyolc? Ez soha ki nem derül. Nem 
azért mondom, mert kritikát írok, elméletet, vagyis hát 
szűkebb az én profilom. Persze belejátszik ez is — kire 
számíthatok én? Tanárokra, filológus diákokra, néhányra 
a művészeti iskolákból, az irodalom kedves mániákusaira, 
akik mindent tudni akarnak, és az irodalom kellemetlen 
mániákusaira, akik önigazolásból olvasnak kritikát, hogy 
tessék nézni, miféle kultúrának szorultak ők a perifériá- 
jára, olyannak, ahol a kritikus is hülye. Hát ez együtt 
aligha ad ki egy tanulmányra nyolcvanat. 


No, nem baj, kiadódik helyette — sokkal szélesebb 
olvasó rétegből — nyolcszáz egy-egy versre, nyolcezer 
egy-egy regényre. Be jó volna, esküszöm, nem hozakod- 
nék akkor elő személyes, kritikusi pechemmel, tudomásul 
venném, hogy ilyen a műfajom és kész. De hát amit én 
itt felpanaszlok, az panasza a költőnek, az elbeszélőnek is. 
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Mostanság rengeteg az író-olvasó találkozó. Megfigyel- 
tem, milyen örömmel vállalják az írók. Afféle magamuto- 
gatási vágy volna? Szó se róla. Sokkal inkább olvasó- 
szemlélési vágy. Úgy tűnhetnék fel, hogy a X/B osztályos 
diák a boldogabb, amiért végre személyesen találkozhatik 
ismerősével: itt az író bácsi életnagyságban. Én azonban 
azt hiszem, az író bácsi sokkal boldogabb, hogy végre ta- 
lálkozhatik ismeretlenjével, itt van életnagyságban az ol- 
vasó diák a X/B-ből. Ő itt a főszereplő. Ilyenkor érzi az 
író, hogy hat. 


Mert roppant nagy gondban van manapság a kultúra 
termelője, ha nem szemlélheti az ő fogyasztóját; nem úgy, 
mint a cukrász, aki végső fokon beéri statisztikával is. 
Úgy gondolom, azért, mert a krémesnek — ha szabad a 
krémest egyáltalán ilyen kifejezéssel illetni — csupán 
egyedi sorsa absztrahálódik el a statisztikában, de maga 
a krémes mint édesipari entitás marad; egyszer többet 
esznek belőle, másszor kevesebbet, de ahány elfogyott, 
annyit meg is ettek, és nem állhatnak elő olyan életkö- 
rülmények soha, hogy a cukrász felebarátai és társai a 
munkamegosztásban hivatalból, sznobságból, elraktározás 
céljából, leltári kimutatás végett vásároljanak krémest. 
Itt az író nagy gondja: nála maga az írás, annak hatása 
és rendeltetése absztrahálódik el a statisztikában. Ő tud- 
ja, hogy olyan korban él, amikor a folyóirat nyolcezres 
vagy a könyv hatezres példányszáma nem nyugtathatja 
meg a lelkét. 


Kinek írok én? Szerényebben: hát érdemes engem ol- 
vasni? Mármint, ha meggondolom, hogyan él manapság 
az olvasó és mennyi az olvasnivalója. Csupa közhely, 
amit mondok: Nyolc óra munka, egy-egy órányi út a 
munkahelyig és vissza, fárasztó életritmus, megélhetési 
gondok, közéleti idegeskedés, otthoni tennivalók, meg- 
fürdetni egyik gyereket, a másikat kihallgatni földrajz- 
ból és úgy tenni, mintha jobban tudná, segíteni az élet- 
társnak a háztartás körül — ami szabadidő-többletet e té- 
ren nyugaton a technika biztosít, azzal elidegenít, tehát 
nem kultúrára biztosítja (igaz, ettől most eltekinthetek, 
mert engem itthon nem olvasnak), ami időfecsérlést itt- 
hon a háztartási technika gyatrasága okoz, azt viszont a 
kultúrától vonja el, azután pihenés, beszélgetés, a műve- 
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lődés passzív formái, a technikával szolgáltatott kép és 
hang, rádió, magnó, tévé, film (ami ellen mind kiabálhat- 
nak a bölcsek, a fáradt ember azzal nem törődik), vala- 
mint az információszerzés és a kondicionálás egyéb mó- 
dozatai, futballmeccs, újság, képes magazin, rádióhírek, 
technikai informálódás és tudománynépszerűsítő iroda- 
lom, egyszóval a tömegokosításnak és a tömegbutításnak 
azok az eszközei, amelyeket „mass media” gyűjtőnéven 
tartanak számon. 


Mi marad az olvasásra? Persze, nem akarok ködösí- 
teni — akit az ital, a motor, a kártya, a futball olyan 
nagyon el tud vonni az olvasástól, az jó esetben is csak 
a krimi olvasótáborát apasztja. De a korunkra jellemző 
időszűke azért nemcsak a primitív igényű „mass media” 
nyomásából ered, a modern világ létfeltételei időzavarba 
hozzák a kulturált igényt is, azt talán még inkább, mert 
ahhoz bőségesebb idő kell. Mi marad tehát olvasásra na- 
ponta? Huszonnégy órából? Nyolc óra munka, nyolc óra 
alvás, két óra utazgatás, két óra étkezés meg egyéb sze- 
mélyiek, és órákban ki sem fejezhető időtartamú agymo- 
sás után? Egy, legfennebb két óra. Annak, aki nagyon 
rendszeresen olvas, és Fielding Tom Jones-áról még a 
könnyűzeneénekes Tom Jones kedvéért sem hajlandó le- 
mondani. És mire marad ez a lerövidült idő? Mérhetetle- 
nül meggyarapodott olvasnivalóra. Mert egyrészt minél 
több van mögöttünk, annál tetemesebb a hagyaték, más- 
részt minél bonyolultabb a kortárs problematika, annál 
gazdagabb mennyiségileg is a jó kortárs irodalom. Ma vi- 
lágszerte sok tonna nyomtatott papírt állítanak elő. Jót, 
de legalábbis érdekeset. S nyomában azonnal a műfordí- 
tás. És ez a külföld. Ezenkívül, tessék elhinni, idehaza is 
írnak egy s más érdekeset, az én penzumaimon kívül még 
megjelenik havonta néhány tucat könyv. S csak most jut 
eszembe: vannak még klasszikusok is. 


Mihez kezdjen most már a szerencsétlen olvasó, ha 
szembesíti felhalmozódott könyveit és folyóiratait meg- 
csappant idegállományával és idejével? Ha jól beosztja, 
élete végéig elolvashatja, amit a nemzeti irodalomból il- 
lik s amit a világirodalomból érdemes elolvasni. Rám nem 
jut már ideje. Nincs harag. Az ő helyében nekem se jutna. 
Csak éppen elszomorodom, ha arra gondolok, hogy kézbe 
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veszi a folyóiratot, melynek gondos végigolvasása lega- 
lább hat órájába kerülne, átlapozza, beleolvas, és... át- 
siklik fölöttem. A másik írásom fölött még csak át se sik- 
lik, az másutt jelent meg, s ha erre a lapra nincs hat órá- 
ja, nyilván nem lesz neki tizennyolc mindhárom hazai 
folyóiratunkra. Egyebet is olvasni kell. 


És én hiába várok tőle valami jelet, egy intést, szem- 
hunyorítást, baráti nyugtázást vagy olvasói elismervényt, 
hogy tudomásul van véve, ő megértette, hogy miatta írok, 
ő elgondolkodott, meglepődött, elérzékenyült és beleér- 
zett, s aztán ott maradt a felkiáltójelemmel az agyában. 
Semmi ilyen. Se elérzékenyülés, se felkiáltójel. 


Csak egy kis kérdőjel: kinek írok én? Nem is azt kér- 
dem, kinek van szüksége, de kinek van ideje rám? Néha 
telefonálnak a barátaim — csupa író —, hogy olvasták, 
örülnek, rendes munka volt. Örülök én is, de fanyarul. 
És én is telefonálok nekik. De ez nem az igazi. Ez csak 
amolyan szakmán belüli tapasztalatcsere. Olyan, mintha 
összeállna négy cukrász, hogy süssenek egymásnak fél- 
féltucat rigójancsit. Ha olykor nagy ritkán jő a revelá- 
ció. Jelentkezik az igazi olvasó. Levelet küld, hogy már 
megint micsoda marhaságot írtam. És egyszeriben meg- 
lepi szívemet valami melegség. A hála. Úgy érzem ilyen- 
kor, van kinek írnom. 
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MIT KÍVÁN A NÉP? 


Ez annak idején nem volt nagy probléma, akinek volt 
csöpp ideológiai felkészültsége, tudta. S ha változott va- 
lami, vezércikkben közölték vele. A nép egyébként min- 
dig azt kívánta, amit Valaki a fülébe súgott. Aztán vál- 
toztak az idők. Hogy mit kíván a nép, azt ma nagyobb- 
részt szerkesztők döntik el, aszerint, hogy kultúrpolitikai, 
csoport- vagy személyi érdekeiknek mi felel meg jobban. 
A nép most mindig azt kívánja, amivel a szerkesztő a 
kellemetlen szerzőt a legmódszeresebben tarthatja távol a 
laptól. 


Én például tudom, hogy a nép engem nem kíván. Mert 
én egy lojális vagyok, és bevallom, akár saját káromra is, 
amit a szerkesztő éppúgy tud, mint én, de az istennek 
se vallana be, azt jelesül, hogy miként az írók, akként az 
olvasók esetében sincs nép. Vannak így vagy úgy író iro- 
dalmárok, és vannak ilyet vagy olyat fogyasztó olvasók. 
Az én műfajomat például kevesen fogyasztják. Most már 
engem a tisztesség kényszerít arra, hogy kárvallottan is 
beletörődjek helyzetembe. Mert én fuldokoltam a düh- 
től, amikor a kiszabott témák, az előre tudott eszmék és 
a szabványformák dáridója volt azon az alapon, hogy „a 
nép az ő legmagasztosabb eszméit” várja az ő művészei- 
től, és mind próbáltam megértetni, hogy ilyesmi nincs, 
mert ha ilyesmi volna, akkor a nép nem töltené meg két 
héten át naponta ötször a mozitermet a Fracasse-kapi- 
tánynál és százötvenszer a színház nézőterét a Csárdáski- 
rálynőnél, és nem falná fel a Piszkos Fredet (amit egyéb- 
ként készséggel megértek, mert én is felfalom), hanem 
akkor a nép el is olvasná olykor azokat az ő „legmagasz- 
tosabb eszméit” tartalmazó regényeket, végig kínlódná 
magát rajtuk, és csak aztán hagyná porosodni őket a szak- 
szervezeti könyvtár polcain, majd pedig végül rájönne a 
nép, mi is az ő igazi „magaszt”-ja, és azt nézné a mozi- 
ban, színházban, és azt olvasná, amit én szeretnék, hogy 
nézzen és olvasson. Mondom tehát, ha annak idején re- 
kedtre kiabáltam magam, hogy a kultúrát fogyasztó nép- 
nek rétegei vannak, mégpedig mindenekelőtt kettő, a 
rossz és a jó kultúrát fogyasztóké, s majd csak azokon 
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belül a további differenciálódás, akkor viszont most le- 
gyek szerény. Innen ered az én lojalitásom. Szerény va- 
gyok, mert igazolódott a nézetem, és be kell fognom a 
számat, ha ellenemre fordult. Úgy jártam, mint a rene- 
szánsz várkisasszony, aki egyre csak rázta a középkorból 
rajta felejtett aranyos bilincseit, hogy őt birtokpolitikai 
megfontolások miatt ne jegyezzék el már a bölcsőben a 
szomszédos várúr háromesztendős fiával, neki joga van 
a szabad párválasztásra — s most tessék, itt van, megad- 
ták a jogát, s amilyen csúf és idétlen, nem kap magának 
férjet. 


No, persze, ne túlozzuk el a dolgot, akkora hatalmas 
szabad párválasztás azért még nincs, hogy végérvénye- 
sen idétlenségemet okoljam, amiért pártában maradtam. 
Talán akad egyszer kérőm nekem is. Csak épp mondom, 
hogy megértő vagyok, akár a magam rovására, mert az 
egy kaptafára gyártott irodalom idején is vallottam, hogy 
a lélek is lehet annyira differenciált, mint a láb, s ha 
senki se ütközik meg azon, hogy a népnek nincs egyet- 
len, az ő legmagasztosabb eszméi által előírt cipőmodell- 
je, akkor talán az irodalomban is elfogadható, hogy az 
egyik nép ilyet akar, a másik nép amolyat. S ha én vi- 
szont nem tudok se ilyet, se olyat, akkor bejelentem a 
csődöt és lehúzom a rolót. 


Ezért aztán a szerkesztő énvelem nagyon könnyen el- 
boldogul. Elég, ha a differenciált olvasói igényre hivatko- 
zik. Annak a nevében elutasíthat könnyűszerrel, mond- 
ván, hogy az enyém nagyon vékonyka rétegnek kell. 
Nincs egy szavam sem. Én tudom csak igazán, milyen 
vékonyka ez a réteg. Én így is örülök a fejlődésnek. Ré- 
gen ugyanis arról volt szó: ide csak egyféle jön — amit 
a nép követel. Ez rossz volt. Aztán ma így: ide minden- 
féle jön — amit a nép követel. Ez sem ideális. De jobb. 
Mert ha már rájöttünk, hogy a nép sok mindenfélét köve- 
tel, miért hagyjuk, hogy az emberek annyit kínlódjanak a 
keresgéléssel, és egy helyről szemelgessék ki, ami éppen 
nekik kell? Miért nem tesszük együvé, ami az egyiknek, 
és máshová, ami a másiknak kell? No, de ha nem, hát 
nem. Engem nem zavar, ha a nép a maga ízes népi nyel- 
vén azt fogja mondani, hogy eklekticizmus. (Filozófiai 
nyelven: mismás.) 
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Hanem az már zavar, ha nem tartjuk be a játéksza- 
bályokat. Előáll itt ugyanis egy kis gond. Az a főszer- 
kesztő egyrészt nem ért a nép minden igényéhez, más- 
részt fél is (de nagyon retteg ám) egynémely nép igényei- 
től, s ezenkívül vannak még egészen személyes érdekei is, 
amikhez a nép semmilyen rétegének nincs már köze. S 
akkor kénytelen mégis szemelgetni, mégpedig a legma- 
gasztosabb elvek alapján: hozzá nem értése, félelme és 
egyéni érdekei szempontjai szerint. Így aztán egynémely- 
félét elfogad, sok mindenfélét visszautasít, s így lassan- 
lassan ismét tarthatatlanná válik az az érv, hogy ő min- 
den réteghez szól, csak éppen a határeseteket rekeszti ki 
(például engem), mert az senkinek sem kell. Egy kis csúsz- 
tatással most már új, tág horizontok alatt visszaállt a régi 
exkluzivitás. Az olvasó nép — mondja a főszerkesztő — 
valóban sokrétű. Én azonban Néplap vagyok. S ebben a 
pillanatban bekövetkezett a csalás, felborították a játék- 
szabályokat, mert most már a differenciált igényekhez 
történő alkalmazkodásra hivatkozva állították vissza a ki- 
zárólagosságot, nevezetesen egyetlen ostoba igény és íz- 
lés monopóliumát. Most már az újból egységes népi köve- 
telménnyel áll szemben a riadt szerző, mert igaz, az ol- 
vasó igényei milliófélék, de azokat mások elégítik ki, ez 
a lap csak „a nép” igényeire állította be magát. 


Hogy mi is az a néplap, azt még nem sikerült senki- 
nek definiálnia, legkevésbé a főszerkesztőnek, aki kita- 
lálta. Ami természetes is, mert meglehetősen fogas a kér- 
dés. De a definíció hiánya mégis inkább haszon, semmint 
kár. Mert meghatározni nehéz ugyan, de éppenséggel nem 
lehetetlen. Ám ha sikerülne, akkor következnék be a va- 
lódi lehetetlenség: akkor a meghatározás kritériumai sze- 
rint kellene szerkeszteni azt a lapot. Holott a néplapiság 
nem program, hanem ürügy. Ürügy arra, hogy ami kisded 
érdekeinknek megfelel, az bejöjjön, ami nem, az kima- 
radjon. Most már minden megtörténhetik. Ilyesmik: meg- 
jelenik egy írás, az leteremt egy igen jó könyvet, vala- 
kiét, aki a szerkesztőséggel nem azonos érdekképviselet. 
Beviszem a cáfolatot. „Egyetértünk, de nem közölhetjük.” 
„Miért?” „Mit gondolsz? Néplap vagyunk. Ezt az elvont- 
ságot a mi olvasónk nem érti.” Rendben van. Egy hét 
múlva közölnek egy őrületes dicséretet, egy, az érdek- 
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képviselethez tartozó íróról, de az olyan absztrakt, hogy 
matematikai logika nélkül ne is fogjunk hozzá. Ez alka- 
lommal a mi lapunk már nem néplap. Egyéb: megjelenik 
egymásután öt vitacikk, valami teddide-teddoda jelenség- 
ről. Beviszi valaki a hatodikat is; ennek a gondolatmenete 
megzavarná a már előre kiókumlált és a csoport érdekei- 
nek megfelelő konklúziót. „Sajnos, nem adhatjuk le.” 
„Miért?” „Mit gondolsz, érdekli a mi olvasónkat az ilyen 
belterjes, szakmai vita? Néplap vagyunk.” „Hát eddig öt 
váltásban érdekelte?” „Épp erről van szó. Már kaptunk 
egy csomó tiltakozó levelet. Vox populi, vox dei.” Más 
esetben: ha gondolati líra, nem megy, mert a gondolati 
lírát nem érti a nép. Ha olyan írta, akit portálni kell, még- 
is megy, mert gondolati líra ugyan, de közérthető. Ó, az 
a nép, milyen könnyű arra hivatkozni. Például ilyenkor: 
izgalmas filozófiai kérdések merülnek fel. Többnyire axio- 
lógiai, etikai, antropológiai természetűek. Nem a szeszély 
viszi rá a filozófusokat, hogy most már kimerült a létel- 
mélet meg az ismeretelmélet — foglalkozzunk ilyenekkel 
is. Nem. Ezek a kérdések ott izzanak a levegőben, onnan 
kerülnek a filozófus tollára. És meg is íródnak görög mo- 
dellek értelmezése formájában: Sziszüphosz... Promé- 
theusz... Danaida... Ikarusz, egyszóval sorskérdések. 
Ahogyan a francia mondja a görögről, a „condition hu- 
main” kérdései. Ezeket feszegetik. Beviszi a filozófus, aki 
mellesleg igen szépen ír. A szerkesztő töpreng. Nem is érti 
ő nagyon pontosan ezt az egészet, de azért annyit megért 
belőle, hogy kényes: „Nem megy.” „Miért? Rossz?” „De- 
hogyis, sőt. Csakhogy ezt nem érti az olvasó. Mi néplap 
vagyunk.” (Ez esetben, gondolom, igaza van a szerkesztő- 
nek, honnan is értené a nép, mi a „sziszifuszi kín”?) El- 
távozik hát a filozófus, és viszi a szerkesztő üzenetét a 
többi filozófusnak: ne is hozzanak több szöveget, a nép- 
lap nem közölhet filozófiát. Aztán valaki, akinek elfelej- 
tették átadni az üzenetet, mégiscsak visz „filozófiát”. Egy 
kis penzumot arról, hogy „mennyiségi felhalmozódás és 
minőségi ugrás a hazafias néptudatban”. És egyszeriben 
megy. Most már váratlanul olvas a nép filozófiát is. A 
néplapban. Közölte a szerkesztővel, hogy meggondolta 
magát, szüksége van egy ilyen kis mennyiségi-minőségi 
cikkre. Mert ezek a néplapszerkesztők se vége, se hossza 
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telefonösszeköttetésben állnak a néppel. Forró drót köti 
őket össze. Csak nehogy a végén megégessék magukat! 


Mert ilyen alapon már nem játszunk. Hogyha akarom, 
vemhes, ha akarom, nem vemhes. Tartsuk be a játéksza- 
bályokat. Volt úgy, hogy 1.) a nép magasztos igénye. Eb- 
ből kimaradhatok. Ezt én nem tudom kielégíteni. Aztán 
lett úgy, hogy 2.) a nép sokféle igénye. Ebből is kimarad- 
hatok, ha meggyőznek, hogy az én érthetetlen stílusom 
és elvont gondolatvilágom, elméleti spekulációim és filo- 
zofálgató hajlandóságom semmilyen népi igény kielégíté- 
sére sem alkalmas. Bele kell törődnöm, ha nincs olvasója 
az ilyennek. Hanem ha úgy alakul, hogy 3.) a nép önké- 
nyes igénye — akkor már más a helyzet. Ha a nép érti a 
szerkesztő barátjának érthetetlen stílusát, csak az enyé- 
met nem, ha a nép behatol a penzum-filozófus elvont 
gondolatvilágába, csak a problémafeszegető filozófusokéba 
nem, ha a népet a szerkesztő mindig úgy működteti, 
ahogy tulajdon gyávasága mozgatja őt magát, akkor már 
én is bejelentem a gyanúst. Akkor már nincs többé vox 
populi. Ami érdekes módon — sosem kórus. Mindig a 
szerkesztő magánhangszálain szólal meg. 


No, nem. Így már nem játszunk. Így már nem hagyom 
magam kirekeszteni azzal, hogy reám nem kíváncsi a nép. 


1967 
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ÍRÓSÁGOM BÖLCSŐHELYE 


Íróságom bölcsőhelye az UTUNK — mondanám, ha 
nem lenne kétszeresen is problematikus, egyrészt az író- 
ság, másrészt a tulajdonviszony miatt. Félrevezető fogal- 
mazás mindenképp, ha arra gondolok, hogy a kritikus 
csak amolyan félig-meddig író, azután meg arra, hogy 
bölcsőm tulajdonjogával akkor rendelkezhetnék csupán, 
ha akadna bár egyetlen magam korabeli, aki azt állíthat- 
ná, hogy az övé viszont pl. a Nyárádszeredai Harsona volt. 
Így hát valamennyiünk (nemzedékemről beszélek) böl- 
csőhelye az Utunk, íróké és íróságunkban oly kétséges 
kritikusoké egyként. 


Annak idején a negyvenes évek végén Gaál Gábor 
mellett asszisztenskedtem a filozófián. (Nicsak, most, ala- 
pítványának negyedszázados fordulóján veszem észre, 
hogy tanítványa volnék én is; ez egyik-másik szemfüle- 
sebbnek — feledékenysége korszaka múltán — a kellő 
időben eszébe jutott, még egyik-másik olyannak is, aki 
csak szemfüles volt, de nem tanítvány.) Nos, Gaál Gábor 
mondta, hogy írjak valamit az Utunkba. Írtam. Eleinte 
ragaszkodtam alapszakmám, a lélektan meg a filozófia 
tárgyaihoz, írtam hát ilyeneket, a kor divatja szerint: „Az 
átkos metafizika ellen”, vagy „A harcos tudatlélekta- 
nért, a mélylélektani misztifikációk ellen”. Gaál Gábor — 
igazán nem értem, mit talált bennem — a kritika felé 
hajlított, megszólaltam az irodalom minőségi ellenőreként, 
többnyire szintén ,,-ért és ellen”. 


Ha így ma visszagondolok reá: csupa emeletes osto- 
baság. Miért titkolnám? Talán azért, mert ha vállalom, 
azzal némelyek visszaélhetnek? Én akkor is inkább Ben- 
jámin Lászlóval tartok: „halálunkig vívni a lehetetlent, 
jóvátenni a jóvátehetetlent”. A kor balfogásainak teremt- 
ménye voltam. Tehát: teremtője is (a magam szűkeb- 
becske körén belül). És ezt nem tagadtam még az olya- 
nok előtt sem, akik egy merőben más kor teremtményei, 
s aztán a szellem reneszánszának teremtőivé akarták ki- 
játszani magukat. De nem róluk van szó. Hanem az 
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Utunkról, amely engem felkarolt. Nos, a G. G. hetilapja 
nem az én cikkeimtől volt jó lap. 


Mégis — az ember hajlamos a megbocsátásra, ha tu- 
lajdon vetéseiről van szó. Olykor nem is alaptalanul. 
Szellemi kamaszkorom — kamaszkorunk — naiv koordi- 
náta-rendszerének origója — a hit volt. Én úgy tudtam, 
úgy hittem, hogy valóban „a tipikusság a pártosság fő 
megnyilvánulási szférája a realista művészetben”, bíztam 
benne, hogy az én fülem a koronatanú az eufónia és a 
kakofónia perlekedésében, és meg voltam győződve róla, 
hogy a hajnalt nem szabad lilára festeni, mert az ellenke- 
zik a dialektikus materializmussal. 


Ahogyan lassacskán okosított a világ, úgy nőttem ta- 
lán valamit kritikusként is. Remélem. Az Utunk a meg- 
mondhatója, mert mindig — Gaál Gábor életből távozta 
után is — csak oda írtam. S aztán eljött az idő, hogy 
belső munkatárs lettem a lapnál. Két kerek esztendeig 
dolgoztam a szerkesztőségben, de akkor már tudtam — 
nem az enyém az érdem, hanem a változó időé! —, hogy 
mi fán terem az elkötelezettség, hogy megnyilvánulhat 
az tipikusságban, ha kedve tartja, meg sok minden egyéb- 
ben is, és nincs egyáltalán hozzádrótozva a realizmushoz, 
mert ha a mű formabontott vagy szimbolista, attól még 
lehet pártos; lemondtam zenei hallásom és zeneértésem 
csalhatatlanságáról is, és mertem röhögni, amikor azt a 
fantomfogalmat hallottam, hogy „atonalizmus” vagy 
„hangzavar”; véleményt változtattam a lila festékkel kap- 
csolatban is hajnal-ügyben, gondolván, hogy a leghaszno- 
sabb, ha a festő olyannak festi a hajnalt, amilyennek 
látja. 


Két keserves, gyönyörű esztendőt éltem végig itt, mert 
meg kellett ám harcolni a szimbólum, a szép emberi 
lárma és a hajnal jogaiért. Tőlem telhetően igyekeztem 
beilleszkedni a szerkesztői közösségbe, szerettem a kollé- 
gákat, a munkatársakat, az olvasót. Remélem, ők se utál- 
tak engem. Aztán hirtelen rám jött valami furcsa, isme- 
retlen pszichopátia, elment a kedvem a szerkesztéstől, el, 
jó néhány évre még az írástól is. Amikor ismét gusztust 
kaptam a tollforgatáshoz, megint csak az Utunknál je- 
lentkeztem kézirataimmal. Kitárt karokkal fogadtak. Tud- 
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ták például, hogy szeretek vitatkozni; a dialógus úgyszol- 
ván életelemem. Ahány polémia, elvi vita, nézetszembe- 
sítés csak volt, abba mind belevontak valamilyen módon 
— részt vétettek engem benne. Jóleső volt ismét barát- 
ságos kezek férfias, kemény szorítását érezni. 


Bensőséges, meleg baráti kapcsolatunk ez idő tájt sem 
lankadt. Erről a szeretetről — a szerkesztőségben dol- 
gozó legjobb barátommal, Rózával — ma is sűrűn elbe- 
szélgetünk. 
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MINIATŰRÖK AZ ÓRIÁSRÓL 


MINIATŰRÖK AZ ÓRIÁSRÓL 


Esztétikai jegyzetek 


1. ZAVAROS MONOLÓG KÉRDŐMONDATOKBAN 


Sok minden jut eszébe az embernek. Kivált, ha ro- 
konai művészetkedvelők. Mert itt vannak az én rokonaim; 
azok rengeteg gondolkodni valót adnak. Rózsi tántim pél- 
dául. Annyit csodálkozom rajta, miért nem képes felérni 
ésszel ennek a sornak a jelentését: „harminchatfokos láz- 
ban égek mindig”1, és azt sem értem, hogy az egész 
Hatodik szimfóniából miért annak örül a legjobban, ami- 
kor a második tételben felismeri a madárfüttyöt, gyaní- 
tom, úgy érzi ilyenkor, hogy megközelítette a zene lénye- 
gét. Van egy unokaöcsém is — Kornél. Ő mindig azzal 
ejt ámulatba, miért nem hagyott nyomot a lelkén sok 
ezer év emberi kultúrája, pedig olyan jó érzéke van az 
idő iránt, kabátjának hajtókáján minden új évad módosít 
valamit. És érzéke van a kultúra iránt is, érdeklik a mű- 
vészetek, kiváltképp a modernek; gondolom, a művészhez 
is olyan kapcsolat fűzi, mint a szabójához. Töprengek 
sűrűn, miért hiszi, hogy annál korszerűbb a vers, minél 
több benne az olyan csillagászati és atomfizikai szakki- 
fejezés, amit ő nem ért, s miért biggyeszti a száját már 
a nonfiguratívre is, amióta hallotta, hogy a tavalyi Ve- 
lencei Biennálén megjelent a „pop-art”. Megkérdezném 
szívesen, de most bajos lesz szóba állni vele, mert épp 
„elidegenedett”. Itt van aztán Károly bátyám, ő a művé- 
szetek nevelő szerepéért él-hal. Talán ezért gyűlt meg 
a baja annak idején „a hazafiatlan és vérbajos” Adyval 
is. Úgy szeretném tudni, miért érzi, hogy az erkölcsi 
világrenden esik sérelem, ha a novellista le meri írni azt 
a szót, hogy kurva, s mitől gondolja, hogy személyes 
kötelessége ezért elégtételt venni. Jenő öcsémen aztán 
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végképp nem tudok eligazodni. Ő harcos egyéniség, kevés 
emberrel ért egyet, legkevésbé a politikailag maradi Ká- 
roly bácsival, a fenti prüdéria dolgában viszont mégis 
vele van inkább egy véleményen, mint azokkal az illet- 
lenekkel, akikkel egyébként társadalmi kérdésekben azo- 
nos nézetet vall. Nála a biztonságot csodálom leginkább. 
Honnan olyan biztos benne, hogy s miért ártalmasak az 
irodalomban az indecens kifejezések, s egyáltalán, honnan 
veszi, hogy ő a násznagy a szótár és az illemkódex me- 
nyegzőjén? S aztán miért épp az ő füle a koronatanú 
az eufónia és a kakofónia perlekedésében? Milyen alapon 
nevezi olyan határozottsággal atonálisnak a nem diato- 
nikus zenét, ha az a dúr—moll hangrendszer felbomlása 
óta alakult ki, és miért nem nevezi atonálisnak például 
a pentatóniát, holott az sem diatonikus, legfennebb annak 
kialakulása előttről való? És milyen belső hang paran- 
csolja neki, hogy a hajnalt nem szabad lilára festeni, mert 
az ellenkezik a dialektikus materializmussal? És milyen 
mérce teszi csalhatatlanná ítéletét abban, hogy „a neo- 
realizmus korlátjai ellenére is figyelemreméltó”, az „új 
hullám” viszont posvány?2 S egyáltalán, mitől van ő 
tegező viszonyban a művészetek történetével és az egész 
világtörténelemmel? Így vagyok a rokonaimmal. 


Aztán annyi minden jut eszébe az embernek rokonok 
nélkül is. Csak úgy magától. Csupa naivitás. Hogyan 
ment át anyák megnyugvó sóhaja egy bölcsődal lassan 
lejtő dallamvonalába? Miért jelképezi egy fekvő oroszlán 
a titkot és az öröklétet, s ha nem volna neki egyiptomi 
fejkendővel borított semleges emberfeje, akkor vajon azt 
jelképezné még? Miért érzek gótikus kiképzésű, egekbe 
törő térszerkezetet valahányszor Bach-muzsikát hallgatok, 
holott Bach barokk? Miért hívják egyesek a költőt olyan 
csökönyösen „lírai hős”-nek, amikor ilyen valójában nincs 
is? Miért érzem korszerűbbnek a tízezer évvel ezelőtti 
totem-bálványt a tegnapelőtti monumentális szobornál? 
Jól érzékelem-e, hogy rokon életérzés fejeződik ki az 
absztrakt festészetben és a konkrét zenében, s ha igen, 
miért absztrakt ez ott, konkrét pedig emitt? Aztán meg 
azon is sűrűn gondolkodom, mi űzi a költőket, amikor 
a versmondat, a ritmus és a rím megkötöttségét kénysze- 
rítik beszédjükre, s mitől olyan süket a kritikus, amikor 
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azt mondja a költőről „vágyait zengi-dalolja”, az olyan 
költőről is, aki már nem vállalja a kötött beszédet; meg 
aztán, miért hasonlít Tatlin Emlékmű-terve a pisai ferde 
toronyhoz, s nemcsak ferdeségében, hanem egyáltalán, 
hogy hasonlíthat egymásra egy konstruktivista forradalmi 
emlékmű és egy román stílusú harangtorony még akkor 
is, ha nem ferdítette volna el azt a talajsüllyedés, ezt 
pedig a történelem süllyedése; s ki tudja, miért utálom 
úgy a klasszikus balettet, és miért szeretem a pantomi- 
met, kiváltképp azt a Marcel Morceau-t és Jean Louis 
Barrault-t, akik nem átallják a cirkuszi bohóc tragiko- 
mikus maszkját meszelni arcukra, s annak suta ugrabug- 
rálását stilizálni, testvérekként a művészetben? (Mint 
ahogy a légtornászt hármas szaltó mortáléjával és a ba- 
lett-táncost harminckét piruettjével is testvéreknek érzem 
egy más tartományban, valahol a sport határain túl és 
a művészet határain innen.) Aztán: ki a megmondhatója, 
tudta-e a reneszánsz művész, amikor a múltat „újjá- 
szülte”, hogy évszázadokra előre vési magát a jövőbe, 
és sejthették-e a futurizmus „kezdeményezői, hogy irány- 
zatuk, rácáfolva a keresztségben felvett rátarti nevére, 
keletkezése után másfél évtizeddel már a múlthoz fog 
tartozni? S ha mindez így igaz, hogyan lehetséges mégis, 
hogy akik egy új művészi szintézis látomása után tánto- 
rognak, legalább annyit, ha nem többet, kell tanuljanak 
a fiatalon elhunyt futurista Umberto Boccionitól, mint 
a reneszánsz halhatatlanja, Raffaello Santitól. S ha nem 
jön létre az a szintézis, akkor igaza lesz Hegelnek? Tény- 
leg kihal a művészet? Na, és ha kihal, mi dolgom vele, 
nem tudok meglenni nélküle? És ha nem tudok, miért 
van rá szükségem, huszadik századi ember létemre? Tán 
nem kapom meg a világot technikától, tudománytól, filo- 
zófiától? Vagy tán van valami a világban, valami különös, 
amit nem ád se technika, se tudomány, se filozófia? S 
akkor éppen huszadik századi ember létemre van szük- 
ségem a művészetre? Kétszeresen is: győzelmes ember- 
ként, hogy ötvözzem magamba, vegyem birtokba s érez- 
zem, hogy részem a világ — és esendő emberként, hogy 
áradjak bele, vétessek birtokba s érezzem, hogy része 
vagyok a világnak. 


* 
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Ilyen és ehhez hasonló jámbor dolgokon szoktam töp- 
rengeni. Legszívesebben elmormolnám őket. De hát a 
mormolás mégsem irodalmi előadásmód. Ezért gondoltam 
a monológra. Elvégre van belső monológ is, és az igen 
közel áll a mormoláshoz. S hogy műfaja miért a miniatűr? 
Százhúsz sor. Talán nem is az, ha szigorúan vesszük. 
Ha a gondolat miniatűr benne, még túl terjedelmes is. 
Miniatűr azonban mindenképp a tárgy: az óriás művészet 
méreteihez képest. 


Invokáció: Holland mesterek, akik kagylónyi elefánt- 
csontlapra világokat vittetek rá — legyetek ihletőim! 
Hátha elmormolhatok e tárgyról néhány szerény és nem 
csupán könyvből tanult gondolatot. 


2. VISZOLYGÓ MONOLÓG A NAGYBETŰS SZÉPSÉGRŐL 


Olyan és ahhoz hasonló jámbor dolgokon szoktam töp- 
rengeni, amilyeneket elésoroltam, rendetlenül és minden 
módszeresség híján, kapkodva és zavarosan és fulladozva 
az „embarras de richesse” nyomása alatt. S ha már fel- 
panaszlom a gazdagság torlódását, hadd oszlatok el seb- 
tiben egy lehetséges félreértést: a gazdagságot nem gon- 
dolataimnak, hanem a tárgynak tulajdonítom, a torlódá- 
sért viszont nem a tárgyat, de gondolkozásomat teszem 
felelőssé. Teremtsek hát akkor sürgősen rendet az agyam- 
ban, vagyis keressem meg a tárgyban lévőt. Mert ez így 
nem mehet tovább. Mert mi köze van végül is a dodeka- 
fon zenének a Szfinxhez, a reneszánsznak Rózsi tántim- 
hoz, a világot birtokba vevő győzedelmes embernek pedig 
bizonyos monumentális szobrokhoz — ahogy azok lázas 
agyamban egybekeveredtek! Ne tévesszem össze a ma- 
gamban-beszélést a pszichoanalízis szabad társításaival; 
amiért monológ, attól lehet még rendszeres. Kezdjük az 
elején. 


Úgy illik, hogy az első gondolatfutam a tárgy alap- 
kategóriáját, jelen esetben a szépséget röpködje körül. 
Címem is az kellett volna legyen: Lelkes monológ a Szép- 
ségről. De lemondtam róla. Nem való az nekem. Inkább 
vállalom a viszolygást a nagy Sz miatt. Ha lelkesedni 
kezdenék a Szépről, legott belebonyolódnék a fogalom 
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meghatározásának tüskebozótjába, és halálra szurkálnám 
magam, holott nem én tehetek róla, ha Arisztotelésztől 
A. I. Burovig3 nem sikerült még megtalálni a szépség 
kielégítő definícióját. 


Összeszidhatnám Kantot szubjektív idealizmusáért, 
jóllehet szépségmeghatározásában nem minden tekintet- 
ben az. A „szép az, ami érdek nélkül tetszik” annyit je- 
lent csupán, hogy a szépség élménye nem a biológiai 
asszimilációval, nem a fizikai birtokbavétellel társul; 
Kantot igazolja a vagányok nagyszerű nyelvérzéke, akik, 
ha egy leányt nemcsak szemlélni szeretnének, nem azt 
mondják reá, hogy „szép leány”, hanem azt, hogy „jó 
bőr”. S a „jót” sem erkölcsi értelemben. Eszerint tehát 
a Trimalchio lakomáját nem azért találjuk szépnek, mert 
meg akarjuk enni az ott felszolgált fogásokat, s a Mez- 
telen Maya díványon elnyúló teste is önzetlenebb inge- 
reket kelt, mint ama Alba hercegnő, aki, tudvalevőleg, 
a modell volt. Gondolom, ha eltekintünk a vulgarizálók- 
tól és a szexuál-aberráltaktól, ezzel mindenki egyetérthet. 
Ezzel szemben minden fizikai birtokbavételben (még ha 
mégoly szép is a tárgya) nem a szépségélmény, hanem 
a vágy az elsődleges impulzus; ez teszi hasonlatossá a 
libamájat a sztriptíz görlhöz. Persze — noha nem minden 
ízében idealizmusa folytán — azért a kanti meghatározás 
nem jó. A szubjektivista mozzanat ugyanis nem az „érdek 
nélküliség”-ben rejlik — ahogy azt hiszik —, hanem 
a „tetszik”-ben. Ez az, amit Kant jellegzetesen idealista 
módon értelmez, és emiatt nem jók általában az idealista 
meghatározások. 


Bajlódhatok hát akkor a harsány csernyisevszkijánus 
banalitással, amely szerint „szép az élet”, amit Rózsi tán- 
tim félreért, és éppen ezért egyetért vele. Ő ezt valahogy 
úgy értelmezi, mint azt, hogy „az a szép, akinek a szeme 
kék”. No nem! Csernyisevszkij meghatározása ennél azért 
magasabb absztrakciót tartalmaz. Nem elég magasat — 
szerintem — a kategória egyetemességéhez képest. Nem 
írom ide a teljes definíciót, mert túl hosszú, hogy szerinte 
a szépség kritériuma az elevenség, az életszerűség, a világ 
a maga törvényszerűségeit nyilvánító mozgásában. Mindez 
lehet érvényes az objektív valóságra, de — mint a pre- 
marxista materialisták megállapításai általában — sem- 
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mit sem árul el abból, hogyan tükröződik ez a szépség 
az ember szépérzékében, mi módon válik szépséggé az 
emberi alkotásban, melyek a szépség törvényei a művé- 
szetben, s főleg nem árulja el azt, hogy ez a szépség 
egyáltalán nem is létezik puszta objektumként, csakis 
a tárggyal találkozó emberi kapcsolatban. 


Ezzel aztán sikerült mindenkit magamra haragítanom. 
Kornél öcsémet az egész csak annyiban érdekli, hogy 
„mit blablázik ez itt?” Károly bácsi azonban nekem ront, 
hogy hagyjak neki békét azzal a valósággal, a szépség 
bennünk lakik örök idők óta való adományként, hát hol 
találja az ember a valóságban a dalt, mutassam meg neki, 
pedig az ember, mióta csak van a földön, mindig dalolt 
meg míveskedett... meg eszme... meg a priori... meg 
mifene. Jenő öcsém viszont épp az ellenkezőjéért von 
majd felelősségre, de nagyon vészjóslóan. Hogy meg- 
gondoltam-e én azt jól, hova vezet az a megállapítás, 
miszerint a szépség-tulajdonságok nincsenek ember nél- 
kül, azt akarom talán állítani, hogy a szépség nem ob- 
jektív? És én csak ne szubjektivizáljak és ne relativizál- 
jak, mert az tiszta idealizmus és miszticizmus. 


Nem. Nem tudom megoldani ezt a szépségproblémát, 
ha megfeszülök, akkor se, s lám, jóindulatomért még le is 
misztikusoznak. 


Hát ha nem sikerül meghatározni a szépséget, marad 
még egy lehetőség: megkeresem általános tulajdonságait. 
Keresték sokan, s egy jellegzetes idealista út révén el- 
vont, formális jegyekben vélték felfedezni. S most ijedj 
meg, Jenő öcsém! Harcos materialista létedre egy követ 
fújsz az idealistákkal. Azok a materialisták tudniillik, 
akik — mint például te is — nem ismerik a dialektikát, 
a szépséget csak a tudatunktól független anyagi valóság 
tulajdonságának vélik. S így valóságboncoló révületük- 
ben ugyanoda érkeznek, mint egyes idealisták. Képzeld 
el — a formalizmushoz. Rejtélyes találkozásuk gnoszeo- 
lógiai labirintusának a bejárásától azonban most meg- 
kíméllek. Bár megérdemelnéd. Ám tekintettel vagyok az 
olvasóra. Csak a végeredményt összegezem. Ezek szerint 
a szépség: arány, egyensúly, nyugalom, szimmetria, har- 
mónia, ellentétek kiegyenlítődése, rész és egész illeszke- 
dése stb. Üres és tartalmatlan, formalista neszesemmi- 
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fogdmegjól volna ez akkor is, ha egyébként igaz lenne. 
De nem lehet igaz sem, hiszen mihez kezdenék akkor 
a szépségnek azzal a sodrásával, ami az aránytalan, 
egyensúlybomlott, féktelen, aszimmetrikus, diszharmo- 
nikus, ellentéteiben feloldhatatlan, darabjaira tört jelen- 
ségekből és képekből árad reánk? A fenti igazság tehát 
nem igazság, legjobb esetben is csak bizonyos korok for- 
mális szépségeszménye szerint az. Ám ahogy bizonyos 
korok nem képviselik magát a világtörténelmet, úgy 
kanonizált eszményeik sem járnak kart karba öltve az 
örök igazsággal. 


Ne tessék rám haragudni, nem tudok én zöld ágra ver- 
gődni ezzel a Szépséggel. Pedig, tetszik látni, megvan 
bennem a jóakarat. Próbáltam így s úgy, kerestem defi- 
nícióját és létének szféráját, tulajdonságait és megnyil- 
vánulásait. Hiába no, nem megy. Elillan a kezem közül, 
nem tudom definiálni. Legalábbis nem a merő általános- 
ság fokán. Tán csak nem azért, mert nincs is neki léte 
az érzéki különösségen kívül? Az elvonatkoztatásnak ezen 
a valamivel alacsonyabb fokán úgy vélem, hagyná magát 
megközelíteni. Szabad-e hát remélnem, hogy a közeljövő- 
ben mégiscsak lesz vele találkozásom? Addig is azonban 
megkérném ellenlábasát, a rútat, törjön egy kis borsot 
az orra alá, amiért olyan fennkölt. Azután pedig, ha már 
nem lesz annyira rátarti, hátha eljön a találkára, egy 
régióval lennebb. A különösség birodalmában. 


3. KÁRÖRVENDŐ MONOLÓG A CSÚFFÁ TETT SZÉPRŐL 


Tartozom egy vallomással: fenntartásom a Szép iránt 
nem csupán ismeretelméleti gyanakvásból ered, legalább 
annyira erkölcsi természetű is. Ha már idestova kétezer- 
ötszáz év óta nem megy definiálása a minden esztétikai 
fölött uralkodó fejedelem trónusán, hátha azért nem, 
mert nincs is joga erre a trónusra — gnoszeológiailag. 
Nem olyan családban született, nem a kategóriák dinasz- 
tiájából való. Vagy ha igen, hát elfajult, s így nincs jog- 
címe rá — erkölcsileg. 


Mindenekelőtt az zavar, hogy míg fejedelemként él, 
folyton másik kettő társaságában ágál. Így: Szépség— 
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Jóság—Igazság. S még ha szerény lenne, mint a Fiú imá- 
dására érkező Három Királyok egyike. De nem. Ők ma- 
guk a Szentháromság. S így hárman együtt elviselhetet- 
lenül erényesek. És képmutatók. 


Nem is tudok mit kezdeni velük. Hisz csak nemrég 
derült ki, hogy nem értem eléggé az elsőt sem önmagá- 
ban, hogyan győzném a hármat együtt. Most ehhez a na- 
gyon is ködös Szépséghez adjam még hozzá az Igazságot 
is, mondván: Szépség nincs Igazság nélkül? Ami egyéb- 
ként mélységesen igaz, de csak a Szépség fogamzásakor 
és az áldott állapot idején; születése után már olykor 
elválik ikertestvérétől, felnő és kalandorrá lesz, s fattyú- 
testvéréhez, a Hazugsághoz pártol, hogy befogadtassa a 
családba és törvényesítse. Csak annyit tudok, megeshetik 
az ilyesmi, de magam sem értem, hogyan. S a Szépség 
és Igazság egymásba fűződő kezéhez kulcsoljam még 
ezek után harmadikul hozzá a Jóság kezét is? S máris 
feldereng előttem, amint immár hárman együtt lejtenek 
táncot, mint Botticelli Gráciái a tündérligetben. De ezzel 
a képmutatás teljessé lett. Mert akadnak a művészetben 
nemcsak jó és a jót szolgáló, hanem fájdalmasan keserű 
és erkölcsileg semleges, illetve nemleges igazságok, és 
nem mindig jóságos, olykor kíméletlen szépségek is. Ami 
viszont az életet illeti — mert onnan fakad a művészet 
is —, ott még nagyobb probléma, miért olyan kegyetle- 
nek néha az igazságok, s miért búvik meg a rossz is 
olykor a szépség palástjában — s én még nem vásárol- 
tam meg a legfrisseb kiadású Etika-tankönyvet. 


Nem, nem. Ezek a királyi testvérek nem fogják olyan 
szorosan egymás kezét, mint ahogy azt az én fennkölt 
Károly bátyám hiszi. Mindig is gyanakodtam a Szépség— 
Jóság—Igazság örök barátságára. Gyanúm később iga- 
zolódott is. Kezdetben csak stilisztikai kifogásaim vol- 
tak. A három kegyes főnév így együtt nem sok jót ígért, 
túlságosan magasztosan zengett a fülemben. Éreztem már 
annak idején naiv koromban is: ami ilyen fennkölten 
hangzik, többnyire semmire sem kötelez. 


Persze tudja a Szép, hogy miért nem szabad elenged- 
nie királyi testvéreinek kezét. Mert védtelen marad, s 
ledönthetik a Művészet birodalmának trónjáról. 
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Micsoda ricsaj lesz itt! Az én harcos Jenő öcsém saját- 
ságos módon ismét közös platformra kerül konzervatív 
Károly bátyámmal, s együtt törnek reám. Ez erkölcste- 
lennek minősít az ÖRÖK, az pedig destruktívnak a TÖR- 
TÉNELMILEG DETERMINÁLT SZÉP nevében. Kornél 
pedig rosszmájúan röhög majd a markába, hergel és 
uszít, én viszont rettentő kínban leszek, hogyan szabadul- 
jak meg kéretlen szövetségétől. Mert én nem vagyok ám 
elvtelen, Jenő öcsém, nem kötök akárkivel szövetséget 
egy kis sikerért. S szerencsétlen az én állapotom, nem- 
csak a megsimogató szép érdekében, a Szép ellen is egye- 
dül kell vívnom. 


De hisz én is a történelmileg determinált Szépet kere- 
sem, amikor töméntelen megnyilvánulását lesem, arról 
nem én tehetek, ha eközben elővillan palástja alul a rút 
is, amelyet két évezrede rejteget ott kisebb-nagyobb si- 
kerrel. Mert a szépség a művészetben nem is szépség 
mindig, hanem olykor éppenséggel rútság, és akkor tessék 
azt is így írni, a Rút — rangosan, névelővel és nagy 
R-rel. Hiszen a szép még az én konzervatív Károly bá- 
tyámnál sem tárgyi értelemben az, sőt még a görögöknél 
sem volt az, mert mind teoretizálhatott Platón arról, 
hogy a művészetben csak a szép tárgynak van helye, 
Arisztophanész azzal nem sokat törődött. S a múló idő 
még kevesebbet, mert a művészet tárgya mindig olyan, 
amilyen az ember adott világa; s akkor még összebékít- 
hetem valamelyest a szépséget a rútsággal úgy, hogy 
A romlás virágai tárgy legalább olyan rút, mint amilyen 
szép a homéroszi himnuszoké, költeményként azonban 
szép és makulátlan, akárcsak emezek. Ám szép és rút 
összebékítésének ez az elve — a megengedett tárgyi rút- 
ság és kötelező formai szépség — békülékeny elv. S ez 
ki is derül mihamar, mert azonnal összeomlik ott, ahol 
a forma nem képzetidéző, mint az irodalomban, hanem 
eleven érzéklet. Így azután Villon Öreg fegyverkovácsné- 
jának mentségéül hozhatjuk fel, hogy tárgya visszata- 
szító, formája (mármint a fegyverkovácsnéról és helyze- 
téről felidézett képzet) visszataszító, szépen formálódott 
meg ezzel szemben a nyelvi anyag, szép verssé alakult 
ahhoz, hogy a rút formák képzetét felidézze. Rodin Öreg 
fegyverkovácsnéja számára azonban nincs már mentség. 
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Rút tárgy, visszataszító formájú látvány, csúffá alakított 
bronzanyag áll előttünk — csodálatos szoborként. Bartók 
sem szemérmeskedett, a Concerto második tételében az 
otromba tárgyat, az érzelgős kromatikájú giccs-zenét még 
otrombább formába, csikorgó kromatikába torzította to- 
vább — csodálatosan szatirikus zenei jellemzéssé. (Más 
kérdés, hogy az eredeti érzelgős zene Rózsi tántimnak 
egyáltalán nem csúf, sőt gyönyörű, a bartóki rút viszont 
nem jellemzően, hanem elfogadhatatlanul rút neki. De 
hát miért bántom az ártatlant, üljön csak tovább a rádió 
mellett, s hadd hallja ki a Csárdáskirálynőből a világ- 
mindenség harmóniáját.) 


Ami viszont a Szépet illeti, ismét csak történelmileg 
determinált létét keresem, amikor, akár a Rút segítségé- 
vel, lesegítem a trónról. Mert igen sok megnyilvánulása 
van az esztétikumnak, s ha azok között ott van a tár- 
gyilag-formailag rút is, valamint a rútságban részesedő 
szatirikusan komikus, vagy a sután ficamos groteszk, 
akkor a Szép nem lehet a legáltalánosabb, mert ez utób- 
biak nem az ő megnyilvánulásai. S most már egyre való- 
színűbb, hogy még a derűn, a bájon, a humoroson, a fen- 
ségesen, a heroikuson, a tragikuson kívül sincs külön 
léte, holott ezekben viszont ő nyilvánul meg vagy bennük 
részesedik. 


Nincs nekem kifogásom a szép ellen; ha közelebbre 
csalhatom, máris megbékültem vele. Ott üljön magának 
a többivel egy sorban az ember és a valóság esztétikai 
viszonyának egyik lehetséges formájaként az arány, az 
egyensúly, a harmónia és egyéb tulajdonságai alapján, 
s még ott is húzza meg magát, mert századunk amúgy 
sem kedvez túlságosan neki. Legyen szerény, és gondol- 
kozzék inkább, van min gondolkodnia. Milyen sorsra ju- 
tott például a dagályos filiszter Die Erhabene (nem is 
lehet lefordítani, talán így lehetne: erényes méltóság és 
szolgálat), akit a német esztétika próbált a művészet 
trónjára emelni, Európa azonban még a kutyabőrét sem 
ismerte el soha; azután mi lett a romantikusok által fel- 
kent Iróniával: a történelem bebizonyította róla, hogy 
trónbitorló, nevetséges mellékágból való, s még azon be- 
lül sem elsőszülött, csak középső testvér a Gúny és a 
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Humor között; s a Csernyisevszkij királykategóriáját, a 
Fenségest szintén megtépázta egy kissé az idő. 


Szálljon le végre a Szép arról a magas trónusról — 
demokratizálódott a világ. Nem kérjük a vérét, elélhet 
ő is polgártársként a többiek között. 


4. ÉRTEKEZŐ MONOLÓG A SZÉPSÉG 
ÉS A SZÉPSÉG DIALEKTIKÁJÁRÓL 


Csődöt mondott hát minden kísérletem, hogy meg- 
ragadjam a Szépséget a maga nagybetűs elvontságában. 
Amit megragadtam helyette, az valami más, az már kis- 
betűs, nem uralkodó kategória, hanem egy a sok között, 
s még csak nem is primus inter pares. Ezzel a szépséggel 
nincs sok bajlódnivalóm, hagyja terelni magát, kezes bá- 
ránnyá lett. Egyébként, vajúdó korunkban nem is kü- 
lönösen érdekes. A főkérdés még mindig az a másik, 
ama Szépségnek nevezett Esztétikum, amely fölérendelt 
valóban, mert hisz valamennyi egyéb — bájos és gro- 
teszk, szép és rút, tragikus és komikus — ennek a meg- 
nyilvánulása. S ha ezentúl Szépséget mondok, mindig 
esztétikait, a valóban nagybetűs Esztétikumot értem rajta. 
Miért mondom hát mégis szépségnek továbbra is? A 
szentesített terminológia köt. Ilyen az ember. Konvenció- 
tisztelő. Nincs ostobább és meddőbb dolog, mint a szak- 
szótárral vitatkozni, mikor annyi az érdemi vitatnivaló. 
Ha nem halt bele az emberiség, hogy például a „stílus” 
szót is legalább három értelemben használja, nem helyes, 
ugyan, de azért el tudja viselni a szép értelmű szépség 
mellett a Szép értelmű szépséget is. 


Ez utóbbiról beszélek tehát, amikor azt mondom, hogy 
nem sikerült találkoznom vele. Azt hiszem, én vagyok 
a hibás: rossz helyen kerestem. De ha lennebb szállok 
egy szférányit, már egész honossá válik. Mert hisz isme- 
rem én a derűst, a bájost, a kecsest, és ismerem a hu- 
morosan nevetségest, a groteszket is, tudok egyet s mást 
arról, mi a torz, a rút, a szatirikusan komikus, és tudom, 
mi a fenséges, a heroikus, a tragikus — csak azt nem 
tudom, azt az egyet nem tudom én, hogy mi a Szép. Ta- 
lán — és a múltkoriban ezzel zártam — mert nincs is, 
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pontosabban nincs neki léte az érzéki különösség szfé- 
ráján túl, az érzéki különösben pedig mindig derűsként, 
humorosként, heroikusként stb. nyilvánul meg, nincs 
semmilyen tulajdonsága sem a konkrétan megjelenő tu- 
lajdonságokon, a bájon, a tragikumon, az öngúnyosan 
nevetségesen, a rúton — ez is kiderült nemrégiben — 
stb. kívül. 


S akkor milyen határig van még szükségem a Szép- 
ségre? 


Kérlek, Jenő öcsém, ne szólj közbe, most az egyszer 
ne, mert most az életemről van szó. Ne taníts meg az 
egyes és az általános dialektikájára, mely szerint „... az 
egyes nem létezik másképp, mint abban az átmenetben, 
amely az általánoshoz vezet”, ne nevezz a fogalmi ítélet 
ellenségének, s ne vádolj emiatt agnoszticizmussal, Lenint 
olvasva a fejemre, hogy: „Az anyag absztrakciója, az 
érték absztrakciója stb. ..., egyszóval az összes tudomá- 
nyos [helyes, komoly, nem kitalált] absztrakció mélyeb- 
ben, hívebben, teljesebben tükrözi a természetet.” Tudom, 
tudom. Sőt. Vallom. 


De hisz épp arról van szó, hogy én hivatkozhatom 
Leninre, amikor megkockáztatom, hogy a Szépség abszt- 
rakciója nem olyan, mint az anyagé és az értéké, egy- 
szóval ezen a gráduson tudománytalan, helytelen, ko- 
molytalan, kitalált; következésképpen nemhogy teljeseb- 
ben tükrözné, de egyenesen elfedi a konkrét szépségje- 
lenség természetét. Nem titkokról lebbenti fel a fátylat, 
hanem a honosan megismerhetőt burkolja a titokzatosság 
fátylába. 


A Szépség fogalma a valóban szép jelenségek törvény- 
szerűségeinek körén túl absztrahált fogalom. Kétszeresen 
is: tiszta objektummá szigorítja azt, ami nemcsak jelen- 
ségi létében, de törvényszerűségeiben is szubjektumba 
oldott objektum, és merő elvontsággá érzéketleníti azt, 
ami nemcsak jelenségi léte, de törvényszerűségei szerint 
is az érzékihez kötött. Ha például az igazsággal vetem 
össze e két szempont alapján, mindjárt kiderül. Vegyük 
az első szempont szerint: az igazság a tudatunkban tük- 
röződik ugyan, de az igazságban a tudatunktól független 
objektív valóság összefüggései tükröződnek; a szépség is 
a tudatunkban tükröződik, a szépségben viszont nem az 
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objektív valóság, hanem tudatunk és az objektív valóság 
viszonyának összefüggései tükröződnek. Vegyük a máso- 
dik szempont szerint: Az Igazságnak minden konkrét 
igazság hasznát látja, mert mindkettő fogalmi ítélet, leg- 
fennebb az előbbi a kategória színvonalán, míg a konkrét 
igazság az általánosítás tetszés szerinti színvonalán; ám 
a Szépségnek a konkrét szép hiába kapkod utána, mert 
az előbbi a kategória színvonalán álló fogalmi ítélet, a 
konkrét szép viszont érzéklet, akár tartalmaz eszmét, 
akár híján van annak; ezért az én tudományos ítéletem 
elevenebben lélegzik az Igazság-absztrakció éltető lég- 
körében, szépérzékem viszont fulladozik a Szépség-abszt- 
rakció levegőtlen sztratoszférájában, és belehal. 


Innen ered az esztétika örök paradoxona; miatta fut- 
nak el az objektív idealisták a szépség csodás kísértései 
elől, és válnak a Szépség eszméjébe menekülő riadt 
agnosztikusokká, miatta térdepelnek a pozitivisták a szép 
jelenség elé, tapintgatják, ízlelgetik, fülelgetik, szemlél- 
getik, s így a szépség általánosítása elől érzékleteik ré- 
vületébe menekülve térdükön kúsznak ugyancsak az ag- 
noszticizmus felé. 


A marxizmus megjelenése előtt Hegel volt az egyet- 
len, aki állta az esztétikum kétértelmű tekintetét. S nyo- 
mában a marxi filozófia nézett vele farkasszemet, hogy 
végre meg is törje a makacs, titokzatos pillantást. 


Az alkalmazott esztétika, az irodalombírálat, műbírá- 
lat, zenebírálat stb. mégis, azóta is, állandóan és minden 
alkalommal szembeállítja művelőjét a nagy dilemmával. 
Mert elvileg feloldódott, ám gyakorlatilag mindig újra 
és újra meg kell azt oldani, amikor a szépség fogalmi 
ítéletének hálójába akarjuk fogni az élet és a művészet 
érzéki szépségeit. Ezért tartják, hogy a bírálat: tudomány 
is, művészet is. S ezért aztán nem közömbös, hogy az 
esztétika, a szépség és a művészet legáltalánosabb törvé- 
nyeinek elmélete, hol rögzíti alapkategóriájának legálta- 
lánosabb szféráját, milyen határig vonatkoztatja el a szép- 
ség dolgait a Szépség felé. 


Nem vagyok én agnosztikus, Jenő öcsém, csak tudom, 
meddig szabad a tölgyet gallyaznom, hogy még lombja 
maradjon. Igényesebben szólva, tudnom kell, meddig sza- 
bad a tárgyat általánosítanom, hogy meghatározásaiban 
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el ne szakadjak tőle, hogy ne fikcióhoz, hanem ismeret- 
hez érkezzek el, hogy a fogalom definíciója általánossá- 
gában tartalmas maradjon. A szépség tárgyait például 
semmiképp sem túl az érzéki különösön. 


A görögök azért művelték a szépség csodáit, mert 
isteneik az Olümposzon laktak. A csúcson, természetesen, 
enélkül hiányzott volna távlatuk az igazsághoz. De az 
Olümposz csúcsa közel volt a Földhöz. Érzéki közelség- 
ben. Az egekben lakozó láthatatlan Egyisten megaján- 
dékozhat bennünket a Szépség szellemével, de nem kedvez 
a szépnek. 
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KÖZGYŰLÉS UTÁN 


1. AZ ÍRÓ ÉS AZ Ő ÉRDEMRENDJE 


Persze közgyűlés előtt kellett volna beszélni róla. Ak- 
kor még úgy tűnhetett volna fel, hogy a nemes tiltako- 
zás és a követelés hangja zeng, ami ugye hősibb tett, 
mint hálásan nyugtázni a beteljesedést. De azért így sem 
bánom — amilyen renitensnek ismernek, talán jó pontot 
szerzek, ha csak most szólalok meg, amikor a vak is látja, 
hogy mindaz, ami van, már a múlté. 


Az írók közötti érdeksúrlódásokról van szó, mindkét 
fajtájáról, az anyagiakról és a szellemiekről is. Az utób- 
biakat egészen természetesnek tartom és semmiképp sem 
szégyellnivalónak, legfennebb a privilégiumait nem sze- 
retem. Hanem az anyagi érdek küzdelme: ennek már 
a puszta ténye is annyira taszít, hogy a haszonélvezet 
monopolistáival nem is törődöm. Beszélni is szemlesütve 
beszélek róla, és csak kényszerből, mert megkerülni nem 
lehet — ezzel a kérdéssel le kell számolni, ez a legpar- 
lagibb, a hivatáshoz legkevésbé méltó, következésképpen 
a legkényesebb is —, jó túl lenni rajta minél előbb 


A tünetek azonban megtévesztők, mert az anyagi ér- 
dekért folytatott harc ritkán zajlik nyíltan. Fel lehet pél- 
dául figyelni az ilyesmire: a nagy rendező olyasmit mond 
kicsiny kollégájáról a színfalak mögött (az igazgató is 
véletlenül odavetődött), amit gyűlésen sosem mondana el; 
az ifjú szólista titokzatos kis célzások kíséretében moso- 
lyog, ha szűkebb baráti körben (jelen van az alminiszter 
is) az idős mester tegnap esti hangversenyéről esik szó; 
az állami díjas regényíró szeretetteljesen aggodalmasko- 
dik barátja furcsa formabontó hajlandóságain (az Író- 
szövetség elnöke előtt, egy gyűlés szünetében a folyosón), 
miközben a szerénység szép tulajdonságát méltatva ka- 
rolja fel másik barátját, a csakugyan szerény (tehetségű) 
jó tanulót. Ilyen alkalmakkor tudnunk kell, akárhányszor 
magasabb tiszteletdíj, kiadói kereten való osztozkodás, 
utazási lehetőségek elkaparintása, érdemrend vagy egyéb 
protokolláris elismertetés után tett lépés ölt formát a 
szakmai aggodalom képében. A nagyhangú felelősségérzet 
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az anyagi érdek szellemi megalapozásának leghatásosabb 
eszköze. 


Amikor ebben a harcban az erőviszonyok stabilizá- 
lódnak, rendszerint a szakmai vezetők és közvetlen kör- 
nyezetük javára, olyankor meglehetősen éles határvonal 
alakul ki (ki is alakult) elismertek és mellőzöttek között. 
(Jó jel, hogy a közgyűlés beszámolójából kihallatszott 
néhány jelentős felhang erre utalóan, jó jel, hogy né- 
hány felszólaló élesen nevén nevezte a képződményt, és 
a legjobb jel, hogy a vezetőség-választás, húszvalahány 
esztendős fennállásunk óta először, valóban demokratikus 
volt. De azért nem jelentem még be a rajongást: várom 
a fejleményeket.) Bármit hozzon is a jövő, hosszú éve- 
ken, szinte két évtizeden át úgy volt, hogy az írótársada- 
lomban kialakult a privilegizáltak és a mellőzöttek érdek- 
szövetsége. Különbség legfennebb annyiban mutatkozott, 
hogy az előjogokat élvezők még egymás között is érdek- 
csoportokra oszlottak, míg a mellőzöttek mindig nagy- 
lelkűbbek: ösztönösen érzik, annak még nem jött el az 
ideje, hogy egymást is marják. 


Nem győzöm hangsúlyozni: a javakban való részese- 
dés, az úgynevezett anyagi érdek valóságos probléma, de 
aki ad magára valamit, annak a számára csak másod- 
rendű problémának szabad lennie. Elég kellemetlen, ha 
van ilyen megkülönböztetés, de kicsinyesség ügyet ren- 
dezni belőle: a jó író fő gondja a jó irodalom, az pedig 
nem ezen múlik. Ha a honorárium nem a mű, hanem a 
szerző reputációjával nő egyenes arányban, azt a képes- 
ségeiben bízó mellőzött még elviseli úgy-ahogy, abba is 
beletörődhetik, ha kihagyják a jugoszláviai társasutazás- 
ból, és az se izgatja különösképpen, kit tüntetnek ki ér- 
demrenddel, kit sértenek meg egy londoni tanulmány- 
úttal. Érdekes, hogy e téren épp a mellőzöttek a nagy- 
lelkűek. Talán azért, mert ők még rendületlenül bíznak 
benne, hogy meghódítják a világot. Nemrégiben mon- 
dotta a rendkívüli tehetségű, de anyagi javakkal nem 
nagyon elhalmozott „abszurdoid” írónk: „Nem is akarok 
én addig külföldre jutni, amíg a hírem meg nem előz.” 
És ez őszinte volt. Az ember csakugyan akkor ragaszko- 
dik inkább ahhoz, hogy világot lásson, semmint hogy al- 
kosson, amikor már eldőlt, hogy nem előzi meg a hírét. 
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Értem én a megkeseredetteket, ha nem is értek ve- 
lük egyet, szomorúan értem, miért fújtat egyik-másik ér- 
demes öreg, amikor a fugyivásárhelyi liget árnyas padján 
értesül újságból, hogy Párizsban immár harmadszor Iksz 
kolléga képviseli őt, avagy a sétatéri kioszkban jut tudo- 
mására, miközben sörét fogyasztja, hogy a külföldi mű- 
vészküldöttség tegnap esti fogadásán ismét Ipszilon mes- 
ter itta a pezsgőt az ő nevében. S szeretném megértetni 
vele, hogy ezek semmiségek, igazán kicsinyes és irigy 
lélek, aki bosszankodik az ilyesmin, és főleg ostoba, és nem 
is méltó a mesterséghez, amit művel. Mert az irodalom- 
ban csak az utazások és a pohárköszöntők működnek a 
képviseleti rendszer elvei szerint, minden egyéb műfaj 
már szigorúan személyi, s az alkotásban Iksz kolléga és 
Ipszilon mester aligha képviselheti őt. Akinek pedig fon- 
tosabb, hogy egy pohár pezsgőt igyék az én nevemben, 
mint hogy egy verset írjon a sajátjában, az amúgy sem 
érdekellentétek áldozataként marad ki az irodalom törté- 
netéből. 


Van azonban olyan érdek is, amit sajátomnak tartok, 
nem is szégyellem: a szellemi érdekem. Amikor banket- 
tek, kitüntetés-osztások és külföldre utazó küldöttségek 
indulnak, én szívesen otthon maradok. Ám nem szeretek 
otthon ülve gondolkozni irodalmi életünk kérdéseiről, 
amit a bővített plenárison nem mondhatok el, mert en- 
gem oda nem hívtak meg; ott Iksz kolléga tesz úgy, 
mintha az én véleményemet mondaná. Legalábbis erre 
utalnak a „mi úgy véljük” kezdetű mondatai. Én nem 
tudom, kit ért ő azon, hogy „mi”, csak annyit tudok, 
hogy én nem vagyok ő. S különben is ildomosabb, ha 
mindenki a saját nevében beszél. De abban aztán be- 
szélhessen. (Jó féleredmény, hogy a legutóbbi tanácskozás 
közgyűlés volt és nem kongresszus, egy háromszáz-vala- 
hány személyből álló testület tagjainak ugyanis nincs 
miért küldöttekkel képviseltetniük magukat, ott az érint- 
kezés formája a közvetlenség; a féleredmény rosszabbik 
fele, hogy nem mindenki beszélhetett, aki akart. A fel- 
szólalások előtt álló ismeretelméleti akadályokat majd a 
jövőben kell még elhárítani.) 


Örülök, hogy túljutottam az ügyön. Egyrészt, mert 
ismétlem: kínos. Másrészt, mert nem is valami érdekes 
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számomra — az író és az ő érdemrendje sosem izgatott 
különösképpen. Hanem legközelebb arról beszélnék, ami 
igazából fontos: az íróról és az ő méltóságáról. 


2. AZ ÍRÓ ÉS AZ Ő MÉLTÓSÁGA 


Annak idején nem volt olyan beszámoló, amelynek 
élén ne tündökölt volna egy kis lajstrom, amit roppant 
gonddal állítottak össze, a szó eredeti értelmében kö- 
rültekintéssel: mielőtt hozzáfogtak volna, rendszerint 
gondosan körültekintettek. Avégett, hogy észrevegyenek 
mindenkit, aki jó néven venné valamilyen speciális iro- 
dalmon kívüli szempont érvényesítését, nehogy ments 
Isten, kifelejtődjék egyetlen hivatali kritérium is, és mire 
elkészült, olyan lett az egész, hogy még az is lesütötte a 
szemét, akit kiemeltek. A tekintélyelv szerint körülbelül 
a következő sorrendben: 1. élő klasszikusok, állami méltó- 
ságok, 2. választott írók, 3. kooptált írók, 4. tanácskozási 
joggal felruházott írók. És végül a legnépesebb írói ka- 
tegória, Bajor Bandi elnevezése szerint, 5. a satöbbi. 


Nem azért hozom fel, mintha különösképpen bántana, 
hogy többnyire magamat is a satöbbiek csoportjában fe- 
deztem fel, vagy pláne arról álmodoznék, hogy lesz még 
egyszer belőlem is nagyság, mondjuk egy helyettes-ve- 
zérigazgató-író vagy valami afféle. Ó, dehogy. Csak író. 
Ennyi. Nekem éppen elég. Vagyok én annyira gőgös, 
hogy kevéssel is beérjem. De nem mindenki nézte ilyen 
szerenikusan a dolgot, és a maga módján annak is igaza 
volt, aki megsértődött. Mert amilyen kicsinyes dolog 
harcba szállni anyagi érdekekért, éppoly jogos fellépni 
szellemi-erkölcsi érdekeink védelmében. Márpedig az író 
szellemi érdeke a hírnévhez kötött. 


Emiatt nem akartam hinni a fülemnek a közgyűlés 
beszámolója hallatán. Nem szerepeltek benne nevek. Se 
pápák, se eretnekek. Húsz-valahány esztendős fennállá- 
sunk óta először. Azaz, ne legyek igazságtalan — a bo- 
szorkányságok felsorolásáról jó ideje leszoktunk. Most 
azonban váratlanul megszüntettük a szentek rangsorát is, 
ami nélkül eddig nem tudtunk meglenni. Ismét csak azt 
mondom: majd meglátjuk, mit hoz a jövő; egyelőre ma- 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 569


radjunk abban, hogy a ranglista híján szűkölködő beszá- 
moló biztató többlet az előzőkhöz képest. Így van ez rend- 
jén. Az irodalom történetében elfoglalásra váró helyünk 
nem feltétlenül azonos azzal a hellyel, amit az Írószövet- 
ségben foglalunk el. Jobb tehát, ha az időre bízzuk, ami 
reá tartozik: a döntést szentté avatásunk dolgában. 


Addig is mindenki — lista nélkül — űzi a hírnevét. 
Felületesen szemlélve: verekszik a hírnevéért. Itt nincs 
alku. Itt aztán mindenki körömszakadtáig védi a meg- 
szerzettet, és orrvérzésig küzd a megszerezhetőért. Ne 
tessék ezen felháborodni — mármint az írókon, akik ilye- 
nek, vagy rajtam, aki ilyesmivel rágalmazom őket. És 
fel se tessék mondani azt, amit egyébként én is fel tud- 
nék mondani: hogy a művész a nép nevelője, tehát nem 
lehet kicsinyes, hogy az író azért ír, mert eszmét akar 
közölni, nem pedig a hírnév bódulatáért, hogy az igazi 
tehetség sohasem irigykedhetik a másikra, mert egynemű 
értékek nem homályosítják egymást, hogy akinek gon- 
dolata van, annak fontosabb a mondanivalója, mint hiú- 
sága. Mindez igaz. Ezenkívül azonban nem kevésbé igaz 
az is, hogy a művészet egyéni teljesítmény, művelője 
tehát csakis egyéniség lehet. S én még nem láttam olyan 
egyéniséget, aki lemondana arról, hogy érvényesítse ma- 
gát. Világos, hogy a költő nem úgy félti költői rangját, 
mint Rózsi tántim a nagymamától örökölt receptkönyvét. 
Nem olyan triviálisan. A hírnév-keresés igénye másfajta 
minőségű itt, annyival emelkedettebb, amennyivel emel- 
kedettebb hivatás az írásművészet a konyhaművészethez 
képest. Csakhogy minél emelkedettebb valamilyen hi- 
vatás, annál erősebben munkál művelőjében az elhiva- 
tottság érzése. Ha hinni lehet a lélektannak, az alkotás 
képessége paranoid tulajdonság; tiltakozhatnak ez ellen 
normális alkotók, igazolják viszont a paranoiás őrültek, 
akik mind feltalálónak, művésznek, hadvezérnek, pró- 
fétának vagy politikusnak képzelik magukat, egyszóval: 
világmegváltónak. A zsenit e tekintetben csak az vá- 
lasztja el az őrülttől, hogy zsenialitásába vetett hite nem 
kényszerképzet. Szerényebb keretek között ugyanebben 
különbözik a tehetség a dilettánstól. Nincs itt mit men- 
tegetőzni, hogy tessék megérteni, emberek vagyunk, te- 
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hát féltékenyek és nagyra törők. Ellenkezőleg. Vallani 
kell: alkotók vagyunk, tehát szükségszerűen féltékenyeb- 
bek és nagyobbra törők, mint általában az emberek. 
Amikor a művész a hírnévért küzd, voltaképpen azért 
küzd, hogy visszhangja legyen annak, amit hirdet. 


S itt kapcsolódik össze az író nagyralátása azzal, ami- 
től írói nagyrahivatottság lesz belőle. Az a világfelfaló 
mohóság, amely a céhünkhöz tartozókat jellemzi, nem 
üresjáratú paranoia. Az alkotó hiúsága a lélek mélyebb 
rétegeiben alkotói méltósággá finomul. A szellem szolgá- 
latától. (Így igaz. S az igazságokon mit sem változtat, 
hogy karrieristák is kisajátítják, dilettánsok alaptalanul 
tekintik saját igazuknak, fogyatékos adottságúak men- 
levelet állítanak ki belőle maguknak; én istenem, az írók 
is egymás mögött álltak a sorban, amikor a tehetségeket 
osztották, s aki a sor végére került, annak szubjektíve 
még igaza is van, ha körömszakadtáig ragaszkodik az 
ügyszolgálat felségjelvényeihez — mije maradna, ha 
erről is lemondana?) Bárhogy éljenek tehát, vagy éljenek 
akár vissza vele karrieristák, dilettánsok és sovány tehet- 
ségek, az önkifejezés mégis a Szellem szolgálata. Ezért 
aztán az írói méltóságtudat mindig hideglelősen vacog, 
valahányszor arra ébred, hogy önként vállalt szolgálata 
szolgálati hierarchiává fajult a képviseleti rendszer labi- 
rintusain. Nem tudom, mások hogy vannak vele, például 
mérnökök vagy tudományos kutatók, az íróért azonban 
szavatolhatok: nem az ingerelte őt elsősorban, hogy az 
az értékrend, amit éveken, szinte évtizedeken át reánk 
kényszerítettek, ritkán alakult méltányosan a valódi ér- 
tékek szerint (olykor éppenséggel a feje tetején állt), a 
puszta tény háborította, hogy egyáltalában hierarchizál- 
ják, a helyére utasítják, osztályozzák, mint a nebulót. 
Minden sorrend: besorolás. Minden besorolás tartalmaz 
valamit a függelem elvéből, a besorolásban benne rejlik 
a jó magaviseletért járó érdemjegy, amögött pedig szük- 
ségképpen valaki, aki osztogatja, amitől „légy hálás” és 
„köszönöm szépen” viszonyt teremt egyenrangú és nem 
egymás kegyeiből élő emberek között. A sorrend: fő- 
hajtás — annak is, aki az élen szerepel. A sorrend: 
„obéire et taire”. A sorrend olyan lényeket int a testületi 
rang hevében hierarchikus tisztelettudásra, akik maguk 
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hivatottak arra, hogy rendet teremtsenek az erkölcsi ér- 
tékek hierarchiájában. 


Hiába — a küldetés tudata nem fér meg a szerénység- 
gel. Az alázattal nagyon is jól megfér. Mert az alázat az 
emberiséget és a hivatást illeti — nem a kollégát. És nem 
a szakmai testületet. Akadnak persze nagyon jó írók, 
akik nem tartják magukat ehhez. Mert ez méltóság dolga 
és nem a tehetségé. Én azonban nem szívesen közösködöm 
az olyannal, aki a tekintélyelv korszakában csak azért 
berzenkedett a reá kényszerített érték-hierarchia ellen, 
mert a névsorolvasásban előtte szólítottak valakit, aki 
pedig nem is választmányi tag. Sejtettem én már akkor 
is, hogy elég, ha író valaki, máris választott személy, 
nem kell ahhoz tagja legyen semmilyen választmánynak. 
És a szellem se kérdezi, ki hívta meg. Azért van jelen 
— ha jelen van —, mert elhivatott. 


3. AZ ÍRÓ ÉS AZ Ő SZAKMÁJA 


Vegyük végre tudomásul, hogy az írás és az írás ad- 
minisztrálása is: mesterség. Mondjam franciául — métié; 
így finomabban hangzik, nem sérti a beavatott füleket, 
vagyis megóv a tiltakozástól amiatt, hogy az írás művé- 
szetét olyan parlagi szóval illettem, ami ráillik a cipő- 
talpalásra is. Legyen tehát: métié. Ebben a kifejezésben 
csakugyan valami összetettebb jelentés rejlik, sugallato- 
sabb, szakma és hivatás egybefonódásának a sejtelme. 
Talán ettől van, hogy Franciaországban nem is merészel 
írói hivatásról szavalni senki, aki nem érti az írói mes- 
terséget. 


Ennyiben mégiscsak analóg a poézis a cipő talpalással: 
mindkettőhöz érteni kell. Amit a cipőkészítés területén 
nálunk sem vontak soha kétségbe, és senki sem gondolt 
volna olyanra, hogy költőt helyezzen egy cipőgyár fő- 
mérnöki posztjára, még ha mégoly szép ditirambusokat 
zengett is a könnyűipar dicsőségéről. A művészet azon- 
ban extraterritoriális jogokat élvezett. Ott elég volt, hogy 
valaki ne tudjon egy jambust egy trocheustól megkülön- 
böztetni, máris kinevezték főszerkesztőnek. 
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Ez volt a dilettantizmus anekdota-termő korszaka. Ez 
időben volt egészen szokásos, hogy a könyvkiadói vezér- 
igazgatóság főtisztviselője tiszteletdíj-kiutalás végett a 
Balzac elvtárs címe után érdeklődjék. Ekkor történt, hogy 
a Filharmónia buzgó titkára Opus-számra javította a 
Köchel-jegyzék számot a Mozart-plakát korrektúrájában, 
és aztán úgy is nyomtatták ki. Ekkor hangzottak el kul- 
túrmitugrászok szájából olyanok, hogy „két felépítmény 
van, a párt és a néptanács — aztán van irodalom is, de 
csak taktikából, mert még létezik imperialista környezet”. 
Ez idő tájt írtak mezőgazdasági novellákat, nehézipari 
regényeket és antiimperialista versek százaiban ilyen 
sorokat: „Saskeselyűt tartani otthonában / Ki tenné ezt? 
Ki lenne ily bohó?”, és meg is jelentették őket a Fogj 
bátran tollat című kötetben és egyéb, hasonlóan buzdító 
címekkel ellátott könyvekben, mert sajnos a kelleténél 
többen szívelték meg a jó szót, és fogtak bátran tollat. 
Ekkor zajlottak a szerződtetések oly módon, hogy a szín- 
ház új vezetősége tehetségvizsgára rendelte a magyar 
színjátszás ragyogó egyéniségeit, és odatette őket a zsűri 
elé, hogy szavalják el az Anyám tyúkját, amiből majd 
kiderül, méltók-e arra, hogy a népet az új típusú szín- 
házban szolgálják. 


Ez még annak idején volt, a gyermekkorban, amikor 
volt például íróiskolánk is, amiről Sadoveanu jegyezte 
meg, hogy onnan biztosan mindenki tehetségesen kerül 
ki, ha már a beiratkozáskor tehetséges volt. Tehát a gyer- 
mekkor (no nem, nem általában a kultúra gyermekkora, 
mint egyesek hitték, csak a szocialista művelődés cse- 
csemőévei) jellegzetes görcsei is a szinte elkerülhetetlen 
gyermekbetegségek tünettanából valók; túl vagyunk rajta, 
nyugtázhatjuk egy megbocsátó mosollyal, mint a kanya- 
rót. Még valami szomorúan nevetséges is volt benne: a 
forradalmi buzgalommal vállalt, de erejét meghaladó 
feladatok közt bukdácsoló kisember suta komikuma. 
Annak idején persze fergeteges indulatokat szított, mint 
általában minden képződmény, ami karrierizmus forrása 
lehet, hiszen apró szószólói mihamar haszonélvezőivé ved- 
lettek. Rajoni szinten. Azoknak az időknek a legtalálóbb 
„bon mot”-ját Tamás Gáspár mondta egy őstehetségről: 
„Van neki négy elemije, de tagadja.” S ebben nem a ta- 
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nulatlanság tényét illette a malícia. A tanulatlanság kul- 
tuszát — azt nem vette be a gyomor. Sovány tehetségek 
álnok sirámait, a panaszt mint a magakelletés legújabb 
formáját, a tudatlanság díja felé kinyújtott markot. Mert 
ugyebár a jó osztályszármazásnak és az osztályöntudat- 
nak ez a legfőbb biztosítéka: hogyne lenne tudatlan az 
ember, ha szegény sorból való. Mintha nem lennének a 
világon bukott diákok is. Olyanok, akiknek nem tellett 
erőből egy államvizsgadiplomára, csak... főszerkesztésre, 
azok, akik vállalkoztak a színházigazgatás elképesztő 
kockázataira érettségi nélkül, de az esti líceum kockázatát 
az istenért se vállalták volna, és a diplomás tudatlanok, 
akik halandzsába, tekintélypolitikába és demagógiába 
fektetik azt a roppant energiát, aminek a századrésze 
elég volna a papírvágókés kezeléséhez egy-egy frissen 
megjelent könyv mellett. 


Ezek voltak a kis tudatlanok, akik szépen szavalták 
a jelszavakat az irodalom pártosságáról, fontos témáiról, 
nevelő szerepéről meg egyebeiről, mindezeken kívül még 
brosúrákból való félrefacsart idézeteket is mondogattak. 
De ott álltak mögöttük a nagy formátumú tudatlanok, 
akik távirányították őket, s akik már olvasták is azt a 
brosúrát, amiből az idézeteket továbbadták nekik: az ideo- 
lógiai főéberek. Csak bámultam egyiket-másikat, honnan 
tud minden tudnivalót. És irigyeltem a biztonságát. Hon- 
nan tudja olyan tévedhetetlenül, hogy a „tipikusság a 
pártosság fő megnyilvánulási szférája a művészetben”, s 
ki informálta arról, hogy az alkotói szabadság akkor éri 
el legmagasabb fokát, ha ő gyámkodik az írók fölött? 
Honnan olyan biztos benne, hogy miért ártalmasok az 
irodalomban az illetlen kifejezések? És egyáltalán milyen 
mérce teszi csalhatatlanná ítéletét abban, hogy a kritikai 
realizmus korlátjai ellenére is figyelemre méltó, a deka- 
dencia viszont posvány? S végül is mitől olyan biztos 
benne, hogy amit ő a nép nevében az írótól követel, azt 
pontosan úgy, gondolja a nép is? No meg abban mitől 
olyan csalhatatlan, hogy ő hivatott megvonni a határt, 
amelyen túl baj van a gondolat ideológiai tisztaságával? 
S egyáltalán mitől van ő tegező viszonyban az egész vi- 
lágtörténelemmel?! 
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Félelmetes volt. Ő már nem volt a nevetséges, buzgó 
kis tudatlan. Ő a csalhatatlanság adományával megáldott 


tudatlan volt. A végső ideológiai igazságnak és természe- 
tesen az adminisztratív intézkedések jogának a birtokosa. 


Aztán kimúlt. S vitte magával a nevetséges kis tudat- 
lanokat. Kimúlásukkal pedig a hozzá nem értés folklór- 
korszaka zárult. Folklór-korszak, amennyiben népünk leg- 
gazdagabb szájhagyományos anekdota-tára őrzi emlékü- 
ket, s annyiban is, hogy virágzásuk, miként a folklóré, az 
analfabetizmushoz kötött. 


A megváltozott idők legbiztosabb jele, hogy előtérbe 
lépett a szakmai hozzáértés igénye. Mindenekelőtt meg- 
fogalmazódott, hogy az ideológiai tisztánlátás nem mono- 
pólium, senkinek sincs joga ahhoz, hogy magát végső 
igazságok egyedüli ismerőjének nevezze ki. Ennek lett 
egy hatalmas következménye: kötelességemmé tették — 
amit eddig jogomnak tudtam —, hogy a tulajdon fejem- 
mel gondolkozzam. Kiderült, hogy a művészi eszme 
mégiscsak a művész eredeti víziója és gondolata. Ennek 
aztán lett egy még hatalmasabb következménye: jogommá 
tették, amit eddig kötelességemnek tudtam — hogy vál- 
laljam a tévedés kockázatát. 


S ahogy az már ilyenkor lenni szokott, a művészet 
teremtői azonnal erőre kaptak. Adminisztrátorai viszont 
gondolkodóba estek. Aki ugyanis szabad, az felel a tettei- 
ért. Aki kötelékek között működik, azért az felel, aki 
megkötötte. A gyámkodás gyermekien könnyűvé tette az 
igazgató lelkét. Ha súlyos volt a sajtóellenőrzés, a főszer- 
kesztő szíve könnyű volt, mint a madáré. S most egyszeri- 
ben itt a megnőtt felelősség. Nagy nyűg és nagy veszély. 
Az első praktikus reflex: a kivárás. A szellem régi és új 
adminisztrátorai között ennyiben mutatkozott lényeges 
különbség: a réginek nem volt annyi esze, hogy a saját 
fejével gondolkozzék, az újnak van annyi, hogy ne gon- 
dolkozzék vele. 


Ez az állapot azonban nem lehetett tartós. És egyre- 
másra tűntek fel a kiadói lektorok és vezetők, akik értik, 
mi a könyv, hogyan kell azt szervezni, stimulálni, ter- 
vezni és technikailag előállítani. Olyan rendezők, színé- 
szek, írók kerültek színházak élére, akiknek nem az volt 
a fő szempontjuk, hogy különösebb botrány nélkül át- 
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döcögjenek egyik évadból a másikba, „no ezt is megúsz- 
tuk” alapon, de volt felfogásuk a színházról, elképzelésük 
arra nézve, hogy milyen legyen az, amit ők vezetnek. 
Megjelent néhány szcenárium-szerkesztő, aki nem csupán 
hangoztatta, hogy a filmművészet alapja a forgatókönyv, 
de tudta is, hogy mi fán terem az, és vállalta a szembe- 
szállást azokkal, akik közel két évtizede szintén azt han- 
goztatják, hogy a filmművészet alapja a forgatókönyv, 
csak éppen nem értenek hozzá vagy félnek tőle, s ha 
egy-egy jobbacskával találkoztak, azonnal leállították. 
Került néhány szerkesztő a folyóiratok élére, egyéniségek, 
akiknek vérében van — ahogy Gaál Gábor mondta — a 
„lapcsinálás”, akik ezt szenvedéllyel és hozzáértéssel mű- 
velik, akik azért ragaszkodnak véleményükhöz, mert egyé- 
niségüket rá akarják vinni a lapra, hogy az attól profilt 
kapjon; mert a folyóiratnak nem attól van arcéle, hogy 
abban harminc jó írást összehordanak a szerzők, hanem 
attól, hogy abban a szerkesztők harminc jó írást egybe- 
komponálnak — még az is megeshetik, hogy ugyanazt 
a harmincat. Kiderült, hogy a könyvtárban bibliográfusra 
van szükség, mert az a katalógus nem áll össze attól, 
hogy édesapánk mozdonyvezető és szépen tudunk a gyű- 
lésen felszólalni [... ] 


A professzionalizmus tiszteletben tartásának az elvét 
elfogadtuk végre, kezd lassacskán a gyakorlatban méltó 
helyére kerülni a szakmai illetékesség. S ha elvben vége 
a műkedvelésnek, hadd jegyzem meg, anélkül, hogy meg 
akarnám bolygatni a kialakult közboldogságot: esett ak- 
kor és esett előtte is néhány szó arról, hogy nem min- 
denütt szűnt meg az a fajta irodalomadminisztrálás, 
amelynek eredményeképpen eladminisztrálják az írókat. 
Diadalmas halandzsa, mely saját érdemeként könyveli el 
azt a természetes tényt, hogy az író ír, és intrika-szerkesz- 
tés, mely bűnül rója fel az írónak, ha átmenetileg nem 
ír, öblös demagógia, ha valami elérnivalócska a tét, és 
mély hallgatás, ha súlyosabb elvi kérdések merülnek fel 
— csupa olyan művelet, amely többek között a szakmai 
illetékesség hiányát van hivatva rejteni. A dilettantizmus 
felszámolása dolgában akad még némi tennivaló. S ugyan, 
mi akadályozna meg abban, hogy meg is tétessék?! (Ez 
szónoki kérdés. Nem kell rá válaszolni.) 
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Bárhogy legyen is, kevés hiányzik, hogy végre tel- 
jes felszabadultságban működjék a profiság, a szakma, 
a mesterség. Vagy ha ez csúful hangzik — egye fene —: 
a métié. 


4. AZ ÍRÓ ÉS AZ Ő ADMINISZTRÁTORA 


Néhány fanyalgó hangú és feleselő cikkben beszéltem 
az író érdemrendjéről, méltóságáról és szakmájáról, fel- 
háborodottan a rajta esett sérelmek miatt, s most rá kel- 
lett jönnöm: nem volt igazam. Megpróbálok utólag javí- 
tani, ha még lehet, rámutatnék arra, hogy nem mindig 
az ő oldalukon van az igazság, mi több: hogyan élnek 
vissza egyes írók a nép bizalmával és a demokrácia adta 
szabadsággal. 


Az állam a népé. Itt kezdődik az egésznek a dialekti- 
kája. A népé tehát a színház, a filharmónia, a koncert- 
terem, a könyvkiadó, a múzeum, a művelődési ház, az 
újság, a mozi, a filmstúdió. És a folyóirat is — amiről a 
továbbiakban szó lesz. A dialektikus mozgás következő 
mozzanata, hogy a nép tulajdonviszonyaiból származó 
jogait közvetlenül, tulajdonának ügykezelését elvben népi 
államára hárítja. A népi állam elvben vállalja az ügyke- 
zelést, és a dialektikus út következő lépése, hogy az ügy 
— a mi esetünkben konkrétan: az irodalom — minden- 
napi gondjainak intézésével megbíz valakit a népből, egy- 
szóval egy népfi személyében reprezentáltatja a népet, 
visszaszármaztatja a nép kezébe tulajdonának kezelését. 
A teljes dialektikus út ezek szerint így alakul: a néptől, 
a kollektív létezőtől a népet képviselő intézményig, on- 
nan pedig vissza a néphez, de már egy individuális lé- 
tezőben konkretizáltan, aki igazgató vagy főszerkesztő ké- 
pében szokott megjelenni. Bennük és általuk kapja visz- 
sza a nép azt, ami az övé. Az igazgató vagy a főszerkesztő 
természetesen személyiség, különben nem képviselhetné 
a népet, de olyan, aki tudja, mi a személyiség történelmi 
szerepe, ismeri a személyiség és a tömegek dialektikus 
viszonyát, és tisztában van vele, hogy ő csak eszköz; at- 
tól, hogy benne vezetésre alkalmas tulajdonságok halmo- 
zódtak fel, hogy benne a nép géniusza kristályosodott ki, 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 577


attól még nem ő, de végső fokon a nép, a tömeg a törté- 
nelem alkotója. És ehhez tartja magát. 


Ennek a tudatában: vezet. Látszatra személyesen. Va- 
lójában azonban a nép vezet általa. Így: ő vezeti a nép 
folyóiratát, a nép viszont vezeti őt. A nép azonban ezt 
sem teszi közvetlenül. Ismét megkéri népi államát, ve- 
zetné annak a folyóiratnak a vezetőjét, hogy ott minden 
a nép érdekében történjék. A népi állam ezt a megbíza- 
tást is elvállalja, és megbíz egyéb népfiakat a folyóiratot 
vezető népfi vezetésével, ily módon ismét csak a népnek 
származtatva vissza az ellenőrzés és elvi irányítás jogát, 
néhány, a népet képviselő individuális létező formájá- 
ban. A népnek ezek az inkarnációi: ügyvezető titkárok, 
választott titkárok, alelnökök, elnökök, díszelnökök, szek- 
torvezetők, szekcióvezetők, vezérigazgató-helyettesek, ve- 
zérigazgatók, miniszterhelyettesek, miniszterek, ellenő- 
rök, főellenőrök. Bennük és általuk kapja vissza a nép, 
ami az övé: jogát a kultúra elvi irányítására. A vezetőt 
irányító vezető természetesen szintén személyiség (sőt na- 
gyobb formátumú amannál), de ő is tudja, hogy a nép- 
tömegek a történelem alkotói, ő maga csak eszköz, még 
ha mégoly hűséges kifejezője is a nép legnagyszerűbb 
tulajdonságainak és legnemesebb törekvéseinek. És ő is 
ehhez tartja magát. 


A nép azonban nemcsak azzal foglalkozik, hogy vezeti 
és adminisztrálja az ő irodalmát. Írja is. Mert ha nincs 
megírva, nincs mit adminisztrálni. A dolgok természetes 
rendje szerint úgy kellene most már lennie, hogy a nép 
ismét az ő népi államához forduljon, képviselje őt iro- 
dalmiságában; ezt az állam — mint minden egyéb nép- 
szolgálatot — elvállalná, de mivel kéziratok megírásának 
ügyes-bajos dolgaival nem foglalkozhatik, ismét megbíz- 
zon arravaló népfiakat, velük képviseltesse a népet, ál- 
taluk származtassa vissza a népnek az íráshoz való ősi 
jogát. A népnek ezek a képviselői lennének az írók. 


Sajnos nem így van. A nép ír, ezt azonban már sze- 
mélyesen műveli. Nem tudni miért, valami hiba csúszott 
a dologba, ezen a téren nem érvényesül a népkéviseleti 
elv. Akármelyik népfi, akinek eszébe jut, tollat ragad és 
írni kezd. Csak úgy. Közvetlenül. Ez az anarchista tett 
zavarja meg a literatúra természetes dialektikáját. Enél- 
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kül tökéletesen harmonikus volna az irodalmi élet. Az 
történik ugyanis, hogy az individualizmusnak ez a meg- 
nyilvánulása előbb-utóbb azt a hamis látszatot eredmé- 
nyezi, mintha konfliktus képződött volna a nép és a nép 
között. A főszerkesztő-népfi — lássuk be — kénytelen 
olykor kéziratokat visszautasítani. A nép nevében. He- 
lyesen teszi — azért tette oda a nép, hogy ügyeljen az ő 
ideológiai tisztaságára. Csakhogy a visszautasított író- 
népfi is nép, és ilyenkor dühösen hivatkozik erre. A nép- 
képviselet dolgaiban jártas főszerkesztő ennek nem ugrik 
be. Itt helyben elmondom egyik tapasztalt főszerkesztő 
ilyen irányú vizsgálódásainak eredményét, amiből belát- 
hatjuk, milyen alaptalanul lép fel az író a népszolgálat 
nevében. Azt mondja, hogy amit ő ír, az kell a népnek 
vagy legalábbis a nép bizonyos rétegeinek. Ezt bárki ál- 
líthatja. De csak a nép döntheti el. A nép azonban két- 
féle módon nyilatkoztatja ki akaratát: népszavazással és 
népi állama részéről történő kinevezésekkel. Világos, hogy 
nem rendelhetünk el minden író ügyében népszavazást. 
Marad a kinevezés, a felhatalmazottság egyetlen törvé- 
nyes formája. Nos, népi jogokat bitorló írók — hol a fel- 
hatalmazás, hol a rendelet? Egyébként is, az író csak egy 
személy. Az egyén nem lehet se nép, se intézmény. A 
főszerkesztő az más, ő személyként is nép, mert annak 
kinevezett reprezentánsa. A folyóirat is más, mert annak 
cégtáblájáról is felismerszik, hogy intézmény. Mi hát ak- 
kor az író? Csak magánszektor, egy közönséges maszek, 
kisárutermelő, s még jó, ha nem gyanús áruk termelője. Örüljön, 
hogy él, és húzza meg magát. Nincs tehát konf- 
liktus nép és nép között, mert ami annak a látszatában 
jelentkezett, csak álnok cselszövény volt, a nép nevét bi- 
torló író intrikája a népet valóságosan képviselő irodalmi 
fórumok ellen. 


Sajnos, a demokráciával történő visszaélés határtalan. 
Az évek során kezdtek rájönni az írók arra, hogy az a 
folyóirat nem lehet meg teljesen nélkülük. És elszemte- 
lenedtek. Egyre több olyan maszek író állt elő, aki a szo- 
cialista szektor-főszerkesztő elvszerű véleményének elv- 
telenül ellentmondott, jobban akarta tudni, mi a nép ér- 
deke, mi több, kétségbe vonta, hogy a folyóirat vélemé- 
nye a nép véleménye lenne. Régi szép idők! Amikor még 
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úgy lehetett bebizonyítani a nép irodalmi ízlését, hogy 
a főszerkesztő vagy annak vezetője egyéb népi fórumok- 
hoz fordult. Mert a nép nemcsak az irodalomban képvisel- 
teti magát [...]. 


Szocialista társadalomban persze az egész kérdéskomp- 
lexum csak akkor oldódhatik meg kielégítően, ha az írók 
is valamilyen módon a nép kinevezettjeivé lesznek. Ilyen 
kísérlet volt hajdan az íróiskola, ami a kinevezéshez szük- 
séges diplomát szolgáltatta volna, de nem hozott nagy 
eredményt, mert ezek a gőgös lények azt mondták, hogy- 
ne tanítsa őket senki tehetségre. [...] Jobbnak bizonyult 
az a megoldás, hogy igazából csak azt tekintsük írónak, 
aki szerkesztőségben vagy akörül dolgozik, és szerepel a 
fizetési listán. Mert ha a szerkesztőség népi intézmény, 
a vezetője pedig népképviselet, akkor az ilyen író is va- 
lamilyen módon államilag hitelesített, szavatolt és fel- 
hatalmazott tollforgató lesz — nem a nép képviselője 
még, de legalább alkalmazottja. Aki pedig szerkesztősé- 
gen kívül szorult, azt sem szabad hagyni maszek alapon 
kalózkodni, be kell vonni valamiféle átmeneti képződ- 
ményként; ő már nem magánszektor, de még nem szo- 
cialista szektor, küzbülső helyet foglaljon el a kettő kö- 
zött, amolyan bedolgozó vagy gebines. Mindenesetre neki 
is van már így némi alkotmányos köze a néphez. És ezen 
az alapon ment is az irodalmi munka, hogy öröm volt 
nézni. Az alkalmazott és a bedolgozó végre úgy termel, 
ahogy a nép az ő cégvezetője révén kéri. Ez már demok- 
rácia! Ha visszautasítják, amit vitt, készséggel belátja, 
hogy romlott volt az áru. Ha olyan árut visz, amit nem 
rendeltek tőle, amit ő csak úgy a lelke luxusáért állított 
elő, megérti, hogy nem veszik át, itt tervszerű gazdál- 
kodás folyik. Ha rendelésre készített árut visz, szívesen 
átdolgozgatja, megjavítja, ha nem pont olyanra sikerült, 
esetleg akkor is, ha pont olyanra sikerült, de közben meg- 
változott a nép ízlése vagy eszmei igénye, ami változást 
a néptől megbízott és a népi igényt és ízlést oly kiválóan 
ismerő cégvezető közvetít felé. 


Rosszindulatú szemmel nézve persze olybá tűnhet, 
mintha a folyóirat a főszerkesztő magántulajdona volna, 
az írók pedig az ő alkalmazottai — és el is indul az ás- 
kálódás. Hiába, a rosszhiszeműeket a legideálisabb meg- 
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oldás sem elégíti ki. Akadtak gyönge lelkű főszerkesztők, 
akik elhitték, hogy az irodalmi folyóiratnak az író a tu- 
lajdonosa (ezt az anarchista tételt nem tudom, ki találta 
ki), és az írókkal egyetemben meg is pendítették a köz- 
gyűlés előtt, valamint a közgyűlésen, mi több, ilyen ala- 
pon próbáltak szerkeszteni is — s tessék, most bebizo- 
nyosodott! A nép arra kényszerült, hogy leváltsa őket. 
Míg a kipróbált módszerek mellett következetesen kitartó 
főszerkesztők, akik azokon a gyűléseken meg is mondták, 
hogy őket nem érdekli az írók magánvéleménye, mert 
őket a nép tette oda — lám, most fényesen igazolódtak! 
A következetesség mindig elnyeri jutalmát. [...] 


De a gyűléseken jelentkező anarchia igazán elszige- 
telt megnyilvánulás volt. Ettől függetlenül a legjobb úton 
vagyunk, hogy a legmélységesebb demokratizmus jegyé- 
ben, vagyis alkalmazott írók és kinevezett szerkesztők 
harmonikus együttműködése nyomán oldódjon meg az 
irodalmi élet minden ügyes-bajos dolga. Az olvasó nép 
is ily módon azt kapja végre az irodalomtól, ami politi- 
kai, szellemi és erkölcsi felemelkedéséhez neki kell: ko- 
runk legmagasabb eszméit a legközérthetőbb formában. 
A nép ugyanis — majdhogy el nem felejtettem! —, a nép 
olvas! S ha nem tetszik neki, amit olvas, egyszerűen le- 
teszi. Most már mit is tesz le? Az alkalmazott írók és 
kinevezett szerkesztők harmonikus együttműködéséből 
született irodalmat. A tulajdon vezetése által létrejött 
irodalmat. Lelkéből és főszerkesztője lelkéből lelkedzett 
gyermekét. Mit csinál a nép? Aláaknázza önmagát?! Nem 
rendeli meg a lapot, mert a nagy harmónia ellenére sem 
tetszik neki?! Szörnyű. A vendéglátóiparra, a borbélyszö- 
vetkezetre, kultúrintézményekre és az iskolákra hárítja 
az előfizetés kötelezettségét, és a szabad árusításra szánt 
példányokat a kioszkban hagyja, ami által súlyos károkat 
okoz nemzetgazdaságunknak, a nép anyagi és szellemi 
színvonala szakadatlan emelkedésének. Mi több, olykor 
még pletykázik is, rosszindulatú rágalmakat terjeszt ar- 
ról, hogy nem jó a lap, ami által kompromittálja az ön- 
maga által kinevezett irodalmi tényezőket, végső fokon 
ideológiai zavart kelt, mert most már az írók után ő is 
azt a hamis látszatot kelti, hogy konfliktus támadt a nép 
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és a nép között. De hát a nép nem tehet ilyet! Mitől van 
ez mégis? 


Nem tudok rájönni. Csak érzem, hogy tarthatatlan 
állapot. Hallom, egyik igen tapasztalt és a népképviselet 
dolgaiban jártas főszerkesztőnk (néplapot szerkeszt ugyan- 
is) épp most tanulmányozza a problémát, és a közeljö- 
vőben (amikor parlamenti képviselő lesz, tehát a népkép- 
viselet dolgaiban még jártasabb) javaslatot terjeszt elő a 
kérdés megoldására. Elkértem a fogalmazványát, és amint 
olvastam, egyre tökéletesebb fény derült a nagy népi ti- 
tokra. Tessék nézni, milyen világos és cáfolhatatlan lo- 
gikával mutat rá a hiba forrására, és milyen híven tük- 
röződik javaslatában a legmélységesebb demokratizmus 
szelleme: 


1. Bevezetés: 


Miféle állapotok, hogy a nép az ő politikai éretlensé- 
gében, demokratikus szabadságjogaival visszaélve egy- 
szerűen nekilát olvasni! Csak úgy. Közvetlenül. Ez a 
praktika a demokratikus centralizmus elveinek durva 
megsértése. Aztán ha tetszik neki, végigolvassa, ha nem 
— egyszerűen leteszi. Csak úgy. Individualista, anar- 
chista módon. Ez az eljárás a néptől kinevezett irodalmi 
tényezők tekintélyének lábbal tiprása. A népnek ez a ma- 
gatartása mélyen sérti a nép demokratikus érzelmeit. 


2. Javaslat a hibák kiküszöbölésére és a helyzet meg- 
oldására: 


a. A nép — közéleti tevékenységének annyi más te- 
rületéhez hasonlóan — az olvasás területén mutatkozó 
tennivalókat sem gyakorolhatja közvetlenül. 


b. A nép ruházza át államára — elvi síkon — az ol- 
vasás problémáinak megoldásra való jogát. 


c. A népi állam fogadja el ezt a megbízatást, s — 
mert a silabizálás apró-cseprő gondjaival nem foglalkoz- 
hatik — nevezzen ki valakiket a népből. Ilyenformán 
megbízott, tehát megbízható népfiakkal képviseltesse a 
népet közéletünk e fontos szektorában, az ő személyük- 
ben származtassa vissza a népnek azt, ami az övé: az 
olvasáshoz való ősi és elidegeníthetetlen jogát. Ellenkező 
esetben a nép, ősi és elidegeníthetetlen jogával élve, nem 
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fogja olvasni, tehát kompromittálni fogja azt az irodal- 
mat, mely tőle, általa és érte létezik, és amelyet mi szer- 
kesztünk. 


A javaslat-tervezetet figyelmesen tanulmányoztam. 
Kitűnőnek tartom. Meggyőződésem, hogy szerzője meg- 
találta a kérdés megoldásának leghatékonyabb eszközét. 
Bocsásson meg nekem — a népképviselet ügyeiben járat- 
lanabb kollégájának —, amiért felfedeztem, hogy nem 
számol egy hibalehetőséggel, s ezúton hívom fel rá, va- 
lamint kiküszöbölési módjára a figyelmet, így járulván 
hozzá irodalmi életünk demokratizmusának szakadatlan 
tökéletesítéséhez. Javasolom a következő klauzúra beik- 
tatását: 


d. Ha pedig csalás lesz, kísérlet a demokratikus cent- 
ralizmus kijátszására oly módon, hogy a megbízott népi 
olvasókon kívül a népet nem képviselő nép, az illeték- 
telen nép megpróbálná folytatni (most már illegálisan!) 
a személyes és közvetlen olvasást, amikor is azt tesz le 
önkényesen olvasatlanul, amit akar, vagy esetleg nem a 
nép által kinevezett szerkesztő szerkesztményét olvassa, 
hogy így járassa le a folyóiratot, a nép tulajdonát, akkor 
a népakarat végső eszközéhez, a feloszlatáshoz kell fo- 
lyamodnunk. Mivel a főszerkesztőt feloszlatni nem lehet 
— őt a nép nevezte ki! —, javaslom, hogy oszlassuk fel 
a népet, és válasszunk újat helyébe. 
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NEMZEDÉKRŐL — ÖT TÉTELBEN 


ELSŐ TÉTEL: HOGY IS VOLT AZOKKAL A FIATALOKKAL? 


(Largo) 


Legszívósabb és legfájóbb nosztalgiám: a fiatalok. 
Ma, amikor mindenki körüludvarolja őket, az ilyen 


vallomás súrolja a jó ízlés határait. Mert nagyon divatba 
jöttek ám az utóbbi időben. Mostanság az új nemzedék 
tankönyv kezdők és haladók számára. Mentségemre szol- 
gáljon, hogy nem vagyok sem kezdő kritikus, aki a Pega- 
zus sörényébe kapaszkodva akarja felvitetni magát a Par- 
nasszusra, sem haladó szerkesztő, aki miután éveken át 
szárnyát szegte ennek a Pegazusnak, egy idő óta úgy tesz, 
mintha csak nyesegette volna, hogy szebben nőjön. 


Nem volt ez mindig így. Annak idején, nem is olyan 
régen, amikor a hangsúly nem azon volt, hogy mi végre, 
hanem azon, hogy mi ellen jó az irodalom, s a hivatalból 
kirendelt „minőségi ellenőr”, bár fogalma sem volt róla: 
milyen kéne hogy legyen a mű, naponta oktatta ki az írót 
arról, hogy milyennek nem szabad lennie — mondom 
tehát, annak idején a művészetben is elő kellett állítani 
olykor a meghatározott számú kulákot. S ha híjával volt, 
ott is középparasztból mitizálták azzá. Márpedig több- 
nyire híjával volt, mert váltakozó periódusok igénye min- 
dig más-másféle eretnek elővezetését kívánta: liberálist, 
békülékenyt, kispolgárit, pacifistát, konfliktusmentest, 
evazionistát, forgalmistát, intimistát, negativistát, objekti- 
vistát, nacionalistát, kozmopolitát, idillistát, öncélút, deka- 
denst és revizionistát, s csak bámult a világ, mitől több 
az ártalmas irányzat, mint a fiatal és öreg író együttvéve. 
S hogy, hogy nem, mindig megtalálták azt a fiatalt, aki 
sajtóból, avagy gyűlésen értesült riadtan arról, miféle ál- 
nokságok telnek is ki tőle. A fiatalra pedig úgy akadtak 
reá, hogy fel kellett mutatni a dokumentumot az épp so- 
ron lévő elvtelenséghez. A válogatás szempontjait a „for- 
télyos félelem igazgatta” ilyenkor, ezért nagy tekintélyű 
művészt csak akkor morzsoltak össze könyvével együtt a 
papírmalomban, ha különlegesen magas érdek követelte. 
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Egyébként egyszerűbb ismérvek szerint alakult az áldozat 
kiválasztása: Ikszre ügyeljünk, az ő kategóriáját épp most 
kell megnyernünk, tehát őt nem opportunus elriasztani, 
Ipszilont ne bántsuk, neki régi érdemei vannak, Zét még 
úgy se, mert neki viszont jó kapcsolatai. Maradtak tehát 
a fiatalok. Őket nem védi sem Isten, sem király. 


Ahhoz azonban, hogy valaki lelepleződhessék, előzőleg 
feltétlenül jelentkeznie kellett légyen. Ez volt a legnehe- 
zebb. Akadtak persze szerencsés kivételek, de egyre-másra 
vért izzadhatott a fiatal, amíg tudomásul vették a létét. 
Gazdag rokonok rideg bánásmódja a feltétlen tekintélyelv 
nevében „jóságos, ám szigorú atya” gesztusával működött. 
Szép szavú deklarációkban azért sosem volt hiány, de ez 
jószerével arra való volt, hogy egyik-másik szerkesztő a 
leendőkből toborozzon új tábort magának, ha törzsgárdája 
felé lejáratta magát. Aztán változtak az idők. Az irodalmi 
éghajlat is enyhült. Némileg. Ekkor a kiadó Forrás soro- 
zata mellett az Ifjúmunkás biztosított nekik kifutópályát. 
Rokonszenves izgágaságával egész irodalmi életünkbe új 
lüktetést hozott ez a lap, olyan funkciót is teljesített te- 
hát, amire eredetileg mások voltak „inkadrálva”: az iro- 
dalmi folyóiratok. 


Mondom, a szülőház híján csavargó fiatalok az Ifjú- 
munkás és a Forrás körül találtak otthonukra, s ilyenfor- 
mán saját házuk táján cseperedtek fel. Akkor egyszeriben 
kiderült, hogy jó házból valók ők is, és a hajdani gőgös, 
gazdag rokon most boldogan fogadná be őket. Cseregye- 
reknek. Akadnak, akik — miközben az újonnan jöttek szép 
feltárulkozását figyelik — igyekeznek még megőrizni a 
„jóságos, ám szigorú atya” pózait, de arcuk nyájas fensőbb- 
ségén már átüt a Zsuzsannát megleső vének ragacsos fa- 
lánksága. Mert ezeket a fiatalokat birtokba kell venni 
szellemileg, amíg nem késő, nehogy most már önállóan és 
javakban meggyarapodva eszükbe jusson szemrehányások- 
kal veszélyeztetni az atya tekintélyét, amellyel az a minap 
még jócskán visszaélt. Az atyák közül az okosabbja ha- 
mar rájött ilyenformán, hogy könnyen ki lehet esni az 
A-ligából. S ezért néhány esztendeje a már se nem jósá- 
gos, se nem szigorú, s a legkevésbé sem atya mindent el- 
követ, hogy idősebb testvérré minősüljön — micisapkát 
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tesz dogmákba belekopaszodott fejére, rövid nadrágba bú- 
jik, úgy kelleti magát a fiúk előtt, hogy vegyék be a csa- 
patba őt is, hisz elkél ott egy-egy korosabb, tapasztalt 
balösszekötő. 


Így fordultak a dolgok. Akad még a fiataloknak pa- 
naszkodnivalójuk, ha mindenáron panaszkodni akarnak. 
De a lényeg tekintetében nincs baj. Sőt. Ma már nem lehet 
egy fiatal annyira tehetségtelen, hogy ne számíthasson az 
ifjak dicsőségkoszorúja mellé beosztott ügyeletes szer- 
kesztő istápolására, és arra, hogy a kritikus neki is tép a 
nemzedék homlokáról egy maréknyi krumplifőzelékbe 
való babérlevelet. És se vége, se hossza a sok interjúnak, 
ankétnak. S mindenekfölött: a divatos kerekasztal. Amit 
idősebb szervezők igyekeznek ugyan a szünetben ellipszis 
alakúra módolni, mert az asztalfőről azért ma sem mond- 
hatnak le. Nos, a megváltozott körülmények s az utóbbi 
idők eseményei arra a következtetésre juttatják az embert, 
hogy irodalmunk egyik-másik kicsiny hadvezérét sohasem 
is érdekelte különösképpen az, hogy mit írnak a fiatalok 
— értékeset-e vagy értéktelent —, úgyis annyit érnek csu- 
pán, amennyire taktikai manővertömeggé alakíthatja őket 
irodalompolitikai hadviselése hasznára. Miképpen? Mindig 
másképpen. Hol atyáskodással, hol hatalma fitogtatásával, 
hol körülhízelgéssel. Dialektikusan. Szélfúvás szerint. 


Hát ilyen körülmények között számíthat vetésnek a 
jó ízlés ellen, ha valaki mostanában nagyon ajnároz. Be- 
vezető mondataimban megvallott nosztalgiámat ne értsék 
félre: ajnározni nem akarok. S végképp nem húzok rövid 
nadrágot. Én az irodalmi derékhadhoz tartozom — nem 
azért mondom, mintha olyan derekas lenne, de mert így 
nevezik azokat, akik már nem fiatalok, de még nem öre- 
gek. Az új nemzedék életérzését át nem vehetem. Akkor 
hát nem veszem át mércéjét sem. Az az értékrend, amit 
a világhoz és az irodalomhoz mérek, a magam — s re- 
mélem, a nemzedékemhez tartozó ifjú lelkűek — életérzé- 
séből fakad. Ennek alkalmazásával lenne a továbbiakban 
néhány észrevételem irodalmunk nemzedékeiről. S a fia- 
talokról való véleményemet sem zavarja meg talán múl- 
hatatlan nosztalgiám. 
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MÁSODIK TÉTEL: AZ ÉRDEK JÁTÉKAI 


(Molto vivace) 


A nemzedékek szembenézése a művészetben valamivel 
bonyolultabb, mint általában a mindennapok világában, 
ahol ízlés vagy életritmus különbsége már elegendő ahhoz, 
hogy tekintélyféltő öregek szájáról le ne fonnyadjon a 
méltatlankodás, valahányszor szóba kerül „ez a mai fiatal- 
ság”, az ő érthetetlen eszejárása és tiszteletlensége. Mi- 
alatt viszont „ezek a mai fiatalok” (a mindenkori fiatalok) 
csakugyan kissé tiszteletlenül, de legalább igazuk birtoká- 
ban azzal intézik el a dohogást, hogy a kor nem érdem, 
csak állapot. A mindennapi életben tehát valahogy egysze- 
rűbb a nemzedékek kérdése. Pedagógiai ügy — még akkor 
is, ha egyébként soha semmiféle nevelő módszernek nem 
sikerült megoldania. Persze a mindennapi életben is fél- 
tékenység mozgatja, de — személytelenül. Azok az értékek 
ugyanis, amelyeket Vilmos bátyám féltett tőlem annak 
idején, nem voltak a Vilmos bátyám személyes vívmányai; 
az élettől kapta őket ajándékba ő is: életformát, életesz- 
ményt, életfelfogást, véleményt arról, hogy mi a jó és mi 
a rossz — s ha én olykor megsértettem szentnek tudott 
szabályait, legfennebb konvenciói megbolygatása miatt 
érezhette sértve magát, de személyes hírnevén nem esett 
csorba. A kötelező dohogás után abba is hagyta. Mert az 
ember végső fokon tudomásul veszi, hogy aki fiatalabb, 
az más iskolát járt, hanem azt már semmiképp sem bocsá- 
taná meg neki, ha azzal kérkednék, hogy okosabb is nála. 


Márpedig az irodalomban erre megy ki a nemzedéki 
különbség. Ott az idősebbek vállveregető vagy acsarkodó 
elzárkózása, másrészt a fiatalok becsmérlő vagy megbo- 
csátó mosoly mögé rejtett feltörekvése valami különös do- 
log. Megkoszorúzott fejű klasszikusok atyáskodó intő sza- 
vai a fiatalok könnyelműségéről, gyökértelenségéről, elvi 
ingatagságáról csak arra jók, hogy elrejtőzzék mögöttük az 
aggodalom, mert hát konkurrencia jelentkezett a piacon. 
S a gőzfejűek elfojtott szitkozódásai, amit a begyepesedett 
agyúakra, konformistákra, konzervatívokra szórnak, ez is 
csak ideológiája annak a száraz ténynek, hogy felléptek, 
és most már be is szeretnének lépni, de a kapuk nehezen 
nyílnak előttük — belülről torlaszolják a várban lévők. 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 587


Így van ez, amióta van egyáltalán irodalmi élet. S nálunk 
sem különben. Aki régtől fogva nagykorú, az több ideje 
választó és választható — ő ül az íróasztal mögött, az el- 
nöki székben, a protokoll-lista élén. Aki most nő ki a ka- 
maszkorból, legfennebb abban választhat: rejtegesse-e 
kifényesedett könyökét, vagy tüntessen vele, de nem vál- 
toztat a tényen: fényesre kopott a könyöke. Ezért aztán 
a nemzedékek közti ellentétet az irodalomban mindig is 
könnyebb felszítani, mint elkerülni. Mit áltassuk magun- 
kat! — a mi irodalmunkban is volt generációs harc. Az 
ötvenes évek derekán kezdődött, és alig néhány eszten- 
deje csillapodott. Mondanám esetleg, hogy zárult, ha nem 
figyelnék fel olykor furcsa pukkanásokra — úgy látszik, 
utócsatározások során lövik még ki a megmaradt tölté- 
nyeket. 


Hanem a legérdekesebb az, ahogy a tünetek az okokra 
árulkodnak. Ha ugyanis megkérdezzük a fiatalokat, volt-e 
és van-e nemzedéki ellentét, meggondolatlanul rávágják: 
„De még mennyire!” Ha viszont az idősebbektől érdeklő- 
dünk, többnyire megfontolt és elvszerű válaszokban része- 
sedünk. Imigyen hangzanak: „Már hogy lenne?” „Hiszen 
nincs közöttünk ellentét”, „valamennyien a szocialista iro- 
dalomhoz tartozunk”, „egyet akarunk”, „közös az eszme- 
világunk.” Mindezek alapján hogyan vélekedhetne a gya- 
nútlan kívülálló a generációs küzdelemről a mi viszo- 
nyaink között? Ha nem tapasztalná, hogy a gyakorlatban 
van, még azt hihetné, hogy elvileg lehetetlen. Hiszen lám, 
oly szépen s oly magas elméleti szinten viszolyognak tőle 
az idősebbek (kivált a pozícióban lévők). 


Még szerencse, hogy magasztos elméletek mellett egy- 
szerű tények is akadnak. Azok nyomán pedig erős a gya- 
núm, hogy nálunk az irodalomban a nemzedéki küzdelem 
valahogy úgy kezdődött, mint a verekedés a Móricka-vicc- 
ben: Pistike visszarúgott. Hisz az már a korkülönbség ter- 
mészetéből fakad, hogy tapasztalatlan fiatalok botrányo- 
san robbannak, ha tapasztalt idősek higgadtan provokálják 
őket. Mert viselkedni tudni kell, és kivált ha valaki bir- 
tokon belül van, nem is olyan nehéz neki, hogy megőrizze 
a jó modorát. Meg aztán nem is illik a szellem ősz bajno- 
kához az érdek nyílt vállalása. Szebb annál, ha nagylel- 
kűen hirdetjük a fiatalokról, milyen tehetségesek, noha 
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nem mentesek az ifjúkor felelőtlenségeitől, vagy esetleg 
arról áradozunk, hogy ezek az ifjak túlugranak ugyan a 
lovon, de ez csak merészségük jele. Ugye, milyen szép? Ki 
merne ennyi méltányosság és a tekintély súlyával alátá- 
masztott pártfogás láttán féltékenységről beszélni?! Na 
már most: néhány fiatal, aki közben rájött, mi a közéleti 
haszna ennek a körmönfont stílusnak, úgy fog nyilatkozni 
az idős kartársról, hogy elévülhetetlenek az ő érdemei, s 
ezért bocsássuk meg neki — elévült írói szemléletét. A 
többség azonban másképp reagál a kétes támogatásra, 
egyszerűen felhorkan, és nem pazarol sok szót az idősek 
érdemeire, jóval többet arra, hogy az már a múlté. Úgy 
látszik, a fiatalságnak nincs még elég gyakorlata abban, 
hogyan kell az érdeket eszmévé szublimálni. 


Így kezdődnek a dolgok általában. S aztán úgy foly- 
tatódnak, hogy a szerkesztő sorozatban adja vissza a 
fiatalok kéziratait. Merthogy „baj van a közérthetőséggel”, 
meg hogy „zavaros eszmeileg”, meg aztán „miféle mene- 
külés ez a valóság elől?”. Még le is kötelezi olykor a visz- 
szautasított szerzőt azzal, hogy voltaképp őt védi, amikor 
nem adja le kéziratát, tessék hálásnak lenni, amiért meg- 
óvja kellemetlen következményektől. Ez a formula egy 
időben igen divatos volt; a jótevő szerkesztő egy anonim 
lekiismeretre hárította a nemleges válasz miatti felelős- 
séget és az azzal járó lelkifurdalást, a zsenge szerző pe- 
dig meghatódott ennyi jóságos gondoskodás láttán. Igaz, 
utóbb elcsodálkozott kissé, amikor a mentőakció után 
mégiscsak visszameredt reá neve és írásának címe valami 
gyűlésre (vagy más helyre) szánt jelentésben, az elrettentő 
példák lajstromán. Úgy látszik, csak az ólombetűtől óvták 
meg, a tanulságos következményektől már nem. És sehogy 
sem értette az elvszerű eljárásban rejlő pedagógiai célza- 
tot. Ilyenek ezek a fiatalok. Elvtelenek. Később aztán a 
szerkesztő is kénytelen engedni a nyomásnak, meg-meg- 
jelenteti írásaikat, s most már csak arra ügyel, nehogy az 
istenért agyonnépszerűsítse őket, mert azt bárki belát- 
hatja, hogy nem jó elkapatni a fiatalokat. De amikor el- 
hangzik egy felszólalásban az egyik lapról, hogy szívesen 
közöl akár tucatnyi fiatalt is, de felfedezni egyet sem mer, 
azonnal kész a válasz egy takaros kis statisztika képében, 
kimutatván, hány darab ifjú hány darab írással nyert ott 
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bebocsáttatást az utóbbi évben. Lenyűgöző, mint egy ököl- 
csapás. És körülbelül ugyanannyira meggyőző. A fiatalok 
bevonása jellegzetesen minőségi művelet — egy statiszti- 
kai táblázat önigazoló mennyiségi adataitól lehet még 
gyenge minőségű. Mert a statisztikai táblázat egyetlen ro- 
vata sem beszél arról, kit gőgöltek le, kit fenyegettek meg, 
kinek mutattak ajtót. Aztán tudok olyanról is, amikor fél- 
hivatalosan felelősségre vontak egy egész korosztálynyi 
fiatal költőt, amiért — horribile dictu! — fenntartással 
merészelt tekinteni Iksz meg Ipszilon meg Zé mester iro- 
dalmi tevékenységére; tán csak nem azért, mert ezek a 
mesterek már-már állami méltóság számba menő nagysá- 
gok? A nagyságok közül ketten (tisztelet a harmadiknak) 
ezenközben észre sem vették, hogy írói méltóságuk forog 
kockán, és elfelejtettek tiltakozni az ellen, hogy bárki is 
velük riogassa fiatal kollégáikat. 


Az ilyen és ehhez hasonló dolgok nyomán a fiatalok 
egyszer csak rájöttek: ők voltaképpen együvé tartoznak. 
Önvédelemben és önérvényesítésben. És összefogózkodtak. 
Ha nem megy az áttörés eredetiséggel, egyéniséggel és te- 
hetséggel, úgy lépjünk fel fiatalságunk jogán. Kétségtelen: 
a nemzedéki harcot a fiatalok robbantották ki. Mégse hin- 
ném, hogy ők okozták volna. Tekintély- és pozícióféltő 
idősek hajszolták bele őket. Azok, akik — ha megkérdik 
tőlük — szívre tett kézzel vallják, hogy „irodalmi életünk 
napsugaras feltételei” között a nemzedéki villongás — el- 
vileg lehetetlen. 


HARMADIK TÉTEL: KIK AZOK A NONKONFORMISTÁK? 


(Allegro aperto) 


Ha a maiakat nem a tegnapiak érdekvédelmi harca 
kényszerítette volna egységbe, azt hiszem, ők se lennének 
olyan kényesek közös fiatalságukra, de semmiképp se te- 
kintenék korukat más korosztályokkal szemben egységte- 
remtő kritériumnak. Mert például az, hogy egyes írók do- 
hányoznak, mások meg utálják a füstöt, tudtommal 
sosem okozott ekkora ricsajt; ez csak a vonaton fontos 
kritérium, és semmi sem szól amellett, hogy az Írószövet- 
ség termeit ilyen alapon dohányzó és nem dohányzó fül- 
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kékre osszuk. Ha már irodalmi csoportosulásról van szó, 
minden azon múlik, mi a csoportképződés ismérve, mi az 
a másoktól elkülönítő, egymással viszont rokonító minőségi 
jegy, ami eléggé figyelemre méltó ahhoz, hogy tollforga- 
tókat együvé tereljen. Az életkori együvé tartozás aligha. 
Hiszen egyívásúak lehetnek még nagyon is különfélék; 
annak a tulajdonságunknak, hogy huszonkét esztendősek 
vagyunk, nincs sok köze az írói dolgok lényegéhez. A ba- 
ráti kapcsolatok kialakulásához viszont annál több, s ezért 
az írók életkori közössége a legmegejtőbb látszat: együtt 
jártak iskolába, együtt rúgták a labdát, együtt érték őket 
az első csalódások irodalmi és egyéb szerelmeikben. Ka- 
maszkáprázatok ködén át könnyen összetéveszti az ember 
padlásszobája vendégeit szellemi univerzumával, és azt 
hiheti, hogy nemzedéktársaiból áll a világ. S ezt néhány 
indulatban fogant érvvel támasztja alá, aminek rendíthe- 
tetlenségében a lelke mélyén maga sem hisz. 


Az első érv erkölcsi természetű. Így szokták megfogal- 
mazni: „Mi fiatalok nem alkuszunk.” Ellentétben az idő- 
sekkel, nyilván, akiket megtört az élet, akik behódolnak 
a kénytelenségnek, akik elveiket érdekeikhez igazítják, 
vagy ami annál is rosszabb, érdekeiket emelik elvi rangra. 


S még csak azt sem mondhatja az ember, hogy ezeknek 
az ifjaknak nincs valamelyes igazuk. Hisz általában nem a 
húszesztendősnek van két gyereke. Nagy család, anyagi 
felelősség, bonyolult kötelezettségek, társadalmi helyzet, 
különféle tisztségek — ezek az örömök meglettebb korban 
hullnak az ember fejére, hogy csendes esti órákon elbe- 
szélgessen a lelkiismeretével: mit adjon fel és mit őrizzen 
meg, mi az, amiért akár az aszkézis árát is ki kell fizetnie, 
s mi, amiért luxusáron sem szabad magát megfizettetnie. 
Igen, a „nell mezzo”-n túl gyűlnek fel a kötelezettségek 
meg a tapasztalatok, növekvő igények nyomában szapo- 
rodó kísértések és félelmek (ami egyre megy), s akkor 
kezdi el vitáját az érdek a lelkiismerettel: becsületről, ba- 
rátságról, helytállásról, igazmondásról, szellem szol- 
gálatáról, lehetőség és megvalósulás fájdalmas dialektiká- 
járól. De hogy az érdek hogyan egyezkedik a lelkiismeret- 
tel, annak az eldöntésében három fiatal a Krokó-bár tera- 
szán még nem alkot becsületbíróságot. Mert az egyik érdek 
a megélhetés krajcáros gondjai köré gyűl (s ez elég fáj- 
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dalmas), s a másik az Opel-Record köré (ami viszont na- 
gyon siralmas). S aztán van az országos gondokat szám- 
láló, a modus vivendi feltételei körül keresendő érdek is, 
nép, nemzet, nemzetiség élhetőségének létfontosságú ér- 
deke. S annak is szembe kell néznie olykor a lelkiismeret- 
tel. Ezt azonban hagyjuk most, mert a fiatalok állítólagos 
intranzigenciája a személyes érdekek dolgában jelenti be 
a nemzedéki nagylelkűséget. Látszatra az én érvelésem is 
az ő igazukat támasztja alá, ha már bevallottam, hogy a 
kénytelenség a korral jár, a kénytelenséggel pedig a 
gerinc hajlékonysága. Csakhogy a kénytelenségen túl van 
még valami egyéb is, ami nem függ életkortól, s amit jel- 
lemnek hívnak. Az én nemzedékem e tekintetben elég 
tarka. Ám ha visszagondolok magunkra, milyenek voltunk 
egyenként a pályánk kezdetén, kiderül: nem tarkultunk 
valami sokat. Itt-ott egy kis árnyalódás, de az idő inkább 
azt hozta ki mindenkiből, ami eredetileg benne volt. Így 
van ez a maiakkal is. Csak szemlélgetem egyik-másik 
életbe indulót, és az ismeretlen képességeknek adózó tisz- 
telettel bámulom: milyen fürgén dicséri barátját a sajtó- 
ban, hogy cserébe az is kérje meg az ő barátját, telefo- 
nálna unokabátyjának, hogy az viszont szóljon egy jó szót 
a cikkíró érdekében azzal a háromszoba-összkomfortossal 
kapcsolatosan; csak csodálom némelyiket, honnan tudja 
húsz esztendejével olyan pontosan, amit én és annyi nem- 
zedéktársam máig sem tudunk megtanulni: milyenek a he- 
lyes fogalmazások egy szép-hasznos felszólalásban, mikor 
és mivé módosul a honoráriumtörvény, hol mérik a ta- 
nulmányutat. 


A közelnézet torzító optikája miatt vélik a fiatalok a 
nonkonformizmusban, a független és szabad lélek méltó- 
ságában felfedezni nemzedéki kiváltságuk jegyét. De csak 
addig, amíg előbb-utóbb fel nem fedezik egyéb jegyekkel 
ékes kollégáikat nemzedéktársaik között: a helyezkedőket, 
sunyítókat, alkalmazkodókat, hízelgőket. S akkor kiderül, 
hogy karrieristák előállításáról a legfiatalabb nemzedék is 
gondoskodik. Mert ahhoz, hogy a pillangók sorának foly- 
tonossága meg ne szakadjon, folyamatos hernyóutánpót- 
lásra van szükség. 


És nem csupán azért kár a fiatal nemzedék írói szép- 
ségét a nonkonformizmusban felmutatni, mert nem igaz. 
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Nem is praktikus. Aki ugyanis azt hirdeti, hogy a tisztes- 
ség fiatalkori tulajdonság, annak vállalnia kell a korai ha- 
lált. Hacsak nem akarja majd öreg fejjel bizonygatni, hogy 
ő maga viszont természeti csoda, vagy esetleg beletörődni, 
hogy tőle kapott érvvel, tehát tőle szerzett erkölcsi jog- 
címen léphessen fel ellene az eljövendő fiatal nemzedék, 
a tisztesség állítólagos mindenkori letéteményese. 


Maradjunk hát abban, hogy ez a ,,mi fiatalok nem al- 
kuszunk”, ez is csak annyira érvényes, mint minden hir- 
telensült általánosítás. Ismerek néhány fiatal írót, aki 
csakugyan nem alkuszik. Mert meg nem alkuvó. S az 
ilyen nem fog alkudozni öreg íróként sem. Aztán ismerek 
jó néhány amolyant, aki szintén nem alkuszik. Mert... 
még nem kínáltak fel neki semmit. S az ilyen azonnal 
nekilát az alkunak, mihelyt megkapja az első ajánlatot. 
Mert ő már kamaszfejjel tudja, hogy az ösztönöket csak 
ösztön-díj ellenében érdemes munkába állítani. 


Hiába, a lélek méltósága nem generációs monopólium. 
A legközelebb arról szeretnék beszélni, hogy a másik állí- 
tólagos csoportképző tulajdonság, a nemzedék korszerű- 
sége szintén nem egyéb illúziónál. A nemzedéki kérdés ál- 
probléma — állítom tehát megnyugvással, holott köztu- 
dott, hogy izgága természetű vagyok. Ugyanúgy állítom, 
ahogyan irodalmunk harmonikus egységének hirdetői 
szokták állítani, holott köztudott, hogy ők viszont méltó- 
ságos nyugalmú tekintélyek. S most mégis együtt hangoz- 
tatjuk, hogy a nemzedéki kérdés álprobléma. Igen ám, de 
én valami egyebet is fenntartok még, amiről ők többnyire 
szeretnek megfeledkezni, azt nevezetesen, hogy minden 
álprobléma egy megoldatlan valóságosnak az álcája. Vala- 
hányszor a kapukon dörömbölő fiatalok csak áttöréssel 
juthatnak be, azonnal rájönnek, hogy csoportos nyomásra 
könnyebben lazulnak az eresztékek. Rendezzük úgy, hogy 
legyenek tárva a kapuk, lépjen be, aki odavaló. S akkor 
egyszeriben minden a helyére rázódik majd, mindenki oda, 
ahova korosztályra való tekintet nélkül tartozik. S amikor 
írói dolgok és íróemberek a helyükön vannak, akkor min- 
denki magyarázat nélkül is érti, hogy művészfajták be- 
sorolása terén az évjáratnak nincs akkora jelentősége, 
mint a fajborok osztályozásánál. 
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NEGYEDIK TÉTEL: 
KIK ÁLLNAK AZ ÚJ PARTJAINÁL? 


(Allegro ma non tropo) 


A nemzedéki együvé tartozás döntő érve a közös írói 
látásmódra utal, amikor így fogalmaz: „Mi fiatalok mo- 
dernek vagyunk.” Tudom, hiába cáfolom tapasztalati ala- 
pon, összetettebb a kérdés, semhogy a tapasztalat érveit 
bárki is bizonyító erejűnek fogadhassa el. Érzem magam 
is, semmire sem jutok, ha azt mondom, hogy ismerek egy 
húszesztendős költőnőt, aki olyan szentimentálisan szerel- 
mes, mint egy másodéves tanítóképzős a boldog békeidők- 
ben, és az sem meggyőző, hogy egy másik ifjú szerző áj- 
tatos hiszékenységét nagyanyám is megirigyelhette volna 
első áldozásakor. „Akkor majd kitessékeljük őket a gene- 
rációból” — válaszolhatják a mai fiatalok. És ez ellen nem 
lehet kifogás: a nemzedék jellegzetes látásmódja eléggé 
huszadik századi ahhoz, hogy az ósdiságot nyugodtan uta- 
síthassa a patológiás kivételek sorába. De ezzel még nincs 
nyert ügye. A kirekesztés nem meghatározás. Egy szerves 
képződmény abban egységes, ami benne megnevezhető 
minőségi specifikum, nem pedig általában egy más minő- 
ségtől való különbözősége folytán, mert ha így lenne, a 
csuka rokona volna a pacsirtának azon az alapon, hogy 
egyikük sem emlős. 


Fogadjam el: a fiatalok csakugyan modernek. Hanem 
a fogalmazásból az ködlik elő, hogy hitük szerint e mo- 
dernségben valamelyes egységes áramlatiságot értenek, 
aminek felségterülete elég bizonytalanul határolható 
ugyan körül, de annyi bizonyos, hogy az Új partjainál 
fekszik. Most már, ha meg tudják jelölni e partok men- 
tén azt a tartományt, amelyet ők hódítottak meg, vagy 
legalább kizárólagos uralmuk alatt tartanak, akkor nincs 
egy szavam sem. Ha viszont más-más tartományokat lak- 
nak — ha mégoly frissen hódítottakat is —, s ráadásul ott 
is elkeveredve őslakókkal vagy más korosztálybeli beván- 
dorlókkal, akkor felesleges egységről beszélni. Ilyen ez a 
modernség. Ha leszámítom belőle az álmodernséget meg 
a sznobságot, akkor is marad a fajtájából éppen elég eb- 
ben az ellentmondásoktól szaggatott korban. Meg sem kí- 
sérlem itt a definícióját. Csak úgy szemmértékre: egyné- 
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mely huszadik századi jelenséget modernnek fogadok el, 
mert akként fogadja el a művelt köztudat. S ehhez a ha- 
nyagsághoz publicisztikai jegyzetben talán jogom van, ha 
Crocénak volt joga úgy definiálni esztétikai igénnyel a 
művészetet, hogy az pedig az, amit valamennyien ezen a 
néven tartunk számon. 


Amennyire a fiatal elbeszélőket ismerem, az ő soraik- 
ban a hazaiakon kívül túlnyomórészt külföldi áramlatok 
hatnak. A költőknél nagyobb ugyan a szóródás, de keve- 
sebb a világirodalmi hatás, fel sem sorolom őket, csak a 
közvetleneket: Kassák, Ion Barbu, Szabó Lőrinc, József 
Attila, Radnóti, Arghezi, Illyés Gyula, Weöres. De hát az 
elészámlált költői mintaképek jócskán eltérő alkatok, noha 
valamennyien huszadik századiak. S akkor az ő nyomai- 
kon járó fiatalok sem éppen egységesek huszadikszázadi- 
ságukban. 


Kiderül, hogy a fiatalok valóban az Új partjainál te- 
lepedtek le, de más-más területeken. Legalább saját bir- 
tokukon? Aligha. Hiszen ott élnek velük együtt a fentebb 
felsoroltak is, akik e területeket birtokba vették. Azok pe- 
dig jóval túl vannak az emberélet útjának felén, egyesek 
közülük meg is haltak néhány évtizeddel ezelőtt. Közöttük 
és a modernség nevében rájuk hivatkozó fiatalok között 
esetenként két emberöltőnyi a különbség. S akkor hogy 
is vagyunk ezzel? Életkorról van-e itt szó, vagy pedig a 
szellem koráról? Ne áltassák magukat a húszévesek. Az 
eleven szellemek fiatalok maradnak hetvenévesen is. Egy- 
részt úgy, hogy megőrizhetik tegnapelőtti fiatalságukat, 
másrészt úgy, hogy idősen is le tudják győzni a mester- 
séges ósdiság tegnapi tüneteit. 


S itt álljunk meg egy kissé. 
Mihez képest is modernek ezek a mai fiatalok? 
A tegnaphoz képest feltétlenül. A tegnapelőtt viszont 


sok tekintetben modernebb hozzájuk képest. Minden ala- 
kulás kontinuum—diszkontinuum történés. Az irodalomé 
is. Az érlelő folytonosság itt: a hagyomány átvétele, az 
átörökítés folyamata. A folytonosság teremtő megszakí- 
tása viszont: az újdonság születése, az átlényegítés mozza- 
nata. Csakhogy a holt elődöktől való függés latens folya- 
mat: az öröklött tulajdonságok hallgatagon rejtőznek a 
génekben. Az eleven elődökkel szemben kivívott függet- 
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lenség szerénytelenebb: a köldökzsinór elvágása tüntető 
felszabadulás. Ezért minden mai többnyire a tegnapi ellen 
szokott fellépni — a módosítás nem általában a múltnak 
ellenlábasa, csupán a közvetlen előzményé. A naturalisták 
azáltal voltak újszerűek, ahogyan a kései romantikát ta- 
gadták, az impresszionisták abban, ahogyan az akadémiz- 
mus ellen fordultak, a szimbolisták abban, ahogyan a ha- 
gyományos realizmust szidalmazták. Ilyesmiről van szó 
most is. Amikor a mai fiatalok együvé tartozást jelente- 
nek be a korszerűség nevében, náluk is voltaképpen egy 
negatív mozzanat a döntő. Az elhatároló gesztus. Abban 
egységesek ők, amit nem akarnak. Abban korszerűek, hogy 
nem vállalkoznak valaminek a folytatására. Korszerűségük 
egyetlen egységes tünete, hogy valamennyien fenntartás- 
sal élnek a „valóságábrázolás” szinte húsz esztendőn át 
kanonizált formáival szemben, nem kell egyiküknek sem 
az a tegnapi holmi, amit „szocialista realizmusnak” nevez- 
tünk, s ami igaz valója szerint nem volt egyéb, mint a 
valóság megfosztása mindentől, ami valóságos, annak ér- 
dekében, hogy könnyebben mondódhassék ki a vélt igaz- 
ság, az apologetikus tartalom, amelynek a sematikus for- 
mákra redukált élet tudvalevőleg nem mond ellent. 


Irodalmunk alakulásának kellemetlen közelmúltja 
ebbe a látásmódba ágyazott mindenkit, aki vállalta a kor- 
szakot: azokat is, akik hittel készítették elő, de nem lát- 
hatták előre, mivé fajul, s azokat is, akik beleszülettek. 
A nemzedéki egységet valló fiatalok hajlamosak most már 
azt hinni, hogy a tegnapiak mind belerozsdásodtak a sé- 
mába, a kisszerű realizmusba, a dogmákba, a kincstári op- 
timizmusba, hiszen negyven és hatvan között kezd elme- 
szesedni az ember, és az elmúlás kihagyó ritmusában nem 
tarthat már lépést a lüktető idővel. De legyünk igazságo- 
sak, és járjunk a dolgok végére. Miért ne tarthatna lépést 
a korosodó ember a múló idővel, amikor voltaképpen az 
általa modernizált idő lüktetéséről van szó, amikor ő az, 
aki szertetékozolt évtizedeivel, öregedése árán fiatalítja 
meg a kort a mai fiatalok számára?! A szellemnek nincse- 
nek életkori tulajdonságai — rendelkezik talán annyi sza- 
badsággal, amennyi ahhoz kell, hogy túllépjen a biológiai 
kor kötöttségein, és vállalja szerepét a történelmi korban. 
Magyarán: a dogmák és az ósdi konvenciók elleni fellépés 
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lehetősége nem a fiatalok vívmánya. Ajándékba kapták 
olyan íróktól, akik többnyire az irodalmi derékhadhoz tar- 
toznak, egynémelyike az idős nemzedékhez, akik elsőül 
nyitottak tüzet a dogmákra és ósdi konvenciókra, de ak- 
kor, amikor azok még kanonizált igazságnak számítottak, 
és a fellépés ellenük valamivel nagyobb kockázattal járt, 
mint ma a korszerűség nemzedéki kisajátítása. 


Irodalmunk alakulásának ez a kellemetlen közelmúltja 
jeleskedett még a fentieken kívül valami egyébben is, 
abban, hogy a gyanakvás homályába borította és fele- 
désre ítélte tulajdon múltját (lásd „burzsoá maradvá- 
nyok”), például azt a népi fogantatású szociográfiai ha- 
gyományt, amelyre a mai igazán modern tényirodalom 
épül, valamint a mai formabontások ősét is, a húszas évek 
avantgarde-törekvéseit. Annak szinte negyven esztendeje. 
Az akkoriak most hatvanévesek. A mai modern fiatalok 
most találkozhatnak tehát a tegnapelőtti modern fiatalok- 
kal, akik ma már nem fiatalok, csak éppen — modernek. 
Akiknek meg kellett öregedniük ahhoz, hogy modernsé- 
gük egyáltalán felderülhessen. Jó lesz ügyelni a kortüne- 
tek és az életkortünetek feltétlen egyezésének hangozta- 
tásával: az irodalom filogenezise zavarba hozza olykor az 
írók ontogenezisét. 


Arról próbáltam beszélni, hogy ez a „mi fiatalok mo- 
dernek vagyunk”, ez nem egyéb illúziónál. Mert: 


1. a fiatalok közt is akadnak ósdiak, 
2. a modern fiatalok sem egyformák modernségük 


jellegében, 
3. e modernségek teremtői viszont nem fiatalok vol- 


tak, 
4. a megújulásért egyes mai idősek vállalták a koc- 


kázatot, 
5. akik maguk is megújulnak, vagy pedig éppenséggel 


a megújult idők derítik fel róluk, hogy már negyven esz- 
tendeje modernek voltak. 


Ha mindez elégséges bizonyíték arra, hogy a korszerű- 
ség nem generációs kiváltság (ahogyan láttuk, a nonkon- 
formizmus sem az), akkor volna egy javaslatom: megal- 
kuvó és avult szemléletű fiatalok, rám ne számítsatok — 
nektek ajándékozom saját nemzedékem avult szellemű 
megalkuvóit; kedves nonkonformista és huszadik századi 
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fiatalok — kezet ide! Ha nem restellitek, hogy annyi nem- 
zedéktársammal és annyi egészen idős íróval együtt lehe- 
tünk mi is meg nem alkuvók, akárcsak ti, mi meg éppen- 
séggel örülünk, hogy ti sem vagytok kevésbé huszadik 
századiak, mint mi. S akkor annak a modern irodalom- 
nak az útvesztőin is majd csak elboldogulunk együtt va- 
lahogy. 


ÖTÖDIK TÉTEL: VALLOMÁS MAGAMRÓL 
ÉS EGY ÁLDOZATI NEMZEDÉKRŐL 


(Majestuoso) 


Legszívósabb és legfájóbb nosztalgiám: a fiatalok. 
Némi irigység is megbújhatik benne, mint mindenben, 


ami vonzódás. Talán tulajdon fiatalságomat kívánnám 
vissza, ettől lenne? Nem. Annál már bölcsebb vagyok. Nem 
akarok én, ha lehetne sem akarnék ismét fiatalként in- 
dulni. Megátalkodottan ragaszkodom magamhoz, ahhoz, 
aki vagyok, s aki nem lehetnék többé, ha most indulnék 
neki a világnak húszévesen. Úgy vállalom magam, ahogy 
egynémely csúf lány vállalja arcának karakterét, s nem 
cserélné el a fejét a Sophia Lorenével, pedig tudja, hogy az 
több sikert hozna. Idegen sikert. A más sikerét. A más- 
nak rendelt sikeres sorsot, amit tisztességgel nem kíván- 
hat el senkitől, még ha a sajátjától megcsömörlött, akkor 
sem. S azért lelke mélyén a jóságos tündérről álmodozik, 
aki megszépítené, de nem kölcsönkért szépséggel, hanem 
csak úgy, hogy a meglévő szépüljön meg benne. Mert a 
tisztességtudó csúnyácska nem akar idegen tollakkal ékes- 
kedni, saját elpuskázott lehetőségét javítaná meg csupán, 
saját jellegének szép változatát keresi. 


Így vagyok én is eltelt éveimmel. Nem szeretném meg 
nem történtté tenni őket, nem mondanám a jó tündérnek, 
hogy „be jó volna, ha húszéves lehetnék”, legfennebb 
megkérném, módolja meg itt-ott az eltelt negyvenötöt 
remélt lehetőségeim felé, ahogy Arisztotelésztől tanultam 
a formát öltő anyagról, bontsa ki visszamenőleg anya- 
gomból, ami nem tudott formává lényegülni. De a vilá- 
gért sem akarnám elölről kezdeni, vagyis kerülő úton új- 
jal felcserélni — a máséval. Pedig az én életem sem tel- 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 598


jesedhetik be (vágyaim szerint) természetfölötti erők párt- 
fogó közbenjárása nélkül; a „három kívánságod teljesül” 
nekem is játékom, de úgy vagyok vele, mint a tengerész, 
aki előbb egy hordó rumot kért, aztán az óceánt változ- 
tatta rummá, s harmadik kívánságul — ha lehetne, még 
egy deci rumot. Nem kérek hát újonnan kezdődő életet a 
jó tündértől. Mint ahogy hiába kínálná a Hegel eszét, nem 
fogadnám el, noha sejtem, érne valamit a csere. S Rocke- 
fellerré sem válnék a vagyonáért, sem Sartre-rá a dicső- 
ségéért. Pedig itt sem járnék rosszul. Nem választanék 
az én hangos, tiszteletlen, vicces arcú kislányom helyett 
más gyereket, akármekkora is a tündér mintagyerek-kol- 
lekciója — nekem ez kell, ami van, az én Ágnes lányom. 
Hogy milyen korban szeretnék élni? Ebben. Mi akarnék 
lenni? Esztéta. Csak valamivel jobb. Hol akarnék élni? 
Itt. Ha volna rá mód. És... ha lehetne még egy deci ru- 
mot. Azt hiszem, végszükség esetén sem kérnék új szívet 
Barnard professzortól, megkárosítanának az idegen érték- 
kel, más, hamis ütemet csempésznének belém, pedig tu- 
dom, nincs a szívnek semmi köze érzelmekhez, vágyakhoz, 
szenvedélyekhez, ahogy a slágerekben dalolják — csak 
egy szerv, mint a többi. Semmi szervemet ne cseréljék ki, 
azt sem, amely magától is cserélődik, hisz hétévenként 
cseréli sejtjeit. Még a sejtjeit váltó szívem se legyen ide- 
gen. Hát még örök sejtállományú agyam! Én nem mond- 
hatok le tulajdon egyenes utamon és vargabetűimen ki- 
alakult látószögemről, saját kudarcaiban edzett szép kese- 
rűségemről, történelmi emlékezetemről. Ragaszkodom lel- 
kem rétegeihez. Megátalkodottan ragaszkodom önmagam- 
mal való azonosságomhoz. 


Hanem legszívósabb és legfájóbb nosztalgiám mégis: a 
fiatalok. 


Talán valami ravasz, tudat alatti élni vágyásról volna 
szó, amit csak magam áltatásáért nevezek nosztalgiának? 
Hogy bebiztosítsam magam? Dehogyis akarom én kipótolni 
a fiatalokban, ami nekik a múltból hiányzik, azt csak mon- 
dom, voltaképpen tulajdon jövőmet akarom meghosszab- 
bítani általuk. Ha így lenne (ha csak az ifjúság élménye 
kellene, de a bolondság kockázata nélkül), arra kértem 
volna a jó tündért: „Be jó volna, ha húszéves lehetnék, 
de — a mai eszemmel.” Soha ilyesmire nem gondoltam. 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 599


Csalásra. Hogyan is képzelik ezt egyesek?! Hogy szüntes- 
sük meg a már beteljesedett szükségszerűséget, de a vív- 
mányát, azt orozzuk el, hogy apasszuk el a megélt életet, 
de tanulságát csempésszük át a fejünkbe? Mint aki meg- 
öli fukar és gonosz nagybácsiját, hogy örökölhessen, s 
utána úgy tesz, mintha igazságszolgáltatás révén szerezte 
volna vagyonát! Mint aki kerítő útján jut nőhöz, s aztán 
megjátssza a hősszerelmest! És egyáltalán, szabad a jó 
tündért arra kérni, hogy fossza ki a sorsot?! Nem. Nem 
szeretem én ezt a tőzsdeügynök-logikát, ezt a ravaszko- 
dást az újrakezdéssel és a mai fejjel. Mit kezdenék negy- 
venöt éves tapasztalatokon érlelt ésszel húszesztendős él- 
mények között? Múltam tudatával kínná válna megfiata- 
lított jelenem és fikcióvá meghosszabbított jövőm. Meg- 
őrződhetek és megújulhatok, de csak a magam módján. 


És mégis, legszívósabb és legfájóbb nosztalgiám: a fia- 
talok. 


És most már biztos, hogy nem a hozzájuk tartozás kí- 
vánása miatt. Inkább amiatt, hogy sosem tartozhatok hoz- 
zájuk egészen. Hisz éppen ez a nosztalgia: vágy az elér- 
hetetlen után. A megvalósítható vágy megszűnik, önma- 
gát emészti fel azzal, hogy kielégül. Csak a megfejthetet- 
len titok szül múlhatatlan vonzódást. Nemzedéktársaim 
iránt nem érzek ilyet, nincs előttem történelmi titkuk. 
Rejtély, persze hogy rejtély bármelyikük, generációs titok 
azonban nem szorult beléje, a kor rétegeit nem kell le- 
fejtenem lelkéről, tudom, hogyan rakódtak rá. Jelen vol- 
tam. De kínzóan ismeretlen: korok egymásra türemlése 
egy más korszellem nyomása alatt vagy vulkánkitörés 
után, korok rétegződése egy más nemzedék lelkén. Em- 
berek, akik ugyanazt a szép értelmetlenséget művelik, 
amit én, csak éppen máshol metszette életük az öröklétet. 
Csupán huszonöt évvel utánam. De nem is azzal a néhány 
tízezer évvel van baj, amely előttünk volt. Abban meg- 
egyezünk. Az nekem is, nekik is történelem, vagy előtör- 
ténet — egyre megy: régmúlt. Az a két és fél évtized töri 
meg közöttünk az időt, amely nekem személyes múlt, ne- 
kik régmúlt. S itt a nosztalgiám forrása: megérteni, be- 
hatolni, felfejteni, rájönni, hogyan rétegződött az a kollek- 
tív lélek, amelyet az élmények egymásra türemléséből 
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huszonöt évvel utánam kezdett építeni egy későbbi világ 
életérzése. 


Együvé tartozunk, ez csak természetes, hiszen azonos 
jelenben élünk, mégis a múltak térein értjük egymást, 
abban, ami mindannyiunknak már történelem; a catalau- 
numi csatát, azt értjük egyformán, és Mária Terézia vi- 
selt dolgait, s ha arról van szó, hogyan építették Ram- 
szeszék a Kheopsz-piramist, miért kellett Ovidiusnak 
száműzetésben meghalnia, s miért volt Assisi Szent Fe- 
rencnek a dúvad is „farkas testvér”, abban sincs köztünk 
nézeteltérés, egyformán tudjuk, mi volt az inkvizíció és 
mi volt a felvilágosodás, egyetértünk Kleopátrában, a 
delizsánszban, Jeanne d’Arcban és a bel cantóban. Holott, 
ha maiak vagyunk, mégis a szembejövő kislány, az elsu- 
hanó autó, [...] és a beat zene természetében kellene in- 
kább egyetértenünk. Így volna logikus. Mégsem. Negyed 
évszázad korkülönbség! Boldogabb korokban nem is olyan 
végzetes különbség, olyankor nyolcvan év is eltelhetik 
egy-egy lerakódás és egy-egy kérgesedés között a lelkek- 
ben. Ki tehet róla, ha ez a bennünket elválasztó fatális 
két és fél évtized két világ mezsgyéjén tomboló világhá- 
borúk, tudományos, technikai és egyéb baljós forradalmak 
kora volt! 


Amikor én az atombombát gyártottam, ők még nem 
éltek. S egy apokaliptikus robbanás hangjára születtek: 
épp felrobbantottam Hirosima fölött. S most már hiába 
élünk együtt az atomkorban, az én ártatlan-ártalmas ke- 
zem készítette, ők készen kapták, és teljesen ártatlanul; 
másképp értik az atomot és másképp az én kezemet is. 
Aztán értesültek róla, hogy volt Auschwitz és voltak (s 
vannak) más haláltáborok. Az én Auschwitzom, az én ha- 
láltáboraim. Ahová pedig én senkit sem vittem, s ahova 
engem sem vittek — és mégis. Enyémek, mert harcoltam 
ellenük a magam módján. És kétszeresen enyémek, mert 
— eredménytelenül. Aztán hallottak az egyre éleződő osz- 
tályharcról, az erősebb hegemóniájáról (a szabadság ne- 
vében), a szellem megnyomorításáról, a legmélységesebb de- 
mokráciáról és a koncepciós perekről. Mind, mind az enyém. 
Enyém annak a költőnek a módján, aki így írt: „Halá- 
lunkig vívni a lehetetlent, jóvátenni a jóvátehetetlent.” 
Igen. Közénk ékelődött ez a huszonöt év, amelynek során 
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én romokat emeltem, s amelynek végén ők romokon szü- 
lettek. (Romokat nem csupán rombolás útján lehet előál- 
lítani, vannak olyanok is, melyek már annak épülnek: 
Lásd: Bábel-tornya.) Érzem, a modern Bábel-tornyát, ezt 
nem bocsátják meg nekem. Nem is kérem őket reá. Ne- 
hogy azt higgyék, hogy nosztalgiám a bűnbocsánatkérés 
amolyan esztétikusabb formája. De bánt, ezt be kell val- 
lanom, noha értem is; bánt, hogy miután Móricz Zsig- 
mondról olyan jól talált a szó, bizalmatlanul villan a sze- 
mük, ha a Korunk—Helikon kapcsolatra terelődik a be- 
széd, vagy arra, hogy mit akarok én a mai irodalomtól — 
és belesajdulok, hogy miután olyan jól értettük együtt 
1848-at, alig értik az én 1944. augusztus végi diadalomat, 
és azt se, mit sirattam el az idén, 1968 augusztusának vé- 
gén. S talán nem is hiszik. Mert ők másképp látják. A tör- 
ténelmi távlat optikájával látják az én örömömet, kíno- 
mat a huszonöt évvel később jöttek perspektívájából. Az 
a huszonöt év! Be közénk ékelődött! Két és fél évtizedem, 
szép szerencsétlenségem, eleven életem! Nekik? Két és fél 
évtizednyi, szóból és könyvből tanult történelem. Szere- 
tetre méltó távoli kortárs vagyok: korkülönbségünk tör- 
ténelmi múlttá avat. És gyanakvásra érdemesült közeli 
kortárs: az én konzekvenciáimba születtek bele. Úgy is 
pillantanak rám néha, hitetlenül, mint a hazajáró lélekre: 
történelem és mégis jelenvaló. Én vagyok nekik a felelős- 
ségre vonható történelem. 


Ettől van az, hogy legszívósabb és legfájóbb nosztal- 
giám: a fiatalok. 


A minden nosztalgiában rejlő taszítóerőtől. A távolság- 
tól. Amit ők hirdetnek, én csak — megállapítom. Ők hir- 
detik, és azt kérdezik tőlem és annyi más nemzedéktár- 
samtól — egy áldozati nemzedék sorstársaitól —, mit ágá- 
lunk, hát nem látjuk, mit testáltunk rájuk, hát nem kide- 
rült, mit tudunk, mitől ez a nagy futkorászás a remény 
után?! Ha számítás rejlik mögötte, akkor ma sem va- 
gyunk jobbak. Ha önzetlen és őszinte, akkor ma sem va- 
gyunk okosabbak. Hagyjuk hát abba! Lám, ők már illú- 
ziótlanul nőttek fel, tudják, milyen fekvésben zajlik az 
élet; józan és megértő szemmel néznek szét maguk körül, 
higgadt és jóindulatú értelemmel gondolják végig az éle- 
tet, a műértő nyugalmával járnak-kelnek a romos világ- 
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ban s veszik szemügyre az irodalom anyagát: így születik 
meg a Mű! 


Joguk van hozzá — tudom. Érzem is, igazságtalan va- 
gyok, ha kétségbe vonom, a méltányosság szikrája is 
hiányzik belőlem, hiszen bizonytalan, melyikünknek van 
igaza, de biztos, hogy van nekik is legalább annyira iga- 
zuk, mint nekem. És mégis felfohászkodik belőlem mél- 
tánytalanul és igazságtalanul: 


— Eredjetek innen, gyerekek! Ezek az én romjaim. 
Ne járkáljatok a töviben hideg fejjel — rám léptek! az 
én omladékok közé szorult béna karomra! —, ne tallóz- 
zatok a romok között illúziótlanul, hogy témát leljetek a 
repedéseiben. Kit vonszoltok napfényre alóla, kit szedtek 
ki a mélyeiből életanyagul magatoknak? Engem. Gyere- 
kek, kedves gyerekek! Ne ássátok ki az én roncsolt szíve- 
met rideg bonckésetek alá anatómiai leckéül! Ne elemez- 
zétek megkínzott lelkiismeretemet erkölcsi dilemmák 
példázására! Épp az én megzavart lelkem kell nektek jó- 
zan lélektani stúdiumnak?! Merthogy ti már bűntelenül 
fogantatok, és illúziótlanul születtetek. Hát aztán? Olyan 
biztos, hogy így szólal meg a kimondásra váró igazság? 
Hátha ez a szenvedés a roncsolt tüdő sípoló hangján szól 
megrázóan? Hátha ennek az igazságnak mélyebb értelme 
csak a dilemmákba belegörcsölődött agy járatain derül 
fel? Hátha ebben a percben béna karok tehetetlen moc- 
canásvágya hirdeti az ítéletet? S hátha így születik meg a 
Mű?! 


Ti már bűntelenül születtetek, és illúziótlanul nőttetek 
fel?! Könnyű nektek. Az én bűneimen okulva — illúziót- 
lanul. Ti már nem ugortok be semminek? Látjátok — én 
még mindig beugrom. Szivárvány után kapkodok, és be- 
csap minden délibáb, pusztába kiáltok, s várom a választ, 
és — Ana Blandianával együtt, aki a minap írt erről — 
megátalkodottan várom a hosszan tartó középkorok után 
a pillanatokra felfénylő reneszánszokat. Még mindig be- 
ugrok. Nemhogy a mai eszemmel akarnék fiatalabb lenni, 
de nincs mai eszem. Tulajdon múltamból se tanulok. 
Olyan vagyok, mint a korlátolt és fantáziátlan tengerész, 
aki csak azt tudja kérni a jó tündértől, amihez az ő ten- 
gere hozzászoktatta. 
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Itt hajókázok verítékből és vérből és könnyből dagadt 
óceánomon. Az emberiségé növesztette ekkorára. De be- 
csöppent valami a magaméból is. És lesem, jön-e a jó 
tündér, és kiáltok érte, hogy ostobán arra kérjem, változ- 
tassa nekünk rummá. És harmadik kívánságul... ha le- 
hetne, még egy deci rumot. Ti pedig ott álltok a partján, 
higgadt és jóindulatú pillantással szemléltek. Kicsit fele- 
lősségre vonóan is, mert tudjátok a ti nagy józanságotok- 
ban, hogy beléejtett csepp verítékem, vérem és könnyem 
elkeveredik benne azzal, amit én ontottam. Ti nem ejtet- 
tetek és nem ontottatok. Megóvott benneteket huszonöt 
évnyi nemlétetek. Annyi közöttünk a távolság, amennyi 
elválasztja megmásíthatatlan múltamat a ti bűntelen szü- 
letésetektől. 


Ezen, végül is ezen a távolságon lebeg szívós és fájdal- 
mas nosztalgiám irántatok. Megszüntetni nem tudom. Nem 
is akarom. Őrzöm hát, kárvallottan is őrzöm és ápolom a 
távolságot, ez táplálja fájdalommal múlhatatlan nosztal- 
giámat. 
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PARABOLÁK 


1. PLATÓN ÉS DIONYSIOS PÁRBESZÉDE 


Üzenetet kapott Platón Dionysiostól a syrakusai tyran- 
nosztól, hogy jöjjön el. Elment. Dionysios nyájasan fo- 
gadta. Már jó előre elhatározta, hogy egyenrangú félként 
kezeli majd Platónt, mert épp szüksége volt reá. Élete 
múlott rajta. Legalábbis így gondolta ő. Szorultságában 
hajlott rá, hogy megbecsülje, és ahogy az már ilyenkor 
lenni szokott, hogy túlbecsülje Platón tekintélyének ha- 
tékonyságát az ő hatalmi dolgaiban. 


— Üdvözöllek, Platón — köszöntötte. — Ne haragudj, 
hogy megidéztelek. 


— Nem idéztél meg — így Platón —, csak egy idézőt 
küldtél. 


— Egyre megy — mondta Dionysios, akinek sosem 
volt valami fejlett érzéke az árnyalatok iránt. — Köszö- 
nöm, hogy megjelentél. 


— Még csak meg se jelentem. 
— Hogyhogy? — álmélkodott Dionysios. — Ha jól lá- 


tom, jelen vagy. 
— Tudod — így Platón —, az én fogalmaim szerint 


a jelenés más alkalmakhoz kötött. Maradjunk abban, hogy 
eljöttem. Itt vagyok. Számodra ez is elég. 


— Elég — válaszolta Dionysios, aki nem akart kötődni, 
mert épp szüksége volt Platónra, s ilyenkor azt nézte, 
ami összeköt, nem azt, ami elválaszt. És különben se na- 
gyon értette a dolgot. — Na, szóval, ha itt vagy, Isten 
hozott. Azért hívattál el, hogy állást foglalj. Foglalj kér- 
lek helyet. 


Platón helyet foglalt és azon nyomban állást is: 
— Tisztázzuk a fogalmakat. Ez alkalommal nem hívat- 


tam el. Csak éppen elfogadtam egy meghívást. 
Dionysios azt hitte, hogy gúnyolódnak vele. S noha 


nem akarta kiélezni a dolgot (mert épp szüksége volt rá), 
ezt mégse hagyhatta szó nélkül. 


— Elhívatás vagy meghívatás az ugyanaz. A jelenés 
és a jelenlét nemkülönben. És nem látok semmi különb- 
séget az idéző és a megidézés között sem. 
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— Te nem, de látod, az én fogalmaim... 
— Hagyjuk a szofisztikát. Örülök, hogy látlak. Ká- 


vét? Konyakot? 
Itta hát Platón a kávét meg a konyakot, és várta Dio- 


nysios szavát. 
— A hivatásod ügyében hívattalak. 
— No, végre — örvendezett Platón —, most már meg- 


érted talán az én fogalmaimat. Azt magad is beláthatod, 
hogy hivatás ügyében nem hívathatsz te. Ott az elhiva- 
tottságé a szó. Te viszont meghívtál hivatali ügyben a hi- 
vatalba. Ez egészen más. 


— Rendben van. Nem kicsinyeskedem. Térjünk a 
tárgyra. — De ekkor már nagyon ideges volt Dionysios. 
— Szükségem volna egy nyilatkozatra. 


— A legnagyobb örömmel. 
Dionysios fellélegzett. A sok akadékoskodás után nem 


remélte, hogy ilyen simán fog menni. 
— Annál is inkább — tette hozzá —, mert te egy idő 


óta egyáltalán nem nyilatkoztál meg. 
— Most se fogok megnyilatkozni. Adok egy nyilatko- 


zatot. 
Ekkor azonban Dionysios nem szólt egy szót sem. Ki- 


tűnő taktikai érzékkel rendelkezett, és tudta, hogy most 
nem kell elkomplikálni a dolgokat. Neki egy állásfogla- 
lásra van szüksége, azt megkapja, nevezze Platón, ami- 
nek akarja, űzze az eszét kedve szerint. És eléje tette a 
szöveget. Platón figyelmesen végigolvasta, majd szelíd mo- 
sollyal tolta félre. 


— Ezt nem vállalhatom. 
— Hogyhogy nem? Egy ízben, néhány évvel ezelőtt, 


már vállaltál ilyent. 
— Az semmiség volt. Csak egy nyilatkozat. Ez itt fő- 


benjáró. Ez már kinyilatkozás lenne. 
— Mit akadsz fenn ostoba főneveken? 
— Nem vállalom az ideírt főneveket. 
— Mi rossz van bennük? Megtagadod talán, hogy szol- 


gáld az ügyet? 
— Hogy tagadnám meg!? Azt teszem, mióta csak élek. 


Szolgálok egy ügyet. 
— Nahát akkor ... 
— Csakhogy ez kiszolgálás volna. 
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— Kérlek szépen, ne lovagolj semmiségeken. Hogy ki, 
vagy nem ki! Ez is szolgálat, az is szolgálat. 


— Szó sincs róla. A kiszolgálás csak szolgaság. 
Az ilyen célzásokat nagyon nem szerette Dionysios. El 


is vesztette taktikai érzékét, és ráripakodott. 
— Mit játszod a magad urát!? Az én kegyeimből élsz! 
— Az emberiség kegyelméből. 
— Nem igaz. Belőlem. És nem is élsz rosszul. Le vagy 


kötelezve. 
— Sajnálom. El vagyok kötelezve. 
— Másvalakinek? 
— A szabadságnak. 
— Hagyjuk ezeket a szabadosságokat! 
— Nocsak. Mihelyst szabadságról van szó, milyen éber 


leszel a nyelvi árnyalatokra! 
— Ne veszekedjünk — fogta kérlelőre Dionysios. — 


Figyelj, kérlek, az okos szóra. 
— Csak neked okos az a szó. Az én okomra nem 


talál. 
— Hátha meggyőzlek mégis. 
— Nem győzöd te azt. 
— Figyelmeztetlek, vannak más meggyőző eszközeim 


is! 
— Azokkal legfennebb legyőzhetsz. 
— Miket beszélsz! Lehetetlenség, hogy ne értsük meg 


egymást. Egy nyelvet beszélünk. 
— Más a grammatikánk. 
— Ugyanazok a szavaink... 
— Csak a szótöveink. A képzők különböznek. 
— Ugyanazok az igéink... 
— Csak hiszed. A tieiddel csupán ragozni lehet. 
— Hát a tieiddel? 
— Azokkal igézni. 
— Eredj már, nem vagy te sámán vagy varázsló. El- 


múltak azok az idők. Te is csak ragozod az igét. 
— A te birodalmadban. A magaméban: hirdetem. Más 


ige az. 
— Mégis... ugyanúgy hívják őket... 
— Mert valamikor egyek voltak. Amikor az igék csak 


igézésre voltak jók. Amikor cselekedet is csak egyféle 
volt: a természet kicselezése. A társadalom aztán megosz- 
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totta az emberiség igéit. És rád bízta az egyiket, hogy ra- 
gozd. A másikat reám, hogy — hirdessem! 


Dionysios ekkor megértette a dolgot — persze a maga 
módján: ellenálló közegbe ütközött, nem sikerült a kí- 
sérlet. Platón is a maga módján töprengett: vajon meddig 
sikerül még ellenállni a kísértésnek? Ott ültek hát egy- 
mással szemben, és hallgattak. Dionysios magányosan az 
ő nagy rabságában, és haragudott a ragokra, igekötőkre, 
képzőkre, ezekre a szörnyű képződmény-teremtőkre, ami- 
ért elválasztják áhított szövetségesétől, aki meg tudná 
menteni. S magányosan ült Platón is az ő nagy szabad- 
ságában, és szomorúan gondolt a közös szótövekre, szó- 
gyökökre, ezekre a szörnyű gyökerekre, amelyek örök el- 
lenségéhez kötik. 


Dionysios végül is elszánta magát; most még nem fo- 
lyamodik a végső eszközökhöz, egyelőre elég, ha kidobja 
Platónt. Takarodjék! Kegyvesztetten! 


Platón pedig felkelt, és kegyelemmel távozott. 


2. A GARNIZON KÖLTŐJE 


Hej, micsoda idők! Hogy egy garnizon rettegésben 
tarthassa a kisvárost! Mert hiába az erkélyablakok mögül 
leselkedő hölgyek öröme, ha egyidejűleg nekem keserűsé- 
gem. S a hozzám hasonló családapáknak mind. A jó pol- 
gár nem mer manapság délben végighaladni a főutcán ha- 
jadon leánya vagy hitvese társaságában, biztos, hogy pro- 
vokálni fogja a korzózó huszárfőhadnagy. S akkor szó- 
váltásra kerül a sor, amiből — ha az illető arra érdemes 
— biztos párbaj lesz, s ha arra sem érdemes, egyszerűen 
csak egyoldalú pofozkodás. Vagy pedig jöhet a szégyen- 
letes visszavonulás sűrű bocsánatkérések közepette, mert 
amióta világ a világ, mindig annak kell a végén bocsá- 
natot kérni, akit megsértettek. S akkor már jobb, ha egy- 
általában meg se jelenek az utcán, de még a vándor-trupp 
előadását sem nézem meg; nemcsak én, a többiek is így 
vannak vele, ha történetesen lókupec vagy tisztes üzlet- 
ember (ilyenekből áll a polgárság, aki hovatovább nem- 
zetalkotó tényező), ülhet otthon, és vetheti a szemrehá- 
nyó pillantásokat az ő hajadon leányára, aki a fess hu- 
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szártisztekről áradozik. Aki pedig notabilitás, legfennebb 
addig sündörög, amíg az ezredes úr védőszárnyai alatt 
megjelenhetik a kaszinóban. 


Nem mintha a tisztes polgár feltétlenül gyáva lenne 
vagy szolgalelkű, dehogyis, csakhogy éppen azért válha- 
tott tisztes polgárrá — magamról tudom —, mert rea- 
lista, és fel tudja mérni az erőviszonyokat. Kivel áll ő 
szemben? És kitől számíthat védelemre? Sovány vigasz 
nekem a tudat, hogy az én két dolgos kezem a nemzet lét- 
alapja, meg az is, hogy a mellényzsebemből ki tudnám 
fizetni azt az ingyenélő taknyost. Attól még maradok a 
pofonnal vagy a párbajjal, ahol nem lesz előzőleg gentle- 
man agreament, s én aligha vehetem fel a versenyt egy 
hivatásos krakélerrel kardban vagy pisztolyban, s az em- 
ber ugye nem adja szívesen a fülét; vagy ha esetleg ki- 
állhatok, még nagyobb baj, egy levágott főhadnagyfül 
többe kerülhet nekem a sajátomnál. Mert én üzletember 
vagyok, és ismerem a társadalmi viszonyokat, nem úgy, 
mint hajadon lányom, az a liba. 


Így van ez, a tisztes polgár legfennebb iparkamarai 
tagságát mutathatja fel, ha kikezdenek vele, ezzel bizo- 
nyítja, hogy az ő munkájából él a nemzet. Csakhogy a fő- 
hadnagy a rangját mutatja fel, grófságát, nevét, címeit, 
őseit. És ezredesét. Akinek szintén van rangja, neve, bá- 
rósága, címere, s akinek ebben az afférban a híres ezred 
tekintélyét kell megvédenie, nem pedig egy koszos iparos 
úgynevezett megsértett becsületét, mert ő nem veszi azt 
számításba, hogy olyan országban él, ahol már a tanköny- 
vek is kezdik írni, hogy mi vagyunk a társadalom pillére. 
Nohát világos, hogy hiába is fordulnék hozzá jogvédele- 
mért, bölcsen tudom, hogy itt csak én húzhatom a rövi- 
debbet. S még legjobb a formális jogorvoslás, amikor az 
ezredes úr barátian megdorgálja az ő Feri öccsét, amiért 
már megint csintalankodott, s legfennebb még keményen 
reászól, hogy „főhadnagy úr!” Amire a főhadnagy úr, már- 
mint az ő Feri öccse, kihúzza magát, engedélyt kér a tá- 
vozásra, és távozik is, hogy folytassa a csintalankodást. 
Én pedig maradok azzal, hogy az én munkámból él a 
nemzet. 


Ám azért ne panaszkodjak, talán mégsem oly sanya- 
rúak ezek az idők, legalábbis a múltban nem voltak, s én 
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sem voltam teljesen kiszolgáltatott. Volt nekünk egy ha- 
talmas támaszunk: az irodalom. Attól számíthattunk mi 
védelemre; Adytól és Barta Lajostól, Móricz Zsigától és 
Bródy Sándortól. S ha utánagondolok, rájöhetek, a dolog 
nyitja roppant egyszerű: az írónak ugyanis szintén nincs 
grófsága, bárósága, címere, címe, kitüntetése. És ezredese 
sincs. Csak neve van neki: Petőfi Sándor. És rangja: költő. 
És persze őse is. Az iskolában úgy tanultam, hogy azt úgy 
hívják: irodalomtörténet. Csakhogy ez az ős szintén cí- 
merek híján neves és rangos, és azzal a meghagyással él, 
hogy utóda se ragasszon a neve mellé semmit. Még a rang- 
ját se. Noha azt nem hivatali szamárlétrán szerezte. Már- 
csak büszkeségből se. Mert neki csupaszon szép a neve. 
Így: Petőfi Sándor. Úgy emlékszem, Kosztolányi említette 
valahol, mit szólnának egy ilyen sértő névjegyhez: Petőfi 
Sándor — költő. Igaz is, aki ad magára valamit, tudja, 
ha már oda kell írni, akkor úgy is megette az egészet a 
fene. A hírnév azonban, az a nagy hírnév, ami a puszta 
névnek már rangjelzést ad, mégiscsak ritkaság. A büsz- 
keség pedig valamelyest magánügy. Ezért gondolom, hogy 
az öröklött címer-undor az írónál a lélek mélyebb réte- 
geiből fakad fel. Az irántam való elkötelezettség rétegei- 
ből. Az emberiség ugyanis többnyire szintén címerek hí- 
ján szűkölködő emberekből áll, akiknek se grófságuk, se 
neves őseik, se ezredesük, s akiket amióta világ a világ, 
mindig sért az élet, és mindig arra kényszerít, hogy a vé- 
gén ők kérjék a bocsánatot. Most már úgy gondolom, azért 
van az író a világon, hogy felismerjem benne jobbik fele- 
met, azt, aki nem kér bocsánatot, de igazságot szolgáltat 
magának, és elégtételt vesz az elszenvedett sérelemért. 


De kérdem én, mit tehetek, ha az utóbbi időben annyi 
furcsa dologgal találkozom? Írókkal, akik az ezredes úr 
társaságában mutatkoznak, és odaadóan röhögnek az os- 
toba anekdotáin, amiken egy jobb polgár nem nevetne, 
pedig róla azt szokták mondani, hogy törleszkedő. S köl- 
tőkkel is találkozom, akik a Feri gróf édesatyjához hiva- 
talosak a birtokra vadászatra. Most már tessék megmon- 
dani, kiben ismerje fel jobbik énjét a megsértett polgár, 
ha egy szép napon maga az író válik huszárfőhadnaggyá?! 
Hogy fordulhatnék én jogorvoslásért ahhoz a szellemhez, 
akinek a névjegyén ez áll: Iksz császári és királyi udvari 
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író, belső titkos tanácsos?! Istenem, a titkos tanácsadás 
mégiscsak a mások dolga, és aki ilyesmibe ártja magát, 
abban én többé nem bízhatok. Vagy tessék nézni egy ilyen 
névjegyet: Ipszilon, a garnizon érdemes költője, kétszeres 
Haynau-díjas, a Műalkotás-érdemrend első rendfokozatá- 
nak tulajdonosa, a ceruzákkal és radírokkal. Ez bizony 
gyanús dolog. Az olyan költő, akinek a garnizon ismerte 
el érdemeit. Nem lehetnek azok olyan érdemek, amelyek 
érdemessé tennék az én megbecsülésemre. Valószínűleg 
inkább a radírokkal szerezte őket, semmint a ceruzákkal. 


No, ha így vannak a dolgok, akkor én már inkább 
eszem, iszom, nevelem lányomat, azt az ostoba libát, le- 
gyen belőle jó háziasszony, zongorázzon ügyesen, horgol- 
jon, hímezzen szépen, beszéljen valamicskét németül, kap- 
jon magának jó férjet, neveljen fel szépen két gyermeket. 
Én meg majd gondoskodom róla, hogy azokból ne váljon 
utánpótlás, megpofozni való a huszárfőhadnagy számára. 
Mert én addig is gyarapítom vagyonomat és tekintélyemet, 
hogyha már a császári és királyi író, a kitüntetett, a cí- 
mekkel ellátott, a báróságra vágyó, nem számolhatja fel 
nekem elvben és általában a pofont szellemi síkon és az 
erkölcs nevében, legyen annyi erőm, hogy legalább visz- 
szapofozhassak. Persze jobb volna, ha elvben lehetne meg- 
oldani az ügyet, ha a pofont mint erkölcsi intézményt le- 
hetne megszüntetni, de ha nem, hát nem. Magára vessen 
a szellem, ha tovább zajlik a főhadnagyok garázdálkodása 
és önvédelemből a kölcsönös pofozkodás. 


Gondolom, ezért nem jó, amikor az író főhadnagyok- 
hoz illő címek, rangok és kitüntetések után futkároz. Hát 
még akkor mi lehet, amikor maga az ezredes úr talál ki a 
számára új és reászabott neveket, kitüntetéseket, s sze- 
mélyesen adományozza oda neki. Milyen merényletre ké- 
szülhetnek ilyenkor a garnizon tisztjei a tisztes polgárok 
ellen? 


3. EGY KISIPAROSSÁ VEDLETT CÉHLEGÉNY KLAPANCIÁI 


Furcsa céhben cseperedtem csizmadialegénnyé. Én úgy 
vélekedek, több ilyen céh nem is volt. Híjával volt az 
mindennek, ami a nemes testületet jelessé teheti. A szép 
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munka, a remekmű áhítata, amitől ma ebben a manufak- 
túrás világban vágyakozással emlékeznek vissza reá, ott 
nem volt ismeretes. Szikkadt lelkű mester keze alatt ne- 
velkedtem, puritán város szikkadt lelkű népe kérte tőlünk 
a lábbelit; se egy finomabb borjú-, vagy kivált szattyán- 
bőr csizma, se egy mívesebb kidolgozású hímes vagy ékes 
topánka. Csak kényelmes legyen, meleg és tartós. Ennyi. 
Az egy latin mondatot, amit tudok, azt is innen tudom: 
Cui prodest? Kinek használ? Ezt kérdezte váltig meste- 
rünk, ha valamelyik legényt bíbelődősebb munkán kapta. 
De úgy is volt — a mi városunk népének az nem hasz- 
nált. Máig is restellem mesterművemet. Mert annak hítták 
nálunk is. Amivel tisztesebb céhben szabadulnak fel a le- 
gények, az nálunk csak otromba pár csizma volt. Mester- 
mű — afféle csizmadia doktori munka, ami nevét is on- 
nan kapta, hogy abba még a leghitványabb legény is mes- 
terré akarta jeleskedni magát, s beléadta kezének minden 
ügyességét, lelkének minden áhítatát —, be megcsúfoltak 
téged a mi céhünkben! 


De mire felszabadultam s vándorútra keltem, nem szű- 
kölködtem bizodalom híján: a mesterség fogásait ismerem, 
a szépség már az én dolgom, abban mesterem nem akadá- 
lyozhat, ha egyszer kívülre kerültem a város falain. S úgy 
is lett. Szorgosan dolgoztam, ihlettel is, s nem telt belé 
sok, megismert a vásár, s dicsérték a kezem munkáját. 
Hanem akkor jött a baj. Szűk lett nekem az én új váro- 
som határa, szerettem volna, ha más városok is megismer- 
nék, mit tudok, s eltanulnám jó magam messzi földek 
csizmadiáitól, amit még nem tudok. De hogy jusson át a 
szegény mester vására határain? Vámok, illetmények, ha 
csak egy lépést is tett az ember. S akkor én elkezdtem 
szónokolni a vámhatárok ellen, panaszlevelet meg minden 
egyebet küldtem az elüljáróhoz. Összefogtak ellenem ak- 
kor azok a mesterek, akik csak addig mesterek, amíg nem 
lát mást a nép, csak az ő tákolmányukat. S egy szép na- 
pon rám sütötték, hogy megsértettem a testület szabá- 
lyait. Attól számítva jó néhány esztendőn át csak titok- 
ban talpaltam, fódoztam (fusiztam, ahogy ma mondanák 
— mit csináljon, aki már nem tagja a céhnek?), s főleg 
gyönyörű szép csizmákról álmodoztam. Ezt rosszul tettem, 
össze is üthettem volna annyi idő alatt, amíg ábrándoz- 
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tam, egy s más szebb holmit, de hát értsék meg, felebará- 
taim, nagy és erős lélek kell ám ahhoz, hogy megrendelő 
nélkül készítsen az ember lábbelit, szabad piac pedig ak- 
kor még nem volt, hisz épp azért étettek velem annyi 
esztendőkig keserű kenyeret, mert annak voltam szószó- 
lója időnek előtte, hogy legyen. 


Aztán meglett az is. Segítségemre jöttek a manufak- 
túrások — jaj, bár ne jöttek volna. De hát mégis azoknak 
kellett igazából, hogy ne legyen vám meg illetmény meg 
védett terület, s akadjon hely, hol eladni a sok csizmát 
és topánt, mert azok aztán egymás keze alá dolgoztak, s 
készítettek is belőle egyetlen áldott nap alatt oly sokat, 
hogy én két hónapon át se annyit. De olyan is volt az. 
Szomorúság rája nézni is, nem húztam volna abból a lá- 
bamra egyet sem. Pedig addigra már likas volt a csizmám. 
No, hát csak ők vitték végbe, amit én akartam, a céhek- 
nek bealkonyult, s lett szabad vándorlás a vásárok kö- 
zött. Jaj, be megörvendtem az elején. Ott egye meg a 
fene a megsértett céhtestületet, mégiscsak az én igazamat 
hozta az idő. Ismét dolgozhatok szívem szerint, nekilátha- 
tok újfent a tisztességes csizmadiamunkának. Felbuzdul- 
tam rajta, ha már megjött, amiért annyit nyomorogtam — 
az áruk szabad forgalma (ilyen nevet adtak neki), s akkor 
estem én a fellegekből a földre. Kitudódott: amit én ké- 
szítek, az én árum olyan, hogy nem bírja a szabad ver- 
senyt — a konkurrenciát (mert így hívják azt most, ami- 
kor az egyik mester elüti a kenyértől a másikat). Hát 
ezért ettem én annyi keserű kenyeret, hogy most még ke- 
serűbbet etessen velem az igazam. Jobb volt már akkor 
megrendelésre dolgozni a várúrnak és a városbelieknek. 


Hanem mondjam el szép sorjában, hogy esett. Megyek 
a szabad vásárba az én sok szép holmimmal. Nem ereszte- 
nek be. Azt mondják, a céhvilágnak vége, de a magános 
kismesternek azért itt nincs kereskedni valója, ez a hely 
a kézművesiparé. No, jól ki van ez csinálva, vagy ők, vagy 
senki. Kérdem az embereket: más vidékeken hogy van 
ez? Ott úgy, hogy mindenki mehet a vásárra, akinek van 
odavaló áruja. De itt senki magányosan, csak a manufak- 
túrások, akik az egy kaptafára készültet viszik. Hogy a 
rosseb... Hát ezek most szabad áruban csinálják ugyan- 
azt, amit az én puritán városomban az én restellni való 
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csizmadiacéhem és az ő szikkadt lelkű mestere csinált volt 
a céhrendszer idején? (Mert így hívják, amióta megszűnt: 
céhrendszer.) Megyek a manufaktúrához; nem állok be az 
istennek se, de megkérdem, lehetne-e itt valami finomabb 
munkára ráállni, s akkor én is... Hát kit találok ott? Az 
én szikkadt lelkű mesteremet Ő itt a fő csizmadia. Céh- 
mesterből cégvezetővé lépett elő (kinevezték — most így 
mondják ezt). S körülötte kik sündörögnek? Akik annak 
idején kiűztek engem a céhből. Mondom nekik: „Lehetne 
ide bedolgozni?” — „Azt nem. Tessék belépni, s csinálni 
vagy cserzést, vagy talpat, vagy felsőrészt.” — „Egész 
csizmát nem?” — „Olyan nálunk nincs. Itt társadalmi ter- 
melés folyik.” (Most így hívják a lélektelen munkát.) — 
„S ha hozok valami igen tetszetőst, azt beveszik, hogy tár- 
sadalmit termeljünk abból sokat?” — „Hozzak modellt” 
— azt mondja. (Mifene, most modellnek hívják a mester- 
munkát?) Másnap viszem. Jócskán vártam a válaszra, 
hosszan vizsgálta, majd azt mondta, neki ez nem kell, az 
ő fogyasztói máshoz vannak szokva, nem úgy van, mint 
régen, itt szabad piac van, s ő tudja, mit kér a nép. 


Elmentem hát szomorúan. Mit válaszolhattam volna? 
Saját igazamat vágta a szemembe. Csakhogy ez az igaz- 
ság már az ő hasznát szolgálta, ő váltotta a mesterség- 
gyakorlás garasaira az én igazság-talléraimat. 


Most már mondják meg nekem, felebarátaim, hogy 
van ez? Se a céhben, se a manufaktúrában nem kell a 
mesterség áhítata? Aki valami szebbet akar, annak se a 
megrendelőnél, se a piacon nincs helye? Ezek a szikkadt 
lelkűek a céhtestületet is kiforgatták a bőréből, kiűzvén 
belőle az ihletet, s kiforgatják most a kisipart is, kiűzvén 
onnan a szabad versenyt. És hát a haszonélvezőkkel ho- 
gyan is állunk? Aki annak idején vámhatárokat védel- 
mezett, az a főellenőr most a szabad vásáron is? Aki ré- 
gen kérdezte „Cui prodest?”, az tudja ma is a legjobban, 
cui prodest?! Hogy van ez? Magyarázzák meg nekem, fe- 
lebarátaim, mert magamtól nem érem én ezt fel az én 
buta csizmadiaeszemmel. 
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A KÖZELNÉZET OPTIKÁJA 


I 


Szerzőknek feltehetően néhány évre volt szükségük, 
amíg összehordták a romániai magyar irodalom utóbbi 
huszonöt esztendejének a történetét. A kritikának néhány 
hónap kellett csupán, hogy szétszedje. S ha szét se szedte 
volna, a róla írt bírálatok összterjedelme, mely meghaladja 
a könyv terjedelmét, egymagában is elég volna a jelzésre, 
hogy a dolgozat érdekes, mégpedig a szó eredeti értelme 
szerint. Érdekes, tudniillik érdek fűződik hozzá. 


Irodalomtörténeti vita? 
Az érdek persze nem feltétlenül egyéni és kicsinyes, 


lehet az közügyi és emelkedett is. Ilyesmi késztethette 
Gáll Ernőt apologetikus cikk írására (Irodalmunk törté- 
nete és ami mögötte van. Korunk 1971. 12. sz.). Őt az 
első összefoglaló munka nyilván szociológusként érdekelte, 
és abban az irodalomtörténetírás társadalomtünetét akarta 
üdvözölni, ezért aztán észre sem vette, hogy a megvalósí- 
tott munka fontossága jóval szerényebb, melynek a jegyé- 
ben fogant. (Azért mondom, hogy létfontosságúnak vélt, 
mert ami engem illet, a jelenkor irodalomtörténetét el- 
vont célkitűzésként sem tartom létfontosságúnak.) Hason- 
lóképpen az elvontan tekintett közhasznúság és a konk- 
rét haszon közötti különbség összemosása miatt és hasonló- 
képpen irodalmon kívüli szempontok ösztönzése nyomán 
írt apologetikát Balogh Edgár is (Folytonosság és átvál- 
tás az irodalomban, Igaz Szó, 1972, 1. sz.), őt valószínű- 
leg a vállalkozás kultúrpolitikai hasznavehetőségébe ve- 
tett remény buzdította fel. 


No de az életben minden kompenzálódik, ezt a két fel- 
tétlen dicséretet a feltétlen elmarasztalások sora követi. 
(Szőcs István: Irodalomtörténeti preferenciák. A Hét, 1972. 
8. sz.; Nagy Pál: Mennyiben „bölcs a mérték?” Igaz Szó, 
1972. 2. sz.; Kovács János: Mellőzött történetiség. Igaz 
Szó, 1972. 2. sz.; Éltető József: Pótanyag. Igaz Szó, 1972. 
3. sz.; Mészáros József: Elhamarkodott vállalkozás. Igaz 
Szó, 1972. 3. sz.; Szőcs István: Elvont kézzelfoghatóság. 
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Igaz Szó, 1972. 4. sz.; Szőcs Kálmán: Ikernemzedék. Igaz 
Szó, 1972. 3. sz.). Az ócsárlás áradata akkora, hogy még a 
naivabbak is észrevehetik, csak úgy hallszik, mintha iro- 
dalomtörténeti vita zajlana, valójában valami egyébnek 
vagyunk fültanúi. 


Megjelent néhány objektív bírálat is (Rácz Győző: Iro- 
dalomtörténet és ideológia. Korunk, 1971. 12. sz.; Csehi 
Gyula: Élő irodalom élő története. A Hét, 1972. 2. sz.; Ma- 
rosi Péter: Esszé — tanulmányban elbeszélve. Utunk, 1972. 
4. sz.; Farkas Árpád: Egy vitáról beszélve. Igaz Szó, 1972. 
4. sz.). E cikkek objektív hangja azonban belefulladt az 
általános hangzavarba, vagy ami annál is rosszabb, torzí- 
tóan erősödött fel hamis hivatkozók száján, oly módon, 
hogy a könyvet eredményként felmutatók (Rácz Győző, 
Csehi Gyula) egy-egy kritikai észrevételét olyanok idézték 
nagy helyesléssel, akik a könyvet mindenestül elvetik. 
Ehhez képest világos beszéd a Szőcs Istváné, aki a min- 
denestül elvetett könyvvel egyetemben mindenestül veti 
el azokat a bírálatokat is, amelyekben méltató észrevéte- 
leket talál. Itt legalább elővillan az irodalomtörténetivé 
álcázott vita mögül a nézeteltérés valódi természete. 


Ám az irodalomtörténetírás metodikájának firtatása, a 
történetiség elvének követelése, a szerzőktől kijelölt eti- 
kai-esztétikai érték konkretizálásának igénye, általában a 
szilárd értékkategória ismérveinek feszegetése, egyszóval 
a sajátos irodalomtörténeti kérdésfeltevés a vitatkozók 
túlnyomó többségénél ürügy csupán. S aki az ürügyet ko- 
molyan veszi, azt érdekes módon ebben a vitában nem 
veszik komolyan (***: A szövegre merőlegesen. Utunk, 
1972. 6. sz. és Rohonyi Zoltán: Töprengések egy iroda- 
lomtörténet kapcsán. A Hét, 1972, 6. sz.). Mindketten su- 
tán téblábolnak egy forrongó vita perifériáján, ők ugyanis 
valóban irodalomtörténeti gondokkal bajlódnak, s aztán 
nyilván csodálkozhatnak, hogy észre sem veszik jelenlé- 
tüket a vitában, mert amit ők vitatnak, az senkit sem 
érdekel. Mert itt voltaképpen nem irodalomtörténeti po- 
lémia folyik, hanem irodalompolitikai küzdelem [...] 


Egy tollforgató politikai fórumokhoz intézett levélben 
fejezte ki ártatlan álmélkodását afölött, hogy a társszer- 
zők a romániai magyar irodalomnak a háború befejezésé- 
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től napjainkig terjedő huszonöt évét a következő dátumok 
közé foglalták: 1945—1970. Vajon milyen szándék rejtőz- 
hetik amögött, hogy a kezdet éve 1945, nem pedig 1944? 
— kérdezte a monstruózusan ártatlan levélíró. 


Bizony, nem irodalomtörténeti vita folyt itt, ám még 
csak nem is mindig tiszta fegyverekkel vívott irodalom- 
politikai küzdelem, de határesetekben éppenséggel kis- 
piszkos egyéni érdekek körüli marakodás. 


Az indulatok oka: az érdek 


Hadd kezdjem itt azzal, aminek a kifejtése — a dol- 
gok belső logikája szerint — egy későbbi fejezetre ma- 
rad: Kántor Lajos — Láng Gusztáv vállalkozását képte- 
lenségnek tartom. A jelenkorról történelmet írni elvi le- 
hetetlenség. Nem a jelennel szembeni szubjektív indulat 
okából, hanem a jelennel szembeni objektív távlattalanság 
miatt, nem erkölcsi okokból tehát, hanem tudományelmé- 
letileg. E kettő között azért szeretnék pontos különbséget 
tenni, mert a könyv hibáinak (állítólag teljes sikerületlen- 
ségének) okát a vitatkozók túlnyomó többsége nem a kí- 
sérlet tárgyi abszurditásában kereste, hanem a kísérlete- 
zők személyi elvakultságában. A magam mértéke szerint 
is felfedezek jó néhány igazságtalanságot Kántor és Láng 
értékítéleteiben. De hát ez semmiség a szubjektív elva- 
kultságnak, indulatoknak ahhoz a lavinájához képest, amit 
a vitatkozók egy része rájuk okádott, és ami már csak- 
ugyan nem tudományelméleti, hanem erkölcsi — erköl- 
csileg kétes — forrásokból fakad. 


Az ilyesmire persze, ha okot nem is, de alkalmat min- 
denképpen szolgáltathat egy olyan történelemkönyv, amely 
a kortárs irodalommal foglalkozik, tehát eleven írókat 
rangsorol. Valamely irodalomtörténeti felvonultatás vég- 
tére is roppant kényes koszorúzási szertartás, ahol nem 
csupán babérok osztása, de akárhányszor a babérok újra- 
osztása zajlik, s az eleven fő bizony kényes arra, hogy 
jut-e neki vagy sem, s még kényesebb arra, hogy ha jut, 
hát mekkora. Egy ilyen könyvben minden szó egyéni ér- 
dekeket érint, csoportérdekekbe vág, hiúságot sért, és hiú- 
ságot legyezget, sőt olykor — az irigység törvényei sze- 
rint — épp azáltal sért büszkeséget itt, mert amott büsz- 
keséget táplál. Így van ez elvben a kortársak rangsorolá- 
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sával. Minden irodalmi életben. A mi elfojtásos kisebb- 
rendűségi gátlásokkal küszködő, túlkompenzáló irodalmi 
életünkben még ígyebbül van. Ha eléggé nagy lehetőségű 
irodalom volnánk, nagyvonalúbbak is lennénk. Szűkös vi- 
szonyaink miatt, sajnos, roppant kicsinyesek vagyunk. Ha 
megbecsültségről, elismertségről, személyes érdekekről van 
szó. Nemzetiségi állapotaink közepette egy ilyen könyv — 
függetlenül értékítéletei egy részének helytálló avagy té- 
ves voltától — egyszerűen el sem kerülheti a reá zúduló 
sértődéseket. A mellőzött megsértődik, hogy őt miért hall- 
gatják el, hisz van ő is annyira gyenge jó, mint a kolléga, 
akit lám, megemlítettek. De felborzolódhatik a lángésznek 
minősített is, amiért homályban marad, hogy ő nem egy 
akármilyen zseni, hanem a legeslegzsenibb. Ismétlem: na- 
gyobb kifutási pályán működő irodalomban az ilyen kor- 
társ rangsorolást rendszerint néma sértődöttség veszi kö- 
rül — az írók méltóságukon alulinak tartják, hogy név- 
jegykártyájukkal helyettesítsék műveiket, hisz a nagy va- 
dászterületen amúgy is kiegyenlítődnek a dolgok, az itt 
vesztett reputáció megtérül amott; a mi szűköcske viszo- 
nyaink között azonban szinte természetes, hogy nincs sze- 
mérmetesség, persze itt sem jön ki senki a farbával, az 
elviség látszatai megmaradnak a személyi csere alkalma- 
zásával, a — jogosan vagy jogtalanul — sértett író rögtön 
védelembe vesz egy másik sértett írót, hallgatólagos avagy 
megbeszélt megállapodással bízva reá, hogy az viszont ve- 
gye védelembe őt. Hadd említem meg, hogy felfigyelt erre 
Farkas Árpád is: „... kizárólagosan elmarasztaló véle- 
ményt az irodalomtörténeti dolgozatról azok mondottak 
csupán, akiket a könyv is így vagy amúgy mellőz, esetleg 
bőségesebb fenntartásokkal kezel.” Igen ám, csakhogy a 
könyvben ilyenek (mellőzöttek, fenntartással kezeltek) a 
szerzők apróbb-nagyobb igazságtalanságai miatt csak va- 
lamicskével vannak többen a kelleténél, a vitában viszont 
seregestől vonultak fel, hangadókká váltak és rányomták 
az egészre sértettségük bélyegét. 


Így történhetett meg, hogy a konstruktívnak induló 
vita erecskéje végül is a vádaskodás tengerévé duzzadt. 
Amit egyes vádaskodók jelentős erénynek hisznek, például 
Szőcs Kálmán, aki úgy véli, hogy a könyv körülkiabálásá- 
ból több haszon származott, mint magából a könyvből: 
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„Kántor és Láng irodalomtörténetének igazi haszna, hogy 
alighanem a felszabadulás utáni romániai magyar iroda- 
lom leghevesebb vitáját kavarta föl.” Az igazság az, hogy 
a Szőcs Kálmán-i hevületnek a romániai magyar iroda- 
lom mindeddigi legerkölcstelenebb vitáját sikerült felka- 
varnia. 


Társszerzők 


A könyv legszembetűnőbb hibája, hogy nincs szerzője. 
Egyszerzőjű irodalomtörténetet rendkívüli alkotók (Toldy, 
Szerb, Féja) vagy rendkívüli kompilátorok (Pintér Jenő) 
merészelnek összehozni, az előbbiek többnyire eredetisé- 
gükre, az utóbbiak inkább forrásaikra támaszkodva felel- 
nek elemzéseikért, ítéleteikért. Ám a kollektíven szerzett 
irodalomtörténetekben sem elemzés és ítélet a kollektív 
munka, csupán a munkamegosztással létrehozott össztel- 
jesítmény. S még az sem egészen, mert ott viszont egy, a 
többé-kevésbé azonos nézetű munkatársakat összetoborzó, 
a nézetkülönbségeket egyensúlyban tartó, a rendező el- 
veket érvényesítő tudós, a munkaközösség vezetője biz- 
tosítja a koncepció egységét, illetve panaszkodik, amiért 
nem sikerült biztosítania. A magyar irodalom Beöthy 
Zsolt-féle története se nem Beöthy egyszemélyes műve, 
se nem anonim közösségi munka, hanem egy egyéniségtől 
irányított negyven másik megnevezett egyéniség alkotása, 
ahol a szerzők neve — az ilyen enciklopédikus jellegű 
munkák szabályainak megfelelően — a tőlük származó 
fejezetek címeinél fellelhető a tartalomjegyzékben. S ha 
a vezető Beöthy Zsolt mentegetőzni kényszerül, amiért az 
egyes fejezetek megírási módjában, „sőt némileg a felfo- 
gásban is mutatkoznak egyenetlenségek, melyeken a szer- 
kesztőségnek segíteni bajos vagy éppen lehetetlen volt”, 
az csak annyit jelent, hogy — ahogyan a közösen végzett 
szellemi munka esetében szokás — az összkép koncepció- 
jának egyenetlenségeiért felel ő, egy-egy konkrét fejezet 
koncepciójáért pedig az felel, aki írta. De nem is valószí- 
nű, hogy Gyulai Pál vagy Riedl Frigyes, Greguss Ágost 
vagy Alexander Bernát szívesen vette volna, ha anoni- 
mizálják a személyiségét és leveszik róla a véleményéért 
járó felelősséget. Még egy olyan igazán tájékoztató jelle- 
gű munkában, mint a Klaniczay—Szauder—Szabolcsi Kis 
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Magyar Irodalomtörténete sem siklanak át afölött, ki me- 
lyik szövegrészt dolgozta ki, holott nyilvánvaló, hogy a 
könyv köztudott ismeretek összefoglalásának a szándéká- 
val íródott, és a szerzők nem is törekedtek eredetiségre. 


Annál megfoghatatlanabb, hogy a romániai magyar 
irodalom jelenkorának első, tehát eredeti megfogalmazási 
kísérlete voltaképpen anonim. A könyvet nem Kántor és 
Láng írta, hanem Kántor—Láng, vagy ahogy még mond- 
ják a KántorLángék. A műfaj történetében példátlan eset: 
az egyes szövegrészek szerzőségének fel nem tüntetése 
miatt az a látszat, mintha az egészet közösen fogalmazták 
volna. 


Regényt vagy drámát ritka kivételként össze lehet hoz- 
ni Ilf—Petrov-i alapon, de az Egy gondolat bánt enge- 
met-et már aligha írhatta együtt Petőfi Sándor és Arany 
János, mert bizonyos, hogy más gondolat bántotta Pető- 
fit, mint Aranyt, ha pedig abszurd módon egy gondolat 
bántotta volna őket, akkor is lírai lényeget érintően más- 
más módon, más-más rezdülettel. Most már líra és kriti- 
ka ebben az egyben rokonok — mindkettő reflexív mű- 
faj: közvetlen érzelem-, ítéletközlés. Itt nem lehet kukri- 
niksziskedni. Kántor véleménye valamely irodalmi jelen- 
ségről nem lehet tökéletesen azonos a Lángéval, vagy 
ha — ad absurdum — igen, akkor csakis elvontan azonos; 
már az érzékelés és a reagálás konkrétságaiban, az elem- 
zés és az ítéletmegfogalmazás egyediségében más módon 
— más indulattal, más érzéki árnyalással, más értelmi 
nyomatékkal. Márpedig indulati, árnyalati, nyomatékbeli 
különbségek — az imponderábiliák — a kritikusi, iroda- 
lomtörténészi magatartásokat (akár a líraiakat) nem ár- 
nyalatilag, de lényegileg teszik különbözővé. Közös általá- 
nos koncepciót két irodalmár kialakíthat, hogy aztán 
egyenkénti megoldásaikkal, elemzéseikkel, ítéleteikkel 
többé vagy kevésbé közelítsenek ehhez a közös koncep- 
cióhoz. Közösen azonban nem fogalmazhatnak. S amit 
egyenként fogalmaztak, az csak az elvont közös koncep- 
cióra hasonlíthat, nem pedig egymásra. Ha tehát a cím- 
lapon sziámi ikrekké fércelik össze magukat, akkor ebben 
a fiktív azonosságban voltaképpen nem létező szerzőt ál- 
lítanak az olvasó elé. S ez nem azért baj, mert az így vagy 
úgy rangsorolt író most már zavarban van, kinek köszönje 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


 620


e rangsorolást, illetve kit vonjon felelősségre érte. Hiszen 
nincs is zavarban. S még egy tisztességes képzettségű iro- 
dalomtanár olvasónak sem kerül különösebb erőfeszítésé- 
be, hogy felfedezze, melyik szerző rejlik egy-egy fejezet 
mögött. De egyáltalán: a szerzőség tisztázásának semmi 
köze a bűnvádi agnoszkáláshoz. A szerző kiléte sokrétű 
irodalmi összefüggések végett fontos, s csak végső esetben 
a leírt szó felelőssége miatt. Az apaság vállalása nem 
pusztán gyermektartási kérdés. 


S még valami: magukra vessenek a szerzők, ha néhány 
vitatkozó megjegyzése szerint ebben a könyvben Kántor 
nagyon megdicséri Kántort, Láng pedig Lángot. Mert egy- 
részt csakugyan módfelett méltatóan vélekednek, ha nem 
is önmagukról, de egymásról, másrészt csakugyan össze- 
mossák szerzőségüket, s akkor nem is tiltakozhatnak, ha 
a rosszindulat azzal vádolja őket, hogy önmagukat mél- 
tatják. 


Ha egy értékítéleteket forgalmazó könyv szerzője egy- 
ben tárgya is saját könyvének, akkor ott a tárgyalás mód- 
ját nem a tudomány, hanem csakis a jóízlés szempontjai 
dönthetik el. E szempontoknak leginkább az kedvez, ha 
lemond bármiféle értékítéletről, s a nevét tartalmazó cím- 
szó alatt csak legszükségesebb életrajzi és elégséges köny- 
vészeti adatait közli. Hacsak nem akar konkurrálni a Ba- 
jor Andor anekdotabeli osztálytársával, aki így zárta az 
ötödikesek felolvasó délutánját: „Javasolom, hogy mi va- 
gyunk az ország legjobb önképzőköre.” 
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HÁROM LEKTORI VÉLEMÉNY 


DSIDA JENŐ: RETTENETES VIRÁGÉNEK 


Dsida Jenő válogatott verseinek megjelentetésével régi 
adósságot törleszt a Kiadó. A véleményezés végett hozzám 
juttatott kézirat gondos és lelkiismeretes szerkesztői mun- 
ka eredménye, mely minden tekintetben megfelel a köve- 
telményeknek. Szemlér Ferenc, a kéziratos hagyaték fel- 
kutatója, a kötet összeállító-előszavazója, valamint Réthy 
Andor, a Dsida-könyvészet összefoglalója kiváló munkát 
végeztek. Észrevételeimet három pontba foglalom, a kézi- 
ratot kitevő három rész szerint. 


Az Előszóról. Szemlér Ferenc Előszava az átlagos elő- 
szavaknál messze több, terjedelemben és értékben is. Ő 
maga szerényen „Néhány megjegyzés”-nek kereszteli. Va- 
lójában bevezető tanulmányról van itt szó, olyanról, mely 
odaillenék egy Összes versek elé is. Általában elmond- 
ható a kézirat szerkesztői apparátusáról, hogy az olyan, 
mintha egy szövegkritikai kiadvány igényeit akarná ki- 
elégíteni, s ez a legtöbb, amit válogatott szövegek szer- 
kesztéséről mondani lehet. Ha majd egyszer sor kerül a 
Dsida Összes kiadására, a leendő szerkesztőnek alig lesz 
tennivalója, mindent elvégzett már a szövegkutató Szem- 
lér és a bibliográfus Réthy jelen kézirat összeállítása kap- 
csán. 


A bevezető tanulmány gondos, szépen fogalmazott, ér- 
tékítéleteiben megbízható munka. Világos képet ad a köl- 
tőről, az életútról és a műről egyaránt. Figyelmének kö- 
zéppontjában — helyesen — az értékek felmutatása áll. 
Egyben gondosan elemzi ellentmondásait is, értelmezi és 
megérteti azokat. Végül határozott és egyértelmű az elu- 
tasító magatartása azokkal a részjelenségekkel szemben, 
amelyek marxista—leninista álláspontról elutasítást érde- 
melnek. A tanulmány pontosan irányítja az olvasót a 
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Dsida-mű megértésében, s ezzel kifogástalanul eleget tesz 
feladatának. 


A bevezető tanulmánnyal kapcsolatban elmondható kri- 
tikai észrevételeimet két csoportba osztanám. 


1. Mindenekelőtt azokat a hibákat vagy vétéseket em- 
lítem fel, amelyek objektív tévedés számba mennek. Ezek 
szűk értelemben vett lektori megjegyzések, ítéletem sze- 
rint a kiadhatóság kritériumai. 


1. oldal. A családi otthon úgy, ahogy az a versből elő- 
rajzolódik, nem helyezhető el a kolozsvári Fürdő utcában. 
A költő egyedül lakott Kolozsváron, a családi, mármint 
szülői otthon Szatmáron volt. 


2. old. A Dsida apjával kapcsolatos, politikailag kényes 
észrevételt fogalmazásban finomítani kellene. 


4. old. Miután félreérthetetlenül kimondja, hogy Dsida 
szegény volt, felesleges a proletár költőtársak nyomorával 
való összehasonlítás után megjegyezni, hogy anyagi hely- 
zete nem mérhető a polgári bőség mércéjével. 


5. old. Úgy vélem, túlzás Dsida otthon-képzetét a Jó- 
zsef Attila családalapító törekvéseivel rokonítani, annyira 
más jellegű az. A megrajzolt képből ugyanis kiderült, hogy 
Dsida otthon-vágya a jómódú, biedermeier ízlésű polgár 
igényei szerint való, noha nem tudta megvalósítani. Csak 
az otthon utáni elvont vágyban hasonlítható József Atti- 
lához, Radnótihoz, konkrét igényeiben nem. 


7. old. Felülről a harmadik sor. Az angyalok citeráján 
kötetben Tükör előtt összefoglaló címmel szereplő ciklus 
ebben a kötetben Előre való beszéd címen szerepel. Itt 
mégis Tükör előtt címen hivatkozik reá. 


8. old. Kíséreljük meg belátni — írja Dsidáról a ta- 
nulmány —, hogy az önmaga és a világ kínzó kérdéseire 
megoldásokat kereső elméjét — a bármely pillanatban be- 
következhető testi katasztrófa távlatában — esetleg nem 
csábította egy társadalmi méretű és jelentőségű megráz- 
kódtatás, hiszen ennek első és közvetlen eredménye az őt 
körülvevő, védő és dédelgető környezet szétrombolása lett 
volna. Így magyarázza a szerző Dsida idegenkedését a 
forradalomtól. Az aggályosan óvatoskodó fogalmazások 
kérdésére lennebb visszatérek. Itt azonban meg kell je- 
gyeznem, hogy a túlzó fontolgatás téves ítélethez veze- 
tett. Érzi Szemlér is állítása problematikus voltát, s így 
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enyhíti: „Kíséreljük meg belátni”, „esetleg nem csábítot- 
ta”. Az ennyi fenntartással körülírt állítás már nem is 
állítás. És ez természetes is. Dsida viszolygott a forrada- 
lom gondolatától, mert nem volt forradalmár, mert szár- 
mazása, neveltetése, kulturális öröksége, környezete, men- 
talitása távol állt attól. Bonyolult és távoli áttételekkel 
belejátszhatott ebbe szívbaja is, de nyilvánvaló tévedés 
volna betegségét elsődleges okként felemlíteni, társadalmi 
magatartását azzal magyarázni. 


8. old. „Ezen a réven talán könnyebben sikerül meg- 
értetnünk magunkkal, miért nem óhajtja Dsida a forra- 
dalmat, holott stb.” Idem. 


14. old. Ismét Tükör előtt címen hivatkozik az Előre 
való beszédre. 


15. old. Hát köszönjük szépen az efféle társadalmi 
programadást! Salamon Ernő egészen másként beszélt ak- 
koriban a szegény emberek ügyéről-bajáról! Nem tartom 
szerencsésnek a fogalmazást. Dsida annyival jobb költő, 
mint Salamon Ernő, hogy az ilyenszerű összevetés feltét- 
lenül ellenérzést váltana ki, mindenekelőtt irodalmár kö- 
rökben, a forradalmi költészet rovására. József Attilával 
való összehasonlításban persze nem volna már a szövege- 
zésben semmi kétértelműség, mert ő a költőiség dolgában 
is különb volt Dsidánál. Ne tápláljuk akaratlanul azt a 
vulgarizáló latens vélekedést, amely szerint a Korunk köl- 
tői társadalmi igazságot követeltek, a Pásztortűz és a He- 
likon köre pedig eközben megvalósította az artisztikumot. 


17. old. „... mindaddig érvényes marad, amíg a mun- 
kamegosztáson alapuló termelési módszerek következté- 
ben...” stb. Nem termelési módszerek, hanem termelési 
módok. Másrészt baj van az okfejtéssel is, mert a társa- 
dalmi fejlődés nem a munkamegosztás felszámolása, ha- 
nem annak fokozása irányába halad, s a kommunizmus- 
ban még megosztottabb lesz, mint ma, legfennebb annak 
elidegenítő hatása nélkül, és mindennapi üdülésnek szá- 
mító szabadidőmennyiséggel. 


19. old. A kifogásolt gondolat a 18. old. utolsó bekez- 
désében kezdődik, és végigmegy a 19. oldalon a „Dsidá- 
nak különben...” bekezdésig. Azt fejti ki a szerző, hogy 
a művész, a költő csupán a szocialista társadalomban fog- 
lalja el a helyét a társadalmi munkamegosztás meghatá- 
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rozott helyén, addig inkább „hivatásnélküli”. Ez nem fe- 
lel meg a valóságnak. Az osztálytársadalmak kialakulása 
óta megvan a művész társadalmi helye, mihelyt a mágia 
vallássá, tudománnyá és művészetté tagolódott. Persze 
minden társadalmi rendszerben annak szerkezete szerint 
alakult a költő helyzete is, volt mecénás által foglalkoz- 
tatott, volt kolostori író-szerzetes, volt udvari költő, volt 
árutermelővé kényszerített, s végül a szocializmusban lett 
az, ami. Ezért nem helyes a mesterségbeli tudás követe- 
lését a harcos költők tulajdonságává tenni, amióta a költő 
költő és nem mágus, éppúgy kötelessége lege artis érte- 
nie tennivalóját, mint a földművesnek. Ezért nem helyes 
Dsidát azzal az érvvel menteni az öncélúság vádjával 
szemben, hogy a lege artis költői szépségért szállt síkra. 
Dsida csakugyan nem öncélú költő, de ettől még lehetne 
az. Nagyon sutának érzem egyébként is az ilyenszerű fo- 
galmazásokat: Ha pedig nem tudja megfogni (mármint a 
macskát), avagy helytelenül fogja meg, a költő éppúgy 
deresre vonható, mint a romlott fagylaltot készített és fel- 
találó édesipari dolgozó. Mondvacsinált a macskafogás pa- 
rafrazálása is, a cukrásszal való összehasonlítás is, az 
egész együtt pedig egyenesen komikus. 


20. old. Dsida idealista ismeretelméletével kapcsolato- 
san végig problematikusak a fogalmazások. Első bekezdés: 
„Dsidánál csakugyan észrevehető bizonyos transzcenden- 
tális, agnosztikus, a dolgok lelkét valahol a közönséges 
látszat mögött keresgélő szándékosság.” A dolgok lelke 
valóban a közönséges látszat mögött van, a marxista 
gnoszeológia szerint is. A hangsúlyt tehát nem a látszat 
aláásására, hanem a transzcendentális, agnosztikus mozza- 
natra kell tenni, mert a közönséges látszat mögötti keres- 
gélés még nem agnoszticizmus, sőt a megismerés egyetlen 
lehetséges útja. Második bekezdés: „Ezt persze értelmez- 
hetjük Berkeley püspök szubjektív idealizmusának elvei 
szerint.” Nem. Az idézett strófa jellegzetesen kantiánus 
ismeretelméletről árulkodik. A Ding an Sich kereséséről 
van itt szó. Lennebb menteni próbálja Szemlér ezt a filo- 
zófiai magatartást, a mai természettudományos világkép- 
re, Engelsre és Leninre hivatkozik, egyszóval arra a gno- 
szeológiára, amely a látszattól halad a lényeg feltárása 
felé, a törvények egyre mélyebb rétegeit hozva felszínre. 
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Erre semmi szükség. Dsidánál a hangsúly ugyanis nem a 
látszat mögé hatoláson, hanem a megismerés elvi lehe- 
tetlenségén van. Végül szükségtelen a hivatkozás a modern 
tudomány eljárására, mely megvalósítja a megismerést, 
mert a művészet által nyújtott ismeret nem azonos a tu- 
dományos ismerettel, a művészi eszme alkatilag külön- 
bözik a tudományos ítélettől, noha lényegfeltáró, akárcsak 
amaz. 


21. old. Kár arra hivatkozni, hogy aki a természeti 
környezet minden részletének olyan kiváló ismerője, az 
szíves-örömest tájékozódik a konkrét és kézzelfogható 
felé, és nem kódorog ellenőrizhetetlen képzelgések után. 
Kétszeresen is kár. Egyrészt, mert Dsida nagyobbrészt a 
képzelgések világában él, és költészetében elég ritkán 
bukkanunk a konkrét és kézzelfogható világ elemeire, 
másrészt, mert a továbbiakban maga Szemlér teszi kér- 
désessé azt a nagy természetismeretet, s arra hajlik, hogy 
az inkább könyvélmény. 


Az itt felsoroltak kisebb része érdemi kérdés, nagyobb 
része apró korrektúra-észrevétel. A megfelelő szövegré- 
szek javítását feltétlenül szükségesnek ítélem. 


2. Ebben a pontban két kérdésre szeretném felhívni 
a figyelmet, a lektori kizárólagosság igénye nélkül. 


a. Rengeteg aggályoskodás, fontolgatás, óvatoskodás 
nehezíti az egyértelmű vélemény kiolvasását. Holott az 
egyértelmű vélemény benne rejlik, mi több, ki is fejező- 
dik. Szemlér nem az értékítélettől fél, hanem az éles fo- 
galmazástól. S ha végül is ellentmondásmentes véleményt 
fejez ki, miért teszi ki magát menet közben a körmön- 
fontság vádjának stiláris okból? Se szeri, se száma az 
olyan passzusoknak, ahol körülírással mentegeti a költőt 
családi környezete avítt valláserkölcsi mentalitásáért, 
hogy aztán kiderüljön, hogy avítt és valláserkölcsi ala- 
pokon áll, ízlésének elzárkózó exkluzivitásáért, hogy az- 
tán kiderüljön, hogy vallásos, a forradalommal szembeni 
idegenkedéséért, hogy aztán kiderüljön, hogy idegenke- 
dett a forradalomtól stb. A Dsida-műnek elég körvonala- 
zottak és elég merevek a történelmi korlátjai, s ha Szem- 
lér nem hallgatja el azokat, helyesen teszi. Az aggályos- 
kodó fogalmazások sokasága azonban azt a gyanút éb- 
reszti, hogy történelmi korlátait elemzés helyett mente- 
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getéssel próbálja tudomásul vétetni. Mi értelme a sze- 
recsenmosdatás látszatát kelteni, amikor nem szerecsen- 
nel van dolgunk? 


b. Szemlér Ferenc értékítéletei közül nem értek egyet 
az Ady-ellenesség kérdésében elfoglalt álláspontjával, 
amelynek végkövetkeztetése: „... Dsida az Ady képvi- 
selte tragikus költői magatartás mellett a saját köny- 
nyedebb kifejezésmódjának az érvényességéért szállt 
síkra.” Valójában nem Ady mellett, hanem Ady ellen, 
az ő kirekesztése és általában a forradalmi hangvétel ki- 
rekesztése érdekében. Másutt: „Dsida nem érez ugyan 
együtt József Attila költői gyakorlatával, de egyetért 
programjával.” Holott a fentebbi idézet Dsidától így 
hangzik: „... bár programjával talán sokkal inkább 
egyetértünk, mint egyetérzünk költészetével”, ami annyit 
tesz, hogy programjával sem ért egyet, költészete viszont 
annyira idegen számára, hogy ha már választani kell, 
kevésbé idegenkedik társadalmi eszméitől, mint költésze- 
tétől. 


Az 1. pontba foglalt észrevételeimet tekintem lektori 
igényűeknek. A 2. pontba foglaltakról nem győzöm hang- 
súlyozni, hogy irodalomkritikusi szempontot képviselnek: 
ezek elfogadásától függetlenül megjelenhetik a szöveg. 
Végül is akadnak kérdések, amelyeket különbözőképpen 
lehet megítélni, és semmi sem méltánytalanabb, mint 
személyes véleményt a megjelenés kritériumává tenni. Ha 
Szemlér inkább magyarázza a Dsida bizonyítványát, 
mint amennyire elemzi, vagy ha nem hajlandó őt az 
Ady-revízió képviselőjeként tekinteni, az neki szuverén 
joga. Ilyen kérdésekbe a lektor nem szólhat bele, legfen- 
nebb felhívhatja reájuk a figyelmet. 


A versekről. A válogatás 320 költeményt tartalmaz. 
160-at az eddigi kiadványok anyagának maradéktalan át- 
vétele alapján, 160-at a kéziratos hagyatékból. Címe ki- 
tűnő. A Rettenetes virágének, a címadó vers ugyanis ed- 
dig kötetben nem jelent meg, jelzi tehát, mi a nóvum az 
új kötetben, másrészt összefoglalóan jellemzi Dsida egész 
költői magatartását. A versekkel kapcsolatos véleménye- 
met két pontban fejtem ki, az ismert, illetve az új anyag 
által felvetett problémák rendjén. 
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1. Mindenekelőtt azokról a versekről, amelyek eddig 
nyomtatásban napvilágot láttak. A szerkesztő eljárása 
elvben a leghelyesebb, gyakorlatilag apró, megoldásra 
váró nehézségeket okoz. Szemlér úgy járt el, hogy töké- 
letesen tiszteletben tartotta a megjelent kötetek anya- 
gát, azok ciklusbeosztását, és a ciklusokon belüli versek 
sorrendjét, s hozzáadott ehhez 160-at a kéziratos hagyaték 
800 verse közül, a rekonstruált keltezés rendező elve 
alapján. Kezünkben van tehát a teljes Leselkedő magány, 
Nagycsütörtök, Angyalok citeráján, plusz még egyszer 
annyi verset számláló eddig ismeretlen alkotás. 


A három kötet anyagának egybefűzése némi gondot 
okoz. Arról van szó ugyanis, hogy akadnak egyes költe- 
mények itt, amelyeket napjaink igényei kiiktatnának egy 
új válogatásból. Az egyértelműen hivő versekre gondolok 
(Sötét szobor a város felett, Kacagnak a hitetlenek, 
Sainte Thérèse de Lisieux, Ad Deum qui laetificat... 
stb.). Akadnak ezekből jócskán. A mi szempontunkból 
elegendő volna belőlük egy-kettő mutatóban, hogy ha 
már állítjuk Dsida vallásosságát, dokumentáljuk is azt, 
hisz se nem ártanak, se nem használnak. Köt azonban 
bennünket az a szerkesztői elv, mely szerint csonkítatla- 
nul vesszük át a régi köteteket. Ezért aztán jóval több 
ebben a válogatásban a hivő vers, mint amennyi a do- 
kumentáris hitelesség kedvéért kellene. Ha a szerkesztő- 
ség változtat a kötet összeállításának rendező elvén, úgy 
nem ártana kidobni ezekből vagy egy tucatot. Ha nem 
változtat azon, úgy maradhatnak, jelenlétük a kötetben 
nem megy ideológiai hiba számba. A Válogatott versek 
rendező elvének megváltoztatása ugyanis meglehetősen 
fogas kérdés. Mihelyt kimarad akár csak három-négy 
vers az eddigi kötetek anyagából, máris megszűnt az elvi 
jogcím arra, hogy megőrizzük a kötetcímeket, azon belül 
a ciklusbeosztásokat és az eredeti cikluscímeket, ez pedig 
nagy kár volna, mert ennek nyomán tájékozódik az ol- 
vasó a költői műben, mi több, ennek nyomán tudatosítja, 
mi az új, mi a hozzájárulás ebben a kötetben a Dsida- 
jelenség megértéséhez. A tucatnyi vallásos költemény je- 
lenléte nem örvendetes, de önmagában még nem volna 
ok a szerkesztés elvének felborítására. 
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Nagyobb baj az egyes értékes, sőt gyönyörű versek- 
ben jelentkező problematikus strófák okozta gond. Vers- 
csonkításról ugyanis szó sem lehet, teljes, értékes ver- 
seket viszont kár volna kidobni egy-egy kényes szó vagy 
strófa miatt. Ha viszont pár vers kiiktatása mégis bekö- 
vetkezik ilyen okból, a szerkesztés rendező elve ismét 
felborul. (A föld és az ember megmarad, 161. old., két 
inopportunus szót tartalmaz, Tinti 178. old. egyetlen szót, 
Csokonay sírjánál a mottó, 20 old, Előre való beszéd pár 
kitétele, 264. old., Kalendárium szonettekben, Április, Ok- 
tóber, November című szonettek egy-egy vonatkozása. 
Valamennyit megjelöltem a margón.) Megítélésem szerint 
ezek semmiségek, ha én volnék a kötetért felelős szer- 
kesztő, minden további nélkül vállalnám értük a felelős- 
séget, kár értékről lemondani egy-két nem szerencsés 
asszociációt kiváltó szó vagy mondat miatt. Lektorként 
felhívom reájuk a figyelmet, anélkül, hogy érdemben 
dönthetnék. Véleményem szerint meg kell őrizni a régi 
kötetek teljes anyagát úgy, ahogy azt Szemlér Ferenc 
összeszerkesztette. 


2. A kéziratos hagyatékból összeválogatott 160 vers 
meglepetés. Persze nem csupán kellemes meglepetés. Az 
anyag áttanulmányozása után — Szemlérrel ellentétben 
— az a nézetem alakult ki, hogy a fordulat Dsidánál már 
1925-ben bekövetkezett. Addig gyermekverseket írt. Ön- 
képzőköri költemények ezek, iskolában tanult érzelmek 
kifejezései az olvasott örömről, szelídségről, szeretetről, 
barátságról és az olvasott bánatról, elmúlásról és remé- 
nyek pusztulásáról. Beleéli magát az „ezerszer szent” 
költői hivatásba, abba, hogy legyőzötten fekszik „az élet 
cirkuszában”. Gyermekjáték ez a titokzatos fogalmak- 
kal, és ennek megfelelően gyermekded filozófia a Sem- 
miről, aki azt álmodja, hogy a Valami, aki előtt egy szent 
Cél ragyog. Gimnazista bölcselkedés a Jelenről, Múltról, 
Jövőről, Elmúlásról, Teremtésről, arról, hogy „temetés 
lesz az esküvőből, virágfüzérből koszorú”, meg arról, 
hogy milyen ujjongásokat váltanak ki meg nem nevez- 
hető kincsek, és milyen szomorúságot a megnevezett re- 
mények, melyeken „balgán rajtavesztek”. Persze ezek 
mások kincsei és reményei, amelyekről a gyermek Dsida 
annyit tud csupán, hogy ezekről kell verset írni, mert 
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ez a költői tárgy, ez az iskolai fogalmak szerinti poézis. 
Mire megíródik, természetesen szépelgés lesz belőle, és 
nyilvánvalóan megmosolyogni való, amikor egy tizenhét 
éves gyermekember a költő mártírsorsának másoktól köl- 
csönvett hangulatába éli bele magát, s ilyeneket mond: 
„s én bús szelíden befelé sírok / És hordozom a tövisko- 
ronámat.” Vagy pedig ilyeneket: „én a halottak isme- 
rője / Révedő szemmel ballagok.” 


Elterjedt tévhit, hogy Dsida kész költőként indult. 
Ezt a tévhitet oszlatja el az 1923-ban, 1924-ben írt ver- 
seinek sokasága s az azokból itt közölt költemények. Nos, 
indulásakor eszmeileg teljesen éretlen. Kialakult csupán 
a verselési készség, és ez vezeti félre az embereket. Va- 
lóban hiányzik belőle az indulókra jellemző mesterség- 
beli-technikai sutaság. Amit ír, e tekintetben több a ka- 
maszversnél, és csak ezért nem fűzfapoézis, amit művel. 
Úgy vélem, verskészségének illusztrálása érdekében kár 
ennyi éretlen kamaszgondolatot közzétenni 1923—24-es 
versei közül. Nyolc-tíz vers bőségesen elegendő a szem- 
léltetésre. 


Ami viszont kellemesen meglepő, hogy 1925-ös ver- 
seiben a gondolat fordulatával találkozunk már, ami ab- 
ban ragadható meg, hogy saját látott-észlelt-megélt va- 
lódi világa lesz most költői tárgya, és olyan eszmét 
mond, amit ebből olvasott ki ő maga. Ettől a korszaká- 
tól kezdve alaphangja lényegében megfelel annak, ami 
a Leselkedő magányban uralkodik, és ami a Nagycsü- 
törtök korszak kialakulásáig uralkodik költészetében. Ér- 
dekes megjegyezni, hogy legalább húsz olyan versre buk- 
kant Szemlér Ferenc, amely messze jobb és mélyebb 
a Leselkedő magány című kötetben megjelent versek 
többségénél. Egyes verseiben feltűnik valami apokalipti- 
kus látásmód, ami Dsida költészetének ismeretlen vonása 
és értéke; nagyobb érték a Leselkedő magányt eluraló 
mélabúnál. 


Ennyiben rendkívül fontos hozzájárulás a Dsida-mű 
feltárásához az a száz-valahány vers, amelyet Szemlér 
Ferenc ideszerkesztett. Az érett termésből legfennebb 
pár darab kihagyását javasolnám, azokat a gyengéket, 
amelyekben a gyermekded hangvétel visszaüt (Horváth 
néni, Az utolsó miatyánk stb.). Csak két címet sorolok 
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fel, de van ezekből vagy egy tucat, elég kirívóak és köny- 
nyen felismerhetők, ha a szerkesztőség arra az elhatáro- 
zásra jut, hogy az ilyen alkatú verseket kiiktassa. 


A könyvészeti adalékról. Dsida Jenő irodalmi hagya- 
tékának bibliográfiai összeállítása Réthy Andor kitűnő, 
lelkiismeretes munkája. Minden további tudományos ku- 
tatás, filológiai pontosságú felmérés vagy szövegkritikai 
kiadvány számára készen áll a teljes könyvészeti appa- 
rátus. A következő apró észrevételeket és javítás-javasla- 
tokat tenném a könyvészeti adalékkal kapcsolatban: 


1. Az A. pontba foglalt „Önálló kötetek és a róluk 
szóló ismertetések” beosztás logikailag indokolatlan. Az 
Önálló kötetekről írt ismertetések végül is a költőről írt 
cikkek közé tartoznak, s megítélésem szerint az F. pontba 
kellene foglalni őket, ahol „Cikkek, megemlékezések, ta- 
nulmányok” szerepelnek a költőről. Itt az A. pontban 
maradna pusztán az önálló kötetek felsorolása. 


2. A B. pont az egyes költemények felsorolását tar- 
talmazza a keltezés időrendje szerint. A kötetben 160, a 
hagyatékban fellelt vers szerepel, a könyvészeti adalék 
B. pontja viszont felsorolja mind a nyolcszázat. A B. 
pont címében jelölni kell, hogy a jelen kiadványban fog- 
lalt versektől függetlenül a teljes Dsida-hagyaték anya- 
gáról van itt szó. 


3. A C. pont Dsida karcolatainak és riportjainak bib- 
liográfiáját tartalmazza. Meggondolás tárgyává kellene 
tenni e pont közzétételét, tekintettel arra, hogy a riport- 
címek között rengeteg a bántó, kényes, rossz emlékeket 
idéző, tüntetően sérelmi hangú. 


Úgy vélem, apróságról van itt szó, az első két pont- 
ban javasolt módosítások keresztülvihetők. A harmadik 
pontban javasolt módosítás kétségtelenül csökkenti a 
könyvészeti adalék értékét, hiszen megszünteti annak 
teljességét, ez esetben azonban tekintettel arra, hogy nem 
Összes művekről van szó, talán megengedhető. 


Végezetül ismét hangsúlyozom, milyen nagy nyereség 
hazai irodalmunk számára a kötet megjelenése, s annak 
kiadását örömmel javasolom. 


Kolozsvár, 1965. szeptember 16. 
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TÓTH SÁNDOR GAÁL GÁBOR-UTÓSZAVÁHOZ 


A Gaál Gábor Válogatott írások harmadik, zárókötetét 
Tóth Sándor terjedelmes (150 lap terjedelmű) tanulmá- 
nya kerekíti ki a hozzá tartozó mintegy 22 lap terjedel- 
mű jegyzetanyaggal. 


Tóth Sándor egyetemi előadótanár vállalkozása egé- 
szen kivételes arányú. Szinte öt esztendeje dolgozik Gaál 
Gábor-monográfiáján, melyet doktori disszertációjának 
szán, s ennek két igen konkludens fejezetét választotta 
ki a Gaál Gábor oeuvre-t záró utószóként. 


Belső használatra szánt kiadói referátumról lévén szó, 
épp csak felsorolom a munka kiváló értékeit, anélkül 
azonban, hogy részletezzem ezeket, hiszen a feladat itt 
nem az értékelő kritikusé, hanem a hibakereső lektoré, 
aki észrevételeivel a közlésjog feltételeit keresi. Az utó- 
szó világos felépítésű, szerkezetileg kitűnően tagolt, a 
problematika minden részletébe pontos betekintést nyújt, 
és abban szilárd logikával vezet végig. Értékítéleteinek 
java része feltétlenül helytálló, bár e tekintetben a lek- 
tor véleménye szükségképpen bizonytalanabb a szerzőé- 
nél, mert a dolgok természetéből fakad, hogy anyagát a 
szerző összehasonlíthatatlanul mélyebben ismeri, mint a 
róla véleményt mondó. Ez általában is érvényes, Tóth 
Sándor G.G. tanulmányait illetően azonban fokozottan 
az, hiszen Tóth Sándor ma nemcsak a romániai magyar 
irodalmon, hanem az egész magyar nyelvterületen belül 
G.G. legelmélyültebb ismerője. Ezért kell szükségkép- 
pen megjegyeznem, hogy tárgyáról kialakított értékítéle- 
teinek pontosságát kevesebb illetékességgel ítélhetem 
meg nála. Meggyőző bizonyítékai alapján állítom tehát, 
hogy konklúzióinak java része helytálló, a legszigorúbb 
irodalomtörténeti mérce igényei szerint. 


Külön ki kell emelnem a filológiai hűségre való tö- 
rekvés érdekében kifejtett kutatómunka hatalmas ará- 
nyait és a feltárt anyagok roppant gazdagságát. Gaál Gá- 
bor személyét, lenyűgöző egyéniségét a lenyűgöző egyé- 
niségeknek joggal kijáró legendák veszik körül. Még ma 
is. Eszmetársai részéről magasztaló legendák, bizonyos 
körökben (inkább szóban, semmint írásban megnyilvá- 
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nuló) romboló célzatú legendák. Nos, Tóth Sándor áldo- 
zatos, időt, energiát és szellemi befektetést nem kímélő 
adatfeltáró munkája nyomán vége a mítoszoknak. A tár- 
gyilagos G.G. portré minden feltétele adott, s ebben a 
szövegben jószerével meg is valósul. Nincs többé szük- 
ség arra, de mód sincs rá, hogy ködös emlékek, benyo- 
mások és belső rezdülések alapján hozsannázzanak neki 
és glóriát fonjanak feje köré, ami feltétlenül kevesebb, 
mint egy eleven, hús-vér ember gondolkodó és mérle- 
gelő, elfogult és indulatos, irodalmi harcos valóságos gló- 
riája. És a feltárt adatok alapján hál’ istennek arra sincs 
többé mód, hogy felbolygatott indulatok, személyi ellen- 
szenvek és emlékhalandzsák alapján tovább terjesszék 
róla a kompromittálóan torz véleményeket. Tóth Sándor 
feltárt minden jelen pillanatban feltárható, elérhető G.G. 
dokumentumot: identifikálta töméntelen sok álnevét, 
szignóját, kikereste tiszavirágéltű lapokban, folyóiratok- 
ban fellelhető ifjúkori szövegeit, gondosan áttanulmá- 
nyozta jegyzetfüzeteit, hangszalagra vette kortársak töb- 
bé-kevésbé megbízható visszaemlékezéseit, feldolgozta ál- 
tala írt és hozzá intézett levelek anyagát. Teljes disszer- 
tációját (s ilyenformán természetesen az utószónak szánt 
két fejezetet is) a tudományos lelkiismeret rigorozitásá- 
val építi kizárólag e ténybeli, tárgyi adatokra, kikapcsol- 
va mindazt, ami a mítoszok világából való, s ami eddig 
a tárgyilagos portré kialakulását akadályozta. Végre tu- 
dományos igényű szövegkritikai munkával van dolgunk. 


Az utószó felépítése a következő: I. Gaál Gábor a 
teoretikus, II. Gaál Gábor az irodalompolitikus, III. epi- 
lógusként Gaál Gábor életútja a felszabadulástól haláláig. 
Az I. fejezet két alfejezetre tagolódik: 1. filozófiai fejlő- 
dése, 2. irodalmi nézeteinek fejlődése. A II. fejezet há- 
rom alfejezetre tagolódik: 1. a szerkesztő népfront-kon- 
cepciója és gyakorlata, 2. a Korunk—Helikon viszony, 
3. Gaál Gábor az írók nevelője és a hősies munkát végző 
szerkesztő. A III. fejezet egy tagolatlan egység. 


Ezt a szerkezeti felépítést, már említettem fentebb, 
helyesnek, pontosnak, világosan áttekinthetőnek és jól 
tagoltnak tartom. Referátumom végén módosítási javas- 
lataim lesznek, azok azonban semmiben nem érintik a 
felépítés eredeti megoldását. Más kérdés az, hogy az 
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adott szerkezeti tagoláson belül megítélésem szerint 
aránymódosításokra lenne szükség. Erre mindenekelőtt 
azért, mert az utószó más műfaj, mint a doktori dolgozat. 
Márpedig itt egy disszertáció módosítatlan két fejezeté- 
vel van dolgunk. Úgy vélem, a G.G. művet az olvasók 
széles rétegeinek bemutató utószó a feltétlen vonzás 
funkcióját kell hogy teljesítse, nem pedig a részletellen- 
tétek és ellentmondások kavargásából kibontott (olykor 
előbíbelődött) portré által szolgáltatott, a tudományos 
kutatókat irányító funkciót. Ezért az utószónak szükség- 
képpen más kell hogy legyen az ökonómiája, mint a ki- 
zárólagosan tudományos igényű disszertációnak. S ezzel 
áttérnék egynéhány kritikai észrevétel megtételére. 


A Gaál Gábor mű ellentmondásos. Mindenekelőtt an- 
nak következtében, hogy mostoha életkörülményei követ- 
keztében írásos hagyatéka nem áll valóságos értékének 
színvonalán. Másodsorban annak következtében, hogy a 
kor hivatalos ideológiájának ellentmondásai ellentmondá- 
sossá tették elméleti munkásságát. Harmadsorban azért, 
mert a kor politikai harcaihoz és azok követelményei- 
hez való fegyelmezett alkalmazkodás olykor szektás iro- 
dalompolitikára vitte, amire nem jutott volna, ha min- 
den alkalommal saját belátása szerint orientálódhatik. 
Mindez tény. A tényeket pedig sem tudományos dolgo- 
zatban, sem utószóban elhallgatni nem szabad. Ám más 
nyomatékkal kell jelentkezzék az ilyen a szakemberek 
számára írt tudományos dolgozatban, mint az olvasókö- 
zönségnek szánt portréban. Megítélésem szerint ennek az 
utószónak minden fogyatékossága abból származik, hogy 
az egy sok száz oldalas disszertáció két módosítatlan fe- 
jezete: 


a. Hiányoznak itt az életrajzi adatok. Természetesen 
az eredeti műben jelen van a teljes életút, ami a maga 
módján szintén árnyalja, színezi és értelmezi az életmű- 
vet. Most már mindaz, ami ebben az életműben ellent- 
mondásos, itt nem árnyalódik és nem értelmeződik an- 
nak a keserves és hősies életnek a világító sugarai ál- 
tal, ami lélekben közel hozhatja az olvasót a mű ellent- 
mondásainak megértéséhez és elfogadásához. 


b. Tóth Sándort köti tulajdon dokumentációjának 
meglepő gazdagsága, a frissen felfedezett anyag első köz- 
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lésének és teljes kiaknázásának a vágya. Jogos. Mi sem 
természetesebb annál, hogy a forrásanyag felfedezője 
egyben a forrásanyag első megfejtője is legyen. Így is 
oldotta meg a disszertációban. Csakhogy a két módosí- 
tatlan fejezet utószóvá átminősülve elveszti azt a távla- 
tot, amellyel eredeti helyén rendelkezik. Ott szövegele- 
meknek szövegelemekkel való szembesítése, kommentá- 
lása és értelmezése. Itt azonban feltétlenül úgy hat, 
mintha a szerző nem tudna szállni anyaga fölött, hanem 
csupán szavai és mondatai között tallózna, mintha nem 
általánosítana, csak idézne és kommentálna. 


c. A szövegelemek, passzusok, olykor mondatok idé- 
zésének, szembesítésének és kommentálásának a mód- 
szere nemhogy kikerekítené, de ellentmondásaiban ki- 
élezi, szögletesíti az amúgy is ellentmondásos életművet. 
Tóth Sándor jogosan és tudományos igénnyel jár el ak- 
kor, amikor az egymásnak látszatra ellentmondó szöve- 
geket egymás fényében értelmezi, és a részletek értel- 
mének kölcsönös kiegészítésével oldja fel az ellentmon- 
dásokat. Ezt minden szakember érti, és ettől egyetlen 
szakember sem fog Gaál Gáborról árnyékos képet ki- 
alakítani. Az olvasó azonban óhatatlanul belebonyolódik, 
és azzal a benyomással marad, hogy ha oly sűrűn szük- 
séges egy szöveg dogmatikus tartalmait egy más szöveg 
perspektivikus tartalmaival korrigálni, egy álláspont 
szektás szűkkeblűségét egy másik álláspont nagyvonalú- 
sága segítségével hamis látszatnak minősíteni, akkor itt 
voltaképpen magyarázkodás történik, mentegetőzés, „ma- 
gyarázom a bizonyítványt”, végső soron szerecsenmosda- 
tás. Ismétlem, ami ott filológiai pontosság, emitt kima- 
gyarázkodás, ami végeredményében nem árnyalja, ha- 
nem árnyékolja a G.G. portrét. 


d. Az a benyomásom, hogy ez a módszer Tóth Sán- 
dort is tévútra vezeti olykor, tehát metodológiai vétésen 
túlmenően itt-ott érdembeni vétésekre viszi. Arról van 
szó ugyanis, hogy szerző vaskövetkezetességgel jár ennek 
a módszernek a nyomán: szövegek hamis látszatait való 
lényeget feltáró egyéb szövegekkel semlegesíteni, s en- 
nek során szem elől téveszti, hogy egyik-másik kedve- 
zőtlenebb konklúzióra vezető G.G. szöveg nem egészen 
hamis látszat, hanem köze van G.G. fejlődése, adott pe- 
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riódusának a lényegéhez is. Tóth Sándor úgy kezeli Gaál 
Gábort, mintha marxistává alakulásának pillanatától 
kezdve fejlődésútja lezárult volna. Holott megítélésem 
szerint azon belül is vannak periódusai. Hogy periódu- 
sainak alakulását közvetlenül a kor politikai változásai 
és követelményei determinálták, az más kérdés. Szintúgy 
más kérdés, hogy rossz periódusaiért sokkal inkább a kor 
és az adott korabeli szektás politikai gyakorlat a felelős, 
semmint ő. Ezért gondolom, hogy művének árnyoldalait 
nem kimagyarázással kell értelmezni, hanem az életút 
helyenként betoldott rajzával, amiből is kiderül, hogy 
igenis tévedett, mégpedig sűrűn tévedett, tévedései azon- 
ban nem baklövések, hanem egy ügynek elkötelezett 
ember tragikus tévedései. 


Az elmondottakat az alábbiakban támasztom alá a 
kézirat margóján lévő bekarikázott számozások sorrend- 
jében: 


11. lap. „Innen, még egyes húszas évekbeli írásaiban 
is az eklektikusság látszata. Csak látszata, mert...” Itt 
G.G. filozófiai fejlődésével foglalkozik, mégpedig igen 
meggyőzően. Azért emelem ki mégis ezt az idézetet, mert 
ez az első alkalom, ahol a szövegekből kiolvasható eklek- 
ticizmust látszatnak minősíti, hogy azután kimagyarázza. 
Ami itt egyetlen elem, az a továbbiakban az irodalmi 
nézeteit fejtegető részek során módszerré válik. 


15. lap. Franyó Zoltán és Kardos István 1966-ból 
származó szóbeli közléseire utal, miszerint G.G. az 
1910-es évek elején avantgarde-verseket írt. Erre nincs 
dokumentuma. A fennmaradó dokumentum viszont nem 
avantgardista vers. Úgy vélem, higgyünk inkább az ele- 
ven dokumentumnak, semmint a bizonytalan memóriájú 
Franyónak, illetve Kardosnak. Ezt annál is inkább, mert 
az avantgardizmussal kapcsolatos további részek (egész 
alfejezetek) sok felesleges bonyodalmat okoznak, s ezek- 
nek első jele itt mutatkozik. 


16. lap. Itt Tóth Sándor kibékíti az ellentmondást a 
valóságos Dobban a föld című vers és a feltételezett „di- 
namikus, futurisztikus, aktivista, akár hermetikus, átté- 
teles, filozofikus vagy más avantgarde formájú” versek 
között. Nem meggyőző. A Dobban a föld nem valószerű- 
síti az ilyenszerű verskísérleteket. Felmerül a kérdés: 
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miért kell egy hipotetikus tényből származó művi bonyo- 
dalmat hipotetikusan megoldani? Jobb már akkor, ha 
nem fogadjuk el a bonyodalmat okozó hipotetikus tényt, 
mármint azt, hogy G.G. avantgarde-versekkel kísérlete- 
zett. 


21. lap. Itt kezd kiteljesedni a bonyodalom. Szerző 
azt fejtegeti, miképpen viszonyult G.G. a húszas évek 
elején az avantgardizmus legkülönbözőbb árnyalataihoz. 
És megállapítja, hogy mélységes rokonszenvvel. Idézem a 
teljes bekezdést, mert jellegzetes példája annak, hogyan 
vezet a „látszat-lényeg” szembeállító módszer egyáltalán 
nem meggyőző konklúziókra: „Erre a kérdésre a Váloga- 
tott írások avantgarde-témájú bíráló cikkei ellentmondá- 
sos, de végső soron leegyszerűsített, sőt megtévesztő vá- 
laszt sugallnak. Félreértések elkerülése végett: ezt a 
képet nem korrigálná lényegesen publikált írásainak még- 
oly bő válogatása sem. Azok a kulcsfunkciót betöltő ada- 
tok, amelyek a kötetekben olvasható cikkek ellentmon- 
dásait megnyugtató módon feloldják, megfejtik — az 
1919—1920-as évek jegyzetfüzeteiben találhatók meg.” 
Első kérdés, ami felmerül az olvasóban: a jegyzetfüze- 
tekben fellelhető és avantgarde-szimpátiáról tanúskodó 
szövegek miért hiányoznak a Válogatott írások első kö- 
tetéből? Második bökkenő: hogyan lehetséges az, hogy a 
jegyzetfüzeteiben teljes a rokonszenv, minden cikkében 
maradéktalan az elutasítás? Persze lehetséges ez. És Tóth 
Sándor válasza kielégítő. Csakhogy ez a kielégítő válasz 
elmosódik, nem ugrik elő kontúrosan az ellentmondások 
halmazának bemutatásából. A válasz ugyanis a követ- 
kező: a minden újra érzékeny Gaál Gábor lelkesen fi- 
gyel fel a formabontó irányzatok sokat ígérő program- 
jaira, és csalódottan legyint az ez irányzatokhoz tartozó 
művek sikerületlensége láttán. Ez a disszertációt majdan 
olvasó szakember előtt világos. Az utószó olvasójának 
azonban másként kell prezentálni. Merész ívű általánosí- 
tással, elszabadulva az egymásnak ellentmondó doku- 
mentumok halmazától. 


[...] 
24. lap. Idem. Ráadásul tovább is fejleszti: G.G., ál- 


lítása szerint, benne volt a formabontó áramlatok har- 
cainak fő sodrában, és később realizmus-koncepcióját is 
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úgy alakítja ki, hogy abba beépíti az avantgarde-vívmá- 
nyokat. Ez mindent tovább bonyolít, tudniillik: 1. Nyom- 
tatásban megjelent szövegeiből nem derül ki, hogy ré- 
szese lett volna az avantgarde-orientációnak, csak az de- 
rül ki, hogy sikerületlen műveit elutasítja, 2. későbbi 
realizmus-koncepciójának megfogalmazásakor a döntő 
nyomaték mindig a valóság-orientáción, a konstruálás- 
ellenességen van, és csak rendkívül halvány nyomokban 
az avantgarde-vívmányokra való támaszkodás. A szakem- 
ber ismét kiismeri magát a kérdésben, a közrendű olva- 
sóban azonban csak kétely ébred. A tárgyalásmód tehát 
a disszertációban jó, az utószóban problematikus. 


24. lap. Miért kell a nem publikált jegyzetanyagból 
itt heves és indulatos naturalizmus- és realizmus-ellenes- 
ségére hivatkozni, amikor ez nemsokára ellentmondást 
fog támasztani a neue sachlichkeit iránti szimpátiájának, 
valamint realizmus-koncepciójának megértetése során. 


25. lap. Idem. Egyébként cáfolja is a Franyótól már 
elfogadott közlését, mely szerint annak idején futurisz- 
tikus kísérletei voltak, itt meg egyszeriben kiderül, hogy 
minden avantgarde-tájékozódással rokonszenvezett, csak 
éppen a futurizmussal nem. 


26. lap. Jellegzetes példa arra nézve, hogy a véglete- 
kig vitt szövegkritikai igény hogyan zavarja meg az ol- 
vasót. Megint mentegetni kell Gaált egy fonák kép 
kialakulása miatt. És ismét nyakig vagyunk a tárgyalás- 
módban, ami a szakember számára kielégítő, az utószó- 
ban azonban jellegzetesen defenzív magatartás. Körülbe- 
lül így fogalmazható meg: védjük meg G.G.-t azzal a 
látszattal szemben, hogy... 


26. lap. Tessék nézni, hogyan gáncsolja Tóth Sándor 
önmagát. Előbb felállít egy doktrinér igényt, azt neveze- 
tesen, hogy az haladó, aki szereti az avantgarde-ot, és nem 
szereti a realizmust, azután kénytelen mentegetni G.G.-t 
a Sztanyiszlavszkij produkcióját magasztaló szavai miatt. 
De hiszen G.G.-nek tökéletesen igaza van. A dadaista, 
futurista és expresszionista színház tisztára halandzsa 
volt, míg Sztanyiszlavszkij művészete tökéletes. Úgy kell 
a kérdést tárgyalni, ahogy Tóth Sándor a 27-es és 28-as 
lapon teszi, ahol kifejti, mi a különbség egy forradalmi 
szemléletű művészi program és egy elavult művészi 
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program között, és ahol nem bíbelődik részletszövegek- 
kel, hanem kimutatja azt, hogyan emésztődik Gaál egy 
szépirodalmi program sikerületlen művei és egy már 
inkább a múlthoz tartozó program kristályos, sikeredett 
művei között. Véleményem szerint ilyen színvonalú ál- 
talánosításokra kellene építeni az egész avantgarde-prob- 
lematikát, épp csak hivatkozva a dokumentumanyagokra, 
de nem tallózva szövegelemei között. 


29. lap. No és ha volna a szóban forgó jegyzetnek 
dadaizmust szidalmazó kitétele?! Az hiba volna? [...] 


31. és 32. lap. Hipotetikusan bizonyítani akarja a 
folytonosságot G.G. 1911-es (egyébként dokumentálat- 
lan) avantgarde-vonzalmától a húszas évekig. Holott 
G.G. semmivel sem kisebb az ilyen folytonosság híján 
sem. 


32. lap. Ismét aposztrofálja a kétféle attitűdje közötti 
szembeötlő különbséget, azért, hogy dolgozhasson egy 
sort a feloldásán. 


[...] 
34. lap. Megítélésem szerint sokkal fontosabb az, 


ahogy szembenáll (helyesen!) Barta Sándor folyóiratával, 
semmint az, hogy bizalmat előlegez neki. 


34—37. lap. Így kell érdemben tárgyalni a kérdést, 
ahogy ezen a négy lapon mutatkozik. Az általánosítás fé- 
nyében világossá válnak a kérdések, és kiderül, hogy 
G.G.-vel nem úgy volt, hogy stikában rokonszenvezett 
az avantgarde-dal, nyomtatásban szidta őket, hanem úgy, 
hogy őrlődött ellentmondásai között, s hozzá való vi- 
szonya a régi és az új, a tartalom és a forma meg nem 
egyezése miatti őrlődés megnyilvánulása volt. 


38. lap. Talán nem ártana kidomborítani, hogy a non- 
kommunikabilitás kérdésének rendkívül éles elméjű fel- 
vetése mutatkozik itt az Erről van szó c. ciklusban, és 
felsejlik benne valami abból a problematikából is, amit 
majd a szemanticizmus vet fel. Egyébként az egész Erről 
van szó ciklus tárgyalása példamutatóan jó. 


40. lap. Alapvető fordulóponthoz érkeztünk el. 1928 
vége és 1929 fontos és nem is minden szempontból jó 
irányba mutató fordulat G.G. szemléletében. Itt érez- 
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ném például feltétlenül szükségét annyi életrajzi adat 
beiktatásának, amennyi ahhoz szükséges, hogy az olvasó 
a Korunk problematikájában tájékozódni tudjon. Tehát: 
mikor és hogyan érkezett G.G. Romániába, hogyan kap- 
csolódott be a Korunk szerkesztésébe, mikor vette át a lap 
irányítását stb. Irodalmi orientációját illetően következik 
a neue sachlichkeit iránti rokonszenv periódusa. Mindjárt 
kiderül, hogy az agyonrészletező módszer itt hogyan bo- 
nyolítja feleslegesen tovább a kérdéseket. Egyelőre csak 
annyi a megjegyzés, hogy ha a G.G. szerkesztette Korunk 
hasábjain több az új tárgyilagosságot elítélő, mint az azt 
elismerő cikk, akkor a továbbiakban nem lehet G.G.-t 
úgy beállítani, mint aki egyértelműen rokonszenvezett az 
új tárgyilagossággal. Holott ez következik. 


42. lap. Ebben a passzusban egyértelműnek van be- 
állítva a Korunk részéről az új tárgyilagosság s az abból 
fakadó tényirodalom, dokumentumirodalom iránti vonzó- 
dás. A 40. oldalon felsorolt adatokból nem derül ki, hogy 
a Korunk egyenesen meghirdette volna ennek a jelszavát. 


43. lap. Mentegeti, ahelyett, hogy értelmezné. Világos, 
magyarázkodó szavak nélkül is, hogy a valóságirodalom 
nem volt zsákutca. A mai nonfiction híján sem lett volna 
az. Mitől ez a defenzív magatartás?! 


43. lap. Tóth Sándor a stílus és az ábrázolás progra- 
matikus elszűkítését az új út (konkréten a tényirodalom) 
útvesztőjének minősíti. Nem hinném, hogy útvesztő volna. 
Minden új irányzat arra törekszik, hogy a végletekig ki- 
fejlessze benne rejlő konzekvenciáit, s ez annak az irány- 
zatnak benne rejlő végletes következménye volt. 


44. lap. Haraszti úgynevezett tisztázó véleményét vi- 
szont jobb volna kihagyni, mert semmit sem tisztáz, és 
senkinek sem használ. Kár azt mondani róla, hogy „a lé- 
nyeget ő találja telibe”. Ellenkezőleg. Vészes politikai 
szimplifikáláshoz vezet (amit Tóth Sándor zárójelben meg 
is jegyez, de nem tulajdonít neki kellő fontosságot). Ha- 
rasztinak az irodalomra mért egyetlen szempontja a po- 
litikai mondanivaló. 


45. lap. Itt egy sor levélből idéz. Ezekből kivétel nél- 
kül az derül ki, hogy G.G. szűkkeblű és vulger-szocio- 
lógiai szempontok miatt az irodalmat teljesen politikumra 
redukálná, hogy az irodalomban épp az irodalmat tartja 
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legkevésbé fontosnak. Ezek a levelek nyomtatásban nem 
jelentek meg. Tartalmukat az olvasó nem ismeri. Miért 
kell itt ilyen bőségesen idézni belőlük? Hisz az eredmény 
további árnyékvetés egy kitisztázásra váró portréra. A 
levelek elhallgatása a disszertációban hamisítás volna. Itt 
azonban szükségtelen a feltárásuk. Elég, ha egyetlen uta- 
lás marad, talán az, amit a margón bekereteztem. 


46. lap. Itt az eredmény! Feltárt előnytelen konklú- 
ziókhoz vezető dokumentumokat, s most mentegetheti, 
mondván, hogy e levelek „nem minősíthetők írója eszté- 
tikai nézeteinek dokumentumaivá”. 


46. lap. Újabb bonyodalom. Minden eddiginél bonyo- 
lultabb. G.G. elérkezett realizmus-programjának meg- 
hirdetéséhez. És jöhet az újabb mentegetőzés. Hátat for- 
dított avantgardista szimpátiájának? Nincs rá utalás. 
Közölt szövegeiből vagy egyáltalán bármilyen feltárt do- 
kumentum nyomán mutatkoznak olyan világnézeti ele- 
mek, amelyeknek felhalmozódása a realizmusig vezeti? 
Ilyen dokumentumok szintén nincsenek. S akkor „a lát- 
szat nem azonos a lényeggel” módszerhez kell folyamod- 
nia: „ez esetben... azt kell feltegyük, hogy a jelenség 
nem az, aminek mutatkozik...” Ismét egy jelenség, ami 
nem az, aminek mutatkozik. A naiv olvasó előbb-utóbb 
tépni kezdi a haját és azt kérdezi, miféle szöveg az, ami 
megfogalmazott mivoltában hamis látszat, és miféle igaz 
eszme az, ami lényegi tartalom, de sosem fogalmazódik 
meg? Amott, az avantgarde-ról szóló jegyzetek feltárása 
során azt kellett magyaráznia, miért van ellentmondás a 
program kedvelése és a konkrét mű elutasítása között. 
Emitt viszont már azt kell magyaráznia, hogy ha az 
avantgardizmus kedvelt programja volt, miért lép most 
át, átmenet nélkül, helyesebben az új tárgyilagosság 
iránti rokonszenv átvezető szálának közvetítésével az ed- 
dig elutasított realizmus pártjára. S itt nem a szempont 
átalakulásában van a baj, hanem az átmenetnélküliség 
tényében, és főleg abban, hogy hiányoznak az önmaga 
meghaladására vonatkozó szöveges dokumentumai. Úgy 
tűnik tehát, mintha elméleti revízió nélkül hirdetne most 
egy, az előzőkhöz képest ellentétes esztétikát. Mi persze 
tudjuk az okát. A radikalizálódás évei ezek. Másrészt ek- 
kor kezdenek erőteljesen hatni a realizmussal kapcsolatos 
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szimplifikáló és torz dogmatikus teóriák. A módszer kö- 
vetkeztében az a látszat ébred, hogy G.G. máról holnapra 
cserélgeti esztétikai meggyőződéseit, holott mi tudjuk 
róla, hogy töretlen jellemű ember volt. A jelenség ma- 
gyarázatára nem a látszat—lényeg ellentmondásainak fel- 
oldásával kell törekedni, hanem a kor történeti és kultúr- 
történeti jellemzésével, valamint azzal, hogy G.G. élet- 
útját szervesen beillesztjük ebbe a kortörténetbe. 


[...] 
49. lap. Itt jelentkezik először és ezután sűrűn és is- 


mételten a realizmus verzus romantika G.G. terminoló- 
giája és Tóth Sándor által történő értelmezése. G.G. 
minden szövegében értelmező terminusként használja a 
romantika kifejezést. Amennyiben a romantikus törté- 
nelmileg a vágyak, az álmok, a múlt és az egzotikum 
világába való menekülés volt a sivár, kalmár szellemű 
filisztervalóság elől, annyiban jogos, hogy minden evazív 
tendenciát az irodalomban romantikus minősítő jelzővel 
illessenek, még akkor is, ha irodalomtörténetileg nem 
meríti ki teljes pontossággal a romantika fogalmát. G.G. 
így is használta ezt a szót. Minősítő jelzőként, s talán 
csak egy helyen definiáló értelemben, a romanticizmus 
áramlati jegyeinek teljes értéke szerint. Egyébként szó- 
használatában úgy jelentkezik, mint az, amikor odavetjük 
valamire, hogy barokkos, de csak annyit értünk rajta, 
hogy túldíszített, nem pedig azt, hogy a barokk stílus- 
korszakából való, vagy amikor kijelentjük valamiről, hogy 
szecessziós, de csak azt értjük rajta, hogy stilárisan elegy, 
nem pedig a szecesszió teljes stílusképletét. Tóth Sándor 
azonban túl nagy jelentőséget tulajdonít G.G. romantika- 
terminusának, s ezáltal olykor azt a látszatot kelti, mintha 
G.G. a romanticizmust mint stíluskorszakot a maga kü- 
lön módjára értelmezné, és őseredeti léte szerint vélné 
felfedezni a XX. század első felében. 


50. lap. Ismét „hamis vágányra vezetné a kutatót ilyen 
írások szöveg szerinti értelmezése, abszolutizálása”. Is- 
tenem, hát hogy értelmezze az ember az írást, ha nem 
szöveg szerint?! Továbbá „korábbi észrevételeinket ezek 
az írások nem külön-külön, sőt még csak nem is mozaik- 
kövekként, módosítás nélkül egymás mellé rakva igazol- 
ják”, s ezután már hiába is fejti ki Tóth Sándor, hogy 
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ezeket a kritikákat nem szövegük, hanem szellemük erő- 
tere és tendenciái szerint kell egymás fényében vizsgál- 
nunk, és akkor majd „az egyoldalúsító hangsúlyok egy- 
mást korrigálják”, mert erre a józan ész megint csak azt 
válaszolja, hogy a kétszer kettő egyenlő hármat a két- 
szer kettő egyenlő öt nem korrigálja. Persze én torzítok, 
de a torzítás csak annak érdekében történik, hogy érzé- 
keltessem, nem lehet egy tanulmány minden ötödik ol- 
dalán bejelenteni, hogy a leírt szöveg nem azonos ön- 
magával, hanem azonos egy mögötte megbúvó le nem írt 
lényeggel. Ismétlem, tessék a minden szövegfejtésnél 
meggyőzőbb bizonyítékot, az életút tragikumát felmu- 
tatni, rávezetni az olvasót arra, hogy az elkötelezett kri- 
tikus hűséges volt az ügyhöz, amit szolgált, vállalta, sőt 
hitte is tévedéseit, s aztán tessék kimondani ott, ahol 
ez szükséges, hogy tévedett. Sokkal nagyobb emberi és 
írói tett a történelmi meghatározottság kötelékeiben a 
jobbért küzdve sok jót tenni és néhányszor vaskosan té- 
vedni, mint kiáltó ellentmondások ellenére kimagyaráz- 
kodó érvek segítségével felölteni a csalhatatlanság kön- 
tösét. 


51. és 52. lap. Az elemzett cikk távlatosabb és nagy- 
vonalúbb, mint amennyire kommentárjából kiderül. A 
mondatról mondatra haladó értelmezés csonkítja a G.G.-i 
gondolat ívét. Az egyeztető törekvésre tett kritikai hangú 
megjegyzést végképp kihagynám, nem gyengéje ez, ha- 
nem legfőbb értéke az idézett cikknek. 


54. lap. Irodalomtörténészek számára figyelemreméltó 
adalék, hogy terminológiaváltozás áll elő, s az eddigi 
realizmus—romantika ellentét naturalizmus—romantika 
ellentétté minősül, melynek a realizmus szintézise. A 
szakembereket érdeklő adalék a közrendű olvasót azon- 
ban csak megzavarja. Jobb volna kihagyni. 


57. lap. Ez a lényegbevágó értelmezés, az ilyen 
magyarázatoknak kell sokkal nagyobb kifutási teret biz- 
tosítani. 


57. lap. Ez az! Sajnos azonban Brechtet illetően csak 
egy kicsi rövid cikk támasztja alá az állítást, jóval ké- 
sőbbi korszakából, 1938-ból; Lukács Györgyre vonatko- 
zóan sajnos nincs dokumentum. 
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[...] 
59. lap. Ez az! De ezt aztán hatalmasan! Mert ha vé- 


gig azt bizonyította, hogy G.G. realizmus-koncepciója 
rugalmasabb volt az általánosan elfogadott hivatalosnál, 
akkor az ilyenszerű idézetek ezt csakugyan jól alátámaszt- 
ják. Persze jobban ki kell aknázni. Ez a G.G.-i meg- 
állapítás: „a realizmus ... a konkrét világból sohasem 
vezet ki, de a konkrét világon a változás perspektívájá- 
ban mindig túlmutat” 1934-ben előrevetíti és ekként csí- 
rájában hordozva 22 esztendővel megelőzi Lukács György 
„perspektíva-elméletét”, ami csakugyan rugalmas felfo- 
gása a szocialista realizmusnak, hisz emlékszünk még rá, 
mit kapott Lukács György érette. Nem G.G. szöveg- 
elemeinek a részletellentéteikkel fejtegetni azt bizonyí- 
tandó, hogy a leírt szó nem azonos önmagával, hanem az 
ilyen részleteket, ahol a leírt szó önmagával való azo- 
nosságával kiváló, kell teljes értékükben kidomborítani. 


61. lap, valamint a 62. lap/1. Ismét visszatér a feles- 
leges mentegetődző modor. Ehelyett véleményem szerint 
szövegektől elvonatkoztatva, és nem a szöveg fenntartá- 
sos szavainak zárótételével, T. S. szavaival élve, a szöveg 
megpreparálásával kommentálva, de merész általánosítás- 
ban kifejteni, mi volt a tiszta osztályvonal esztétikájának 
viszonylagos indokoltsága a válság éveiben, és mi volt 
esztétikai korlátja a válság éveitől tökéletesen függetle- 
nül, a mindenkori irodalom igényeihez képest. Mert amit 
itt G.G. kifejt, az általános szemszögből nézve csak esz- 
tétikai tévedés, semmi egyéb. Az orientációról kell tehát 
általánosságban beszélni érdemeivel és korlátaival egye- 
temben. Általában végig úgy kell tárgyalni a kérdést, 
ahogy azt nagyon jó érzékkel az 56-os, 57-es, 58-as olda- 
lakon tette. 


63. lap. Elvben az ilyen mozzanatokat kell kiaknázni. 
Itt nincs mentegetni való. Világosan és egyértelműen ke- 
res G.G. utat a tradicionális formák epigonizmusának 
üressége és az avantgardizmus értetlenségei között. Ez 
világos beszéd. Nagy kár, hogy a szép teoretikus szárnya- 
láshoz megalapozásul csak egy Radó Árpád szolgál pél- 
daként, akit az irodalom története inkább merített a fe- 
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ledés homályába, mint azokat a hagyományőrzőket, 
akikkel szemben példaként állítja be. 


64—65. lap. Itt megint jó nyomokon jár, egyértelmű 
a bizonyítás, s innen aztán: ezek azok a mozzanatok, 
amelyeknek teljes értékű kibontása felcsillanthatja G.G. 
teljes értékét. Persze a szövegelemekkel operáló módszer- 
nek itt is jelentkezik a hátulütője. Nem közömbös, milyen 
tárggyal kapcsolatosan hangzik el az igaz elmélet. Az 
anyag szabadabb kezelése biztosíthatná, hogy a tökélete- 
sen elsüllyedt Radó Árpád vagy a megítélésem szerint 
túlértékelt Szilágyi András ne jelentkezzék ugyanolyan 
hangsúllyal, mint Illyés Gyula, Veres Péter, Remenyik 
Zsigmond vagy akár Féja Géza. G.G. perspektívás szem- 
léletének ez utóbbiak az igaz dokumentumai. 


67. lap. Ez az! S minden, ami innen a fejezet végéig 
következik. Ez az egyértelmű anyagkezelés modellje. 


70. lap. Pontos és jó, mégis úgy érzem, nem ártana 
itt nagyobb hangsúlyt tenni arra, hogy szerkesztői mi- 
voltában a napi feladatok megoldása, a percenkénti helyt- 
állás igénye eredményezte életművében az aránytalansá- 
gokat. Kétségtelen ugyanis, hogy akadt marxista, aki 
meg tudta valósítani azt a bizonyos „akadémiai magaslat- 
ról mindenre kiterjedő, egyetemességre törekvő vizsgáló- 
dást”, az pedig Lukács György volt. Nem lehet tehát azt 
mondani, hogy a szerkesztőként betöltött történelmi 
funkció „fontosabb és értékesebb volt”. Mert lám, a sze- 
mélyi függetlenségét kivívó Lukács György a napi poli- 
tika ingadozásainak alá nem vetett elméleteivel be tudott 
tölteni marxistaként hallatlanul fontos és értékes törté- 
nelmi funkciót. Ezért nem meggyőző a Klaniczay Tibor- 
tól vett idézet. 


70. lap. Ismét elhagynám a polgári eszteticizmus ki- 
fejezést, miután annak a kornak a marxistái szinte min- 
den forma, kifejezés és esztétikum iránti érdeklődést 
„polgári eszteticizmusként” bélyegeztek meg. 


[...] 
72. lap. Nem jó példa arra, hogy G.G. igényelte az 


esztétikumot mint az irodalmi megnyilvánulás lényegét. 
Tudniillik szöveg szerint nem követelt igény ez, hanem 
benne rejlőként másodrangú, nem nyomatékos követelés, 
hanem járulékos és megengedett. 
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73. lap. A szakadatlanul visszatérő bizonyítvány-ma- 
gyarázó eljárás egyik legkiélezettebb fogalmazása. Végig- 
idézem: „de közelítsünk témánkhoz a mai olvasó sze- 
mével. Előbb a látszat mutatkozik meg, s e látszat vala- 
miféle előítéletet táplálhat az egész életmű iránt. Ez az 
út is elvezet témánkhoz, közben pedig mód adódik az 
előítéletek oszlatására is.” Nos hát a filológiai hűség ér- 
dekében helyes, ha disszertációjában így jár el. Ott az 
elfogulatlan szakemberben nem ébred előítélet az életmű 
iránt a látszatok miatt. Itt azonban, az utószóban, ahol 
az elfogult olvasóban igenis ébred, mégpedig jóvátehe- 
tetlen előítélet ébred, itt nem kell ezzel a módszerrel 
dolgozni. 


74. lap. Ez az! Ezt kell kiaknázni, s akkor kiderül, 
micsoda áldozatos munkát végzett G.G., mit jelentett 
szerkesztőként illeszkedni be a kor irodalompolitikai har- 
caiba, milyen szükségszerű, hogy műve torzóként maradt 
ránk, és az is kiderül, hogy milyen jó ez a mű torzó- 
ként is. 


77. lap. Miért kell még itt is, a stílus tárgyalása so- 
rán is defenzív álláspontról indulni? Most védjük meg 
G.G.-t a „barokkos stílus” vádja ellen. Ugyanez a 78. la- 
pon, a „barokkosra emlékeztető” stílusjegyek kapcsán. Ne 
ugorjunk be azoknak, akik vádaskodnak, írásban barok- 
kost mondanak, szóban gongorizmust, s akkor nincs mi 
ellen védekezni. 


79. lap. Nem kell idézni. Elég megemlíteni példák 
nélkül, hogy a hajszás élet, a rengeteg írnivaló nem min- 
dig biztosított időt kellő műgondra a kifejezés során, és 
akadnak képzavarai is. 


Összefoglalom az I. fejezetre vonatkozó észrevétele- 
ket: Legfőbb kifogásom metodikai természetű. Így jelle- 
mezném: Tóth Sándor bal lábával gáncsolja tulajdon jobb 
lábát azért, hogy utána fűbe-fába kelljen kapaszkodnia. 
Ez persze csak akkor érvényes, ha a szöveget utószóként 
fogom fel. Vizsgáljuk meg e metodika ellentmondásait 
egy egységes gondolati sorban. 


1. Egyértelműen értékes-e a 10-es és 20-as évek avant- 
gardizmusa? Nem. Alig két tized leforgása alatt jelent- 
kező töméntelen sok áramlat mindenike halottnak je- 
lentette ki a múltat, és örökérvényűen kizárólagosnak 
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önmagát, majd néhány esztendős élet után kimúlt, s kö- 
vette őt egy újabb ugyancsak rövid életű és ugyanolyan 
exkluzivitást hirdető áramlat. Korabeli eredményei nem 
túlságosan jelentősek. Igazi jelentőségük irodalomtörté- 
neti: vívmányaikból táplálkozott és fejlődött ki az exp- 
resszionizmus jobb eredményeket adó orientációja, az 
igazán jelentős szürrealizmus, a mai nonfiguratív, a már 
valóban rendkívüli Brecht és a mai abszurd irodalom. 
Irodalomtörténeti perspektívából nézve pedig döntő fon- 
tosságú átmenet ez az avantgardizmus. De csak átmenet. 
Oltványként fontos, nem eredményeiben. 


2. Tóth Sándor irodalomtörténeti perspektívából nézi 
ezeket az avantgardizmusokat, a hozzájuk való szoros 
tartozást a haladó szellem sine qua non kritériumának 
tekinti, és kellő dokumentumok híján inkább hipotetiku- 
san állítja G.G.-ről avantgarde-szimpatiájának folytonos- 
ságát 1912-től a realizmus fogalmába való belenövésig. 
Ezt a kétségtelenül meglévő rokonszenvet túlértékeli, bi- 
zonyítani azonban nem tudja kielégítő módon. Legfonto- 
sabb dokumentuma sajnos a nyomtatásban soha meg nem 
jelent jegyzetfüzet. Ezzel súlyos ellentmondást teremt. 


3. Mert viszont a nyomtatásban megjelent cikkek fel- 
mérhetetlen többsége elítélően nyilatkozik nem elvben 
és program szerint, de konkréten és művek alapján az 
avantgarde-orientáció jelenségeiről. 


4. Ahhoz, hogy hitelessé tegye következtetéseit, elénk 
tárja az ugyancsak nyomtatásban meg nem jelent, a jegy- 
zetfüzetekben található heves és nagyon indulatos tilta- 
kozásait az irodalom hagyományos formáit, a naturaliz- 
must és a realizmust érintően, amivel újabb ellentmondást 
teremt. 


5. Az történik ugyanis, hogy nyomtatásban megjelent 
szövegeiben nem egy helyütt hódolattal adózik az ilyen 
fogantatású és csakugyan remek, tehát hódolatot érdemlő 
művészi teljesítményeknek. 


6. Tovább bonyolítja a bonyodalmat az a tény, hogy 
az avantgardizmus átfejlődik az új tárgyilagosságba, ami 
köztudottan naturalista fogantatású jelenség, s az abból 
fakadó tényirodalomba, dokumentumirodalomba, s G.G. 
Korunkja ennek hívévé szegődik. Csakhogy nincs az át- 
menetet dokumentáló szöveg, amelyből kiderülne, hogyan 
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vált el G.G. a konstruáló irodalomtól s hogyan alakult 
ki benne a tényirodalom tisztelete. 


7. Tovább komplikálódik a helyzet a 20-as évek vé- 
gén és a 30-as évek elején, amikor most már egyértel- 
műen a realizmus híve lesz, és nem eléggé meggyőző 
bizonyítékokra építve kell beszélni arról, miképpen érke- 
zett el idáig, és miképpen építette be a realizmus fogal- 
mába a voltaképpen soha fel nem adott avantgardista 
rokonszenvet. 


Tekintettel arra, hogy Tóth Sándor ragaszkodik min- 
den frissen felfedezett dokumentum kihasználásához, 
szövegelemek szembesítéséhez és kommentálásához, az 
így kialakult kép szükségszerűen a mentegetőzés retusáló 
vonásaiból alakul ki. Kételyt ébreszt az olvasóban, ahe- 
lyett, hogy meggyőzné. Végül 


8. tekintettel arra, hogy G.G. realizmus-koncepciója 
nem volt és történelmi meghatározottsága következtében 
nem is lehetett mentes a kor szektás, dogmatikus, vulger- 
szociologizáló vonásaitól, a további szövegkommentárok 
még csak elmélyítik a kételyt az olvasóban. Az ellent- 
mondások egymást kölcsönösen semlegesítő módszere 
ugyanis nem azt bizonyítja, amit kellene, nevezetesen, 
hogy sokat tévedett is, de még tévedéseiben is elasztiku- 
sabb és messzemenően tudományosabb volt, mint a kor 
hivatalos személyi kultusztól torzított marxista esztéti- 
kája és irodalomelmélete. Ehelyett azt próbálja bizonyí- 
tani mozaikkép-összeállító módszerével, hogy mindig, 
mindenben igaza volt, vagy legalábbis mindig közelebb 
járt az igazsághoz, mint bárki más. 


Részletmegjegyzések a jóval kevesebb problémát okozó 
II. fejezethez: 


80—82. lap, a második bekezdésig. A hangvétel ismét 
defenzív. Egyébként itt is szükségét érezném néhány 
életrajzi elem beiktatásának, mert mindaz, ami követke- 
zik, most már G.G.-ről, a szerkesztőről szól, és ahhoz 
ismernünk kellene a Korunk és G.G. viszonyának néhány 
történeti adatát. 


81. lap. Ez az! Ezt kifutni, és az ilyenszerű vonatko- 
zásokra tenni a nyomatékot. Egyébként a 84. oldalig ter- 
jedően jól vezetett gondolatmenet. 
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82. lap. Nem kell statisztikázni. A statisztika József 
Attila Korunk-beli jelentkezéséről kevesebb, mintha pél- 
dául nyomatékosan fogalmaznánk, mondván, hogy rend- 
szeres, felkarolt és állandóan foglalkoztatott munkatárs 
volt. 


83. lap. A 85. számú jegyzethez utasít, amely G.G.-nek 
csupán szerkesztői érdemeit emeli ki, általánosságban 
hivatkozva idevágó írásaira. Konkludensebb volna, ha a 
jegyzetben is, de a szövegben is nagyobb nyomaték esne 
G.G.-re, a kritikusra. 


84. lap. A Móricz-kérdésben, ahol a Korunknak és 
személy szerint G.G.-nek nyilván nem volt igaza, nem 
kell ilyen kiélezetten fogalmazni. 


84. lap/2. „Koncentrált támadás”, átfogalmazni. Vala- 
mint az utána következő „úgy tűnik, mintha — mégis 
jócskán csökken az ellenvetés súlya” és az ehhez hasonló 
fogalmazású magyarázkodó, védekező mondatokat. Ki kell 
mondani nyíltan, a Móricz-kérdésben ilyen és ilyen okok 
következtében a Korunk tévedett. Nem abban, hogy Mó- 
riczot közéleti szerepe miatt támadta, de abban, hogy 
fura közéleti szereplése miatt támadta írói kvalitásaiban. 
Ez különben más esetekben is jelentkezik, és ez a leg- 
problematikusabb vonása a Korunknak: ha nem konve- 
niál a szerző közéletileg, politikailag, könnyűszerrel két- 
ségbevonja irodalmi értékeit vagy legalábbis nem mutat 
kellő hajlandóságot azok elismerésére. 


86. lap. A 91. jegyzet arról beszél, hogy Móricz éppen 
plebejusi eszményei miatt kivált a Nyugattól, s ekkor 
a Korunk is megváltoztatta álláspontját vele szemben. 
Nos hát éppen erről van szó. Rossz irodalompolitika volt 
az, amely nem figyelt fel arra, hogy Móricz Zsigmond 
belső hajlandósága szerint inkább szövetséges, semmint 
ellenfél. A történelem tehát azt bizonyítja (és jóval ké- 
sőbb nemcsak vele, de Babitscsal kapcsolatban is, amire 
szintén utal ez a jegyzet), hogy a jó népfront-politikának 
megnyerésük felé kellett volna orientálódnia, nem pedig 
kitámadásukra. [...] 


89. lap. A 87., 88. lapokon kitűnő és tökéletesen bi- 
zonyító erejű dokumentumokat idéz, nincs tehát semmi 
szükség arra, hogy az alfejezetet ismét a „meggyőző mó- 
don igazolják” átvezetésével defenzív hangnemben zárja. 
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89. lap. A szöveg meggyőző, csakhogy olyan korban 
született, amikor G.G. még nem volt egy dogmatikus 
hatásoknak alávetett lap szerkesztője. Ezért a szöveg bi- 
zonyító ereje nem olyan erős, mint ahogyan azt Tóth 
Sándor hiszi. Egyébként a 89-es oldaltól a 97-es oldalig 
terjedő egész gondolatmenet igen jó, konkludens, és tel- 
jes mértékben megérteti azokat a szörnyű nehézségeket, 
amelyek közepette G.G. a maga egészséges szellemi nép- 
front-politikáját kis hibahatárok között végbevitte. Mi fő, 
azt értetik meg, hogy e hibákat ilyen feltételek között 
nemigen lehetett volna elkerülni. 


97. lap. G.G.-nek tökéletesen igaza van, a fogalmazás 
mégis kényes. Annak érdekében, hogy még az idióták 
agyában se merüljön fel G.G.-vel kapcsolatban az anti- 
szemitizmus vádja, helyes volna, ha átemelődne a szö- 
vegbe bő kommentárok kíséretében az a Bálint György- 
cikk, melyre a 103-as számú jegyzet utal, s amiből 
kiderül, hogy a zsidó származású Bálint Györgynek 
ugyanez volt a véleménye, mert túl tudta magát tenni 
a jó ügy érdekében atavisztikus érzékenységeken, amire 
a Szép Szó körül csoportosultak képtelenek voltak. 


97—101. lapig terjedően ugyanazt dokumentálja ha- 
zai vonatkozásban, amit az előző alfejezetben a magyar- 
országi jelenségekkel kapcsolatosan. Pontos, jó, meggyőző. 
Talán kihúzható egy-két defenzív hangvételű mondat. 


100. lap. Miért kell ismét kérdésessé tenni a közbe- 
vetett mondattal a fentiekben problémamentesen bizonyí- 
tott pozitív tényt? 


104—105. lap. A defenzíven vitatkozó hang önmagá- 
ban talán nem is okozna problémát. Sajnos azonban a vé- 
gén perdöntő dokumentumként kénytelen egy olyan cikkre 
hivatkozni, ami jóval a „tiszta osztályvonal” programjá- 
nak meghirdetése előtt íródott. A harmincas évek elejé- 
nek esetleges szektásan exkluzivista megnyilvánulásait 
nem lehet azzal cáfolni, hogy 1929-ben írt cikkében szé- 
lesebb látókörű álláspontot fejtett ki. Egyébként az er- 
délyi irodalom tagozódását kifejtő G.G.-től adott gon- 
dolatmenet és összkép olyan pontos, nagyvonalú, iroda- 
lomtörténetileg oly helytálló (a 101-től 104-ig terjedő 
rész), hogy kár az egészet lerontani ezzel a betoldással. 
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106. lap. A „még ha megfogalmazatlan maradt is” köz- 
bevetett mondattal ismét kérdésessé tesz valamit, ami 
egyébként világos és egyértelmű. 


106. lap/2. Ez aztán kulcskérdés. Tóth Sándor azt ál- 
lítja, hogy G.G. a maga „tiszta osztályvonal” irodalmát 
nem tekintette kizárólagosnak, hanem döntő fontosságú 
színsávnak egy másfajta orientációkból is összeálló iro- 
dalom teljes színképén belül. A teljes spektrumból csak 
egyetlen színsávot akar következetesen kizárni, az anti- 
humánus, retrográd irodalmat. Korszaka válogatja. Ebben 
a korszakában igenis hajlamos volt egy szűkebb perspek- 
tívájú exkluzivitásra. Későbbi korszakára már csakugyan 
áll, amit Tóth Sándor állít. Ne feledjük el, G.G. egy 
áramlatnak, s szocialista realizmusnak volt a képviselője. 
Persze sokkal elasztikusabban fogta fel ezt az áramlatot, 
mint a sztálinista dogmák nyűge alatt meggyötört, hiva- 
talos marxista esztétika. Ez azonban nem változtat azon 
a tényen, hogy egy áramlat harcosa volt. Minden áram- 
lat önmaga kizárólagosságára törekszik. Még az olyan is, 
amely nincs napi politikai érdekeknek alávetve. Ha tehát 
egy konkrét történelmi korszak napi politikai igényei az 
irodalmi koncepció hirdetőjéből átmenetileg türelmetle- 
nebb hangokat csalnak ki, azt nem mentegetni kell, ha- 
nem értelmezni. Az irodalomtörténeti szempont úgy ítél, 
hogy birtokba vesz minden múltbeli értéket. Az eleven 
irodalomtól azonban nem szabad elvárni, hogy tulajdon 
irodalomtörténetét élje, és annak mércéjével ítéljen, az 
eleven irodalom: harc, melynek során az egymással vitat- 
kozó áramlatok kölcsönösen kétségbe vonják olykor egy- 
más értékeit. Nem kell az irodalomtörténet egyeztető, 
harmóniateremtő szempontjának a nevében utólag olyan 
egyeztető szándékokat felfedezni G.G.-ben, amilyenek az 
adott periódusban nem jellemezték őt. És nem is mindig 
hiba, hogy ilyen szándékok nem jellemezték. Ahol vi- 
szont esetenként hiba volt, ott ki kell mondani. Nem 
érv és távolról sem perdöntő bizonyíték, hogy visszautal 
egy 1929-ben írt elméleti szövegére, melyben elfogadja 
az álmok művészetét, hiszen a konkrétan tárgyalt kor- 
szak, a harmincas évek eleje, s ennek gyakorlatára az ál- 
talános radikalizálódás periódusa következtében az 
1929-es álláspont nem cáfolat. 
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106 lap/3. Íme, azonnal elő is állnak a súlyos konzek- 
venciák. A következő bekezdésben világos, kénytelen ezt 
állítani: „önkényesen kiragadott két-három lap terjedelmű 
egyes írások vagy éppen bekezdésnyi szövegrészek lát- 
szatra ellentmondhatnak a fenti értelmezésnek”, hogy az- 
tán megint a „külön-külön kritikák, esszék, glosszák egy- 
mással való szembesítését” és az így kialakuló szintézist 
javasolja gyógyírul. Ezzel azonban nem győz meg. Ellen- 
kezőleg, elmélyíti a kételyt. [...] G.G. fejlődése marxista 
korszakán belül is szakaszokra oszlik, 1929—1933-ig ter- 
jedő szakasza pedig rossz periódus volt. 


107. lap. Első alkalom, amikor bejelenti, hogy a to- 
vábbiakban lemond a mozaik-módszerről. Természetes is, 
hisz ami a továbbiakban következik, olyan egyértelmű, 
világos és ellentmondásmentesen kitűnő G.G. munka, 
hogy nincs szükség a mozaik-módszerrel történő magya- 
rázkodásra. S hiába is mondja azt, hogy a módszerváltoz- 
tatás oka az ökonómiai szemponton túlmenően az, hogy 
a szöveg nem a Korunkban jelent meg, tehát kevéssé 
ismert, és részletesen kell ismertetni. A valódi ok az, 
hogy ez a szöveg önmagáért beszél. Igaz, 1937-ben író- 
dott, egyszóval a szellemi népfront-törekvések valóban 
széles látókörű korszakában. Ezért aztán mint ahogy az 
1929-es szöveg a múltból nem menti a harmincas eszten- 
dők első éveinek türelmetlenebb hangvételű exkluzivitá- 
sát, ugyanúgy nem menti ez a későbbi korszakból szár- 
mazó szöveg sem. Talán nem ártana egymondatnyi 
sejtetéssel az olvasó tudomására hozni, hogy a tanulmány 
közlésének ma is vannak irodalmon kívüli akadályai, s 
ezért nem találja a válogatott írások első kötetében. 


107—112. lap. Ez az! A romániai magyar irodalom 
minden alapvető problémájának hiteles, kitűnő, G.G. 
személyiségéhez méltó felvázolása. Ez a valódi G.G. Ez 
lett volna művének egészében, ha mostoha életkörülmé- 
nyei nem akadályozzák. Itt derül ki, hogy ahol nem szorul 
mentegetőzésre, ott nem kell mentegetni, ha mégolyan 
erős hangú is az irodalmi ellenféllel szemben kifejtett 
álláspontja. Nem kell mentegetni, mert maradéktalanul 
igaza van. S ha már Tóth Sándor mindenképpen összeveti 
a művet a róla elterjedt tévhitekkel, akkor itt vesse ösz- 
sze, ahol perdöntő bizonyítéka van, például az erdélyi 
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írók pár szavas jellemzését tartalmazó passzus idézésekor 
bevethetné: vajon exkluzivista és szektás-e az, aki iro- 
dalmi ideológiai ellenfeleit ilyen elismerő jelzőkkel illeti. 


116. lap. Kiváló és rendkívül fontos adalék, mert 
akadnak néhányan a mi romániai magyar kultúránkban, 
akik szívesen vennék a Helikon teljes és maradéktalan 
rehabilitását a Korunk teljes és maradéktalan elmarasz- 
talása árán. Nos, nem árt, ha tudomásul veszik, hogy 
amit G.G. legkevésbé szenvedhetett a Helikonban, a gő- 
gös elzárkózást egy nagyhangúan meghirdetett, de jelen- 
téktelen esztétika talaján, a provincializmust, valamint 
azt, hogy világraszóló művekkel nemigen igazolták ké- 
nyes esztéticizmusukat, mindezt Babits sem szenvedhette. 
Márpedig ez a kategória kénytelen elhinni Babitsnak azt, 
amit G.G.-nek elfogultsága miatt nem hisz el, mi több, 
amit G.G.-nek felró. Ezért azt javasolom, hogy a 116. 
számú jegyzet tartalmát sűrítve és általánosítva emeljük 
be a szövegbe, és kommentáljuk meg, hadd derüljön ki, 
hogy a merőben más világnézeti alapokon álló, tehát az 
apolitikus szemléletűeknek nagyobb tekintély számba 
menő Babits és a Nyugat köre már-már a rendreutasítás 
hangnemében tárgyal a Helikon környékén hangadó pro- 
vinciális széplelkekkel. 


117. lap. Az ilyen mozzanatokat jobban ki kell ak- 
názni. A jegyzetben szó esik például Asztalosról. Ismer- 
tetni lehetne esetleg az Asztalos-affért, aminek az a 
magva, hogy a Korunk éveken át próbálta munkatársává 
tenni a munkásszármazású Asztalos Istvánt, akinek azon- 
ban jobban konveniált a Helikon politikailag kockázat- 
mentes légköre, amikor pedig Gaál az Elmondja János 
kapcsán figyelmezteti (igaz, talán kissé keményen), hogy 
ne ugorjon be azoknak, akik körülhízelgik és Gorkijjá 
kiáltják ki, egyszeriben jó alkalom támad annak a lát- 
szatnak a megteremtésére, mintha eredetileg Asztalos 
lenne a sértett fél. Apropó: miért hiányzik a tanulmány- 
ból Daday Loránd neve. Jellegzetes példa arra, hogy a 
merőben más világnézeti talajon álló, politikailag ködös, 
de tehetséges és társadalmi problematika iránt érzékeny 
dzsentrit G.G. felfedezi, támogatja és lanszírozza. Daday 
Loránd semmivel sem volt kisebb író, sőt, mint a Helikon 
köréhez tartozók nagyobb része. 
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118—135. lap. Ez az! Persze itt már át és át van 
szőve az elméleti tárgyalás életrajzi elemekkel, hisz a 
Korunk végső erőfesztítésének történetéről van szó le- 
velek tükrében. Az ilyen részek tárgyalásmódjából derül 
ki G.G. töretlen jelleme, szilárdsága, hősies irodalom- 
történeti szerepvállalása. 


[...] 
Néhány észrevétel az Epilógusként betoldott felsza- 


badulás utáni korszakkal kapcsolatban: 
Mindenekelőtt ez G.G. legproblematikusabb korszaka. 


Nem csodálni való. 1946-tól 1954-ig egyszerűen lehetet- 
lenség volt marxista esztétikában bármi tartalmasat te- 
remteni. Ha a szövegmagyarázat módszerével nem sokra 
jutottunk, ebben a periódusban aztán nem juthatunk vele 
semmire. Itt aztán az élet tragikumának kell beszélnie 
az elméleti elemzés helyett. Persze nem ártana néhány 
konkludens tény bevezetése és jobb kiaknázása. Például: 
nem értem, miért foglalkozik a szöveg oly keveset az 
1946—48-as filozófiai előadásaival, antidogmatikus maga- 
tartásának legékesebb bizonyítékával. G.G. 1946-ban fi- 
lozófiai előadássorozatot kezd el az egyetemen, hivatalos 
tájékoztatás híján, és kiderül, hogy ösztönösen éppen ah- 
hoz a témához nyúl, ami (majd később kiderül) a leg- 
nagyobb herezisnek számít: az ifjú Marxhoz. A tárgyalás 
módja és koncepciója szintén messzemenően eretnek a 
hivatalos felfogás szemében. Ez csak akkor derül ki, ami- 
kor 1948-ban, a tanügyi reform után filozófiai oktatá- 
sunk az ismert módon veszi át kritikátlanul a szovjet 
sémát, és már nyakig benne is vagyunk a brosúra-marxiz- 
musban. Világos, hogy G.G. előadásai nem folytathatók. 
Amiből egyben kiderül, hogy ahol ösztönösen, saját be- 
látása szerint, ahogy T.S. mondja: más helyütt: ,,az el- 
várások” ismerete nélkül nyúl egy témához, ott igenis 
alkotó marxista. Erre kell a hangsúlyt helyezni itt: haj- 
landósága szerint alkotó marxista volt, a kor hivatalos 
ideológiája azonban semmit sem üldözött szenvedélyeseb- 
ben, mint az alkotó marxizmust. Ezért aztán a felszaba- 
dulástól haláláig irodalomkritikusként már nem lehetett 
alkotó. Feleljen érte a történelem. Ez az igazi magyará- 
zata a jelenségnek, nem pedig az, ha pepecselő szöveg- 
elemzéssel bizonyítjuk: mások még dogmatikusabbak vol- 
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tak. Fel kell ebben a fejezetben vetni a kérdést, hogyan 
lehet az, hogy ma a szektásság és a dogmatizmus (néhány 
esetben nem is alaptalan) vádja ellen kell védelmezni 
egy olyan szellemet, aki ellen 1951-ben az éberség hiánya 
miatt, a békülékenység miatt, a dekadenciának és a for- 
malizmusnak tett engedmények miatt indítottak hajszát. 
Hogy megy ez a kettő együtt? Mikor történt a nagyobb 
igazságtalanság: amikor szinte két évtizeden át arra vitt 
egy szuverén szellemet a történelem, hogy ne bonthassa 
ki szelleme szuverenitásának időállóbb igazságait, vagy 
pedig akkor, amikor később a nehézségek ellenére is ki- 
verekedett igazságaiért elvtelenség címén megszámol- 
tatta?! Nehéz eldönteni. Egyik is, másik is tragikus. Együtt 
pedig a történelmi arányú tévedések láncának tragikuma. 
Ebből kell annyit és annyi nyomatékkal elmondani, 
amennyit ma lehet. Ebből rengeteg elem, itt-ott több 
lapra terjedő meggyőző részletezés is fellelhető ebben 
a fogalmazásban. Azt kell még nyomatékosabbá tenni. 


[...] 
145. lap. Gondosan és nagyobb nyomatékkal kell el- 


különíteni azokat, akik e feladatot keserű szájízzel, párt- 
feladatból vállalták (kiváltképp Csehi Gyulát), azoktól, 
akik neofita buzgalommal és lelkiismeretfurdalás nélkül 
támadtak reá. Persze jelen van itt a megkülönböztetés 
eleme, de nem árt tovább nyomatékosítani. Egyébként 
nem hallgatható el az sem, hogy G.G.-t, a párt hűséges 
katonáját, ez idő tájt kizárták a pártból. 


Elvben helyes, ha az 1946—1954 időszakasz Epilógus- 
ként szerepel itt. Az Epilógusnak azonban megítélésem 
szerint többet kell tartalmaznia az életútból a tragikus 
halál felé, mint rendkívül viszonylagos értékű szövegei- 
nek szükségképpen még viszonylagosabb értékű értelme- 
zéséből. 


Javaslatok 


Tóth Sándor utószavának mielőbbi megjelentetése ér- 
dekében javasolom, hogy a kiadóval való közös meg- 
egyezés alapján válasszon az alább következő két meg- 
oldási módozat között. Nem titkolom, hogy az első az 
inkább kedvemre való, igaz, ez sokkal több munkát igé- 
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nyelne. A második inkább korrektúra-megoldás, a kiváló 
értékű munka megjelenését azonban az is biztosítja. 


A számomra rokonszenvesebb megoldás a következő 
volna: 


1. Épüljön bele ebbe az utószóba annyi életrajzi ada- 
lék, amennyi egy sors determinálta út tragikumának 
megértéséhez szükséges. Ha ökonomikusan gazdálkodik 
anyagával, ez együttesen nem lenne több 4—5 lapnyi 
közlésnél. Persze nem folyamatos kifejtésben, hanem a 
problémák megkövetelte rendben kellene ezeket a biográ- 
fiai elemeket beépíteni. 


2. Ne tartózkodjék a periodizálás kísérletétől. Ez volna 
ugyanis a mód arra, hogy G.G. korlátait a történelmi 
feltételek korlátjainak folyamányaként tárhassa fel. Ami 
egyébként tökéletesen meg is felel a valóságnak. Ez 
volna egyben a metodikai emeltyű ahhoz is, hogy egy- 
értelműen mutathassa ki: ez maradéktalanul érvényes, 
ez viszonylagosan érvényes, emez viszont tévedés a G.G. 
oeuvre-ben. Így ugyanis kiderülne, hogy az elkötelezett 
szerkesztő és kritikus igazsága attól függ: mikor engedi 
az embert igazságra jutni a történelem, s mikor nem. 


3. Le kellene mondani a disszertációban feltétlen ér- 
vényes és hasznos szövegegyeztető módszerről. A frissen 
felfedezett dokumentumok kiaknázásából származó elég- 
tételt majd megéli a szerző ebben a disszertációban. Az 
utószóban azonban építsen a forrásanyagra, de ne épít- 
kezzen téglát téglához kötve. Ily módon ugyanis nem 
szabadíthatja ki magát és anyagát a magyarázkodásból 
és mentegetődzésből. A merészebb ívű általánosítást oldja 
meg lényeges összevonásokkal és tömörítésekkel. 


a. Az avantgarde-vonzódás általánosított tárgyalásával. 
b. A realizmusba való átfejlődés általánosított tárgya- 


lásával. 
c. A realizmus-koncepciójának általánosítottab tárgya- 


lásával, gondosan és tömören, szögletesen kifogalmazva, 
miért nagyvonalúbb ez a realizmus-koncepció az érvény- 
ben lévő nézetekhez képest, s hol jelentkeznek a korlátai. 


d. Az adatok tömörítésével nyomatékosítani minden 
valóságos értékét. És nem szétszórni ezeket az adatokat 
a problematikus vonásokkal elkeverten. Néhány jellegze- 
tes példával illusztrálnám ezt: az első alfejezetben az 
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avantgarde-rokonszenv tárgyalása során végig nem érti 
az olvasó, miért olyan nagy tét a másod- és harmadrangú 
futurista és dadaista művekhez és szerzőkhöz való vi- 
szonya, miközben nem figyel fel európai jelentőségű je- 
lenségekre. De ha jól tömörítjük az adatokat, kiderül, 
igenis felfigyel, csakhogy Tóth Sándor nem tulajdonít 
ennek kellő jelentőséget. 1922-ben Gerhart Hauptmann- 
ról ír gyönyörűen. Nemsokára Thomas Mannról a cso- 
dálat hangján. Majd Pirandellóról a legteljesebb elisme- 
réssel, André Gide-ről pompásan, Sztanyiszlavszkijról, 
Brechtről hódolattal, hát erről van szó. Ehelyett mért 
rágódjunk azon, mi a véleménye jelentéktelen és azóta 
az idő óceánjába fulladt avantgardistákról. Miért kell 
azért bocsánatot kérni, mert összeszidta Barta Sándor 
Akasztott ember című folyóiratát, mert joggal nem sze- 
rette az új művészek könyvét vagy Tristan Tzara Gáz- 
szív című halandzsáját. Szerette cserében Thomas Mannt, 
Gide-et és a kor sok más valóban nagyformátumú figu- 
ráját. Ugyanígy derülne ki gondos tömörítésben az a fel- 
tétlenül pozitív szerepe, amit a magyar irodalom jelen- 
ségeinek megítélésében betöltött. 1921-ben figyel fel 
Déryre, szimpátiája egyértelmű, amikor Déryt szinte senki 
se veszi még észre. 1928-ban ismét elragadtatással tér 
vissza reá. 1926-ban elsőül mondja ki, hogy József Attila 
világirodalmi jelenség. Miért nem idézi a Tiszta szívvelről 
írt mondatait: „e sorok írója sűrű oldalakat írhatna, s 
e sorok az újabbkori magyar irodalom történetének egy 
vezérfejezetét vezetnék be”. Miért nem inszisztál az 
1927-ben írt Az irodalmi kritikáról című munkáján, ahol 
az esztétikai értés oly finomságairól ad tanúbizonyságot, 
ami semmiféle mentegetődzésre nem szorul. Illyés Gyula, 
legelső hangjára teljes érzékenységgel figyel fel, a fel- 
fedezés ujjongó örömével. (Igazságtalanság ne essék, 
mindez nyomatékos Tóth Sándor szövegében, de elvész 
egyéb, más jellegű szövegek törmelékei között. A nyoma- 
tékot nemcsak fogalmazással, hanem átcsoportosítással is. 
meg kell teremteni.) Felfedezi és teljes lélekkel hirdeti 
a szociográfiai beállítottságú úgynevezett falukutató iro- 
dalom értékeit, Illyést, Féját, Veres Pétert mindig a leg- 
teljesebb elismerés hangján tárgyalja. Veres Péter mű- 
helyének irányítójává lesz levelezésük tanúsága szerint. 
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Németh László regényírói tevékenységére elsőül figyel 
fel, háromszor tér vissza reá, és nem fogy ki a szemre- 
hányásból, amiért a magyarországi irodalmi élet érzéket- 
lenül megy el egy ekkora jelentőségű mű mellett, mi- 
közben tiltakozik Németh László agyonhallgatása ellen, 
ilyeneket ír róla: „a monumentum áll”. 1937-ben már 
Móricz Betyárjáról is, kevés fenntartás mellett, a teljes 
elismerés hangján szól. Gergely Sándorról pozitív a vé- 
leménye, Gereblyés Lászlóra nagy szeretettel hívja fel 
a figyelmet. Ismétlem, az itt felsorolt dokumentumok 
egy része Tóth Sándor szövegében jelen van. Bele- 
mosódik azonban a vita, az egyeztetés, a szövegszembe- 
sítés törmelékeibe, és nem körvonalazódik. Nos hát ezek- 
nek a csoportosításával kell kiemelni elévülhetetlen 
érdemeit. Állandóan az az ember érzése, hogy a prob- 
léma az: infirmálta-e az irodalomtörténet G.G.-t, amiért 
összeszidta Gulácsy Irént és viszolygott a harmadkéz 
dadaistáktól. Holott a valóságos probléma így jelentke- 
zik: az irodalomtörténet tökéletesen konfirmálta G.G.-t. 
a Déryről, József Attiláról, Illyés Gyuláról, Veres Péter- 
ről, Németh Lászlóról elsőül kialakított véleménye alap- 
ján. És ha ez kiderül, akkor már nem kell mentegetni, 
amiért viszont a Móricz-ügyben tévedett, tehát nem iga- 
zolta őt e tekintetben az irodalomtörténet. A kritikus nem 
orákulum, tehát azzal éli túl magát, amit felfedezett, és 
nem kell bűnhődnie azért, mert olykor nem volt igaza. 
Márpedig G.G. mérhetetlenül többet fedezett fel, mint 
amennyit vétett. Ugyanígy csoportosítanám az anyagot a 
romániai magyar irodalom két világháború közti korsza- 
kát illetően is. (Egyébként a kifogalmazások itt is jelen 
vannak, de itt is kontúrtalanul, elmosódottan.) Tömörít- 
sem itt is: Kacsó Sándorról 1927-ben a teljes elismerés 
hangján beszél. Markovits Rodion Szibériai garnizonjáról 
ugyanebben az évben ugyanígy. Sipos Domokosról a leg- 
melegebb rokonszenv hangján, és a legmélyebb értéssel. 
Szentimrei és Bartalis neve állandóan visszatér írásaiban, 
úgy hivatkozik reájuk, mint fényes pontokra az erdélyi 
provinciában. Később ismét Kacsó Sándorral jelenti be 
teljes elvi egyetértését. Horváth Imre költészetében az 
idők jelét fedezi fel. Szántó Györgyről kétszer is ír az 
elismerés hangján. Ezek a szerzők világnézetileg nem tar- 
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toznak az ő pászmájához, mégis teljes részéről az értés és 
az elismerés. Annál természetesebb, hogy esztétikai esz- 
ményeivel rokon írókra szintén felfigyel, mi több, felfe- 
dezi őket: Szilágyi Andrást, Nagy Istvánt, Salamon Ernőt. 
Kiderül tehát, hogy értékítéleteiben honi tájakon is lehet 
járni a nyomán. Ha pedig mindez kiderül, akkor ismét 
nem kell szégyelleni annak a bevallását, hogy a politikai 
és ideológiai harcok tüzében igenis elvakult olykor, és ér- 
tékítéleteit is sűrűn módosítja aszerint, hogy közéleti szö- 
vetségest, vagy ellenfelet látott-e egy-egy íróban. Mert 
például Bánffy Miklóst 1927-ben Reggeltől estig című re- 
gényéért maradéktalanul elismeri, és esztétikailag szép, 
árnyalt elemzését nyújtja, majd a harc kiéleződésének 
korszakában a Megszámláltattálért összeszidja (1934), 
hogy azután a politikai közeledés korszakában az És hij- 
jával találtattál bírálatában már sokkal rezonálóbb le- 
gyen, és bizony ebben, valamint a Karácsony Benővel 
kapcsolatban szintén periódusonként váltakozó vélemé- 
nyében és más egyéb jelenségekben is kétségtelenül a kö- 
rülmények determinálta irodalompolitikus hibái nyilatkoz- 
nak meg. Mint ahogy feltétlenül hibás volt nagyobbrészt 
elzárkózó véleménye Tamási Áron írásairól is, noha a 
népfront perspektívás korszakában már „királyfinak” mi- 
nősíti. Nos, ha jó csoportosításban, erőteljes kontúrokkal 
mutatkozik meg mindez, ami véleményeiben és értékíté- 
leteiben feltétlenül pozitív volt, mégpedig igen sok pol- 
gári beállítottságú író esetében is, akkor szintén nyugodt 
lélekkel elmondható, hogy a hazai jelenségek megítélésé- 
ben, a harc hevében igenis merevebb volt, mint például 
a magyarországi irodalmi jelenségek értékelése dolgában. 
S ettől nem lesz semmivel sem kisebb. 


4. Építsen át mindent, a meglévő szövegből, ami ebben 
a változatban maradéktalanul érvényes. (A margón lévő 
számozások sorrendjében utaltam reájuk.) 


5. Igyekezzék az Epilógusban oly módosításokat te- 
remteni, hogy a töredékes mű helyett az életút adatai do- 
mináljanak. (A részletmegjegyzések rendjén részletesen 
utaltam erre is.) 


Ismétlem, az ilyenszerű átírást tartom szervesebb és 
szerencsésebb megoldásnak. Ugyanakkor készséggel el- 
fogadom, ha Tóth Sándor nem választja ezt a megoldást. 
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Egyrészt lehetséges, hogy nem fogadja el, nem tartja he- 
lyesnek az organikus részeket illető észrevételeimet, tehát 
nem tartja szükségesnek az átírást. Másrészt megeshetik, 
hogy elfogadja ezeket az észrevételeket, de időhiány vagy 
akármilyen más ok miatt nem vállalja a meglehetősen 
sok idő- és energia-befektetést igénylő munkát. Ebben az 
esetben javaslatom a következő: 


A kiadóval kialakított közös egyetértésben korrigálja 
át a meglévő változatot. Vegyék tehát sorra egyenként 
csak a részletészrevételeimet, a margón lévő számozások 
sorrendjében, és döntsék el egyenként, mit fogadnak el, 
mit vetnek el azokból, majd pedig minden olyan szöveg- 
részt, bekezdést, esetleg alfejezetet, ahol észrevételeimet 
elfogadták, teljes húzással vagy rövidítéssel módosítson. 
Oly módon tegye ezt, hogy tűnjön el az utószóból min- 
den olyan ellentmondás, ami a disszertációírás módszeré- 
nek a következménye. Röviden: annyi korrektúramódosí- 
tást kell ez esetben alkalmazni, amennyi szükséges, hogy 
a szakmán kívüli olvasó ne kételyekkel, hanem meggyő- 
ződéssel tegye le a G. G. portréját felvázoló olvasmányt. 


Kolozsvár, 1969. május 29. 
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HERVAY GIZELLA: EZ VAN 


Meglepően érett, művészileg kitűnő, férfias gondolko- 
dású, asszonyos bánatú versek gyűjteménye. Szinte bán- 
tó, hogy a férfiak patriarkális egyeduralmát birtokló iro- 
dalmunkban egy ilyen kiváló költőnek, ha a gyengébb 
nemhez tartozik, harmincéves kora utánig kell várnia, 
hogy a köztudat szerint kinőjön a Forrás-nemzedékből és 
elérkezhessék végre második kötetéhez. 


Az egész kötet alaphangulata a borongás, a bánatos 
mélázás, helyenként valami nosztalgiába oltott keserűség. 
Mindezek a tulajdonságai mélyen emberiek, érzelmeinek 
humánus motivációja, az emberség mércéjének olykor el- 
csukló, olykor sikoltó követelése megóvja attól, amit ál- 
talában pesszimizmusnak neveznek. Nem rózsaszín refle- 
xeiben szemléli a világot — ez kétségtelen. De sötétebb 
tónusain mindig átremeg valami fény, lelkének árnyékos 
zugaiba mindig belopakodik az értelem világossága. 


Kötetének ciklusbeosztását organikusnak tartom, bár 
kétségtelenül ráfizet azzal, hogy az egyes versekre csak 
kezdősorok idézésével lehet hivatkozni. Jobb szeretem az 
olyanszerű ciklusra osztott köteteket, ahol a cikluson be- 
lüli versek egyenként címezettek. De ha nem, hát nem. 
Ez igazán Hervay Gizella magánügye. A ciklusbeosztás 
helyességét — mint már említettem — a ciklikus egysé- 
gek szerves volta indokolja. Ezek az egységek ugyanis 
téma és látásmód szerint különülnek el egymástól. 


Ciklusok szerint részletezve: 
Dombok. Mindahány ide tartozó vers a hazai táj és e 


táj szülte hangulat kifejeződése. A szűkebb pátriáját 
szemlélő és annak szomorú hajlatú dombjai láttán bána- 
tosan sóhajtó költő hangja szólal meg a versekben. A Szi- 
lágyság, országunk egyik legmostohább vidéke, szomorú- 
sággal tölti el lelkét tájai láttán. 


Nem javasolom a Zománcos kannát... kezdetű vers 
közlését tohuva bohu ritmus-zavarai miatt. Nem javaso- 
lom ugyancsak az Ülnek a versek alatt... kezdetű egyéb- 
ként gyönyörű verset sem, hacsak nem vállalkozik utolsó 
sorának a „viszik Krisztus helyett a feszületet” sornak 
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az átírására. E sor módosítása árán nem hinném, hogy 
akadályai volnának a közlésnek. 


2. Alapállás. Az egész ciklus a borongó, rezignált és 
a világ bajait mélyen megértő bánat verseit tartalmazza. 
Minden darabjának témája: költészet, magány, halál. A 
versek szépek, eszmeileg nem kifogásolhatók. Közölhetők. 


3. Ez van. Ez (van) a legjobb ciklus! Hervay igazi köl- 
tői alapállása voltaképpen nem az Alapállásban, hanem 
ebben az egységben fogalmazódik meg, költői habitusá- 
nak legjellegzetesebb vonása ugyanis a mindennapi dol- 
gok, az emberi környezet fineszes apróságai iránti érzék 
és ragyogó megfigyelőképesség. A tárgyak rajza, az em- 
berek rajza úgy fonódik e szemléletmód konzerváló suga- 
raiban, hogy a legjelentéktelenebb semmiségből is kipat- 
tan a dolog és az ember relációja, ha akarjuk, az eldolo- 
giasodott világ. A tárgyrajz helyenként zsánerképpé tá- 
gul, egy-egy költői látásmódú epizód — mély gondolatok 
felé visz. Portrék és portrésorozatok, melyekben az a 
csízió, hogy kívülről ír le és belülről ábrázol. Hervay 
ugyanis belelát a szembe jövőbe, a szemben ülőbe, a mel- 
lette elsuhanóba, s mire leírta kívülről, kiderül, hogy a 
lelkébe látott. Minden darabját kiadásra javasolom. 


4. Ami van. Az egész ciklus egy nehéz emberi sors 
bánatát sugározza. Hangulatképek, gondolati reflexiók; ha 
egyáltalán lehet ezt a költészetet filozófiai ihletettségűnek 
nevezni, e ciklus versei a leginkább filozofikusak. 


Nem javasolom (esztétikai eszményeim ellenére nem 
javasolom) a Még a szerelmet is..., Most mások lak- 
nak... és az Ez van még... kezdetű verseket, melyekben 
a szomorúság kietlenségbe fullad. Nagy kár értük. 


5. 1 x 1. A ciklus tematikai anyaga az idő, de nem a 
maga filozófiai elvontságában, hanem az emberi lét ideje, 
a történelmi idő és a történelmi szenvedések rajza. Kísér- 
teties háborús víziók. Csupa jó vers, közlésüket javasolom. 


6. Az őrült város. Az idefoglalt versek többsége szin- 
tén az ember történelmi léte, háborús emlékek és élmé- 
nyek; az előző ciklussal mutatkozó tematikai rokonsága 
miatt javasolnám az l x l-gyel való egybefoglalását, közös 
ciklusba vonását. Így organikusabb lenne. Ha a szerzőnek 
vannak nyomós érvei a sorozatok két külön egységként 
való megőrzésére, nincs miért inszisztálni — hagyjuk rá. 
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7. Vaságyon. A költő kórházi tartózkodása idején szü- 
letett versek. Betegség — lábadozás, ébredő víziók — a 
betegség hallucinációi. És ami a legfontosabb: a gyógyuló 
ember új optikája, amint szemét rátágítja az újramegje- 
lenő világra, és felfedezi az elveszett arányokat. Kitűnő lé- 
lektan. Hiteles poétikus kifejezés. Minden versét ajánlom. 


8. Ítélet. A ciklus tematikája és gondolati magva a 
sors vállalása, harc a megmaradásért bármily nehéz fel- 
tételek között. Szinte minden versét jellemzi ez az idézet: 
„hogy tovább lépkedhessünk / a halálélű késen!” Hervay 
Gizella egész költészete és sok szomorúságot végigélő-le- 
küzdő asszonysorsa lényegében ez: szakadatlan lépkedés 
a halálélű késen. Hervay mindig hiteles. Leghitelesebb 
talán ebben a ciklusában. A ciklus minden versét ajánlom. 


9. Ráolvasó. Az egyetlen mágikus életérzést tartal- 
mazó ciklus. Ráolvasás, olykor még szemmelverés is, a 
tárgy szellemének birtokbavétele néven nevezéssel, a vi- 
lág varázsolása a boldogság elnyeréséért. A ciklus min- 
den versét ajánlom. 


Nincs miért elemezni Hervay Gizella költészetének 
specifikus jegyeit. Nem hallgathatom el azonban lelkes 
egyetértésemet azzal a fajta költészettel, mely gondola- 
tot, szenvedélyt, olykor filozófiát tud átlényegíteni a leg- 
egyszerűbb, legbanálisabb hétköznapiságba. Különleges 
színe költészetünknek a könnyedségnek és a gyötröttség- 
nek ez az összefonódása, a néni, aki veszi retiküljét és a 
férjét, s hazamegy a bál után, a villamosban bámészko- 
dó, a bevásárlószatyor és a meló, s az ember hirtelenjé- 
ben megdöbben, hogy a csibészes hangvétel mélyéről egy- 
szeriben csak kicsendül valami mély sóhaj, a néni, a re- 
tikül, a férj, a csörömpölő villamos, a bevásárlószatyor 
és a meló eszázadi meghatározottsága és már-már egzisz- 
tenciális sóhajú filozófiája. 


Hervay Gizella verseskötetét a legkészségesebben ja- 
vasolom kiadásra. Költészetünk valós eredményei közé 
számít. Az irodalmunkban — egyes prepotens hangadók 
részéről — olykor a fakanálhoz utasított alkotó asszonyok 
rehabilitálása. 


Bukarest, 1971. VII. 1. 
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A KIADÁSRÓL 


Kötetünk egy viszontagságos kritikusi pálya reprezentatív 
írásait tartalmazza, ciklusokba csoportosítva. Az anyag ilyen cik- 
lusokba rendezését a szerző munkásságának, érdeklődésének, 
téma-vonzalmainak tagolódása szabta meg, s a jobb áttekintést, 
az anyagban való könnyebb tájékozódást szolgálja. Egyben azon- 
ban, azzal, hogy megbontja a tiszta kronológiai rendet (amely 
viszont ömlesztett anyagával okozna zavart a tájékozódásban), 
némiképp elrejti a pályaív tanulságos, a mostoha körülményektől 
egyenetlen alakulását. 


Rendelkezünk viszont egy, a teljesség igényével készült Föl- 
des-bibliográfiával. Egyetemi diplomamunka függelékeként ké- 
szült — kis hibaszázalékkal (Földes László irodalmi munkássága. 
Könyvészeti adalék. Összeállította Gáspár Sándor, é.n.). Ennek a 
munkának a B jelzésű fejezete nagyon tanulságos áttekintést 
nyújt Földesnek a körülmények által erősen korlátozott, rapszo- 
dikus alkotói pályájáról. Ez a fejezet az időszaki sajtóban 1948- 
tól 1972-ig (bezárólag) megjelent Földes-írásoknak összesen 187 
címét tartalmazza. Ez a 187 cím, ha a folytatásosan megjelent 
nagyobb tanulmányok minden közleményét külön megjelenésnek 
számítjuk, összesen 202 megjelenést tesz ki. Ennek a számnak az 
évekre és lapokra lebontott táblázata, tehát az, hogy mikor hol 
publikált Földes és hol nem, hogy mikor hiányzott teljesen vagy 
majdnem teljesen a sajtó nyilvános fórumáról — több mint érde- 
kes. Íme: 


 


48 49 50 51 52 53 54 5548—55 56 57 58 56—58 48—58 59—64
Utunk      5   8   6   6   5   6   2  – 38  5  13 11 29 67
Irodalmi      
   Almanach       1 1   1  
Igaz Szó                           1   4. 4 9 3 3 12  
Korunk  2 2 2  
R. Magyar Szó   1 1   1  
Román nyelvű lapok        2  1 3  1  2 3 6  
Összesen 5   8   8   6   5   9   7  4 52 9 15 13 37 89


 65 66 67 68 69 70 71 72 65—72
Utunk 39 18 3 1 61
Igaz Szó          
Korunk 1  2 1 1    5 
Előre  1 2  2    5 
Dolgozó Nő  1       1 
A Hét       3 25 9 37 
Román Lapok 1      2  3 
Összesen 41 20 7 1 3 3 27 10 112
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A táblázatokhoz csupán néhány megjegyzést fűznék. A leg- 
szembetűnőbb persze az 1959—1964. évek nagy cezúrája, a hat 
teljes évig tartó letiltás. Ami előtte van, az akár problémátlan 
folyamatosságnak is tűnhet. Jobban odanézve azonban feltűnik, 
hogy 1954-ben alig, 1955-ben pedig egyáltalán nem szerepel az 
Utunkban. Ezekben és a következő 1956-os évben az Igaz Szó 
kerül előtérbe, de később, 1956 után az Igaz Szóban többé egyet- 
len írása sem jelent meg. Amikor 1957—1958-ban főszerkesztője 
volt az Utunknak, közleményeinek száma ott a korábbi átlag 
kétszeresére ugrott. Ezután következtek a hallgatás, az elhallgatta- 
tás évei. 


A szilencium feloldása utáni (1965—1966-os) statisztika vala- 
miféle diadalmas visszatérést sugall. Valójában erre a vissza- 
térésre csak a hátsó ajtót engedélyezték számára: az első három 
írása (a legelső még 1964 december végén jelent meg, de a táblá- 
zaton ez is az 1965-ös oszlopban szerepel) csak (-s -ó) szignóval 
jelzett arasznyi minirecenzió, és csak ezek után, január végén 
jelenik meg először saját nevével fémjelzett írás a lapban (A 
lehetetlen ostroma, J. P. Sartre: A szavak c. könyvének kriti- 
kája). Nem különb ez indulásnál az összegezés: az Utunkban 
1965-ben feltüntetett 39 megjelenésből 22 az 1966 évbeli 18-ból 8 
szignóval jelzett, fülszövegnyi terjedelmű minirecenzió volt. Egy 
tervezett rangos esztétikai rovatból pedig — nem lett semmi. 
(Lásd bővebben a Miniatűrök az óriásról című írás jegyzetében.) 
Vagyis: eltöröltek ugyan egy — már terhessé vált — letiltást, de 
annyira már nem, hogy Földes valóságos súlyával és jelentőségé- 
vel térjen vissza, hogy rendszeresen megjelenő rangos írásokkal, 
saját elméleti rovattal lehessen jelen az irodalmi élet fórumán. 
Tudomásul kellett vennie: közölhet azt, amit a szerkesztőség meg- 
rendel: penzum írást, recenziót, lapot töltő érdekességet. Rangos, 
saját mondanivalóját már csak módjával. Kínos tárgyalások, alku- 
dozások árán. Az Utunkban 1967-ben már csak egyetlen könyv- 
kritikával és két minirecenzióval szerepelt (valamint további két- 
két írással a Korunkban, illetve az Előrében). Az Utunkban ez- 
után többé nem közölt írást. Az 1972-es jelenlétének az a ma- 
gyarázata, hogy a lap teljes terjedelmében hozta a Pezsgő-díj 
vitájának jegyzőkönyvét, Földes ottani felszólalásával együtt. 1967 
őszétől A Hét megjelenéséig eltelt kerek három év alatt csak 
négy írását olvashattuk az időszaki sajtóban (kettő-kettő a Ko- 
runkban, illetve az Előrében jelent meg), és csak A Hét indulá- 
sával jut újra saját fórumhoz. 


Földes Lászlónak életében egyetlen kötete jelent meg, 1968 
nyarán, az Irodalmi Könyvkiadó gondozásában, 25 ív terjedelem- 
ben, 1300 példányban. Címe: A lehetetlen ostroma — Bírálatok 
és cikkek. Azóta sem több — mindmáig. Könyvét a szerző a 
következő lakonikus közléssel bocsátotta útjára: „Kötetem anyagát 
az utóbbi tíz évben írt szövegeimből válogattam össze. Az 1956—1958-as  
időszakban létrejött írásaim egy részén stiláris módosí- 
tásokat, illetve rövidítéseket hajtottam végre.” 
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Jelen kiadásban e kötet minden írását közöljük, éspedig — 
annak az általános úzusnak jegyében, miszerint véglegesnek a 
szerző utolsó javítása szerinti szöveg tekintendő — a kötetben 
megjelent formában. (Néhány más írás esetében a sajtóban meg- 
jelent szöveg helyett a hagyatékban talált, a szerző által véglege- 
sített, nyomdakész gépirat bizonyult teljesebbnek.) 


A válogatás kritériumának fogadtuk el azt is, hogy Földes 
kötete összeállításakor a neve alatt 1956 előtt megjelent írásokat 
mint „diktando-szövegek”-et kategorikusan kirostálta, nem vál- 
lalta. Ez nem az ő személyes kudarca volt. A hatvanas évek dere- 
kán más sem vállalta már az 1948—1955-ös időszakban megjelent 
elméleti, kritikai, publicisztikai írásait, minthogy tartós értékű 
ilyen munkák közzététele azokban az években egyszerűen nem 
volt lehetséges. 


(Ez időszakbeli írásait tehát Földes nem vállalta. Vállalta 
viszont jó lelkiismerettel az irodalmi és általában a szellemi élet- 
ben — a katedrán, de még inkább az Irodalmi Könyvkiadó ko- 
lozsvári szerkesztősége élén — azokban az években betöltött sze- 
repét. Erről a szerepről az írásbeliség szintjén könyvszerkesztő- 
irodalomszervező munkájának dokumentumai, belső használatra 
készült akkori lektori jelentései tanúskodnának. S ha ezek el- 
érhetőek volnának, akkor válogatás dolgában szívesen átlépnők 
most a kötete összeállításakor Földes megvonta határt. Ezek a 
lektori jelentések ugyanis, noha nyilván feltűnő módon igazodtak 
a kor áthághatatlan játékszabályaihoz, egyben a béklyóban tán- 
colás művészetét is példázták: a szűkre szabott feltételek opti- 
mális kihasználását az értékmentés érdekében. Ám ezek a doku- 
mentumok, ha a kiadók átszervezése után egyáltalán megmarad- 
tak, akkor ma valamelyik fővárosi gyűjtőhelyen találhatók, ton- 
nányi összehordott kéziratköteggel elkeverve. Így aztán ma már 
csak az egykori ESPLA (Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó) 
szerkesztőségi munkatársaitól tudunk arról, hogy Földes (és kol- 
lektívája) szívós és leleményes kitartással és sokszor sikerrel küz- 
dött egy-egy érdemes írás megjelentetéséért, vagy méltatlanul 
mellőzött szerzők — például az érthetetlenül újra elfeledett Daday 
Loránd — publikálási jogáért.) 


Kiadásunknak körülbelül fele terjedelmét töltik ki azok az 
írások, amelyeket maga a szerző vett fel 1968-ban megjelent kö- 
tetébe. A másik fele részben A lehetetlen ostroma lezárása után 
keletkezett (megjelent, illetve a kéziratos hagyatékban talált) írá- 
sokat tartalmazza, részben olyan írásokat az 1956—1967-es idő- 
szakból — zömében színikritikákat és az Utunk Új Könyvek ro- 
vatába írt minirecenzióit 1965—1967-ből —, amelyeket Földes, 
szigorúbb válogató szempontjait következetesen érvényesítve, ki- 
hagyott kötetéből. A színikritikákat például efemerségük miatt. 
Mert az olvasóval való szótértéshez kell a színházi esemény kö- 
zös élménye vagy legalábbis annak a lehetősége, illetve mert az 
ilyen kritika funkcióját veszti, mihelyt tárgya, a produkció le- 
kerül a műsorról. A minirecenziókat pedig kis méretüknél fogva 
alkalmatlannak tartotta igényesebb kritikusi mondanivaló hordo- 
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zására. Ezeket a legjobb esetben is csak amolyan ujjgyakorlatok- 
nak tekintette. 


Elismerve a válogatás ily kritériumának jogosságát és 
megalapozottságát, legalább oly jogosnak és megalapozottnak tar- 
tom a magamét, amely nem mond le az életpályát, az írói pályát 
hitelesen dokumentáló jó írásokról csak azért, mert azok nem 
tartoznak az idővel is dacoló legjobbak közé. Színikritikái pél- 
dául, valóban a produkciót visszhangzó megjelenésükkor, mint- 
egy dialógusban magával az eleven színházi élettel, voltak igazán 
ható, alakító, ízlésformáló írások. Ma kritikusi működésének do- 
kumentumaiként fontosak. Márpedig Földesnek szenvedélye volt 
a színház, s amikor publikálhatott, rendszeresen írt színikriti- 
kát — a korszerűsödés, a megújulás következetes szorgalmazása, 
illetve nyugtázása jegyében. Dokumentumként került a kötetbe a 
minikritikák csokra is. Dokumentálja azt is, hogy az 1965-ös újra- 
indulás megcsillant lehetőségeiből az esztétikai rovat meghiúsul- 
tával (lásd: Miniatűrök az óriásról jegyzetét) nagyobbrészt ez 
valósulhatott meg: félanonim kisrecenziók sorozata. De egyben 
azt is, hogy azokból az ujjgyakorlatokból újra és újra önértékű 
virtuóz etűdök kerekedtek. És ezek már többek mint dokumentu- 
mok. 


Kötete Elméletek és viták című ciklusa elé Földes László a 
következő bevezetőt írta: 


„Engedtessék meg előljáróban néhány mentegetőző szó. El- 
követtem azt a könnyelműséget, hogy művészetelméleti kérdé- 
sekkel többnyire viták kapcsán foglalkozzam. Ilyenformán az 
ideszerkesztett szövegek nagyobb része vitacikk, s azokat pole- 
mikus formájuktól elválasztani nem tudom. Kötetbe azonban az 
elmélet kedvéért gyűjtöttem őket, nem vitatkozó szenvedélyem 
kiéléséért. Mentegetőznöm pedig azért kell miattuk, mert itt vita- 
partnereimtől megszabadultan állok elé velük, ami — ha meg- 
jegyzés nélkül teszem — tisztességtelen előnyhöz juttat. Aki 
egyedül vitatkozik, annak jó esélye van arra, hogy véleményét 
máris igazságként fogadtassa el; óhatatlanul nagyobb súllyal hat- 
nak az érvei. Én azonban tudom, hogy okos és felkészült vita- 
partnereim ellenérvei híján ez csak amolyan irodalmi árnyék- 
bokszolás. Bízom benne, hogy kifejtett nézeteim megközelítik az 
igazságot, de ebben a keretben erről nem lehet biztosítéka az 
ellentétes állásponttól megfosztott olvasónak. Ezért arra kérem, 
olvassa ezeket a szövegeket annak a tudatában, hogy vitatott 
nézeteket tartalmaznak, s ha már a vitától elvonatkozni nem 
lehet, figyeljen inkább az elméleti tartalomra, semmint a közlés 
polemizáló, helyenként indulatosan szubjektív formájára.” 


Kiadásunk az ilyen vitacikkek, valamint a különböző anké- 
tok keretében megjelent írások jegyzetében az olvasó rendelke- 
zésére bocsátja a vita, illetve az ankét lehetőleg teljes bibliográ- 
fiáját. 


A hagyatékban mindössze négy lektori referátum gépmásolata 
maradt meg. A legkorábbi 1965-ből való. Ezekből hármat közlünk, 
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mint Földes irodalombíráló bába-szerepének fontos dokumentu- 
mait, annak ellenére és annak nyomatékos előrebocsátásával, 
hogy a lektori referátum belső használatra szánt műhelymunka: 
céhbelinek szól, ki fél szóból is ért. Éppen ezért értheti félre, 
értheti rosszul a nem céhbeli, ki „érettebb bátyjától” az irodalom- 
kritikától úgy szokta meg, hogy a kifogásokat, a negatívumokat 
egy lehetőleg minél árnyaltabb összképbe helyezve kell kifejezni. 
Ettől eltérőleg, a lektori jelentés ilyenkor gyakran sarkít, mint- 
egy felkiáltójellel hívja fel a szerkesztő figyelmét a kifogásolt 
mozzanatra, aki — úgyis tudja a többit. De az ilyen belső refe- 
rátumok helyes olvasatának nemcsak a céhbeliek konszenzusa, 
a kézirattal való együttolvasás kontextusa is előfeltétele. E refe- 
rátumoknak a nagyobbik fele rendszerint oldal- és sorszámmal 
lokalizált szövegrészre vonatkozó széljegyzet-észrevételből áll. Ezek 
önmagukban — a szöveg nélkül, amiről szólnak — értelmetlenek, 
de legalábbis érthetetlenek. Együttolvasva pedig érdektelenek. Leg- 
alábbis az a nagyobbik rész, amely nem elvi, hanem technikai jel- 
legű megjegyzés — és természetesen csak annak, aki nem a 
könyvszerkesztés gondjával olvassa. Ilyen jellegű szövegrészeket 
esetenként elhagytunk. Helyüket szögletes zárójelbe foglalt három 
ponttal [...] jelöljük. 


Alább a kötet minden írását — címe feltüntetésével — jegy- 
zet kíséri. Ennek a cím utáni első adata a felhasznált szöveg 
forrását jelöli. Ez vagy az utolsó, a szerző által gondozott meg- 
jelenés, vagy a hagyatékban megőrzött, a szerző kezével javított 
nyomdakész gépirat (másolat) szövege. Ezt az adatot — ha volt 
ilyen — a megjelenés, illetve a korábbi megjelenés adata követi, 
majd a további szükséges információk. A bibliográfiai adatok rög- 
zítésekor a következő rövidítéseket használom: 


ALO Földes László: A lehetetlen ostroma. Bukarest, 1968.
1—400.


ISz Igaz Szó. Szépirodalmi folyóirat. Marosvásárhely.
K Korunk. Művelődési havi szemle. Kolozsvár.
H A Hét. Társadalmi-politikai-művelődési hetilap. Bu-


karest.
U Utunk. Szépirodalmi hetilap. Kolozsvár.
E Előre. Országos politikai napilap. Bukarest.


A rövidítések alkalmazásai: 
ALO után: A kötet oldalszámai -tól, -ig. 
ISz és K után: Évszám. A lap évi sorszáma. Oldalszámok 


-tól, -ig. 
E, H és U után: A lap keltezése: Év. Hó. Nap. (Lapsorszám) 


Oldalszám. 
Folytatásos közlés esetén, valamint a viták és ankétok könyvé- 


szeti adatainál az évszámot csak az első közleménynél tüntetem 
fel. 
 


T.S. 
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JEGYZETEK 


A kritikus ostroma 
Huszár Sándor: Az író asztalánál. Irodalmi Könyvkiadó Buka- 


rest 1969. 311—377. — U 1968. IX. 27. (39) 2. Huszár Sándor inter- 
júja A lehetetlen ostroma című kötet megjelenése alkalmából ké- 
szült. Mint Földes László „ars criticá”-ja került a kötet élére. 


A LEHETETLEN OSTROMA 


Dsida Jenő költészete 
ALO 9—45. — U 1957. IX. 19. (38.) 8—9., IX. 26. (39.) 4—5., 


X. 3 (40.) 8—9., X. 10 (41.) 4—6. — a Nézzünk hát szembe soro- 
zatban. 


Ennek a sorozatnak, mely programszerűen, alkotókig és mű- 
vekig menő konkrétsággal először tűzte napirendre irodalmi hagyo- 
mányaink számbavételét és tudatosítását — közvetlen kiváltója: 


1. Méliusz József: Közelmúltunk irodalma című írása volt 
(U 1957. III. 30. (13.) 4—5. — kötetben: Méliusz József: Az új ha- 
gyományért. Bukarest 1969. 11—17.). Ennek az írásnak több kité- 
telét vitatja 


2. Nagy István: Nézzünk hát szembe... című cikke (U 1957. 
IV. 13. (15) 4—6.). 


Ettől kezdve Nézzünk hát szembe sorozatcímmel a következő 
írások jelentek meg az Utunkban: 


3. Nagy István: Mit „vall” és mit „vállal” Berde Mária — V. 
11. (19.) 6—7. 


4. Nagy István: Vakvágányról a szocializmus nyílt vágányára. 
(Kacsó Sándor és mások.) — V. 30. (22.) 6—7. 


5. Izsák László: Amivel lehetetlen egyetérteni. (Széljegyzetek 
Méliusz József cikkéhez.) — VI. 27. (26.) 8—9. 


6. Marosi Péter: Mit ér Bánffy trilógiája. I—II. — VII. 4. (27.) 
és VII. 11. (28.) 8—10. 


7. Fuchs Simon: Forradalmi hagyományaink és Salamon Ernő 
— VII. 18 (29.) 6—7. 


8. Katona Szabó István: Jegyzetek Berde Mária műveiről. 
I—II. — VII. 25. (30.) 8—9 és VIII. 1. (31.) 4—6. 


9. Robotos Imre: A cinizmustól a közösségi humánumig. I—II. 
(Karácsony Benő) — VIII. 8. (32.) 8—9. és VIII. 15. (33) 6. 


10. Varró János: A megalkuvás és jobbratolódás gyökerei. 
(A 20-as évek.) I—III. — VIII. 22. (34.) 8—9., VIII. 29. (35.) 2—3., 
IX. 5. (36.) 8—9. 


11. Huszár Sándor: A humánumtól a cinizmusig. Hozzászólás 
Robotos Imre cikkéhez (Karácsony Benő). — IX. 12. (37.) 4—6. 
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Ezt követte az Utunk: Nézzünk hát szembe című — IX. 19. 
(38.) 1—2. —, menet közben a sorozat indokoltságát, fontosságát 
hangsúlyozó, a széles körű eszmecsere, ellentétes nézetek szem- 
besítése mellett kiálló szerkesztőségi cikke. Az ugyanitt induló 
Dsida-tanulmány után további írásokat ígér Salamon Ernő, Gaál 
Gábor, Nagy István, Asztalos István, valamint Áprily Lajos, Kós 
Károly, Tamási Áron, Kuncz Aladár, Reményik Sándor, Nyírő 
József írói munkásságáról. 


12. Földes László: Dsida Jenő költészete. I—IV. — IX. 19. (38.) 
8—9., IX. 26. (39.) 4—5., X. 3. (40.) 8—9., X. 10. (41.) 4—6. 


13. Marosi Péter: Jegyzetek Salamon Ernő lírájáról I—III. — 
X. 17. (42.) 8—9., X. 24. (43.) 4—5., X. 31. (44.) 6—7. 


14. Székely János: Nagy István régebbi novelláiról. I—II. — 
XI. 7. (45.) 4—5—6., XI. 14. (46.) 6—7. 


15. Jancsó Elemér: Ady és a hazai magyar irodalom kialaku- 
lása. I—III. — XI. 21 (47.) 8—9—10., XI. 28. (48.) 8—9., XII. 5. 
(49.) 6—7. 


16. Katona Szabó István: Nyírő József írói útja. I—II. — XII. 
12. (50.) 8—10., XII. 19. (51.) 4—5. 


16/a. Bajor Andor paródiája — Marosi Péter: Nézzünk hát 
szembe bátran Cirinyáki Mórral. — XII. 31. (53.). Ütünk. 


17. Izsák József: Valóság és világkép. Asztalos István felsza- 
badulás előtti műveihez. I—II. — 1958. I. 9. (1.) 8—9., I. 16. (2.) 
4—5. 


18. Csehi Gyula: Irodalmunk baloldali forrásvidékén. I—III. — 
I. 23. (3.) 8—9., I. 30. (4.) 6—7., II. 6. (5.) 8—10. 


19. Antal Péter: Omló világ „árnyék-kapitánya”. Jegyzetek 
Reményik Sándor lírájáról. I—III. — II. 20. (7.) 8—9., II. 27. (8.) 
6—7., III. 6. (9.) 8—9. 


20. Jordáky Lajos: Korvin Sándor. I—III. IV. 3. (13.) 8—9., 
IV. 10. (14.) 6—7., IV. 17 (15.) 10—11. 


21. Kahána Mózes levele (Alupka Krim 1958. április 15.). Még 
egyszer a „forrásvidéken” — VI. 19. (29.) 4—5. 


22. Szőcs István: Még egyszer (s talán utoljára) Reményik- 
ről. — VII. 3. (26.) 4—6. 


A sorozat ezzel megszakadt. Három hét múlva — a július 
24-én megjelent 29. számban közölte a lap a Scînteia fordulatot 
hozó, nagy terjedelmű irodalompolitikai irányadó cikkét (A mar- 
xista-leninista elvszerűség megerősítéséért az irodalombírálatban). 
és ettől kezdve a lap energiáit szinte teljesen a jelennel való szem- 
benézés szövevényesebb feladatai kötötték le. Még csak egy 
— akár csak formális — záró cikkre sem jutott már gond, idő 
és energia. És jellemző, hogy ezt a múlasztást az a népes olvasó- 
tábor sem rótta fel a lapnak, amelyik pedig a sorozat közlemé- 
nyeit rendkívüli érdeklődéssel, sőt lelkesedéssel követte és vitatta 
addig. 


A mai átlagolvasó viszont ezt a rendkívüli érdeklődést nem 
érti már. Nem érti, tán el sem hiszi, hogy akkor a dogmatizmus 
alappiléreit ingathatták meg olyan írások, amelyeknek termino- 
lógiáját és érvelési stratégiáját ő ma már ásatagul dogmatikusnak, 
korszerűtlennek érzi. A szöveg értelmezéséhez hiányzik számára a 
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szélesebb értelemben vett szövegösszefüggések kortársi dimenziója, 
például annak a tudata, hogy egy-egy kényesebb téma közlését 
hosszú és bonyolult küzdelem, egyfajta, az akkor érvényes szabá- 
lyok szerinti kötött fogású birkózás előzte meg a szerkesztő bizott- 
ságban vagy a sajtóirányítás más kabinetjeiben, hogy szembesülő 
exigenciák ilyen egyeztetése nyomán valósult meg az, ami akkor 
lehetségesnek, közölhetőnek bizonyult. 


Az akkori szerzők viszont, tudatosan vagy csak ráérezve, de 
mindezt már eleve tudták. Tudták, hogy a közegben (mely az 
ő mindennapjuk közege volt) milyen fénytöréssel kell számolniok, 
hogy a színskála mely tartományának sugarait nyeli el az a közeg, 
hogy milyen egyáltalán az áteresztőképessége, és mindezzel szá- 
molva: az abszolútum helyett már eleve az optimálisra törekedtek. 
Földes is — társainak többségénél sokkal tudatosabban. A Dsida- 
tanulmány koncepciójának kidolgozásakor — 1957-ben — a téma 
irodalmi-esztétikai-történelmi megközelítésének igényét tudatosan 
egyeztette és szőtte össze egy jól átgondolt irodalompolitikai kon- 
cepció stratégiai és taktikai meggondolásaival. A tanulmány ez 
irodalompolitikai irányultsága akkor — közvetlenül vagy köz- 
vetve — perspektívát nyitó, mozgástért szélesítő funkciót töltött 
be a szellemi életben, ma túlméretezettnek, ballasztnak tűnhet. 


Csakhogy: Dsida volt talán a legkényesebb téma akkor az 
egész Nézzünk hát szembe sorozatban. A feladatot nem könnyí- 
tette, hanem bonyolította az a körülmény, hogy Dsida körül egy- 
szer már (éppen egy évvel korábban) felkavarodtak a kedélyek 
egy rövid, és inkább csak demonstratív, inkább csak indulatokat 
levezető-felajzó csörte nyomán, melynek pástja (részben) az 
Utunk volt: 


1. Panek Zoltán: Dsida Jenő ébresztése. 1956. IX. 21. (38.) 4. 
2. Szilágyi András: Tévedtünk volna? X. 5. (40.) 4. 
3. Szőcs István: A Dsida-érem másik oldala. X. 19. (42.) 4. 
4. *** Dsida és a kortárs elfogultsága. X. 26. (43.) 
5. Szentimrei Jenő: Fej vagy írás — A Dsida-érem megnyug- 


tató oldala. XI. 7. (44.) 2. 
Ám ami akkor a sajtóban megjelent, csupán szelíd változata 


volt azoknak a szenvedélyes kifakadásoknak, amelyek azon a zak- 
latott őszön az irodalom táborát Dsida ügyében (is) megosztották. 
A szektás szemlélet a publicista Dsida jobboldaliságáért sommásan 
elmarasztalta a költő Dsidát. Az ellentábor pedig e perzekutori 
értetlenséggel azt az akkor nehezen védhető tételt fordította 
szembe, miszerint Dsida költészete lényegében és fő vonásaiban 
mindig haladó. 


Egy évvel e szenvedélyek és elfogultságok kirobbanása után 
a Dsida-rehabilitáció földesi stratégiája abban a tételben fogalma- 
zódott meg, hogy Dsida költészete lényegében és fő vonásaiban 
sohasem haladásellenes. És ezt a terjedelmes, gazdagon dokumen- 
tált tanulmány megtámadhatatlanul bizonyította. És nemcsak ezt. 
Azt is, hogy Dsida lírája érték, hogy vétkes módon irodalmunkat 
szegényítené olyan szektás törekvés, mely ezt a lírát kirekesztené 
örökségünkből. 
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Földes tanulmányának érdeme és jelentősége, hogy utána 
többé nem lehetett kétségbe vonni Dsida költészetének polgár- 
jogát irodalmunkban. 


Az egészet akartam 
ALO 46—83. — ISz 1956. 5. 685—712., 6. 855—870., 7. 999—1007. 


— Szabédi László költői útja címen. 


Szemlélet és szemléletesség 
ALO 84—103. — K 1958. 5. 752—766. 


Az ember sorsa két látószögből 
ALO 104—129. — A tanulmány első része (elkészült 1957-ben) 


Folyók, fák, csillagok — és az ember sorsa címen K 1958. 4. 603— 
616., a második rész (elkészült 1965-ben) az ALO-ban jelent meg 
először. 


Négysorosok világa — világok négy sorban 


ALO 130—155. — Elkészült 1958-ban. 


Én és a mindenség 
ALO 165—199. — A tanulmány II. fejezete Harminc évesek. 


Lászlóffy Aladár címen U 1966. X. 14 (41.) 2—3., az I., III. és 
IV. fejezet (elkészült 1967-ben) Én és a mindenség. Lászlóffy 
Aladár költészetéről címen K 1968. 2. 214—222. 


Lélektan és „lélektan” 
ALO 200—211. — Elkészült 1959-ben. 


Önvallomás reményekről és csalódásokról 
ALO 212—218. — U 1967. II. 10. (6.) 4. (Elkészült 1966-ban.) 


Viharos tetőkről hallgatag gyökerek alá 
ALO 219—237. — A sémától a lélek gyökeréig. Papp Ferenc 


próbatétele címen K 1967. 9. 1227—1237. 
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Egy nyitány és a vezérmotívumok 


ALO 240—259. — U 1966. VIII. 26. (34.) 4—6. 


Kiűzetés a Paradicsomból 


41 lap gépelt szöveg a szerző tintajavításaival. — A tanulmány 
III. és V. fejezete Bajor Andor mélabús humoráról címen K. 
1969. 5. 720—732. 


Az értelem illúziótlanságával a szellem birodalmában 


H 1971. XII. 17. (51.) 6. és XII. 31. (53.) 4. 


Sartre: A szavak 


ALO 260—263. — A lehetetlen ostroma. — J. P. Sartre: A sza- 
vak címen U 1965. I. 22. (4.) 4. 


Franz Kafka 


ALO 264—274. — Franz Kafka: A per. Fordította Szabó Ede. 
Irodalmi Könyvkiadó Bukarest 1966. Utószó: 189—204. 


Eugene O’Neill 


ALO 277—290. — Eugene O’Neill: Amerikai Elektra. Drámai 
trilógia. Fordította Ottlik Géza. Irodalmi Könyvkiadó Bukarest 
1966. Utószó: 233—250. 


Minikritikák az Új könyvek rovatból (1964—1967) 


1. Anna Seghers: A hetedik kereszt. U 1964. XII. 18. (51.) 2. 
2. Kacsó Sándor: Írók — írások. U 1965. I.15. (3.) 4. 
3. Szemlér Ferenc: Vándorló évek. I. 22. (4.) 2. 
4. Dürrenmatt: Az öreg hölgy látogatása II. 12. (7.) 6. 
5. Molnár Ferenc: A Pál utcai fiúk III. 12. (11.) 2. 
6. Sólem Aléchem: Tóbiás, a tejesember IV. 2. (14.) 2, 
7. Bartalis János: Idő, ne fuss IV. 30. (18.) 6. 
8. Móricz Zsigmond: Úri muri VII. 2. (27.) 6. 
9. Camus: A pestis IX. 24. (39.) 2. 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


673 


10. Ivo Andrić: Híd a Drinán X. 22. (43.) 6. 
11. Ige és igézet (Palocsay: Kakukkfuvola) XI. 19. (47.) 6. 
12. Majtényi Erik: Szobrot álmodtam XI. 26. (48.) 2. 
13. Jorge, Semprun: A nagy utazás U 1966. I. 28. (4.) 6. 
14. Brecht legszebb versei IV. 29. (17.) 2. 
15. Fodor Sándor: Csipike, a gonosz törpe VII. 8. (27.) 6. 
A 11. sorszámú írás a lapban nem rovatba sorolva jelent meg. 


A többiek szignója illetve aláírása (—s —ó), F.L., (földes). 


SZÍNHÁZI ŐRJÁRAT 


Zárt világ a — dráma 
A hagyatékban megőrzött 1—7 lap gépirat a 60-as évekből. 


Befejezetlen. 


A dráma paradoxona 
ALO 351—366 — K 1967. 4. 517—524. Vita K. Jakab Antal: 


A dráma és a drámai (K 1967. 1. 63—65.) című írásával. A K. Ja- 
kab-cikkhez Földes előtt még hozzászólt Szombati Gille Ottó: 
A dráma és a „színházi”. — Néhány szó a cselekvés védelmében 
(K 1967. 3. 407—409.), Földes után: G. Balogh Attila: A színházból 
kiábrándult ember állásfoglalása (K 1967. 5. 630—681.) és ***: 
Gondolatok az abszurd fogalmáról. — Elmefuttatás egy vita kap- 
csán (K 1967. 6. 834—839). Az eszmecserét K. Jakab Antal: 
Hozzászólás a hozzászólásokhoz és A szerkesztőség zárszava (K 
1967. 8. 1110—1113. és 1114.) rekesztette be. 


Ki is az a színházi szakember 


ALO 391—397. — U. 1966. IX. 2. (35.) 8. Hozzászólás K. Jakab 
Antal: Drámák és évek (U 1966, VIII. 12. (32.) 8. és Szőcs 
István: Szervezhető-e a művészet (U 1966. VIII. 19. (33.) 8.) című 
írásokhoz. 


A Szatmári Színház Romeó és Júliája 
korabeli színpadon 


U 1957. VII. 18 (29.) 5. 
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Komédia, tragédia és rendezői felfogás 
ALO 305—319. (A megírás éve: 1958.) 


„Dühöngő” szatmáriak — Osborne-bemutató 
a szatmári színházban 


U 1965. IV. 2. (14.) 8. (A Nézz vissza haraggal című Osborne 
darab színikritikája.) 


Az elvont eszme bűne 
ALO 238—248. — U 1965. IV. 9. (15.) 8. és IV. 16. (16.) 8. 


Hagyományosabb jobb lett volna 
U 1965. XI. 19. (47.) 8. 


Bernard Shaw: Sosem lehet tudni 
U 1966. I. 14. (2.) 10. — Az első mondat kettőspontja utáni 


[...] helyén a lapban tördelési hibából a következő zagyvaság 
olvasható: „apa-gyermek fonák ellentétének / maliciózus és le- 
sújtó amazonoknál kevésbé epés / ban”. A kurzivált szöveg a hasáb 
egy teljes sorát teszi ki, és szó szerint egyezik a második be- 
kezdés harmadik sorának szövegével. Egy kihullott és végképp el- 
veszett sort helyettesít — és teszi értelmetlené az egész kiponto- 
zott szövegrészt. 


Főszereplő a rendező 
H 1970. XI. 6. (3.) 11. 


Ezek a képmutató bolondok 
H 1971. I. 8. (2.) 10—11. 


A régvárt korszerűség 
1. H 1971. IV. 2. (14.) Nagy István Özönvíz előttje Marosvá- 


sárhelyen alcímmel. Lásd még: Seregszemle után a díjazott ala- 
kításokról. H 1971. VI. 4. (23.). 


2. H. 1971. XII. 17. (51.) 12. Magyar tévé-színpad címmel. 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


675 


A közönség igénye 
avagy Miből lesz a cserebogár 


H 1972. II. 4. (5.) 10. 


ELVEK ÉS VITÁK 


Fiatal íróinkról 
U 1956. III. 16. m (11.) 2. — Vita Nagy István: Fiatal íróink 


alkotásainak egyes eszmei kérdéseiről (U 1956. III. 2. (9.) 1. című 
cikkével. A vitához hozzászólt még: Gálfalvi Zsolt: Az „egyoldalú 
valóságlátás” — és fiatal íróink alkotási kérdései (U 1956. III. 23. 
(12.) 4.) című cikkével, és zárta Nagy István: Még egyszer és nem 
utoljára fiatal íróinkról (U 1956. IV. 6. (14.) 3.) című cikke. 


Kin nevet és kit nevettet Benczédi? 
ALO 295—304. — U 1957. VI. 27. (26.) 9. és VII. 4. (27.) 


7. — Hozzászólás Látó Anna (Mint macska a forró kását... — U 
1957. V. 30. (22.) 10.) és Markos András (Hol a kulcs? — U 1957. 
VI. 13. (24.) 9.) vitájához. 


Fülszövegek dicsérete 
ALO 369—372. — U 1965. I. 29. (5.) 6. 


Tatárjárás a műbírálatban 
ALO 373—375. — U 1965. II. 5. (6.) 6. 


Ki fetisizál? 
ALO 331—338. — U 1965. V. 14. (20.) 4. Vö. még a következő 


írásra (Vélemény és igazság) vonatkozó jegyzettel. 


Vélemény és igazság 
U 1965. VI. 14. (24.) 4. A Ki fetisizál? és Vélemény és igazság 


című cikkek az Utunk 1965 januártól júliusig tartó, a novella-mű- 
fajt s ennek kapcsán általánosabb irodalomelméleti kérdéseket 
taglaló nagy ankétja keretében jelentek meg. Az ankét teljes 
anyagának a bibliográfiája a következő: 


1. Marosi Péter: Lektűr és hatás I. 8. (2.) 4—6. 
3. Szász János: Dráma és valóság I. 22. (4.) 2. 
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4. Szilágyi Júlia: Ne bújjunk át a léc alatt. II. 5. (6.) 6. 
5. Szőcs István: Történet és történés. II. 12. (7.) 6. 
6. Kormos Gyula: Kerülgetés nélkül. II. 19. (8.) 2. 
7. Baróti Pál: Búcsú az anekdotától. II. 26. (9.) 2. 
8. Cseke Gábor: Mikor befejezett az élmény? III. 19. (12.) 6. 
9. Bálint Tibor: És boldogan éltek, míg meg nem haltak. IV. 


2. (14.) 2. 
10. Kormos Gyula: Örvendjünk-e az elszemélytelenedésnek? 


IV. 2. (14.) V. 2. 
11. Baróti Pál: Örvendjünk-e az elemzés kerülgetésének? IV. 


9. (15.) 6. 
12. Látó Anna: Gondolatok fordítás közben IV. 9. (15.) 6. 
13. Marosi Péter: Vita közben. (Beszámoló a sajtóvitát — 29 


külső munkatárs bevonásával — mintegy menetközben értékelő 
szerkesztőségi megbeszélésről.) IV. 30. (18.) 4—5. 


14. Gálfalvi Zsolt: A realizmusról van szó. V. 14. (20.) 1., 4. 
15. Földes László: Ki fetisizál? V.14. (20.) 4. 
16. ***: Ellentéte-e az anekdotikus az elvontnak? V. 28. 


(22.) 4. 
17. Szőcs István: Alkat és stílus. V. 28. (22.) 4. 
18. Földes László: Vélemény és igazság. VI. 11. (24.) 4. 
19. Herédi Gusztáv: Tartozás. VI. 11. (24.) 4. 
20. Szőcs István: Anekdoták és tételek. VI. 18. (25.) 2. 
21. Utunk: Fórum a fórumon. Vitazáró. VII. 23. (30.) 4. 
Az ankét keretében külön vita keletkezett Kormos Gyula és 


Baróti Pál között (5—6. és 9—10. számú cikkek). E vitába kap- 
csolódott be Földes (14.), akivel Szőcs István szállt vitába (16.). 
Ezt Földes (17.) és ismét Szőcs (19.) viszontválaszai követték. 


Áldott középfok 
ALO 376—378. — U 1965. VI. 4. (23.) 6. 


Provincia és nagyvilág 
ALO 379—381. — U 1965. VI. 25. (26.) 4. 


Jegyzetek a korszerűségről 
ALO 320—330. — K 1965. 9. 1222—1228. (Korszerűség a mű- 


vészetben címen.) 


Halhatatlan emberiség — esendő ember 
ALO 339—344. — U 1965. X. 23. (43.) 1., 4. Hozzászólás az 


Utunk — Veress Zoltán kezdeményezte — Valóság és világkép 
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ankétjához (1965. szeptember—december). Az ankét teljes anya- 
gának bibliográfiája: 


1. Veress Zoltán: Valóság és világkép. IX. 24. (39.) 1—2. 
2. Panek Zoltán: Korszerű-e a théta-hullám. X. 1. (40.) 1—2. 
3. Szőcs István: Erkölcsi és fizikai világkép. X. 8. (41.) 1—2. 
4. Veress Zoltán: Hová akarunk kilyukadni. X. 15. (42.) 1—2. 
5. Földes László: Halhatatlan emberiség — esendő ember. 


X. 22. (43) 1., 4. 
6. Herédi Gusztáv: Gondolkodó művészetért. X. 29. (44.) 1., 4. 
7. Szőcs István: Költészet és fizika. X. 29. (44.) 1., 4. 
8. Banner Zoltán: Valóság és világkép a képalkotásban. XI. 5. 


(45.) 1., 8. 
9. Roth Endre: Ajánlom a filozófiát. XI. 5. (45.) 1., 8. 
10. Dr. Lőrincz Pál (szakorvos): Ki vizsgáztat kit. XI. 15. 


(45.) 1., 8. 
11. Szűcs Dezső (mérnök): A mérnök nem csudabogár. XI. 12. 


(46.) 8. 
12. ***: Modernség és tájékozottság. XI. 19. (47.) 1., 4. 
13. Weiszmann Endre: „Szent borzongás” nélkül. XI. 19. (47.) 


1., 4. 
14. Baróti Pál: Intenzíven élni. XI. 26. (48.) 1., 8. 
15. Dr. András Zoltán (szakorvos): Orvosok az irodalomban. 


XI. 26. (48.) 1., 8. 
A vitát a következő számban két külföldön megjelent (át- 


vett) írással zárta a szerkesztőség: 
16. Szergej Orlov: Költészet, tudomány, társadalom. (Felszó- 


lalás a Magyar Írók Szövetségében rendezett nemzetközi költő- 
konferencián Budapesten) és 


17. Pierre Abraham: Az Isteni színjátéktól az emberi színjá- 
tékig. (Részletek az Europe Dante-számának — 1965. szept.—okt. — 
Kopogtassunk a bronzkapun című bevezető cikkéből.) XII. 3. 
(49.) 10. 


Irodalomkritika — renoválás miatt zárva 
ALO 345—350. — U 1966. VI. 10. (23.) 2. 1966 április és jú- 


nius között az irodalomkritika helyzetéről folyt vita az Utunk 
hasábjain, a cikk ennek keretében jelent meg. A vita könyvészeti 
adatai: 


1. Szász János: Kritikánk gyöngeségei. IV. 8. (14.) 4. 
2. Kántor Lajos: Ragályos „impresszionizmus”. IV. 15. 


(15.) 2. 
3. Sőni Pál: La critique créatrice. IV. 29. (17.) 2. 
4. Szilágyi Júlia: A kritikus dilemmája. V. 13. (19.) 2. 
5. Láng Gusztáv: Monológ a kritikáról. V. 13. (19.) 2. 
6. Veress Zoltán: A kritika teknősbékája és egyéb gondola- 


tok. V. 20. (20.) 4. 
7. Szőcs István: Ki is a kritikus? V. 27. (21.) 2. 
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8. Földes László: Irodalomkritika — renoválás miatt zárva. 
VI. 10. (23.) 2. 


9. ***: A kritikus paradoxonjai és dilemmái. VI. 17. (24.) 2. 


A szegény antológia-szerkesztő panaszai 
U 1966. VIII. 12. (32.) 2. 


A művészet kedélye 
ALO 382—386. — E 1967. V. 11. (6070.) 4. 


Kultúra-pasztillák 
A hagyatékban megőrzött, 5 és fél lap terjedelmű, tintával 


javított gépmásolat alapján. — E 1969. VII. (6741.) 3. — Művelő- 
dés-pasztillák — Közönség és kultúra címmel. 


Kinek írok? 
A hagyatékban megőrzött, 5 gépelt lap terjedelmű, tintával 


javított szöveg alapján. A megírás időpontja körülbelül 1968— 
1969. 


Mit kíván a nép? 
A hagyatékban megőrzött, 5 gépelt lap terjedelmű szöveg 


alapján. A megírás éve: 1967. 


Íróságom bölcsőhelye? 
A Hét keretes nyomdai szabványpapírjára gépelt, 3 lap terje- 


delmű, tintával javított szöveg. — H 1971. VI. 18. (25.) — A 25 
éves Utunkat köszöntő számban. 


Róza — Tódor Dénesné Molnár Róza, 1950—1980 között az 
Utunk szerkesztőségi mindenese volt. 
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MINIATŰRÖK AZ ÓRIÁSRÓL 
Miniatűrök az óriásról I—IV 


Fennmaradt gépelt formában két példányban, a két példá- 
nyon a szerzőnek egymástól némileg különböző javításaival: míg 
az első példány a szerkesztőséget járta, Földes a másolaton tovább 
csiszolt, de ezeket a javításokat később már nem vezette rá az 
első példányra. A szöveg véglegesítése mindkét példány javításai- 
nak figyelembe vételével történt. 


Ötévi eltiltás után Földes László szilenciumát 1964 végén fel- 
oldották: újra publikálhatott. Nagy tervei voltak. Egyebek között 
Miniatűrök az óriásról címen esztétikai jegyzetek átfogó, nagy 
terjedelmű tervét dolgozta ki és nyújtotta be az Utunk szerkesz- 
tőségének. Tervezetéhez mutatóban mellékelte a sorozat első négy 
közleményét is. Hamarosan tapasztalhatta, hogy bár publikálhat, 
de csak módjával: javaslatát a szerkesztőség nem fogadta el. Így 
aztán a sorozat tervéből csak a mutatónak szánt első négy közle- 
mény készült el. Azok is itt jelennek meg először. Az Utunk szer- 
kesztőségének benyújtott javaslat teljes szövegét alább adjuk. 
(A közleménycímek felsorolása után következő szögletes zárójelbe 
foglalt szöveget Földes utólag áthúzta, illetve azokkal a sorokkal 
helyettesítette — grafitceruzával, a lapszélen —, amelyek a záró- 
jel után kurzív szedéssel következnek.) 


A Miniatűrök az óriásról című esztétikai 
jegyzetek terve 


A beadott négy szöveg után következő jegyzetek lényegében 
az esztétika problémáinak sajátságos rendszerezése alapján igye- 
keznek kimeríteni a tárgyat. Ez a rendező elv a művészetek egy- 
ségének és különbözőségének a szempontjára épül. Persze mi- 
előtt az egyes művészeti ágak sajátosságainak kérdését érinteni 
lehetne, pár jegyzetben általános kérdések felvetése szükségesnek 
mutatkozik. Ezek szerint a további jegyzetek terve a következő. 
(Csak a címeket sorolom fel.) 


5. A művészetek eredete. Munka és művészet; 6—7. Mágia és 
művészet; 8. A mai értelemben vett művészet kialakulása; 9. Alap- 
vető művészi magatartások az osztálytársadalomban; 10. A művé- 
szet ős-szinkretikus egységének tagolódása művészeti ágakká; 
11. A művészetről általában, szemben egyéb társadalmi tudatfor- 
mákkal; 12. A specifikusan művészi tárgy, eszme és forma; 13. A 
művészeti ágak sajátosságairól; 14. A sajátságos művészi nyers- 
anyag. A művészetek anyagainak történelmi fejlődése; 15. A kü- 
lönböző művészetek anyagainak megkülönböztetése; 16. A sajátsá- 
gos művészi kifejezőeszköz. A művészetek kifejezőeszközeinek tör- 
ténelmi fejlődése; 17. A szobrászat, festészet, grafika kifejező esz- 
közei; 18—20. A zene, az irodalom, a filmművészet kifejezőeszkö- 
zei; 21. A tolmácsoló művészetek kifejezőeszközei; 22. A művésze- 
tek osztályozása kifejezőeszközeik alapján; 23. Alkalmazott művé- 
szetek és tükröző művészetek; 24. Miért nem tartom helyesnek az 
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expresszív és ábrázoló művészetek szerint való felosztást; 25. Miért 
nem foglalkozhatom itt az alkalmazott művészetekkel, csakis a 
tükrözőkkel; 26. Tükröző művészetek felosztása kifejezőeszközeik 
alapján; 27. Alkotó művészetek és tolmácsoló művészetek; 28. Al- 
kotó művészetek további felosztása képzőművészetekre és dina- 
mikus művészetekre; 29. A sajátságos művészi tárgy. A művésze- 
tek tárgyának történelmi fejlődése; 30—34. A szobrászat, a festé- 
szet, a zene, az irodalom, a filmművészet specifikus tárgya; 35. A 
tolmácsoló művészetek specifikus tárgya; 36. A sajátságos forma- 
teremtés, képalkotási eljárás a különböző művészetekben; 37. A 
művészi kép alapformáiról. Miért tévesztik ezeket össze az iro- 
dalmi stílusalakzatokkal; 38. A művészi képalkotás eljárásának 
történelmi fejlődése. Mennyiben determinálja az uralkodó kép- 
forma az ábrázolási módszert, illetve áramlatot; 39. A művészi kép 
alapformáinak gnoszeológiája; 40—45. A szimbólum, a metafora, 
az ideogramma, a hiperbola, a szinekdoché, a prototípus. Milyen 
művészetek és milyen áramlatok dolgoznak ezekkel az eszközök- 
kel; 46. A típus. Miért volt téves az a felfogás, hogy a képi álta- 
lánosítás azonos a tipizálással. Milyen művészetek és milyen áram- 
latok dolgoznak vele; 47. A művészi eszme sajátosságai a külön- 
böző művészetekben; 48—50. A képzőművészetek, a zene, az iro- 
dalom specifikus eszmeköre; 51. A különbözőségében egységes mű- 
vészetről. 


[Ez itt hozzávetőlegesen egy esztendőre való anyag, ha a 
szerkesztőség elfogadja. Adott esetben folytatható is, ha az olvasó 
el nem unja. Folytatás esetén hozzávetőlegesen ugyanennyi glosz- 
szát ígérhetek a művészetek kategóriáiról (a derűstől a tragikusig), 
valamint a nekik megfelelő ábrázolási módokról s arról, hogy az 
egyes művészeti ágak mennyiben alkalmasak bizonyos kategóriák 
megragadására és bizonyos ábrázolási módok alkalmazására, vala- 
mint a művészet alkotási módszereinek és áramlatainak történelmi 
alakulásáról. Ez utóbbit ott ilyen rendszerezésben tárnám fel, 
egyébként azonban itt is] Az anyagot — amint a tervből kivilág- 
lik — nem az alkotási módszerek és áramlatok történeti fejlődés- 
folyamata szerint tárgyalom, de állandóan átszövöm a tárgyat az 
alkotási módszerek, illetve az áramlatok problémáival, különös 
tekintettel arra, hogy a huszadik századbeli áramlatok rendkívül 
sok izgalmas kérdést vetnek fel. 


Tekintettel arra, hogy ezeket a kérdéseket vita nélkül, bizonyos 
álláspontok visszaverése nélkül tárgyalni nem lehet, vitatkozni 
azonban élőkkel nem akarok, négy rokonommal folytatom le a 
vitát, akik közül mindegyik egy-egy, véleményem szerint elíté- 
lendő álláspontot képvisel: a) a műveletlen giccs-ízlést, b) a kon- 
zervatív, idealista, valláserkölcsi alapokon álló esztétikai szemlé- 
letet, c) a vulgarizálást és dogmatizmust, d) a felelőtlen, sznob 
modernkedést. Álláspontomat ezekkel szemben fejtem ki ott, ahol 
szükségesnek mutatkozik a vita. 


Kolozsvár, 1965. január 28. 
Földes László (sk) 


Két volt hallgatója, Bocskai Vince (Szováta) és Burján-Gál 
Emil (Gyergyószentmiklós) munkájának köszönhető, hogy rendel- 
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kezünk Földes Lászlónak a kolozsvári Képzőművészeti Intézetben 
az 1971—1972-es tanévben megtartott (tehát az utolsó) esztétikai 
kollégiuma jegyzetével. („Az előadásokat lejegyezte Bocskai Vince, 
átgépelte Burján-Gál Emil 1981-ben”.) Ez a jegyzet 38 sűrűn 
gépelt oldal terjedelmű, megítélhetően a kurzust arányaiban pon- 
tosan reprodukáló, erősen vázlatos foglalata a megtartott előadá- 
soknak. A szöveg a jegyzetelő (és általában az előadásokat láto- 
gató) diák számára vizsgaanyagként kiváló munkaeszköz. Mint 
önálló olvasmány tömör tételek és címszavak formájában rögzí- 
tett, részletekbe menő, bő tartalomjegyzékként, a kollégium csont- 
vázaként hat, mely szükségszerűen csak halvány nyomait őrzi Föl- 
des jellegzetes anyagkibontó, elemző módszerének. E diákjegyzet- 
tel összevetve az Utunknak szánt 1965-ös ciklustervezet fenti cím- 
listáját, megállapítható, hogy Földes ez utóbbihoz kurzusa első 
részének néhány oldottabban kezelhető fejezetét választotta ki, 
olyanokat mint például a művészetek kifejező eszközeiről, felosz- 
tásáról, a művészeti ágak tárgyáról, a képről és a képformákról 
(szimbólum, metafora, ideogramma stb.) szóló és hasonló fejezete- 
ket. Lemondott viszont alapvető esztétikai, illetve filozófiai kate- 
góriák, metodológiai és történelmi problémák önálló tárgyalásá- 
ról, nyilván olyan meggondolásból, hogy ezeket elvont-spekula- 
tív jellegük okán, illetve apparátus-igényük miatt nem bírná el 
a megszabott cikknyi terjedelem. 


Az első közlemény második gépiratpéldánya 2. lapjának mar- 
góján tintával írott pótlás: „honnan tudja oly tévedhetetlenül, hogy 
mi a tipikusság az irodalomban, és azt is, hogy neki azért van 
joga gyámkodni az író fölött, mert ezzel biztosítja az alkotói sza- 
badság legnagyobb fokát, ki hatalmazta fel, hogy a nép esztétikai 
igényét az író felé közvetítse, s megvonja a határt, amelyen túl 
baj van a gondolat ideológiai tisztaságával.” 


Burov, Alekszandr Ivanovics (1919—), szovjetorosz esztéta. A 
művészet esztétikai lényege (Bp. 1962.) című kézikönyve a hatva- 
nas években kritikusi és művész körökben közkézen forgott. 


Közgyűlés után 
Gépirat, első példány, szerzői javításokkal. A közgyűlésre — 


ahol a romániai magyar írók az irodalmi szerkesztőségek szelle- 
mének és gyakorlati ügyvitelének demokratizálásáért szálltak 
síkra — Bukarestben került sor 1968 július első felében, e jegyze- 
tek megírására pedig közvetlenül utána. A közgyűléshez fűződő, 
és utána is egy ideig élő reményekről lásd még Huszár Sándor: 
Sorsom emlékezete. Kriterion 1982. 182—185. 


Amikor Földes az irodalmi lapok szerkesztésében rendszerré 
vált egészségtelen tüneteket és azok hordozóit megcélozta, ezzel 
országos érvényű anomáliát tűzött tollhegyre. Mi sem bizonyítja 
ezt inkább annál, hogy fél év múlva, 1968 novemberében az Író- 
szövetség Országos Kongresszusán is ez volt az egyik központi, 
legszenvedélyesebben vitatott téma, sőt az volt már a kongresz- 
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szusra készülő román irodalmi sajtóban is. Számos e témát taglaló 
írással egy sorban Adrian Marino például egyik cikkében meg- 
állapította: „A szerkesztőségek az irodalmi élet alapsejtjei. Ott 
rejtőznek az irodalmi élet rákos fertőzéseinek a gócai, aminthogy 
onnan kell hogy kiinduljon a kezdeményezés e bajok legyűrésére 
is.” Ennek sikere a szerző szerint azon múlik, hogy elbürokrati- 
zált irodalmi funkcionáriusok helyett a szerkesztőségekbe elköte- 
lezett emberek kerüljenek, akiket elvek, eszmék, szenvedélyek fű- 
tenek. (România literară 1968.X.10. 1.sz. 8.) Az előre közzétett 
Kongresszusi Tézisek-ben a kérdés a következő megfogalmazás- 
ban olvasható: „Kívánatos, hogy az irodalmi lapok egymástól el- 
térő egyéni arculattal rendelkezzenek, mert így szolgálhatják jól 
a kortárs irodalmat.” Majd megállapítva a lap jellegére is kiható 
szerkesztői egyéniség fontosságát, a dokumentum nyomatékosan 
hangsúlyozza, hogy ugyanakkor „semmiképpen sem válhat egy lap 
egyetlen ember tulajdonává.” (Luceafărul, 1968.X.19. 42.) Zaharia 
Stancu, a kongresszuson elhangzott jelentésében már a szerkesztő- 
ségekbeli légkör megjavítására, a lapok minőségének javítására 
foganatosított intézkedésekről szólt, továbbá egyéb szervezői és 
szemléleti reformok szükségességéről. Ezek kapcsán leszögezte: 
nem az Írószövetség feladata a kortárs irodalom értékrendjének 
a megállapítása, sem pedig az írók adminisztratív úton való, 
mintegy protokolláris jellegű megkülönböztetése, rangsorolása. 
(Luceafărul, 1968.XI.16.) Számos kongresszusi felszólaló szenvedé- 
lyesen tárgyalta a szerkesztőségek munkastílusának és -módsze- 
rének, a lapok funkciójának problémáját. Pars pro toto, itt a 
Miron Radu Paraschivescu intervencióját említjük, aki bírálta az 
irodalmi élet túlhaladott szervezeti formáit és a stílusok, ízlések, 
törekvések változatosságának szükségességéről szólva írói csopor- 
tosulások és ezek intézményes biztosítására új lapok és új, auto- 
nóm könyvkiadók szükségességét hangoztatta. (România literară, 
1968.XI.21. 8—9.) A kongresszusi Záróhatározat pedig a következő 
szavakkal utasította el azt az elavult szemléletet, amely a lapot 
saját feudumának tekinti: „Az irodalmi folyóiratok egyformán 
legyenek mind az íróké, mind az olvasóké. A szerkesztőségek 
módszerét, légkörét, munkastílusát az elvszerűség, a kölcsönös tisz- 
telet és kollégialitás jellemezze.” (Luceafărul, 1968.XI.23. 47. sz.) 


Nemzedékről — öt tételben 
Gépirat indigós másolata, kisebb szerzői javításokkal. A meg- 


írás ideje 1968 ősz. Megjelent: Korunk 1982. 7. 540—543., 8. 586— 
592. 


Parabolák 
Gépirat első példány. A megírás éve: 1969. 
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A közelnézet optikája 
A Hét keretes szabványpapírjára gépelt 9 lap terjedelmű szö- 


veg. A gépelés dátuma 1972. szeptember 14. (Ekkor a szerző már 
a kolozsvári Onkológiai Intézet betege.) 1971 őszén jelent meg a 
Kriterion kiadásában Kántor Lajos—Láng Gusztáv: Romániai ma- 
gyar irodalom 1945—1970 című munkája. 1972 januártól szenve- 
délyes vita zajlott fölötte a romániai magyar irodalmi és kultu- 
rális sajtóban. (A vita zöme nyárig lezajlott, az utolsó, kései ak- 
kordjaira azonban csak szeptember—októberben került sor.) Ezt 
a vitát Földes kezdettől élénk érdeklődéssel követte, rendkívül 
szimptomatikusnak tartotta, és nagyobb méretű, alapos kritikai 
felmérésére készült. A kidolgozáshoz már betegen fogott hozzá, 
és csak az első közleménnyel készült el. Ez volt utolsó (és félbe- 
szakadt) írása. 


HÁROM LEKTORI VÉLEMÉNY 
Dsida Jenő: Rettenetes virágének 


Az 1966-ban Versek címmel megjelent kötet összesen 263 ver- 
set tartalmaz: 147-et a kötetben megjelentekből és 116 verset a 
hagyatékból. A kiadó azonban megtartotta az eredeti felépítést, 
azaz kötetcímek szerinti ciklusokba csoportosította a megjelent 
verseket. 


Tóth Sándor: Gaál Gábor utószaváról 
A dolgozat, amelyről a referátum szól, végül is nem jelent 


meg a Gaál Gábor Válogatott írások III. kötetében, és egyáltalán 
nem jelent meg abban a formában és terjedelemben, amelyről 
Földes referátuma szól. Egyik oka ennek éppen a referátum által 
is kifogásolt zsúfoltsága volt, de még inkább a 8 íves terjedelme. 
Ez háromszorosa volt annak a 3 ívnek, amennyit a kiadó eredeti- 
leg egy ilyen utószó-tanulmánynak biztosítani szándékozott. A 
szerzőnek viszont sehogy sem sikerült a 25 ívet is meghaladó kéz- 
iratából egytizednyi terjedelmű, a célnak megfelelő sűrítményt 
produkálni, amellyel maga is meg lehetne elégedve. Ebben a 
helyzetben a kiadó lemondott arról, hogy a G.G. Válogatott írások 
III. kötetét utószó-tanulmánnyal zárja, elfogadva a szerző javas- 
latát munkájának olyan nagyobb (20 ív) terjedelmű önálló kötet- 
ben való kiadására, amelyben érvényesülhet az eredeti kézirat 
arányosabb és elemzőbb tárgyalási módja (Tóth Sándor: G.G. Ta- 
nulmány Gaál Gáborról, a Korunk szerkesztőjéről. Kriterion 1971). 


Hervay Gizella: Ez van 
Hervay Gizella kötete Űrlap címmel 1973-ban jelent meg a 


Kriterion Könyvkiadó gondozásában, az eredeti 9 ciklus helyett 
5 ciklussal (Dombok, Ez van, Vaságyon, Máglya, Ráolvasó). 
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FÖLDES LASZLÓ IRODALMI MUNKÁSSÁGA 
(1948—1972) 


Könyvészeti adalék 


A. Önállóan megjelent írások, fordítások 
Összeállította Gáspár Sándor 


1. A gondolkodási funkció fejlődése a mágiától a dialektikáig. 
Államvizsga dolgozat. Kolozsvár, 1946 [Gépirat]. 


2. A bölcselettörténet rövid vázlata. Gaál Gábor egyetemi ta- 
nár előadásai nyomán összeállította Földes László és Tóth Sándor. 
Litografált jegyzet. „Victoria” Diákszövetkezet kiadása. Kolozsvár, 
1947. 


3. Marxizmus. Gaál Gábor egyetemi tanár előadásai nyomán 
összeállította Földes László és Tóth Sándor. Litografált jegyzet. 
„Victoria” Diákszövetkezet kiadása. Kolozsvár, 1947 


4. Al. Şahighian: Ricsi-ricsi. Fordította Földes László. Az 
IMSZ KV Ifjúsági Könyvkiadója. Bukarest, 1953. 


5. Illés Béla: Cînt omul şi luptele lui [Fegyvert s vitézt ének- 
lek]. Editura de Stat. Bucureşti, 1950. Prefaţă de Földes László. 


6. Sütő András: Pornesc oamenii [Emberek indulnak]. Din li- 
teratura noastră. Editura de Stat pentru Literatură şi Artă. Bucu- 
reşti 1953. 118—142. 


7. Franz Kafka: A per. Az utószót írta Földes László. Iro- 
dalmi Könyvkiadó Bukarest, 1966. 


8. Eugene O’Neill: Amerikai Elektra. Az utószót írta Földes 
László. Irodalmi Könyvkiadó Bukarest, 1966. 


9. A lehetetlen ostroma. Bírálatok és cikkek, Irodalmi Könyv- 
kiadó Bukarest, 1968. 


B. Cikkek és tanulmányok az időszaki sajtóban 
       1948 
1. A szellemi munkaverseny első lépései. Utunk 9. sz. 10. 
2. Az egyetemi ifjúság útja. Utunk 11. sz. 11. 
3. A nagy példa közvetítője: Az ARLUS. Utunk 20. sz. 2. 
4. A diákság harci napja. Utunk 22. sz. 7. 
5. Diplomagyárból — tudományos főiskola. Utunk 24. sz. 9. 
1949 
6. A jószándék nem elég. Utunk 13. sz. 13. 
7. Vizsgák után. Utunk 15. sz. 6. 
8. Lenin és Sztálin hűséges tanítványának ideológiai tanítása. 


Utunk 17. sz. 4. 
9. Asztalos István új regénye és a valóság ábrázolásának kér- 


dése. Utunk 20. sz. 16. 
10. Mi a szocialista kultúrával, a békével tartunk. Utunk 21. sz. 1. 
11. A nép életét építő tudomány. Utunk 22. sz. 14. 
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12. Kozmopolita szemfényvesztés helyett — tudományos lélektan. 
Utunk 24. sz. 1. 


13.    Az új ember kohója. Utunk 26. sz. 10. 
         1950 
14. Letűnt idők nyomában. Utunk 3. sz. 16. 
15. Az új és a régi Kovács Bálint [Daday Lóránd] írásaiban. 


Utunk 9. sz. 4. 
16. Bálint László: Az első brigád. Utunk 10. sz. 3. 
17. Rovátka. Kormos Gyula novellája. Utunk 16. sz. 8. 
18. A kritikus találkozik az élettel. Utunk 17. sz. 2. 
19. Anikónén’ felébred. Sütő András novellája. Utunk 21. sz. 8. 
20. A valóság ábrázolásának hitelessége elbeszélő irodalmunkban 


és a sematizmus. Irodalmi Almanach 3. sz. 151—160. 
21. Bonczos István írásairól. Romániai Magyar Szó 633. sz. (jú- 


nius 5.) 
          1951 
22. A sematikus kritikáról. Utunk 10. sz. 3. 
23. Harc a kommunista hős ábrázolásáért irodalmunkban. Utunk 
19 (133) sz. [Sajtóhiba miatt 13 (139) sz.] 3. 
24. Hány „énje” van a költőnek? Utunk 33. sz. 3. 
25. Hogyan segíti a kritika irodalmunkat? Utunk 43. sz. 4. 
26. Balla Károly: Drága föld. Utunk 48. sz. 3. 
27. Költőink — szabad hazánk szeretetéről. Utunk 50. sz. 3. 


      1952 
28. Nagy István: A legmagasabb hőfokon. Utunk 5. sz. 1. 
29. A típusok Nagy István új regényében. Utunk 7. sz. 3. 
30. A munkásosztály és a dolgozó parasztság szövetségének áb- 
rázolása irodalmunkban I—II. Utunk 19—20. sz. 1. 
31. Doi scriitori maghiari distinşi cu premiul Stalin [Két Sztálin- 
díjas magyar író]. Almanahul literar 4. sz. 118—121. 
32. Válasz egy másvalakihez címzett levélre. Utunk 24. sz. 1. 


1953 
33. Kezdő íróink felkarolása — mindannyiunk lelkiismereti ügye. 


Utunk 2. sz. 1. 
34. Új feladatok a társadalomtudományok előtt Sztálin elvtárs „A 


szocializmus közgazdasági kérdései” című művének és az 
SZKP XIX. Kongresszusa dokumentumainak alkalmazásáért 
a Bolyai Tudományegyetem munkájában. Utunk 6. sz. 2. 


35. Irodalombírálatunk új termékéről — Az Irodalmi Almanach 
IV—V. és a Bánsági Írás 2—3. számának kritikai anyagáról. 
Utunk 6. sz. 3. 


36. Emberek indulnak. Sütő András válogatott novellái és kar- 
colatai. Igaz Szó 4. sz. 114—123. — Ugyanaz [románul, kibő- 
vítve], Sütő András: Pornesc oamenii. Din literatura noastră. 
118—142. 


37. A főkonfliktus és a konfliktus főoldala. Utunk 20. sz. 4. 
38. Kicsi Antal verseiről. Utunk 22. sz. 3. 
39. Înainte pe drumul stalinist [Előre a sztálini úton]. Pentru 


pace trainică, pentru democraţie populară 20. sz. 6. 
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40. Unele aspecte ale poeziei maghiare din R.P.R. [Az RNK ma- 
gyar költészetének néhány vonása]. Contemporanul 30. sz. 4. 


41. Kritikánk elvszerűségéért. Utunk 48. sz. 4. 
1954 


42. Négy vers tanulsága. Utunk 1. sz. 3. 
43. Az irodalmi hős nemzeti jellege. Igaz Szó 3—4. sz. 102—117. 
44. Közügy-e a költő magánügye? Utunk 28. sz. 2. 
45. Nagy Imre műtermében. Igaz Szó 7. sz. 93—96. 
46. Gaál Gábor emlékezete. Igaz Szó 9. sz. 86—99. 
47. Figura eroului pozitiv în literatura maghiară din R.P.R. [A 


pozitív hős alakja az RNK magyar irodalmában]. Viaţa Ro- 
mânească 10. sz. 227—241. 


48. A jövőt formáló nép: irodalmunk pozitív hőse I—II. Igaz Szó 
10. sz. 23—32., 11. sz. 57—58. 
1955 


49. A kommunista író emberszeretetével az objektivizmus és a 
szubjektivizmus ellen. Igaz Szó 7. sz. 59—73. 
50. Levél Majtényi Eriknek. Igaz Szó 7. sz. 122—123. 
51. Az aranytollú hajnal. Igaz Szó 10. sz. 122—123. 
52. A Párt harcának új krónikásai. Igaz Szó 12. sz. 62—64. 


1956 
53. Umanismul scriitorului comunist împotriva obiectivismului si 


subiectivismului. Umanismul socialist şi spiritul de partid 
[A kommunista író humanizmusa az objektivizmus és a szub- 
jektivizmus ellen. A szocialista humanizmus és a pártosság]. 
Viaţa Românească 1. sz. 197—211. 


54. Levél Kányádi Sándorhoz I—II. Utunk 9. sz. 3., 10. sz. 2. 
55. Fiatal íróinkról. Utunk 11. sz. 2. 
56. Szabédi László költői útja I—III. Igaz Szó 5. sz. 685—712., 


6. sz. 855—870., 7. sz. 999—1007. 
57. Amit rögtön el kell mondani. Utunk 21. sz. 2. 
58. Kritikánk legidőszerűbb kérdései. Az idillizmus és a nega- 


tivizmus gyökerei. Az irodalom káros jelenségei elleni harc- 
ról. Utunk 23. sz. 6. 
1957 


59. Poeţi maghiari [din R.P.R.] despre frăţia româno-maghiară [Az 
RNK magyar költői a román-magyar testvériségről]. Scînteia 
3820. sz. (február 3.) 


60. Külvárosok poézise (Huszár Sándor: Valaki közbeszól). Utunk 
6. sz. 4. 


61. A kritikus (Szabédi László ötvenéves). Utunk 19. sz. 3. 
62. A színjátszás paradoxona. Utunk 24. sz. 11. 
63. Kin nevet és kit nevettet Benczédi? I—II. Utunk 26. sz. 9, 


27. sz. 7. 
64. A Szatmári Színház Romeo és Júliája korabeli színpadon. 


Utunk 29. sz. 5. 
65. Kölni kapitány. Utunk 35. sz. 8. (—s —ó). 
66. Miről ír az Europe? Utunk 36. sz. 4. (—s l—). 
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67. Dsida Jenő költészete I—IV. Utunk 38. sz. 8—9., 39. sz. 
4—5., 40. sz. 8—9., 41. sz. 4—6. 


68. Probleme ale criticii literare maghiare din R.P.R. [Az RNK 
magyar irodalombírálatának kérdései]. Tribuna 46. sz. 6—8. 


69. Majakovszkij: A fürdő. Utunk 51. sz. 7. 
1958 


70. Ábrázolás és ítélet. Utunk 4. sz. 8. 
71. Olyan mint a filmen. Utunk 5. sz. 7. 
72. Folyók, fák, csillagok és — az ember sorsa. Korunk 4. sz. 


603—616; 
73. Szemlélet és szemléletesség. Létay Lajos költői útja. Korunk 


5. sz. 752—766. 
74. Ötszázadszor az olvasó előtt. Utunk 21. sz. 1. 
75. A róka meg a szőlő. Utunk 24. sz. 5. 
76. Fiatal költőkről és az — idősekről I—III. Utunk 27. sz. 1., 


28. sz. 1—2., 30. sz. 1. 
77. Irodalombírálatunk eszmei tisztaságáért I—II. Utunk 31. sz. 


2., 32. sz. 1—2. 
78. A Kerge birka — a szatmári színpadon. Utunk 44. sz. 5. 
79. Anna Frank naplója — bemutató a Szatmári Magyar Szín- 


házban. Utunk 48. sz. 9. 
1964 


80. Anna Seghers: A hetedik kereszt. Utunk 51. sz. 2. (—s —ó) 
1965 


81. Kacsó Sándor: Írók — írások. Utunk 3. sz. 4. (—s —ó) 
82. Szemlér Ferenc: Vándorló évek. Utunk 4. sz. 2. (—s —ó) 
83. A lehetetlen ostroma. Utunk 4. sz. 4. 
84. Barbu Delavrancea: Napnyugta. Utunk 5. sz. 2. (—s —ó) 
85. Fülszövegek dicsérete. Utunk 5. sz. 6. 
86. Az Antigone új kiadása. Utunk 5. sz. 10 (s. ó.) 
87. Tatárjárás a műbírálatban. Utunk 6. sz. 6. 
88. Dürrenmatt: Az öreg hölgy látogatása. Utunk 7. sz. 6. 


(—s —ó). 
89. Molnár Ferenc: Pál utcai fiúk. Utunk 11. sz. 2. (—s —ó). 
90. Sólem Aléchem: Tóbiás, a tejesember. Utunk 14. sz. 2. 


(—s —ó). 
91. „Dühöngő” szatmáriak (John Osborne: Nézz vissza haraggal). 


Utunk 14. sz. 8. 
92. Az elvont eszme bűne (Deák Tamás: Demetrius) I—II. Utunk. 


15. sz. 8., 16. sz. 8. 
93. Új Tonitza-album. Utunk 16. sz. 2. (F. L.). 
94. Szabó Lajos: Menekülés. Utunk 17. sz. 6. (—s —ó) 
95. Bartalis János: Idő ne fuss. Utunk 18. sz. 6. (—s —ó) 
96. Kányádi Sándor: Három bárány. Utunk 20. sz. 2. (—s —ó) 
97. Ki fetisizál? Utunk 20. sz. 4. 
98. Arghezitől—Argheziig. Utunk 21. sz. 4. 
99. Itália virágos kertje. Utunk 23. sz. 2. (—s —ó) 
100. Áldott középfok. Utunk 23. sz. 6. 
101. Vélemény és igazság. Utunk 24. sz. 4. 
102.  Fehér kövön fekete kő. Utunk 25. sz. 6. (—S — Ó) 
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103. Provincia és nagyvilág. Utunk 26. sz. 4. 
104. Francisc Munteanu: Hattonnás bűn. Utunk 27. sz. 6. (—s —ó) 
105. Móricz Zsigmond: Úri muri. Utunk 27. sz. 6. (F.L.) 
106. Látvány és gondolat. Utunk 30. sz. 8. 
107. Expoziţii de artă plastică... [Képzőművészeti kiállítások]. 


Steaua. 7. sz. 100—101. 
108. Ötéves írói tervem. Utunk 32. sz. 6. 
109. Vox populi — vox Dei. Utunk 33. sz. 9. 
110. Thomas Mann: Halál Velencében. Utunk 35. sz. 4. (földes) 
111. Stendhal: Vörös és fekete. Utunk 37. sz. 6. (földes) 
112. Camus: A pestis. Utunk 39. sz. 2. (földes) 
113. Korszerűség a művészetben. Korunk 9. sz. 1222—1228. 
114. Halhatatlan emberiség — esendő ember. Utunk 43. sz. 1. 
115. Velencei félsiker. Utunk. 43. sz. 2. (—s —ó) 
116. Ivo Andrić: Híd a Drinán. Utunk 43. sz. 6. (földes) 
117. Ige és igézet. Utunk 47. sz. 6. 
118. Hagyományosabb jobb lett volna. Utunk 47. sz. 8. (F.L.) 
119. Majtényi Erik: Szobrot álmodtam. Utunk 48. sz. (földes) 


1966 
120. Mi fér az elégiába? Utunk 2. sz. 2. 
121. Bernard Shaw: Sosem lehet tudni. Utunk 2. sz. 10. 
122. A reklámlélektan vívmányai. Utunk 4. sz. 4. 
123. Jorge Semprun: A nagy utazás. Utunk 4. sz. 6. (földes) 
124. Nem kell mindig eredetieskedni. Utunk 6. sz. 4. 
125. Nicolae Velea: Napkereső. Utunk 7. sz. 2. 
126. Tragikus féltékenység — komikus tudatlanság. Utunk 7. sz. 8. 
127. Fokhagyma és csokoládé. Előre 5704. sz. 2. (március 5.) 
128. Jánosi János: Tanulmányok. Utunk 14. sz. 6. 
129. A gondolat giccses, nem a tárgy. Dolgozó Nő 3. sz. 12. 
130. Brecht legszebb versei. Utunk 17. sz. 2. 
131. Irodalomkritika renoválás miatt zárva. Utunk 23. sz. 2. 
132. Fodor Sándor: Csipike — a gonosz törpe. Utunk 27. sz. 6. 
133. A szegény antológiaszerkesztő panaszai. Utunk 32. sz. 2. 
134. Egy nyitány és a vezérmotívumok. Utunk 34. sz. 4. 
135. Ki is az a színházi szakember? Utunk 35. sz. 8. 
136. Lászlóffy Aladár — Harmincévesek. Utunk 41. sz. 2. 
137. Nagy István: A Boldog utcán túl. Utunk 42. sz. 2. 
138. Jánosházy György: Bábel tornya. Utunk 43. sz. 2. 
139. George Călinescu: Mihai Eminescu élete. Utunk 48. sz. 6. 


1967 
140. Önvallomás reményekről és csalódásokról. Utunk 6. sz. 4. 
141. Mű és visszhang. Előre 6025. sz. 1—2. (március 18.) 
142. Holdbumeráng. Utunk 11. sz. 2. 
143. Izsák József: Asztalos István. Utunk 13. sz. 2. 
144. A dráma paradoxona. Korunk 4. sz. 517—524. 
145. A művészet kedélye. Előre 6070. sz. 4. (május 11.) 
146. A sémától a lélek gyökeréig — Papp Ferenc próbatétele. 


Korunk 9. sz. 1227—1237. 
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1968 
147. Én és a mindenség. Lászlóffy Aladár költészetéről. Korunk 


2. sz. 214—222. 
1969 


148. A kritika őszinteségéről. Előre 6640. sz. 3—4. (március 9.) 
149. Bajor Andor mélabús humoráról. Korunk 5. sz. 720—732. 
150. Művelődés-pasztillák — közönség és kultúra. Előre 6741. sz. 3. 


(július 6.) 
1970 


151. Beszélgetés Miron Constantinescu egyetemi tanárral — a Tár- 
sadalmi és Politikai Tudományok Akadémiájának elnökével 
— a szociológia helyéről és feladatairól. A Hét 1. sz. 3. 


152. Főszereplő: a rendező — Lear király a bukaresti Nemzeti 
Színházban. A Hét 3. sz. 11. 


153. Abszurd „natúr”-ban (Iosif Naghiu: Gluga pe ochi sau întu- 
nericul). A Hét 8. sz. 10. 
1971 


154. Ezek a képmutató bolondok (Teodor Mazilu darabja a Buland- 
ra Színházban). A Hét 2. sz. 10—11. 


155. A világért sem szintézisek — irodalomról, bölcseletről és ide- 
ológiáról. A Hét 3. sz. 16. 


156. Világunk és a tudomány. A Hét 4. sz. 1. 
157. Méretek és arányok. A Hét 11. sz. 16. 
158. Familiáris zenebírálat. A Hét 12. sz. 8. 
159. A régvárt korszerűség. Nagy István: Özönvíz előttje Maros- 


vásárhelyen. A Hét 14. sz. 11. 
160. Az értelem indulatával I—II. A Hét 16—17. sz. 4—5. 
161. Újra újraértékelünk? A Hét 18. sz. 9. 
162. „Zilele dramaturgiei originale” Teatrul de Nord din Satu Mare 


(Secţia maghiară: „Amurgul lui Bolyai János”, „Casa 
festivităţilor”), Teatrul din Tg. Mureş (Secţia maghiară: 
„Înainte de potop”) [„Az eredeti dráma napjai”. Szatmári 
Északi Színház. Magyar Tagozat. Bolyai János estéje. Ün- 
nepek háza. — Marosvásárhelyi Színház. Magyar Tagozat. 
Özönvíz előtt]. Contemporanul 18. sz. 4. 


163. Ki hitte volna. A Hét 23. sz. 9. 
164. Seregszemle után — a díjazott alakításokról I—II. A Hét 


23—24. sz. 11. 
165. Íróságom bölcsőhelye. A Hét 25. sz. 4. 
166. Repertoriul cinematografic trebuie să fie un instrument de 


educaţie. Anchetă [A filmszínházi repertoárnak a nevelés esz- 
közének kell lennie. Ankét], Cinema 7. sz. 4—11. 


167. Levél Unipán Helgához. A Hét 26. sz. 9. („A Hét képzőmű- 
vésze” rovatban) 


168. Kedves Olvasónk. A Hét 27. sz. 9. 
169. Porzsolt Borbála. A Hét 30. sz. 9. („A Hét képzőművésze” ro- 


vatban) 
170. Vida Géza. A Hét 31. sz. 9. („A Hét képzőművésze” rovatban) 
171. Szervátiusz Jenő. A Hét 32. sz. 9. („A Hét képzőművésze” ro- 


vatban) 
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172. Az építő. A Hét 34. sz. 9. 
173. Pedagógus és varázsló. A Hét 50. sz. 12. 
174. Óriás ostobaságok. A Hét 50. sz. 12 (—s —ó) 
175. Az értelem illúziótlanságával a szellem kávéházában. A Hét 


51. sz. 4. 
176. Magyar tévé-színpad. A Hét 51. sz. 12 (—s —ó) 
177. Tévé-dalok — tévé-mosolyok. A Hét 52. sz. 12. (—s —ó) 
178. Az értelem illúziótlanságával a szellem birodalmában. A Hét 


53. sz. 4. 
1972 


179. A közönség igénye avagy miből lesz a cserebogár. A Hét 
5. sz. 10. 


180. Ankét filmek. A Hét 5. sz. 12. (—s —ó) 
181. Az őszinte beszéd hitele. A Hét 6. sz. 12. (—s —ó) 
182. Tudománynépszerűsítők Hargitában. A Hét 8. sz. 1. 
183. A dokumentumfilm: művészet. A Hét 8. sz. 12. (—s—) 
184. Vasárnapi bableves. A Hét 9. sz. 12. (—s—) 
185. Könyvek éve — az év könyve. Beszélgetés az Utunk szer- 


kesztőségében: Földes László, K. Jakab Antal, Kántor Lajos, 
Láng Gusztáv, Marosi Péter és Szőcs István. Utunk 11. sz. 1., 
6—7. 


186. Kérdez Földes László. A Hét 20. sz. 3. 
187. Hajdu Zoltán munkájáról. A Hét 32. sz. 9. [H. Z. mint festő]. 
188. Ives Gandon, Heinz Kahlau és Takács Tibor. Három nyári 


interjú az írószövetség külföldi vendégeivel. A Hét 34. sz. 6. 


C. Írások Földes Lászlóról 
1965  


1. Szilágyi Domokos: Vita a világképről [Stílusparódia]. Utunk 
52. sz. 8. 
1968 


2. Huszár Sándor: Földes László, A kritikus ostroma. Utunk 
39. sz. — Ua. Huszár Sándor: Az író asztalánál. Bukarest 1969. 
309—318. 


3. Méliusz József: A lehetséges meghódítása. Előre 6501. sz. 2. 
(szeptember 28.) 


4. V. D. [ = Veress Dániel]: A lehetetlen ostroma. Igaz Szó. 10. sz. 
599. 


5. Kántor Lajos: Szellemi reflexek — és a szintézis. Korunk 
12. sz. 1793—1796. 
1969 


6. V. Szendrei Júlia: A lehetetlen ostroma. Nyelv- és Irodalom- 
tudományi Közlemények 1. sz. 189—191. 


7. Szőcs István: Vándorló szempontok. Igaz Szó 2. sz. 249—255. 
8. Láng Gusztáv: Az analízis győzelme és határai. Utunk 16. sz. 


1—2. 
9. Szőcs István: Ignoramus et ignorabimus? Igaz Szó 6. sz. 882— 


892. 
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1972 
10. Bretter György: Földes László köszöntése 50. születésnapjára 


(arcképpel). Igaz Szó 6. sz. 936—938. 
1973 


11. RSZK Írószövetsége és A Hét szerkesztősége: Földes László 
[nekrológ]. A Hét 2. sz. 5. — Ua. Utunk 3. sz. 8. — Ua. Előre 
7815. sz. 5. (január 14.) 


12. Huszár Sándor: Ötvenedik születésnapja... A Hét 2. sz. 5. 
13. Méliusz József: Földes (arcképpel). A Hét 2. sz. 5. 
14. Domokos Géza: Úszás közben. A Hét 2. sz. 5. 
15. Bodor Pál: Múlt időbe minden igét. A Hét 2. sz. 6. 
16. Dános Miklós: Cikket diktált. A Hét 2. sz. 6. 
17. Szabó Gyula: Eltemettük tisztességgel (arcképpel). Utunk 3. 


sz. 2. 
18. D. R. Popescu: Búcsú. Utunk 3. sz. 2. 
19. Láng Gusztáv: Az expedíció végén. Utunk 3. sz. 2. 
20. Jánosházy György: Örökre fiatal marad (arcképpel). Igaz Szó 


1. sz. 137. 
21. Deák Tamás: A Temetésen. Igaz Szó 1. sz. 139—140. 
22. Bajor Andor: A messzeség íve alatt (arcképpel). Korunk 1. sz. 


49. 
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FÖLDES LÁSZLÓ ÖRÖKSÉGE 
Adalék kritikánk társadalomtörténetéhez 


1 


Kortársak voltunk és barátok; tanultunk egymástól, 
és folytattunk ádáz vitákat; voltak közös terveink és egy- 
forma kedvteléseink; halálos ágyán szorongó szívvel és 
derűs szavakkal látogattam, hátha a szeretet is segít a 
morfiumnak, simábbá egyengetni útját oda, ahonnan „nem 
tér vissza utazó”. 


Évek teltek azóta el, s most írásait rendezgetve és 
újraolvasva, társaságában élek megint, s döbbenten fi- 
gyelem, mennyire megváltoztatta kapcsolatunkat a múló 
idő. Barátja és kortársa voltam, de most már utókorához 
tartozom, s az utókor más mértékkel kénytelen mérni, 
mint a kortársak. Barátainkat nemcsak teljesítményeikért 
választjuk, hanem lehetőségeikért is; a barátság nem- 
csak elfogadás, hanem várakozás is, előlegezett bizalom. 
Az utókor azonban, önző örökösként, a hagyatékot lel- 
tározza, lehetőség helyett az eredményt. S ami nem felel 
meg mai ízlésének, lomtárba hajítja mint hasznavehetet- 
len ócskaságot. 


Egy kritikus írott életművét amúgy is kockázatos az 
utókor ítélete elé bocsátani. A bírálat nemcsak szöveg, 
hanem gesztus is; a kritikus a műre szegezett pillantás- 
sal és belé merülő lélekkel alkotja meg véleményét, de 
amikor kimondja, környezetével és korával néz far- 
kasszemet. A felfedezés s az ítélkezés, a rangemelés s a 
tekintélyrombolás veszélyeit vállalja, s lehetnek idők — 
Földes László ilyeneket is megélt —, amikor ezek a ve- 
szélyek nemcsak szellemi természetűek. Az érzékeny kor- 
társak ezt a kockázatvállaló gesztust sokszor többre be- 
csülik, mint a szövegszerűen maradandó értékeket — de 
mi marad ebből a gesztust kiváltó körülményeket már 
alig ismerő utókorra? A kritika paradoxona, hogy minél 
teljesebben igazolja az irodalom fejlődése a bíráló vé- 
leményeit, annál gyorsabban kopnak közhellyé azok; ami 
egykor olvasók százait hozta izgalomba, ma már ásításra 
ingerlő tankönyv-szólam lehet. A hajdani olvasatot meg- 
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határozó társadalmi-történelmi kontextus nélkül a szö- 
veg hovatovább fakó lesz, érdektelen, szelleme együtt 
porlad az újságlapok törékeny papírjával. Így hát a vá- 
laszt a kérdésre: mit hagyott utókorára Földes László? 
— nemcsak „hátrahagyott írásaiból” kell kiolvasnunk, ha- 
nem ebből a még mindig csak feltevésekkel körülírható 
kontextusból is. 


A „hagyatéki leltár” első — meghökkentő — ered- 
ménye, hogy az életmű terjedelme meglehetősen szerény. 
Ennek oka részben személyiségében keresendő: életmű- 
vész volt, nem a tudomány és a művészet aszkétája, s 
néha még annyi lemondást sem vállalt, amennyi a szíve 
szerinti feladatok elvégzéséhez kellett. E hibája tövéből 
azonban erények is hajtottak. Irodalmat sohasem szor- 
galmi feladatként olvasott, hanem szenvedélyből, s a ki- 
elégített szenvedély örömét kereste benne: műélvező volt 
a szó legnemesebb értelmében, s énjének „életművész”, 
„életélvező” oldalát kritikusként is kamatoztatta. Érett 
írásainak stíluseleganciája, a gondolatmeneteit színező lí- 
rai hév elsősorban ennek köszönhető; nem kénytelenség- 
ből írt — kénytelenségből legfeljebb hallgatott, sajnos, 
évekig —, hanem szinte kizárólag akkor, ha az írást az 
esztétikai élmény s a gondolkodó előkészület az önkifeje- 
zés örömévé változtatta számára. 


De az, hogy életműve, képességeihez és elhivatottsá- 
gához mérve, torzó maradt és töredék, a személyiség-okok 
ellenére is korjellemző. Nemzedéktársai és az utána kö- 
vetkező generáció kritikusai között vannak ugyan sokkal 
termékenyebbek, ez a különbség azonban mindössze 
mennyiségi. E korszak kritikája (az első Forrás-nemzedé- 
ket is beleértve) cikk-életműveket hozott csak létre, s 
akik átfogóbb formák után vágytak, az irodalomtörténeti 
tanulmánytól az útirajzon, riporton és interjún át a 
regényig kalandoztak és kerestek tágabb horizontot, me- 
nekülve a kritikától mint önkorlátozó műfajtól. Holott 
egészséges fejlődés az lett volna, ha kritikusaink bizo- 
nyos számú szolgálati év után a jelenségbemutató esszé, 
az átfogó tanulmány formájában kamatoztatják felgyűlt 
tapasztalataikat, teoretizálják addigi gyakorlatukat, fel- 
mutatva egy korszak, egy nemzedék, egy irodalmi irány 
ama szervezett világképét, melynek csak mozaik-darab- 
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jai az egyes kritikai írások. Néhány, a hatvanas évek 
második felében írott nagyesszé jelzi, hogy Földes László 
is tudatára ébredt egy ilyen teoretizálás, világkép-tisztá- 
zás fontosságának, de nem jutott tovább — korai halála 
miatt? alkati tulajdonságai miatt? ennél objektívebb kül- 
ső meghatározók miatt? — a készülődésnél, az erőgyűj- 
tésnél. 


2 


Ha eltekintünk alkat és korai halál életrajzi esetle- 
gességétől, az életmű társadalmi és eszmetörténeti meg- 
határozói közül először nyilván irodalmunk nemzetiségi 
mivoltát kell számításba vennünk. S nem mint erkölcsi 
kérdést, a vállalás, a „nemzetiségi elkötelezettség”, a 
sorshordozó önkéntesség vonatkozásában, hanem csak- 
ugyan a kritikai szemléletet befolyásoló tényezőként. 
Nemzetiségi irodalmunk sajátosan „helyi” feltételekhez 
kötött, s épp e kötöttségek vállalása s a vállalás ellenében 
kiküzdendő egyetemesség kettős célja telíti feszültségek- 
kel. A provincializmus meghaladásának megannyi igénye 
fel sem ébredhetett volna irodalmunkban a provinciában- 
lét élménye nélkül; szépírók és kritikusok a nemzetiségi lét 
kérdéseire látszólag közömbös, „kozmopolitának” bélyeg- 
zett művei és megnyilatkozásai épp úgy ezt az élményt, 
ezt a létet tükrözik tudatosító erővel, mint a népélet és 
a helyi hagyományok kultuszát folytatók. Ennek az ob- 
jektív meghatározottságnak szubjektív vetületeként fog- 
hatók csak fel a vele kapcsolatos erkölcsi kérdésfeltevé- 
sek, amennyiben mindig születtek a helyzet kényszerű- 
ségét erénnyé és szabadsággá bűvölő elméletek és ars 
poeticák, a transzilvanizmus „kisebbségi humánum”-esz- 
ményétől Bretter György tételéig a „megteoretizálható 
többlet”-ről. Oktalanság lenne egyértelműen illúziónak 
bélyegezni gondolkodásunk e heroikus kísérleteit a nem- 
zetiségi lét alkotáslehetőségeinek etikai megalapozására. 
De oktalanság — mert valóban illúzió — lenne e gondo- 
latok pátoszának engedve megfeledkezni e lét nyomasztó 
tehertételeiről, ahogy azok jelenlegi tárgyunk, egy kriti- 
kai életmű összefüggéseiben jelentkeznek. 
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Egy nemzetiségi kultúra (esetünkben a romániai ma- 
gyar) mind a többségi műveltség, mind saját hagyomá- 
nyos kötöttségei felől nézve részkultúra csupán, amely- 
nek azonban társadalmi kényszerűségből entitásként, önálló 
egészként kell(ene) funkcionálnia, a nemzetiség szel- 
lemi ellátottságát biztosítandó. Hangsúlyos itt a társa- 
dalmi kényszerűség, mert belőle következik, hogy a nem- 
zetiségi kultúrának olyasmire kell vállalkoznia, ami meg- 
haladja immanens lehetőségeit és adottságait. Önmagát 
kénytelenségből entitásnak tételezve, a nemzetiségi kul- 
túra „erején felül” vállal funkciókat, épp ezért a funk- 
cionális értékek fontosak író és közönsége számára — 
gyakran fontosabbak, mint az irodalom e funkcionalitá- 
sától viszonylag független esztétikai értékek. Elmosódik 
a határ vállalás és teljesítmény között. A „helyi” (mesz- 
szemenően relatív) és az abszolút értékek szembenállá- 
sa, e szembenállás feszültsége emiatt sokkal nagyobb itt, 
mint más műveltség-struktúrákban. Ami szükségképp fe- 
szültebbé teszi a mindkét oldali rész-egész viszonyt is. 
A kritika elméleti szinten tudomásul veheti ezeket a fe- 
szültségeket, elemző-értékelő gyakorlatában azonban 
kénytelen tekintettel lenni a funkcionális értékekre, kü- 
lönben irodalma létmódjának egyik alapvető jellemzőjét 
tévesztené szem elől. Másrészt, ha ehhez az elvhez követ- 
kezetesen ragaszkodik, a valóban tárgyilagos, a rész-egész 
viszonyt szem előtt tartó értékelés lehetőségét veszélyez- 
teti: a „provinciában-létet” akarva-akaratlanul provin- 
ciális létté változtatja. 


A korszak — és Földes László — kritikaírásának má- 
sik meghatározója az esztétikai dogmatizmus. A vele való 
szembefordulásnak csak az ötvenes évek végétől voltak 
látványos — bár korántsem egyértelműen eredményes — 
gesztusai, kétségtelen azonban, hogy a korszak legkevés- 
bé elfogult elméi (és Földes közéjük tartozott) már jó- 
val korábban érezték fejlődésgátló voltát, alapvető idő- 
szerűtlenségét és provincializmusát. E dogmatizmus kriti- 
kájára az egyénnek természetesen nyílott lehetősége — 
amennyiben a megalkuvás nélküli antidogmatikus írások 
számára is nyitva volt a papírkosár és az íróasztal-fiók. 
De közhasznú meghaladására csak töredék-lehetőségek 
kínálkoztak: annyi, amennyit az ötvenes évek közlési fel- 
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tételei megengedtek. A korszak kritikájának „lappangó 
ellenzékisége” elsősorban abban nyilvánult meg, hogy le- 
hetőleg elkerülte az átfogó elméleti kísérleteket, illetve a 
hivatalosan támasztott eszmei-esztétikai követelmények 
számonkérését, és konkrét műelemzések formájában igye- 
kezett „tehermentesíteni” magát az elmélet meghaladott- 
nak (vagy inkább: meghaladandónak) érzett tételeitől. 


Ilyenformán mind a nemzetiségi létforma, mind az 
elméleti dogmatizmus korlátozó hatásai az analitikus mód- 
szerek felé terelték a kritikát. Az önmagában, viszonylag 
autonóm tárgyként kezelt mű (vagy életmű) elemzése 
mellőzhetővé tette a rész-egész, entitás-alárendelés prob- 
lematikáját, és ugyanígy távol tartotta a kritikustól a dog- 
matizmus felségvizének számító esztétikai, műfajelméleti 
kérdésfeltevéseket is. E „part menti navigálás”, a kritika 
hallgatólagos „ideológiátlanítása” általános jelenség az öt- 
venes évek derekától, s Földes László kritikusi pályája, 
egyéni sajátosságokkal színezve bár, az „életképes meg- 
alkuvásnak” ugyanezt az útját rajzolja. 


3 


Dogmatizmus és antidogmatizmus „ellentmondásos el- 
lentmondásként” jelentkezik már az ötvenes évek elejé- 
től mind az irodalomban, mind az irodalomkritikában. Az 
irodalomkritika, de az irodalompolitikai vezetés is kény- 
telen volt ekkorra felfigyelni arra, hogy az irodalommal 
szemben támasztott mesterkélt eszmei követelmények az 
esztétikai színvonal süllyedéséhez, sőt zuhanásához ve- 
zettek. Ezért persze nem magát az elméleti követelmény- 
rendszert okolták, hanem az irodalmat, illetve az írókat, 
amely és akik nem alkalmazzák megfelelő módon az el- 
mélet előírásait. Így lett — hivatalos ösztönzésre! — kri- 
tikai támadások célpontja a sematizmus, az idillizmus, 
a naturalizmus stb. Maga a dogmatizmus is kénytelen volt 
tehát a „túlzások”, „vulgarizálások” ellen fellépni, dog- 
matizmusellenes látszattal. Ezekben a „kritikai hadjára- 
tokban” Földes is részt vett, de már az ötvenes évek ele- 
jén írott kritikáiban sem elégedett meg a hibák deklaratív 
felsorolásával, hanem sematizmus, idillizmus stb. konk- 
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rét szemléleti jelentkezését igyekezett kimutatni a mű- 
vek valóságábrázolásában, s az esztétikai fogyatékosságo- 
kat mint e szemléleti hibáknak megfelelő formai hibákat 
tárta fel. A következetes műelemző szándék, a minden 
állítás elemző bizonyításának kényszere vitte el Földest 
is a dogmatikus kritika paradoxonáig. Minél komolyabban 
vette ugyanis önmagát a kritika mint az irodalom elvi- 
eszmei irányítóját és ellenőrét, minél teljesebb meggyőző- 
déssel hitt önmaga normáiban, annál szükségszerűbben 
kellett eljutnia a normává fogalmazott általános esztéti- 
kai elvek és az irodalompolitikai elvárások közötti ellent- 
mondások felismeréséhez. Hogy egy konkrét példával él- 
jek: a korszak központi esztétikai kategóriája a realiz- 
mus, s a tőle elválaszthatatlan tükrözéselv, tipizálás-igény, 
fejlődéstendenciák bemutatásának követelménye stb. Nos, 
az irodalomnak is, a kritikának is hamarosan rá kell éb- 
rednie, hogy a realizmus követelményeinek „komolyan 
vétele”, azaz a következetes, valóságismeretből és elköte- 
lezettségből fakadó ábrázolás minősül az irodalompolitika 
tükrében „elhajlásnak”; maga Földes is jórészt egy ilyen, 
az irodalom realista programját „komolyan vevő” mű 
körüli szerkesztői érdemeinek köszönhette ötéves alkotói 
szilenciumát. A kritikusnak tehát látnia kell — anélkül, 
hogy addig használt elv- és kategória-rendszerét lényegében 
feladná —, hogy a korszak esztétikai normativitása két- 
féle esztétikai értékrend felállítását teszi lehetővé: egy 
irodalompolitikait és egy esztétikait. Az ötvenes évek 
„szemérmes antidogmatizmusa” abban áll, hogy a kriti- 
kus elfogadja a kötelező esztétikai normákat, kategóriá- 
kat, értékelveket, de ezek segítségével immár nem az 
irodalompolitikai előírások érvényesítéséért küzd, hanem 
épp ellenkezőleg: az esztétikai értékekért. Pontosabban: 
újra és újra megpróbálja „eretnekszagú” művek politi- 
kai-ideológiai tisztára mosását. A negyvenes évek végén 
a normatív kritika az irodalom vizsgálóbírójának, adott 
esetben egyenesen közvádlójának szerepét töltötte be; az 
ötvenes években ugyanazon esztétikai paragrafusokat (ép- 
pen ideologikus kétértelműségük miatt) az irodalom vé- 
dőügyvédeként alkalmazza. Az antidogmatizmus tehát 
magatartásként, gesztusként jelentkezik, fogalomhaszná- 
lata azonban nem különül el ellenfele szótárától. Legtöbb- 
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ször csak a „bírálva védett” mű ma is mérhető értéke, a 
tendencia, melyet képvisel, illetve az illető értéktípus és 
tendencia korabeli irodalompolitikai megítélése függvé- 
nyében minősíthetjük a kritikai értékítéletet „dogmati- 
kusnak” vagy „antidogmatikusnak”. 


4 


Jól példázzák tételünket Földes László elméleti vizs- 
gálódásai a művészi kép kategóriájára vonatkozóan. E 
kérdéssel egyébként a korszak egész esztétikai és iroda- 
lomelméleti szakírása foglalkozott, lévén szigorúan a tük- 
rözéselméletre épülő, ismeretelméleti fogantatású. Az iro- 
dalomban azonban különös bonyolultsággal vetődött fel a 
kép problémája, mivel az irodalom „anyaga” — a nyelv 
— eleve fogalmi jellege kizárni látszott az érzéki „képet”. 
A költői nyelv „képszerűsége” esetenként bizonyítandó, 
szövegértelmezést igénylő — az interpretáció kötelessé- 
ge egyben lehetőség az érvényes esztétikai normák ru- 
galmasabb alkalmazására, illetve megkerülésére. Földes 
képelméletre épülő, terjedelmes kritikái sem jutnak to- 
vább a „kép” mibenlétének tisztázásakor a konkrét-el- 
vont, érzéki-fogalmi szembeállításnál. Az ebből kiinduló 
interpretáció azonban kibúvó a következetes normativi- 
tás kényszere alól, illetve csak annak elvi elfogadását je- 
lenti, hogy az esztétikai értékként minősülő műnek „kép- 
szerűnek” kell lennie. Elemzései azonban már nem a 
normához való hűséget vagy az attól való eltérést für- 
készik, hanem a normát cáfolóban, a deviánsban keresik 
a szabályszerűt. Szabédi László költészetét elemezve tu- 
domásul kell vennie, hogy a költő verseiben jóformán 
alig akad „érzékletes” kép. Megszületik tehát az intel- 
lektuális kép hibrid fogalma, amelyben „elvont emberi 
viszonyok kapcsolódnak... valamilyen jelenséghez, oly- 
kor viszonyok — viszonyokhoz”. A racionális elemző hir- 
telen hinni kezd valamiféle költői mágiában: „elvont fo- 
galmakból varázsolt képek”-ről beszél. Így az elmélet 
érvényes marad, hiszen a „valódi” kép csakugyan ér- 
zékletes, vagy Földes lélektani terminológiája szerint „az 
első jelrendszeren belül” működik. De a költői különös- 
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ség is jogához jut, amennyiben a „varázslat” képes létre- 
hozni a kivételt a szabály alól. S ami a legfontosabb: a 
varázslat olyan „kategória”, amelyet nem kell — mert 
nem lehet — meghatározni. 


A képelmélet tehát az elméleti fék, amely megállítja 
Földes okfejtését, mielőtt kicsúsznék az esztétika járt út- 
járól. Ugyanakkor a „kivétel” körmönfont terminológiai 
hozzáigazítása a szabályhoz esztétikailag elfogadhatóvá 
tesz egy olyan költői jelenséget, amelyet az elmélet szel- 
lemében kárhoztatni kellene, és kárhoztattak is. Tegyük 
hozzá, hogy a Szabédi-tanulmány kivételes érzékenység- 
gel és logikai biztonsággal mutatja ki az összefüggést a 
költő legfontosabb motívumának különböző korokból 
származó változatai között, azaz nem kiszakított idéze- 
tekkel keres egy külső szempontokhoz alkalmazkodó fej- 
lődésvonalat, hanem a költő életművének belső törvényei- 
ben, mozgásaiban egy valóságos és egyedi alakulás-utat. 
Ugyanakkor a képelemzés mellett nagy teret szentel a 
korabeli kritikában jószerivel elhanyagolt költői (retori- 
kai) alakzatoknak mint Szabédi legfontosabb kifejezőesz- 
közeinek, úgyhogy elmondhatjuk: Földes tanulmányában 
a kritika, a műelemzés ma is korszerűnek számító eljárá- 
sai jelentkeznek, egy korszerűtlen terminológia köntösé- 
ben. Igaz, a tanulmány tartalomelemzései nemigen halad- 
ják meg a korszak szociologikus értékszempontjait — de 
nem is akarják. Hiszen épp az az egyik célja a kritikus- 
nak, hogy bebizonyítsa: Szabédi költészetének nincsenek 
„eszmei” fogyatékosságai, legfeljebb a múltban lehettek, 
de azokat „meghaladta”. Kivédve, elhárítva ezzel a Sza- 
bédi-líra felől az „ideológiai tévelygés” vádját. A tanul- 
mány pozitívuma: valós értéket védelmez egy értéktaga- 
dó (vagy álértékeket tételező) irodalomszemlélettel szem- 
ben. Negatívuma: a valós értéket úgy menti, hogy beil- 
leszti az álértékek rendjébe, s ezzel megfosztja olvasóit 
igazi és álértékek kritikus szembesítésének lehetőségétől. 


A Létay-tanulmányban a képelmélet annak bizonyító 
eszköze, hogy az idillizmus, a feltétlen apológia formai- 
lag is degradálja a költészetet, mivel az idillizáló kép el- 
veszti „érzékletességét”, absztrakciókkal helyettesíti a 
képszerűt. Amiből azonnal kiderül Földes érvelésének vo- 
luntarizmusa, hiszen ha Szabédi verseiben teljes értékű- 
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ként fogadhatók el az „intellektuális képek”, akkor Lé- 
tay verseiben miért nem? Ez esetben is a tanulmány cél- 
zatában rejlő „gesztus” érteti meg az olvasóval a követ- 
kezetlenséget: a kritikus a korszak ellentmondásai előtt 
szemet hunyó, apologetikus költészetet támadja — az 
apologetikus irodalmat kitermelő esztétikai elmélet ér- 
veivel. 


Legfurcsább hangulata — ma olvasva — a Székely 
János költészetének tartalmáról szóló tanulmánynak van. 
A külvilág, a társadalom követelményeihez alkalmazkodó 
„alkotó termékenység” Székely János meghirdette esz- 
ményével a társadalmi cselekvést igenlő, heroikus költő- 
morál igényét állítja szembe — néhány évvel korábban 
a tanulmány egyértelműen a költő „eszmeidegenségének” 
a bírálata lett volna. Földes ugyanis „beletörődést hirdető 
filozófiá”-nak minősíti a Székely Jánosét, amely „az űr- 
hódítás korszakában a moszatok analógiájára akarja fel- 
mutatni az emberi lényeget”, s amelynek „első szála az 
ember társadalmi volta iránti érzéketlensége”; amely „a 
társadalmi harc igenléséig nem jutott el”. A terminoló- 
gia tehát kísértetiesen emlékeztet a néhány évvel ko- 
rábbi ideológiai bírálatok szóhasználatára. Egyetlen he- 
lyen olvasható különbségtevő fordulat: Székely János élet- 
bölcsessége — írja Földes — lényegében szabadságkere- 
sés, az alkotáshoz szükséges emberi függetlenség belső 
biztosítéka. „S ezért riad vissza a szabadság nevében a 
cselekvéstől, mert felismerte, hogy az élet törvényeivel 
nem törődő voluntarista tettnek nincs hatalma az élők 
fölött — hiába is hiszi magát hősiességnek, igaz valója 
szerint csak rabság. Azt azonban aligha gondolta végig 
ugyanilyen tudatossággal, hogy az élet törvényeit szem- 
lélő tétlenség sem több beletörődésnél — igaz valója sze- 
rint tehát szolgaság, még ha bölcsességnek kiáltja is ki 
magát.” Nemcsak tett és tétlenség áll tehát szemben egy- 
mással, hanem kétféle tett is; a valóban szabad (mert 
szükségszerűséget tükröző) és a voluntarista. Földes az 
ellen tiltakozik, hogy ez utóbbit azonosítsuk általában a 
cselekvéssel, s egy voluntarizmusmentes heroizmusban 
jelöli meg a költészet által kialakítható erkölcsi eszményt. 
„Mert arról lehet vitatkozni, milyen egyik-másik átme- 
neti kor, de arról nem, mi a költészet örök dolga... Az 
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emberi magatartás törvényei relatívak, a líra parancsa 
— az abszolútum.” Most tekintsünk el attól, hogy szabad 
és voluntarista cselekvés ilyetén szembeállítása eleve egy- 
szerűsítés, hiszen a költő nemcsak az utóbbi képviselő- 
jeként „veszítheti el szabadságát”, hanem a voluntariz- 
mus áldozataként is. Figyeljünk csak arra, hogy a kö- 
vetendő eszményt is csak általában tudja a tanulmány 
meghatározni, s ez általánosság pátosza nem különbözik 
lényegesen a korszak manipulatív általánosságaitól. Mert 
ha a társadalmi gyakorlatban kialakított „emberi maga- 
tartást” felmentjük az abszolútum-követés és -érvényesí- 
tés feladata alól, ki és mi számára képviseli a költészet 
ezt az abszolútumot? Társadalmi gyakorlat és költészet 
szétválasztása ez, annak a korszellemnek jegyében, mely 
a gyakorlatot kizárólag pragmatikus szempontokhoz iga- 
zította, s a művészetre hárította azt a feladatot, hogy 
„fennkölt”, abszolút célokkal összehangzónak tüntesse föl 
ezt a pragmatizmust. 


Innen érthető Földes László 1957-ben írott tanulmá- 
nyainak sajátos kettőssége. Egyfelől nyilvánvaló bennük 
az elhatárolódás igénye az ötvenes évek dogmatizmusá- 
tól mind politikai-ideológiai, mind pedig esztétikai vonat- 
kozásban. Ez a meghaladás-igény azonban nem radikáli- 
san elméleti, hanem elsősorban taktikus, pragmatikus jel- 
legű. A Szabédi- és a Létay-tanulmányban ez a taktika 
esztétikai célzatú: a zsdanovi terminológia arra szolgál 
bennük, hogy „táboron belül” maradva szerezzen érvényt 
antidogmatikus értékítéleteknek, a normától eltérő költői 
gyakorlat szabadságának, illetve a normának megfelelő 
apologetikus irodalom szabad bírálatának. Hogy tehát 
megszüntesse a „kétféle értékrend” ellentmondását. A 
Székely János-tanulmány célja is, gondolatvilága is bo- 
nyolultabb. Polémikus hangja nem hagy kétséget afelől, 
hogy Földes csakugyan marxista kritikát kíván gyakorol- 
ni egy tőle idegen gondolatvilág fölött. Cselekvés-közpon- 
tú erkölcstanában, „szabad” és „voluntarista” tett szem- 
beállításában az ötvenes évek második felének az a biza- 
kodása tükröződik, hogy egy oldódási-demokratizálódási 
folyamat el fogja tüntetni a „tiszta” eszmények megvaló- 
sulását fékező voluntarista gyakorlatot, épp ezért az im- 
már szabaddá vált cselekvéstől nem határolhatja el ma- 
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gát a költő, ha nem akar csakugyan regresszív tendenciák 
képviselőjévé válni. A dogmatizmus korának voluntariz- 
musával ugyanis a legkülönbözőbb ideológiai alapokról 
szembe lehetett fordulni, s míg ez a voluntarizmus nem 
engedett merevségéből, a puszta tagadás számított ér- 
demnek — amikor azonban a társadalmi-politikai gyakor- 
lat (legalább részben) antidogmatikus elveket is hangoz- 
tatott és érvényesített, Földes és nemzedéke számára fon- 
tossá vált a marxista antidogmatizmus következetes esz- 
mei-ideológiai elhatárolása a dogmaellenesség minden 
olyan formájától, amely a dogmatizmus bírálata során a 
marxizmussal is vitázott. Ez a magyarázata annak, hogy 
a Földes képviselte antidogmatizmus sem ideológiai, sem 
esztétikai vonatkozásban nem teremt önálló terminológiát. 
A korszak kelet-európai marxista értelmiségének ekkori 
illúzióját osztja Földes is: azt az álláspontot, hogy a dog- 
matizmus nem önálló és az adott korviszonyokból magya- 
rázható eszmetörténeti jelenség, hanem csak egy önma- 
gában helyes (sőt hibátlan) kategória-rendszer eltorzítása, 
s a kritika feladata csupán ez eltorzított eszmék és kate- 
góriák megtisztítása a dogmatikus értelmezésektől. Fel 
sem merül ebben a „rendszeren belüli” kritikában az 
eszmék és kategóriák érvényességének kérdése. Némileg 
sarkítva: e tanulmányok a dogmatizmus által rosszul meg- 
válaszolt kérdésekre keresnek helyes feleletet, anélkül, 
hogy a másképp kérdezés elemi szükségét felismernék. 


Ennek a kritikának a sebezhető pontját éppen a Föl- 
des használta abszolútum-fogalom jelzi. A felállított té- 
tel — „a líra parancsa az abszolútum” — lényegében 
igaz, de azonnal értelmetlenné válik a szembeállításban: 
„az emberi magatartás törvényei relatívak”. Mert ezek 
a törvények — pontosabban: a mindenkori erkölcsi nor- 
mák — csakugyan relatívak, de viszonylagos érvényessé- 
gük mértéke nem lehet más, mint az abszolútumhoz való 
viszonyuk; a társadalmi gyakorlatot és az egyén társa- 
dalmi magatartását relatív normákhoz igazító szemlélet 
a költészetet is vagy újra praktikus célok szolgálatában 
állónak kell hogy nyilvánítsa, vagy valami terméketlen, a 
társadalmi gyakorlattól független abszolútum-szolgálat hir- 
detésére ítéli. Paradox módon Földes dialektikusnak tűnő 
gondolatmenete éppúgy egy dualista erkölcsi értékrendet 
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érvényesít, mint a Székely Jánosé; elválik benne egymás- 
tól a költészetre kötelező idealitás és a hétköznapi életre 
érvényesíthető pragmatizmus. 


5 


A Székely Jánosról szóló tanulmány második, a Dó- 
zsa-poémáról szóló fejezetét csaknem nyolc esztendő vá- 
lasztja el az elsőtől. Ha csak a benne szóhoz jutó eszmei 
értékelést nézzük, ez a távolság nyolc napnyi is lehetne. 
De ha az értékelés árnyalataira figyelünk, a különbség 
korszaknyi. Az ötvenes évek Földese Giordano Brunót, 
Petőfit idézte a meg nem alkuvás példájaként; 1965-ben 
a kortárs világirodalom lényegesen ellentmondásosabb 
alakjaiban talál hasonlítási alapot. „Arról beszél [ti. Szé- 
kely János] ... nagy formátumú hősével, amiről Sartre 
nagy formátumú lázadója is (Az ördög és a jóisten), Illyés 
Gyula óriás alkalmazkodója (A kegyenc), Camus titáni 
holdkórosa (Caligula), Anouilh félelmetes hatalom-szolgá- 
ja (Becket vagy Isten becsülete), ugyanebben a perben 
szólalnak meg a szürke, egyszerű tiltakozók is (Camus: A 
pestis), és a kicsiny, hétköznapi Bérenger-k (Ionesco: Le 
tueur sans gage, Az orrszarvú). És senki közülük, sem 
a kis jelentéktelenek, de még a történelmi személyisé- 
gek sem mutathatják fel akaratuk eredményét úgy, aho- 
gyan akarták. Ám mindahányan felmutatják akaratuk sza- 
badságát.” Ez akaratszabadság működési, cselekvési terü- 
lete a választás, ami nem egyszerűen erkölcsi aktus, ha- 
nem mindig a megalázó „főhajtás” és a tragikus bukás 
között sarkított döntéslehetőség. „Mert a világ olyan, 
hogy győzelemmel sose jutalmazza a helytállást. De vi- 
szont ha bünteti, akkor mindig pusztulással.” Az esszé e 
részletében a Székely János fölállította alternatívával Föl- 
des már nem a cselekvés elvont eszményét állítja szembe, 
hanem a „tragikus léten” belüli választás erkölcsét elemzi: 
fölébe helyezi a tisztán esztétikus, kontemplatív fölény- 
nek az emberhez méltó — bár jutalmazatlan — hősies- 
ség „sziszifuszi” modelljét. Akarat, szabadság, választás 
— a terminológia és a felsorakoztatott példatár bizonyít- 
ja, hogy az ötvenes évek végének „cselekvés-illúziója”, il- 
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letve annak szétfoszlása után Földes elsősorban Camus és 
Sartre egzisztencialista erkölcstanában keres fogódzókat 
ember és történelem, ember és társadalom viszonyának 
elemzéséhez. A Folyókról még ezt írta: „a tragikumnál 
szebb a hősiesség”. A Dózsában már fel- és elismeri nem- 
csak a tragikus hősiességet (hiszen e kettő erkölcsi-eszté- 
tikai korrelációit nyilván eddig sem tagadta), hanem hogy 
a hősiesség mindig tragikus. Az akarat szabadsága ugyan- 
is csak elméleti; mihelyst cselekvésként realizálódik, már 
nem „jó és jobb” között választ, hanem végletek szaka- 
dékán kell átugornia; „a kényszerűség szálai szövik a sza- 
badságot is”. A Dózsa-elemzés tehát önkorrekció; ha nem 
is feladása a korábbi cselekvés-eszménynek, de árnyal- 
tabb kifejtése. A Folyók elemzéséből épp az nem derül 
ki, hogy a szabadság-teremtő cselekvés, az a bizonyos 
„történelem-növelés” kikkel, kiknek az érdekében, és fő- 
leg ki ellen történik — holott a történelemben élő em- 
ber döntéseit épp ezek a mindenkori helyzet konkrétsá- 
gából következő választások avatják erkölcsivé. A Dózsa- 
elemzés egyértelműen a hatalmi voluntarizmusban jelöli 
meg az ellenfelet, s a voluntarista hatalom áldozataiban 
azt a tömeget, akivel és akiért a személyiségnek csele- 
kednie kell. „Az egésznek a szükségszerűsége kérlelhe- 
tetlen — írja Dózsa vezérré választásáról Földes —; ob- 
jektív történelmi erők döntöttek felőle, osztályérdekek 
szemelték ki. Az egész szükségszerűségen belül viszont 
van egy véletlen mozzanat, s az már a szabadság biro- 
dalmába vezet: most rajta múlik csupán, hogy kiszemelt- 
ből kiválasztottá váljék.” Hagyjuk itt figyelmen kívül a 
véletlennek az okfejtés logikáját megtörő beiktatását, s 
figyeljünk a „kiszemelt” — „kiválasztott” szembeállítás- 
ra. A szabadság útja eszerint az átállás; az egyik fajta 
(osztályérdektől megszabott, fölülről jövő) cselekvés el- 
len választ Dózsa egy másik cselekvésformát. Választja, 
annak ellenére, hogy a cselekvés kilátástalan; nem gya- 
korlati, csak erkölcsi eredményekhez, nem győzelemhez, 
hanem a vértanúság példázatához vezet. Ennek a maga- 
tartásnak igenlésével Földes hallgatólagosan visszatér a 
Folyók annak idején oly hevesen bírált tételéhez: „a ter- 
mészeti törvények szerint működő társadalomban a ter- 
mészet részeként élő ember hiába tör a világ megváltoz- 
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tatására”. S nemcsak visszatér rá: igazolja is. Mert Dó- 
zsának „nem lehetett nem vállalni a harcot, noha nem 
lehetett megvalósítani a célt sem”. S be kell érnie azzal, 
hogy „a valóságra ható szubjektum ... csupán annak a 
ténynek köszönhetően, hogy tudatként beletartozik a tár- 
sadalom törvényeibe, már puszta létével megváltoztatja 
azokat”. Így lesz a tragikum a hősiesség lehetséges for- 
mája. 


A Dózsa — és a hozzáfűzött kommentár — végső fo- 
kon persze nem a történelmi személyiség problematiká- 
jának bölcseleti elemzése, hanem egy hely- és kormeg- 
határozta értelmiségi magatartás modellje. Kiindulópont- 
ja a kiábrándulás. Nem a dogmatizmusból; azzal Földes 
nemzedéke (elvben és általában) már korábban leszámolt. 
Hanem abból a történelmi illúzióból, hogy a dogmatizmus 
„felülről jövő” szervezeti kritikája képes társadalmi mé- 
retekben megnyitni a voluntarizmus-mentes, közhasznú 
és közhatású cselekvés lehetőségét; hogy a szellemi alko- 
tómunka egy ilyen egészséges társadalmi folyamatba ágya- 
zódva csakugyan része lehet a történelemalakításnak. A 
„tragikus hősiesség” tétele azt a felismerést tükrözi, hogy 
a következetes antidogmatizmus változatlanul magányos- 
heroikus magatartása maradt az értelmiségnek; hogy a 
művekben realizált választások nem közvetlen és azonnali 
hatásúak, nem „tettek” a szó eredményességet is magába 
foglaló értelmében, hanem csak „puszta létükkel” alakít- 
ják a törvényeket; azzal, hogy nem engedik eltűnni, fe- 
ledésbe merülni cselekvés és szabadság eszményét. Így áll 
helyre a létet fenntartó gyakorlat viszonylagos és az esz- 
mehirdetés abszolút normái közötti összhang. ,,... főhaj- 
tás árán megmentett élet és fővesztés árán megmentett 
eszmény együtt viszi örökké előre ezt a szerencsétlen, 
hátulról épülő világot.” 


Így konkretizálódik a korábbi tanulmány elvont ab- 
szolútum-fogalma. A szellemi alkotások nem a minden- 
napi gyakorlattól független eszményeket testesítenek meg, 
hanem idealitásukkal a gyakorlat eszményi kritikáját kép- 
viselik; egy olyan eszményrendszer részei, melyhez a 
gyakorlatnak is igazodnia kellene; mely nélkül iránytű 
híján maradna a közvetlen eredményre törekvő cselekvés, 
ezért kell „fővesztés árán” is megmenteni őket, épp a 
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történelmi haladás érdekében. Nem oldódik fel, sőt ki- 
éleződik ebben a koncepcióban — és ebben az értelmi- 
ségi magatartás-modellben — eszme és cselekvés konflik- 
tusa, amennyiben az eszme „őrzői” nem-cselekvésre van- 
nak ítélve, a cselekvésre jogosultak pedig pragmatikus ér- 
dekek hálójába akarják befogni az eszmét. A gyakorlat 
eszmeidegen, az eszme pedig, hatalom híján, gyakorlatiat- 
lan — ez az állandósított konfliktushelyzet társadalmi 
szinten is konkretizálja a tragikus hősiesség szükségszerű 
voltát. 


A tragikus hősiességben kárpótlást kereső dezillúzió 
a vezérmotívuma a Lászlóffy Aladár verseiről írott Föl- 
des-tanulmánynak is. „Hogy lehet az — teszi fel önma- 
gának a kérdést a kritikus —, hogy miután annyi éven 
át szenvedtem és untam a nagy szavakból összeállított 
nagyhangú ódázást, most ízlésem és hajlandóságom sze- 
rint vonzódom ehhez a költészethez, noha a legnagyobb 
szavak ismétlődnek benne mániákusan?” A tanulmány 
harminc lap terjedelemben hidalja át esztétikai érvekkel 
ezt az ellentmondást, a szemléleti vonzódás indoklását 
azonban a négylapnyi befejező rész tartalmazza. Ebben 
Lászlóffy költészetének haladás-fogalmát elemzi Földes, 
s költői fejlődése tartalmának e haladás-fogalom jelentés- 
változását tekinti. Lászlóffy korai verseinek a „múlt szá- 
zadi materializmus” haladás-elvét tulajdonítja, amiből a 
kritikus szerint a költői szemlélet bizonyos fokig egysze- 
rűsítő valóságlátása következett. Az ellentmondás Földes 
kritikája szerint nemcsak „a történelem hajtóereje”, ha- 
nem a történelmi mozgás terméke is, amely adott esetben 
elnyeli magát a mozgást, kérdésessé teszi magát a hala- 
dást. Ez a felfogás nem ellentmondás és fejlődés, hanem 
az ellentmondásos fejlődés kategóriájában gondolkodik. A 
költészettől sem az abszolútum felmutatását várja már, 
mint tíz év előtt Székely Jánostól, hanem a „gyanússá” 
vált abszolútumokkal szemben az ellentmondásosság át- 
élését. Azét a haladásét, amely Földes szerint „fájdalma- 
san csodálatos. Mert mindig kiteljesedik általa valami nagy 
ígéret, s mindig elsorvad benne valami énünk jobbik fe- 
léből.” Végkövetkeztetése pedig — a Dózsa-elemzés szel- 
lemében — a Lászlóffy érett verseiben szemlélet-váltás- 
ként megjelenő tragikus életérzés igenlése. „Nem állítja 
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már az emberiség bevégzett diadalát, de hajthatatlanul 
hirdeti, hogy — nem mond le róla. Az ember, a rend és 
az értelem magától értetődő tudomásul vétele helyett va- 
lahogy jobban is illik a költészet szelleméhez mai hősies és 
tragikus érzésvilága — mégis, mindennek ellenére: Ember, 
Rend, Értelem.” 


A Lászlóffy-tanulmány ismét példája annak, hogy a 
gondolatrendszer elemzése nem jár együtt a megfelelő esz- 
tétikai-stilisztikai kategóriarendszer kimunkálásával. Igaz, 
ahogy Lászlóffy képeit József Attila-képekkel veti össze, 
az a kritikus asszociáló-beleérző képességének, rejtett ösz- 
szefüggések felfedezésének ragyogó példája. Éspedig 
azért, mert nem egyszerűen azonos motívumokat vet egy- 
be, hanem a képek gondolati-hangulati tartalmát, szöveg- 
összefüggését, a bennük konkretizálódó világképelemeket. 
A felismert azonosságok elméleti elemzését azonban vi- 
tathatóvá teszi a képelmélet merev alkalmazása. Ha sze- 
rinte Lászlóffy nem József Attila-epigon, akkor ezt nem- 
csak gondolati különbözőségükben érzi kimutathatónak, 
hanem képalkotásuk eltérő minőségében is. Ezért vezeti 
be a kétféle kép — a metafora és az asszociáció — ellen- 
tétként meghatározott fogalmát, holott stilisztikailag ez 
az ellentét nem létezik. S a K. Jakab Antallal vitázó ta- 
nulmányában a historizmust (joggal) számon kérő kriti- 
kus itt épp az ahistorizmus vétkében marasztalható el. 
Mert egy kép-, illetve metafora-típus nyilván nincs egyet- 
len költői életműhöz kötve, hanem legfeljebb korhoz, 
irányhoz; József Attila stílustörténeti jelentősége éppen 
egy ilyen — az avantgarde kimunkálta — sajátos képtí- 
pus intellektuális lehetőségeinek újszerű kiaknázásában 
keresendő. Mármost Lászlóffy azzal, hogy gyakran ugyan- 
ezzel a metafora-típussal él, még nem válik epigonná; az 
azonos metafora-típus konkrét funkcióváltozása biztosítja 
eredetiségét. A két költő különbsége tehát nem az eltérő 
stíluskategóriákban, hanem az eltérő funkcionalitásban 
ragadható meg. A modern irányok megértéséhez alkal- 
matlan stíluskategóriáktól úgy távolodik tehát a kritikus, 
hogy őket érintetlenül hagyva, új, kiegészítő kategóriá- 
kat próbál alkalmazni — ami csak vitatható elméleti 
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eredményekhez vezethet. A kritikai értékítélet azonban 
— a „tanult” kategóriákkal szemben a műértő intuíció — 
csalhatatlanul pontos. 


6 


A kategóriaváltás felé az 1968 után tett irodalomszo- 
ciológiai kitérő vezeti Földes Lászlót. Utolsó éveiben írott 
cikkeiből az elméleti közelítés jobbára hiányzik, vagy 
csak „feltételes” módban van jelen; a kritikus érezhető 
kétellyel, úgyszólván „jobb híján” él elméleti fogalmak- 
kal. Sokkal inkább foglalkoztatja irodalom és társadalom 
viszonya; az irodalom „itt és most” lehetséges funkcióit 
keresi, hogy aztán értelmezéséhez — nemcsak elméletileg, 
hanem történetileg is — érvényes kategóriákat találjon. 


Érdeklődésének egyik iránya az értékszociológia, 
melynek vezérelve Földes felfogásában a többszólamú- 
ság, a párhuzamos értékek létének elismerése. Ez, pusztán 
az értékítéletek vonatkozásában, nem újság gyakorlatában, 
hiszen a Szabédi-, a Székely János-tanulmány, a Lászlóffy- 
kritika is azt bizonyította, hogy a bevett, az elfogadott 
értékek mellett újabbak elismertetését szorgalmazta. A 
„taktikus” kritika azonban a pluralista igényt csak a mo- 
nisztikus látszat fenntartásával érvényesíthette; az érték- 
ítélet annak elvi bizonyítására épült, hogy az új — a 
más — érték beilleszthető a dogmatikusan értelmezett 
szocialista realizmus érvényes axiológiai rendjébe. Utolsó 
éveinek kritikái, publicisztikai írásai azonban e gyakorla- 
tot elvi szinten is szentesítik, egy pluralista értékrend 
nyílt vállalásaként. Kétségtelen, hogy e korszakában sem 
mond le bizonyos műfaji és áramlati vonzalmakról, de 
ezek rugalmas tágításával teszi kritikusi egyéniségét be- 
fogadóvá minden új jelenségre, melyen a korszerűség je- 
gyeit véli felfedezni. 


Ezért kerül írásainak középpontjába éppen a korsze- 
rűség fogalma. Ha engedünk a csábításnak, és beleme- 
gyünk irodalmi törekvéseink „urbánusra” és „népire” 
osztásába, kétségtelen, hogy Földes a korszerűség jegyeit 
elsősorban az urbánus (értsd: a XX. századi neoavantgar- 
de) művészet tájékán kereste. Prózában Franz Kafka, 
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majd az „új regény”, drámában Ionesco, Beckett — ha- 
zai vonatkozásban a prózaíró Méliusz, a drámaíró Deák 
Tamás és mások a mértékadó mintái. Ez az irányzati 
elkötelezettség azonban nem mond ellent a fentebb em- 
lített pluralista beállítottságnak. A korszerűség e kritikai 
felfogásban nem formai kérdés elsősorban, hanem tar- 
talmi; a hagyományos értékfogalmak, emberi-társadalmi 
eszmék és ideálok sorsának megjelenítésére tartja Földes 
a modern áramlatok eszközeit alkalmasnak. Egyértelműen 
kiderül ez Deák Tamás Ádám elkárhozásáról írott töre- 
dékéből. A madáchi modellből, illetve annak XX. szá- 
zadi megismételhetetlenségéből kiindulva, az egyértelműen 
pozitív eszmények devalválódásából vezeti le a drámai 
személyiség értékcsökkenését, s ebből a tiszta tragikum 
felcserélődését a groteszkkel és tragikomikussal mint egy 
társadalmilag szükségszerű emberi helyzet adekvát eszté- 
tikai minőségével. Az elidegenedés folytán integritását 
vesztett ember pedig — vonja le további következtetését 
másutt Földes — már alkalmatlan a küzdelem tragikus 
pátoszt sugalló vállalására, s ha bukik, katarzis nélkül 
bukik. A modern dráma abszurd valóság-mechanizmusa: a 
demitizált Sors, melynek sodrában „demitizálódnak” a tra- 
gikus hős hajdan emelkedett gesztusai; a fenségest kiszo- 
rítja a drámai jellemábrázolásból a groteszk. 


Ez az értékek társadalmi sorsából leszűrt — s a katar- 
zis nélküli tragikum legújabb elméletét előlegező — kor- 
szerűség-fogalom tehát az irodalom „valóságtükröző” 
funkciójának, korproblémákra érzékenységének igényé- 
ből születik. S mint ilyen, elválaszthatatlan attól a sa- 
játos funkciókörtől, melyet Földes a romániai magyar 
irodalomnak mint nemzetiségi irodalomnak tulajdonított. 
A nemzetiség létét az emberi létezés egyik specifikus, de 
a „nembelitől” el nem választható változatának tekintve, 
kritikusként azokra az alkotásokra volt elsősorban fogé- 
kony, amelyekben a nemzetiségi értelemben sajátos az 
egyetemes emberi problematika irányába tágult; a nem- 
zetiség létkérdései csak össztársadalmi és összemberiség- 
nyi kontextusban voltak számára felvethetők, értelmez- 
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hetők és megválaszolhatók. Korszerűség-eszménye ezért 
jelentett tiltakozást a nemzetiségi irodalom szerepét „itt 
és most” kérdések taglalására szűkítő szemlélet ellen. 


Korszerűség-igénye és pluralizmusa szükségszerűvé 
tette munkásságában a hagyományos esztétikai fogalmak 
és értékek átértelmezését. Már a Miniatűrök az óriásról 
címen tervezett cikksorozata, illetve ennek elkészült öt 
része a Szép, illetve az esztétikum használatos meghatá- 
rozásainak elégtelenségét bizonyítja, a kategóriák alkal- 
mazási körét szűkíti, egy pluralista kategória-rendszer 
használatát szorgalmazva, anélkül azonban, hogy a cáfo- 
lat, ellenvetés, tagadás után az állítás következnék. Az 
értékfogalmak relativizálása az a fázis, ameddig Földes 
fogalomkritikája eljut; az elavultnak érzett rendszer le- 
bontása, mintegy saját korábbi esztétikai nézeteinek bí- 
rálata megy végbe e szövegekben, a rendszerépítés mód- 
jának felismerése-kidolgozása nélkül. 


Talán ez is a magyarázata, hogy az amúgy is vitázó 
hajlamú műbíráló utolsó írásaiban olyannyira eluralko- 
dik a polémikus hang. Elvi vagy értékítéletbeli vitát alig 
folytat; első számú céltáblái a még tovább élő dogmati- 
kus nézetek, konzervatív esztétikai vélekedések. Nem egy 
rendszeralkotó esztétikus írásai ezek, hanem elsősorban 
az elkötelezett kritikus csatározásai, aki legfontosabb fel- 
adatának érzi, hogy a szerinte érvényesülésre érdemes 
új útjából elhárítsa az előítélet-szülő fogalmi akadályo- 
kat. A vitázó védelem ugyanakkor fölöslegessé teszi az 
értékelést, a cáfolat az állítást — új tendenciák elfogad- 
tatásában azonban kétségtelenek e magatartás érdemei. 


Irodalom és közélet szerves összefüggését az irodalmi 
élet demokratizálásáról szóló és demokratizmusáért kiálló 
cikkei fogalmazzák meg. Ezek sem maradnak meg a for- 
maújítás jogának, tehát egyfajta esztétikai autonómiának 
a követelésénél; író, intézmények és közönség hármas 
egységében látott kérdéseket elemeznek. Közönségnevelés, 
irodalomadminisztrálás és az irodalmi élet pluralizmusa 
kapcsán kifejtett gondolatai mind ugyanarra a következ- 
tetésre jutnak: a minél szabadabb valóságtükrözés, a meg- 
alkuvástól megszabadított társadalomkritika, az eszmények 
szellemében vállalt közéletiség az a jog és kötelesség, 
amelyet e cikkek szolgálnak és védelmeznek. 
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E cikkek utolsói Földes szerkesztői programjának is 
tekinthetők. A Hét főszerkesztő-helyetteseként lehetőség 
szerint szabad fórumot akart teremteni nemcsak egy író- 
csoportnak vagy -nemzedéknek, hanem valamennyi, az 
ő korszerűség-értelmezésében elhelyezhető törekvésnek. 
Ezért érdekelte szenvedélyesen a sokszor mesterségesen 
szított vagy mesterségesen elleplezett nemzedéki kérdés. 
Erről szóló írásainak van egy kis „konfliktustompító” cél- 
zata is; Földes számára létfontosságú volt — szerkesztés- 
politikai okokból — azoknak a tekintélyeknek a megnye- 
rése, akik már elismert írói ranggal képviselték az általa 
is vallott korszerűség-eszményt. Természetes, hogy nem 
fogadhatta el az első két Forrás-nemzedéknek azt az ön- 
értékelését, amely szerint az irodalmi megújhodás kizá- 
rólagos képviselőjét bennük kell látnia a kritikának. Végső 
fokon ezért került ő is azoknak a táborába, akik a nem- 
zedéki kérdést, a nemzedékváltás tényét elsősorban nem 
szociológiai, hanem esztétikai kérdésnek kívánták tekin- 
teni, s ezzel bizonyos fokig ellentét-szülő jelentőségét 
csökkenteni. Mert elvben igaz, hogy egy nemzedék tehet- 
séges és kevésbé tehetséges egyedekből áll, s hogy a mo- 
dernség jelszava nemcsak értékeket, hanem divatjelensé- 
geket is magával hoz az irodalomba. De az is kétségtelen, 
hogy az új jelenségek esztétikai értéküktől viszonylag 
független „helyi” értékkel rendelkezhetnek egy irány- 
zat kibontakozásának korszakában, s ha kritikájuk jogos 
is, a nemzedéki törekvések esztétikai alapon történő egy- 
bemosása épp az újítás erővonalainak tisztázását akadá- 
lyozza. (Meg kell azonban jegyeznünk, hogy ez csak Föl- 
des elvi állásfoglalásaira vonatkozik; kritikusként és szer- 
kesztőként nem gátolta, hanem éppen segítette az új nem- 
zedékek önérvényesítését.) 


A nemzedéki kérdés szubjektív felvetésének másik oka 
azonban a múlttisztázás erkölcsi kényszere. Irodalmi éle- 
tünk egyik máig tartó adóssága a dogmatizmus korának 
elmaradt elemzése, illetve az akkor aktív nemzedék kö- 
vetkezetes önvizsgálata. Földes azon kevesek közé tarto- 
zott, akik — éppen a Forrás-nemzedékek világképbeli 
„másságára” s a belőle fakadó „középnemzedék”-kritiká- 
jára érzékenyen — felismerte ennek fontosságát és sze- 
mélyiség-formáló kötelezettségét. Ilyen „önelemzései” 
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erősen lírai színezetűek (ennyiben nemzedéktársai emlék- 
irat-irodalmához hasonlítanak); a vallomásos forma bizo- 
nyos fokig felmentés a teljes tárgyilagosság alól, amelyet 
az önelemzés kulcsszava, az „áldozati nemzedék” fogalma 
sem igen tett lehetővé. E lírai formában is pontosan ra- 
gadta meg azonban Földes azoknak a társadalmi ténye- 
zőknek a mechanizmusát, amelyek nemzedéke útját, ki- 
térőit, esetenként megrekedését meghatározták. És 
— ugyancsak lírai szinten — a felelősséget is vállalni tudta 
azért a tehertételért, amelyet a múlt elhibázott orientá- 
ciói az utánuk következő nemzedékeknek jelentettek. E 
vállalás persze nem mentes bizonyos pátosztól; a cselek- 
vés elkerülhetetlen tévedéseként tűnnek fel írásaiban ezek 
a felelősségek, s önmagát és nemzedékét mint a történe- 
lemalakítás, társadalomformálás szükségszerű áldozatait 
látja; ezeket a hibákat, sugallják elemzései, csak a „kí- 
vülállók”, a cselekvés kötelességét nem vállalók kerülhet- 
ték el, utólagos bírálatuk erkölcsi alapja ezért legalábbis 
viszonylagos érvényű. Vitatkozni persze nehéz e gondo- 
latmenettel; csak a korszak higgadt, mindenre kiterjedő 
történelmi-szociológiai elemzése döntheti majd el, hogy a 
kell és a lehet az illető korban mennyire fogható fel szi- 
nonimaként, s hogy az adott történelmi helyzet kellje és 
lehetje mennyire volt objektív és mennyire szubjektív 
meghatározottságú. Hogy az a nemzedék, amelyik a kö- 
rülmények áldozataként nem bontakoztatta ki minden le- 
hetőségét, milyen mértékben teremtette azokat a felté- 
teleket, amelyeket ugyanakkor elszenvedni kényszerült. 
De a vitázónak is el kell ismernie: tárgyilagosságra törő 
ellenérvei jó részét Földes őszinteségre törő, szenvedő 
szubjektivitásától tanulja; hogy nem szándékai ellenfe- 
lével, hanem érvényesítésük úttörőjével folytat posztu- 
musz párbeszédet. 
 


 
LÁNG GUSZTÁV 
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A KRITIKUS OSTROMA 


Ez esetben telitalálat a (pompás) rovatcím: la- 
kásában író és asztal külön két fogalom. Egyé- 
niség mindkettő, a maga nemében. Az író hosz- 
szú, az asztal kerek. Sőt az utóbbi még szimbo- 
likus is. Szobájában naponta nonstop kerekasz- 
tal-értekezletek zajlanak drámákról, novellákról, 
regényekről, kritikákról, mert ő a legokosabb itt 
a Kétvízközben. Szereti a gondolatot, és sokért 
nem adná, ha vagánynak látszanék. Erényei el- 
lenére gyakran kerül ki vesztesen küzdelmek- 
ből, de halálos biztonsággal ismer fel minden 
gépkocsimárkát. Azt is mondhatnám, hogy ví- 
vódó ember, ám az utóbbi időben szakállt 
növesztett. 


— Könyved miért A lehetetlen ostroma? 
— Mert a cím mögött az irodalomról vallott legmé- 


lyebb meggyőződésem rejlik. Azt hiszem ugyanis, hogy 
az irodalom és a művészet általában annyit ér, amennyire 
a lehetetlent ostromolja, a soha meg nem valósíthatót, 
egyszóval az eszményt. Adva van ugyanis a lét egyrészt, 
másrészt pedig a létezés körülményeivel elvileg soha ki 
nem békülő lelkiismeret, amely mindig eszményt fogal- 
maz a kényszerűségbe beletörődő emberiség számára: a 
humánum mércéjét, az abszolútumot. A lét ilyenformán 
a meghatározottság, a kényszerűség birodalma, a humá- 
num mércéje azonban a szabadság tartományából való. 
Szerencsés történelmi feltételek között a kettő megköze- 
líti egymást, de olyan szerencsés feltételeket eddig még 
nem hozott létre a történelem, hogy tökéletesen azonosak 
lennének, s megfogalmazott eszményre már ne is legyen 
szükség, mert eszményi maga a valóság. Ez a vélekedés, 
lehet, nem felel meg tökéletesen a hegeli megfogalmazás- 
nak, mely szerint: a szabadság felismert szükségszerű- 
ség. A hegeli szabadságeszmény az élet determináló erőit 
gyakorlati okossággal irányító emberekre szabatott, de 
nem elégítheti ki a művészt, aki arra született, hogy 
sose törődjék bele abba, ami adva van, akkor se, ha ez 
jobb a történelmi előzménynél. Röviden szólva a cím — A 
lehetetlen ostroma — a mindenkori valósággal szemben 
hirdetett mindenkori abszolútum igénye ... Akinek esze 
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van, tudja, hogy az abszolútum megvalósíthatatlan, de 
akinek lelkiismerete van, az nem mondhat le hirdetésé- 
ről. Ez véleményem szerint az irodalom mindenkori fel- 
adata: nem a körülményekhez való alkalmazkodásra, ha- 
nem a lelkiismeret szabadságára való késztetés. Szabad- 
ságon, a társadalmi szabadságon túlmenően a lélek, a 
szellem szabadságát, a személyiség integritását értem. 
Ilyen értelemben nemcsak az az író ostromolja a lehetet- 
lent, aki a forradalmat hirdeti, hanem az is, aki a tavasz- 
ról, a gyerekéről ír, az egyén önmegismeréséről, érzelmi- 
lelki feltárulkozásáról. 


— Tehát az abszolútum, vagyis a szabadság az embe- 
riség történelme során valósul meg? 


— Szerintem az emberiség történelme során — nem 
valósul meg. Nem, mert az egyre magasabb szinten ki- 
alakuló valóság talaján újabb elérhetetlenségek felé mu- 
tat, s akkor a művész, szemben a gyakorlati emberrel, aki 
a viszonylagos fejlődést veszi számba, ismét csak a lehe- 
tetlent ostromolja. 


— Mindez, amit elmondottál, Antigonét juttatja eszem- 
be. Ennek az emberi-művészi igénynek Antigoné az iro- 
dalmi megtestesítője? 


— Antigoné és Élektra, Oidiposz és Oresztész, Ika- 
rosz és Prométheusz, Romeo és Hamlet és Ádám. És 
Sziszüphosz, akit nem véletlenül parafrazál oly sűrűn a 
mai egzisztencialista irodalom, mint ahogy nem vélet- 
len, hogy Nietzsche óta szakadatlan a modern európai 
gondolkodásban a naptól halálra perzselt hősök történe- 
tének újrafeldolgozása, mert ők az őspéldái a mindenkori 
adott valósággal szemben a mindenkori eszmény lázadá- 
sának. 


— Ezek szerint Antigoné Szophoklész írói önvallomása? 
— Amennyiben önvallomás minden irodalmi eszme, 


a valóság pedig csak ürügy annak elmondására. Ne essék 
azonban félreértés, amiért a fentebb felsoroltak mind tra- 
gikus példák. Az eszményi abszolútum meghirdetése leg- 
kristályosabban ezekben fogalmazódik meg, de nemcsak 
ezekben. A tragikomikus Akakij Akakijevics vagy Don 
Quijote, a heroikus Aeneas vagy Mucius Scaevola, a szív- 
derítő magyar Lúdas Matyi, a román Păcală, a flamand 
Till Eulenspiegel mind ezt az eszményit célozza valami- 
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lyen módon. Sőt még a szatirikusan nevetségesben vagy 
az ártatlan bájban fogant gondolat is. 


— Mennyiben bonyolítja ezt a tételt az az általad is 
megfogalmazott ellentmondás, hogy az általánosan humá- 
nus Antigonénak az adott társadalmi-történelmi helyzet- 
ben Kreónnal szemben, aki az államiságot képviseli, nin- 
csen igaza? 


— Antigonénak igaza van ideálisan. Csak reálisan 
nincs igaza. Meg is fordíthatjuk: Kreónnak nincs igaza 
ideálisan, de ami a valóságot illeti, az ő oldalán áll az 
igazság. Mondhatnám úgy is: Kreón a meghatározottság 
igazságát képviseli, Antigoné a személyiség szabadságáét. 
Kreónt tudomásul kell venni, hirdetni azonban Antigo- 
nét kell. Más kérdés — bár ez már túlságosan elméleti, 
ne mélyítsük tovább —, hogy a szabadságvágy a maga 
kiúttalanságában sűrűn keresi a megoldást tulajdon meg- 
haladott múltjában. Ez gyakori az antik görögök óta a ro- 
mantikusokon át napjainkig. 


— Mindeddig világirodalmi példákról volt szó, hogyan 
viszonyulnak az itt elhangzottak könyvedhez, amely szinte 
kizárólag hazai irodalmi jelenségeket értékel? 


— Remélem, könyvem címe fedi valamelyest a tar- 
talmát. Irodalmunkban mindig is azok a jelenségek érde- 
keltek, amelyekben felfedeztem valamit eszmény és va- 
lóság ellentmondásának megragadásából. Ahol velem egy- 
becsengően, ott méltatóan beszéltem róluk, ahol beletö- 
rődés, szkepticizmus, apologetika vagy pesszimizmus oká- 
ból velem ellentétben, ott tiltakozóan foglalkoztam velük. 
Még csak annyit: az eddigiekből talán kiderül, hogy ott 
teljes a rezonancia köztem és a mű között, ahol azt hal- 
lom ki az írásból, amit magam is hiszek: a világ sokkal 
jobbá nem tehető, de annál inkább nem szabad lemon- 
danunk a megjobbításáról. Ezért is szeretem a jelenkori 
világirodalomból legjobban Camust. 


— A jelek szerint azonban mégis a hazai írókat sze- 
reted a legjobban, hiszen Camusról nincs is írás a köte- 
tedben. 


— A hazaiakhoz értek a legjobban. Ugyanis a kriti- 
kai műkedvelést — mint a dilettantizmust általában — 
gyűlölöm. Az ember tegye hasznossá magát. Mi újat 
mondhatnék én a világirodalom klasszikusairól vagy je- 
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lenkori nagyjairól? Az elmondottak ismétlésének pedig 
semmi értelme, még akkor sem, ha jámbor ismeretter- 
jesztő haszonnal rendelkezik. A hazai irodalmi jelensé- 
gekhez, remélem, belülről értek, ennek az irodalomnak 
kortársa és részese vagyok. Erről, ha egyéb — úgy értem, 
saját fogyatékosságomból fakadó — akadálya nincs, mond- 
hatok érdemlegeset. Éppen ezért fájlalom, hogy hiányzik 
a kötetből néhány név: Bajor, Kányádi, Szilágyi Domo- 
kos és Palocsay Zsigmond neve. Csak magam vagyok hi- 
bás érte, mégis csonkának érzem emiatt a kötetet. Akiket 
eszmeileg egyetértően ennyire szeretek, azoknak nem 
volna szabad hiányozniuk a könyvemből. 


— Arról beszéltél, mi hiányzik abból, amit szeretsz, 
mondd hát azt is el, a megjelent anyagból mit szeretsz? 


— Inkább mégis arról beszélnék, hogy mit nem sze- 
retek. Mindenekelőtt: életben, irodalomban egyaránt vi- 
szolygok a heterogenitástól, márpedig könyvem megle- 
hetősen heterogén. Úgy értem: tematikailag. Eszmeileg, 
remélem, nem, mert az már eklekticizmus volna. Beval- 
lom: ha a kiadó engedi, a nyomdából veszem vissza a kö- 
tetet. Talán egy-másfél évi munka hiányzik, hogy a meg- 
levő anyaghoz még egyszer ennyit hozzáírva valami 
olyasmit prezentálhattam volna, ami jelenkori hazai iro- 
dalmunk egységes, bár tematikailag korántsem teljes képe 
lehetne. Akkor Irodalmunk jelenkora címmel tehettem 
volna közzé, a következő ciklus-beosztás szerint: 1. köl- 
tők, 2. elbeszélők, drámaírók, 3. problémák és jelenségek. 
Így kialakulna valami, ami nekem is tetszene. S ha még- 
sem alakult ki, valamiképpen ez is a lehetetlen ostromá- 
hoz tartozik. 


— Így is sokat késett a kötet, hiszen már húsz éve 
írsz, és ez az első könyved. 


— Ez viszont már a kényszerűség birodalmához tarto- 
zik. A teljességről és az abszolútumról vallott igényeim 
szerint várhattam volna még húsz évet. Volt miből se- 
lejteznem, hogy a végén ne legyek megelégedve. Renge- 
teg rossz minőségűt írtam a múltban. Okát magamban 
is megtalálhatom, nemcsak a körülményekben. Lehet, túl 
nagy véleménnyel vagyok az irodalom hatásáról, s ezért 
úgy érzem: semmint nem nagyon jelentőset, inkább sem- 
mit se adjak közre ezentúl. 
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— Ám a kritikus nemcsak emlékművet emel, utcát is 
kell sepernie. 


— Tegye bár egyiket vagy másikat, tulajdon emlék- 
művén dolgozik. Mint ahogy a szépíró is, írjon bár tárca- 
novellát vagy folyamregényt, szintén életművét építi. 


— Az eddigiekből tehát mi vonható le kritikai írással 
kapcsolatos eszményeidet illetően? 


— Hosszú volna kifejteni. Foglaljuk pontokba: 1. Ha 
az irodalom valamilyenképpen az élet reflexiója, akkor 
az irodalom kritikája az élet kritikájával kezdődik. Ehhez 
szigorúan ragaszkodom. 2. Ami az első pontból követke- 
zik: a kritika legyen elfogult; elfogult esztétikai eszmé- 
nyei javára. Ez is tetszik, az is tetszik alapon jelentős 
irodalombírálat nem születhetik. Más kérdés viszont, hogy 
a jó kritikus ezt is érti, azt is érti. 3. Kompetencia nél- 
kül nincs irodalomkritika. A kompetenciának van egy 
tárgyi és van egy alanyi mozzanata. Az elemzés legyen 
objektív, az értékítéletnek viszont szubjektívnek kell len- 
nie. 4. A jó irodalomkritikus maga is művész, akárcsak 
a szépíró. A jó kritika újrafogalmazhatatlan, akár a no- 
vela. Viszolygok a tankönyv-stílusú kritikusoktól. 


— E pontokba szedett ars poeticából rengeteg kérdés 
következnék, maradjunk mégis csak egynél: kapcsolód- 
hatik-e egy kritikus egy nemzedékhez? 


— Kapcsolódhatik. És kapcsolódik is, sajnos, sűrűb- 
ben a kelleténél. Jobb szeretem, ha egy áramlathoz kap- 
csolódik. A nemzedéki igény nagyobbrészt csak látszat. 
Ha viszont nem az, akkor is nagyon múlékony. Az még 
senkit sem tett jelentőssé, hogy az első világháború ide- 
jén tizedmagával volt húszéves. Picasso egy korosztály- 
hoz tartozik, de nem korosztályt, hanem korszakot kép- 
visel; nagy nemzedékét Matisse-szal, Braque-kal, Fer- 
nand Légér-vel együtt kubisták néven, tehát áramlatként 
tartja számon a művészettörténet. A Gruppe 47-ben sem 
az a fontos, hogy abban az évben egy korosztályként je- 
lentkeztek, hanem, hogy azonos valóságfeltáró és eszmei 
igénnyel léptek porondra. Az angol „dühöngő ifjak" meg- 
nevezésből akár ki is maradhatna az „ifjú" minősítés, a 
dühös tiltakozás mozzanata fogja őket össze, s ezért irány- 
zatként tartoznak együvé, nem generációként. 


— Könyved valóban magán viseli azt a stiláris mű- 
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gondot, amit igényként említettél, egy jelenség azonban, 
úgy érzem, magyarázatra szorul: mi az oka annak, hogy 
bár könyved írásai esszéisztikusak, egyik sem esszé? 


— Ez, sajnos, tény. Irigylem az esszéistákat, akik egy 
töredékből építményt tudnak emelni, egy villanást tartós 
fénnyé tudnak varázsolni. Én, sajnos, analitikus fajta va- 
gyok és némiképpen szintézisre törekvő. Az ilyen haj- 
landóság már eleve a tanulmány felé kényszeríti az em- 
bert. Nem azért művelem az elemző bírálatot és a tanul- 
mányt, mert az irodalomkritika legmagasabb rendű vál- 
fajának tartom, hanem mert mást nem tudok. Meggyőző- 
désem szerint a zeneszerző sem azért komponál szimfó- 
niát vagy zenekari versenyművet, mert kiszámította, hogy 
az értékesebb, mint a dal vagy az induló. Fogadjuk el 
tehát, hogy az irodalomkritikus e tekintetben is író, és 
éppen annyira alkati kérdés nála, hogy esszét ír-e, ta- 
nulmányt vagy irodalomtörténetet, mint mondjuk a drá- 
maíró esetében, akitől szintén nem lehet megkövetelni, 
hogy írjon lírai verset is. Az esszére emlékeztető stílus 
nálam szintén alkati. Ki nem állhatom a tudóskodást, a 
körülményeskedést és főleg azt a hiedelmet, amit a tapló- 
kedélyűek szeretnek fenntartani, miszerint a tárgy keze- 
lése csak akkor komoly, ha az előadás módja szárazon 
tárgyilagos. Az irodalom élmény. Irodalomról élményte- 
lenül és élményközvetítés nélkül nem érdemes beszélni. 
Ha az elemzés tudományos igényű, attól még a közlés 
lehet akár fecsegő is. Ezt ismét csak önvédelemből mon- 
dom, mert amennyire alkati sajátosságom, hogy csak ele- 
mezni tudok, ugyanúgy alkati kényszerből írok úgy, 
ahogy beszélek. 


— Az új kötetedre ismét húsz évet várunk? 
— Ha megint beleütközöm ostoba teljesség-igényem- 


be, akkor igen. Ha képességeim utolérik igényeimet, ak- 
kor megelégszem a kötelező horatiusi kilenc évvel. 


1968 
 





