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PRELUDIUM

1.a. Hans Bergel 1925-ben sziiletett a Brassé melletti
Rosenauban (Barcarozsnyé, Rasnov). Apja tanit6, majd
tanfeligyel6 volt. Iskolait Szaszrégenben és a brassoi
Honterus gimnaziumban végezte. 1941 és ’44 kozott a
nagyszebeni tanitoképz6 didkja. 1945-ben elhurcoljak
Oroszorszagba, de a gydjtétaborbdl megszokik. Hénapo-
kig roman pasztorok rejtegetik a Szebeni-havasokban.
1946-ban Nagyszebenben érettségizik, majd tanité lesz a
Miihlbach (Szaszsebes, Sebes) melletti Gergeschdorfban
(Gergelyfija, Ungurei). 1947-ben tiltott hataratlépés vad-
javal Temesvaron 14 hénapi borténbiintetésre itélik. 1948
aprilisaban megszokik a b6rténbél, de néhany napra 14 el-
fogjak, és besorozzik katondnak. Kiemelked6 sportoldi
teljesitményei révén (orszagos bajnok 800 méteres aka-
dalyversenyben) katonai szolgalatat a hadsereg kézponti
sportklubjanak kivételezettei k6zott toltheti le. 1951 és
’54 koz6tt a bukaresti egyetemen mivészettOrténetet és
filozéfiat tanul latogatas nélkili tagozaton. A Neuer Weg
nevi német nyelvi bukaresti napilap 1953-ban kézli elsé
irasait. 1954-ben ,hatésag elleni izgatis” miatt Kolozsva-

ron letartéztatjak, és egy évi foghdzra {télik. 1d6 elbtt sza-



badlabra helyezik, de az egyetemi tanulmanyoktdl végleg
eltiltjak. 1957-58-ban az Gjonnan alakult brasséi Io/ks-
zeitung kulturalis szerkeszt6je, ahol sokrétd irodalmi mun-
kassagot fejt ki (elbeszélések, irodalmi kritikdk, publicisz-
tikai irasok, forditasok). 1958. december 31-én politikai
okokbdl eltavolitjak munkahelyérél. 1959 aprilisaig a
brasséi zenei szinhaz csellistaja. 1959. aprilis 20-an letar-
toztatjak és elkobozzak szamos kéziratat. Szeptember 15-
én az ugynevezett ,,német irécsoport peré’-ben 15 évi
kényszermunkara és allampolgari jogainak 5 éves felfiig-
gesztésére itélik. 1964-ben szabadul a politikai foglyokra
vonatkozé altalanos amnesztia révén. 1968-ig 4jbdl a
brasséi zenei szinhazban dolgozik. 1968. marcius 28-dn
Ginter Grass kézbenjarasaval kiteleptilhet Németorszag-
ba. 1968-ban Romanidban rehabilitaljak. 1970-ig Miin-
chenben ¢és kornyékén alkalmi munkakbdl tartja fenn csa-
ladjat (kémives, éjjelir, irodai alkalmazott). 1970-ben a
Siebenbiirgischer Zeitung szerkeszt6je lesz, és kezdetét veszi
masodik, sikeres iréi karrierje (t6bb, mint hdsz regény,
esszékotet mellett tanulmanyok, radids, televizios fellépé-
sek). Kozéleti személyiségként, nagyhatasu el6adoként
egyetlen lehetéséget sem mulaszt el, amikor sz6t emelhet
a nyugaton és keleten él6 erdélyi szaszok jogaiért. El6ada-
saival, amelyeket mindvégig a konvencidkat biralé, ujsze-

G gondolatok, a nagy érzelmi toltet és stilisztikai bravar

jellemez, nemcsak hivei, de ellenségei tiborat is noveli.
1989-ben lemond a lapszerkesztéstdl, levonva maga sza-
mara a kévetkeztetést: az erdélyi szaszsag nyolcszaz éves
torténelme visszafordithatatlanul a végéhez kézeledik.

Az 1959-es per anyaga 1992-ben meglepé moédon
napvilagot latott egy kotetben (Worte als Gefabr und
Gefabrdung — Schrifisteller vor Gericht ).

Bergel: ,,1992-ben Mircea Dinescu, a Romaniai fro-
szovetség akkori elnbke meghivott a Szévetség altal Buka-
restben, a tiszteletiinkre rendezett rehabiliticids rendez-
vényre. Az 6tlet téle szarmazott, fel is hivott, hogy kikér-
je a véleményemet. Utazasomat — hangsulyoztam viccesen
— egy feltételhez k6tom: csak akkor megyek el, ha el6ke-
ritik a per iratanyagat. De 6 a dolgot komolyan vette, s
azonnal elment az akkori igazsagiigy-miniszterhez, Iones-
cu-Quintus urhoz — valamikor maga is hét évig politikai
fogoly —, aki lehetévé tette, hogy a periratok madsolatai
Dinescuhoz keriiljenek. O pedig mar a bukaresti Otopeni

reptlétérre kihozta egy résziket, idvozlésemre.”

1.b. ,,Napi tiz 6rat irok, nem tudnék ennél kellemesebb
cselekvést elképzelni — vallja Bergel. Szamomra az iras al-
lando, szenvedélyes tevékenység, amelynek segitségével
fel tudom magamban oldani az élet ellentmondasait, kihi-

vasait. Az {rds maganyos tett, nincs helye benne sem az ol-



vasé, sem a kritikus véleményének. Egy regény keletkezé-
sekor mindvégig sajait magamnak mesélek, esszéiras koz-
ben 6nmagammal osztom meg gondolataimat. Az iras
szamomra vég nélkili monolog. Sohasem gondoltam az
ir6i sikerre, mert ez — mindnyajan tudjuk — nagyon esen-
dé: egy erds lobby segitségével a legutolsé szemét is best-

sellerré valhat.”

1.c. Bergel clsé, nagy visszhangot kelt6 novellajat, a Fiirst
und Lantenschligert [Fejedelem és lantos] 1946-ban irta, de
csak tiz évvel kés6bb jelent meg folytatasokban a buka-
resti Newer Wegben, majd kényvként az Ifjasagi Kiadonal,
a Roman {részovetség altal meghirdetett irodalmi verseny
palyadijas munkajaként. Az irodalomérté kozoénség ha-
marosan felfigyelt a térténelmi targyd mire (a brasséi
polgarok kiizdelme Bathory Gabor fejedelem despotiz-
musa ellen), mert ez a kommunista rendszer burkolt kri-
tikajat is tartalmazta (A walesi bardok Arany Janos-i mon-
danival6jara visszhangozva jelenti ki: ,,senki cédaja nem
vagyok, s mivészetem ugyanvalost nem az”). A novella
torténelmi kontextusaba elrejtett politikai mondanival6ja-
ra a szekuritite valoszintleg nem figyelt volna fel, ha
Bergel szoros ismeretségi korébdl valaki fel nem fedi az
athalldsos iras kulcsat. 1959-ben, a mar emlitett brassoi

ir6perben az allamiigyész erre a tantvallomasra alapozta

a Bergel elleni vadiratot. Bergel prozajat az erGteljes nyel-
vi kifejezésmod, a szuggesztiv tajleiras és a hatarhelyzetbe
keriil6 egyén dilemmajanak expressziv megjelenitése teszi
egyénivé. Egyik legfontosabb regényében, a Der Tang in
Kettenben [Hajdiitane vashan] mesterien jeleniti meg a kom-
munista terror praktikait, a roman politikai b6rténék em-
bertelen vilagat, palcat térve opportunista feljelent6i fe-
lett. ,,Mindenkinek megadatott a szabadsag, hogy megta-
gadja a koézremiikodést. En megtettem, és nemcsak én.
Ezaltal persze nem lett rézsasabb a helyzetink. S éppen
itt van a probléma. A Sztalinnak 6ddkat zengdk, a kom-
munizmus naphimnuszait faricskalok a kényelmesebb
utat valasztottak. A legnagyobb hanyinger akkor fog el, ha
latom ezeket a szerencsétlen kengyelvasba kapaszkodo-
kat, ezeket a szervilis, atnevelt kreatarakat, akik a hohér
munkaja elétt felseprik a vesztShelyet. A térténelem
fenevadai tébolyukban cselekszenek, de talpnyaléik na-
gyon is tudjik, hogy mit tesznek. Ez utébbiak a veszedel-
mesebbek.” A feltétel nélkili humanizmus jegyében ke-
letkezett esszéiben Bergelt mindenek elStt az ,eurépai
komplexitas” érdekli, de 6 témai kozé tartozik a tébb-
nemzetiségd Erdély multja és jelene is. Erdélyt ,,etnoldgi-
ai csodanak” nevezi, tekintettel a szaszok, magyarok és
romanok, zsidok, 6rmények és ciganyok t6bb évszazados,

nagy vonalakban erészakmentes egymasmellett-élésére.



1.d. Részlet a vadlott Hans Bergel kihallgatasi protokollu-
mabol (Sztilinvirosi” Katonai Torvényszék, 1959. szep-
tember 15.)

Kérdés: Melyik évben adta le koézlésre a Flrirst wund
Lantenschliger és a Die Straffe der Verwegenen cimG munkait?

Vilasz: 1956 nyaran. Tavasszal irodalmi versenyen vet-
tem részt, a dijkiosztas utin az Ifjusagi Kiadénak felajan-
lottam néhany munkamat kozlésre.

Kérdés: Beismeri-e, hogy az els6 novella kettSs jelen-
tést, és hogy fasiszta, nacionalista és misztikus tendenci-
akat propagal?

Vilasz: Nem ismerem be, s be is tudom bizonyitani,
hogy az el6bbi allitas hamis.

Kérdés: Melyik irast k6zolte az Ifjusagi Kiado?

Vilasz: Mindkett6 megjelent.

Kérdés: Mir6l szOl a Fiirst und Lautenschlager cimG no-
vellar

Vilasz: Egy énckmondé a fészereplje, aki a nép ol-
dalara 4ll, és elhinti a brassoi lakossag korében a felkelés
eszméjét.

Kérdés: Nem gondolja-e, hogy a novella mondaniva-
16ja helytelen, ha a cselekmény a fejedelem megjelenésé-

vel indul?

*  Brassé
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Vilasz: A novella a brasséi nép felkelésérél szol.

Kérdés: Amelyet On gy 4brazol, hogy a fejedelem
fellépésével a tomeg elall a harctdl.

Vilasz: A fejedelem megjelenik, és a rémiilettél meg-
bénitott tdmeg kéveti a énekmondé tanacsat.

Kérdés: Nem azt akarta-e ezzel mondani, hogy csakis
a nagy személyiségek képesek alakitani a torténelem me-
netét, és hogy a témegeknek semmilyen szerepiik nincs
ebben?

Vilasz: Nem értem a kérdést.

Kérdés: Abbol, ahogyan On a szerepl6ket bemutatja,
az kovetkezik, hogy csakis a kiemelked6 személyiségek és
nem a néptémegek alakitjak a torténelmet.

Vilasz: Erre egy pillanatig sem gondoltam. Itt a feje-
delem és az énekmondé kozotti ellentét a lényeges. A no-
vella Brassé Osszes tarsadalmi osztalyanak, legf6képpen a
szegényeknek Bathory-ellenes lazaddsardl szél. Nem ha-
gyom, hogy a novellat megcsonkitsak azzal, hogy bizo-
nyos bekezdéseket metafizikusan értelmeznek. A széban
forgd szabadsagot az énekmondé pontosan megfogalmaz-
za. Személyes felelGsséget érez ezirant, errdl beszél végig
a novellaban. Kévetkezetes forradalmar, aki végiil is min-
den békit szandék eldl kitér, s azdltal, hogy még kedve-
sének is megtagadja az éncklést, érzelmileg is elszakad a

kispolgari mentalitastdl. Itt nem a tarsadalmi adottsagok-
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bél kiszakitott szabadsigrol van sz6. Enckmondém
mindvégig a szabadsig elkételezettje.
*

2.a. Eginald Schlattner 1933-ban sziiletett Aradon. Foga-
rason noétt fel, magat erdélyi szasznak vallja. Apja a maso-
dik vilaghaboru el6tt sikeres tizletember volt. Schlattner
az Otvenes években a kolozsvari egyetemeken — kizarasa-
ig — evangélikus teolégidt, majd matematikat és hidrolégi-
at hallgatott. Els6 irasat 1956-ban a Newer Weg irodalmi
palyazatara kildi be. A palydzatot Paul Schuster nyeri
meg, a masodik dijat Andreas Birkner kapja, a harmadikat
Hans Bergel. Schlattner negyedik lesz. Irisanak 1957-ben
kellene megjelennie, de kézben Kolozsvaron ,hazaarulas
feljelentésének elmulasztisa™ miatt, a kolozsvari Miszaki
Egyetemen letartéztatjak. Honapokig nem hozzak tudo-
masara letartéztatasanak okat. A szekuritditét mindenek-
el6tt egy kolozsvari irodalmi kor tevékenysége érdekli. Ez
a fiatal szdsz értelmiségicket magaba tomorité féorum a
Romaniai Egyetemista Egyestiletek Unéja [Uniunea Aso-
ciatiilor Studentesti] védndksége alatt mikédott, megala-
kitdsat maga a Roman Munkaspart Kézponti Bizottsaga
hagyta j6va. A szekuritate a kort azzal vadolja, hogy kons-
pirativ tevékenységet folytat, a Budapesten ellenforradal-
mat kirobbant6 Pet6fi-k6rhoz hasonléan. A Schlattner el-

leni masodik vadpont az, hogy a brasséi Fekete-templom
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irodalmi korén felolvasta dijnyertes irasat — Und wm alle
deine Sibne...” —, és ennek hatdsira a fiatal hallgatosig
fegyveres felkelést kezdeményezett. Schlattner hénapokig
megtagadja a vallomast, aztin ,eme hataresetben, jol
megfontolt okok miatt” taktikat valtoztat, és beismerd
vallomast tesz. Két évig il vizsgalati fogsagban. Szabadu-
lasa utin napszamosként, téglaégetGként, késébb mér-
nokként dolgozik. 1973-ban 4jbél beiratkozik a teologia-
ra. 1978 6ta a Nagyszeben melletti Rothberg (Veresmart,
Rosia) lelkésze, ahol néhdny szisz hive maradt. Az 1998-
ban, az osztrak Paul Zsolnay kiadénal megjelent Der
gekdpfte Habn |A lefejezett kakas| cimi elsé regénye egy
csapasra hiressé teszi az egész német nyelvterileten. Ma-
sodik kényvét, a 2001-ben, ugyancsak a Zsolnay kiadénal
megjelent Rote Handschubét [V616s kesztyGk] a kritika és az
olvas6kozonség még nagyobb lelkesedéssel fogadja. A re-
gény honapokon keresztiil a német irodalmi bestseller-lis-
tak harmadik helyén all. Schlattner tizenkét éve bortonlel-
készként is tevékenykedik. A nagyenyedi és a codleai (Fe-
ketehalom, Zeiden) borténékben tart lelkigondozast,
haromhetes turnusokban. Az enyedi bértdnben, a 13
evangélikus vallasu visszaesé bin6z6 mellett a roman, or-
todox vallasi néi rabok lelkigondozasat is elvallalta.

¥ Osszes fiadat...” — utalds az erdélyi szasz himnusz egyik sorira, amely —
minden mas himnusszal ellentétben — Erdély népeinek egységére utal.
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(Schlattner: ,,Moraru, az ortodox papkollégam igy fogal-
mazta meg kivansagat: — Mi, ortodoxok szépen tudunk
énekelni, ti protestansok jol tudtok beszélni, kérlek, téritsd

j utra az asszonyokat, kolléga.”)

2.b. Schlattner — sajat bevallasa szerint — 1990-ben kezdett
irni, miutan szasz hivei tomegesen elhagytik Rothberget:
,»Mi, szaszok, az a nép vagyunk, amelyik 6nmagat szamol-
ta fel. Joszantunkbdl adtuk fel magunkat. Egy-egy teme-
tésen mar csak harman vagyunk: én, a halott s egy Né-
metorszagbol hazajétt rokon”. Elsé regényét 6nmaganak
szant prédikacioként irta, nem gondolt a kozlésére. A tes-
tes kéziratra egy osztrak diplomata figyelt fel, 6 juttatta el
a kiadéhoz.

A Romaniai Evangélikus Egyhaz Hivatalos Ertesit6jé-
ben, 2001-ben feletteseinek jelenti: ,,Egyhdzam javara
szolgal, hogy két regényem megjelenése utan a bel-, de £6-
leg a kiilf6ldi médiak komolyan érdeklédnek személyem
irant. Kényveim erlangeni bemutatéjan Dr. Sigrid Loffler
asszony, a rangos Literaturen folybirat kiaddja, négyszaz
hallgaté el6tt mondta: »Az erdélyi szaszok torténete
szemmel lathatéan véget ért. De ez a vég Eginald
Schlattner két regényében példasan rogzittetett — a sz6
hegeli értelmében.« A médidk figyelme a szerz6 révén

Rothbergre is kiterjedt, egyre tobben keresik fel az iré-lel-
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készt, napi tevékenységérol érdeklédve. A Spiegel, a Frank-
Sfurter Allgemeine Zeitung s még egy sor jelentds ajsag, vala-
mint tévéado tobb izben tuddsitott lelkészi és diakdnusi
tevékenységemrdl, amelyet a hazam el6tt elteriild, ezt ko-
rilfogd »harmadik vildg« javara kifejtek. (...) Masodik re-
gényem kapcsan még csak ennyit: benne fogalmaztam
meg azt a hitvallast, amellyel az élettS] bicsuzni fogok, ha
majd eljon a végoram: Fdjdalmaink foldjét nem hagyhatjufk el.

»

Agzon kell munkdlkodnunk, hogy e belyrdl kirizziik a sgenvedést.

2.c. A Der gekipfte Habn a szeretet, az arulds és a baratsag re-
génye. Schlattner az elsé ird, aki szembenéz az erdélyi szasz
irodalomban mindeddig elhallgatott tragikus ténnyel, hogy
1943-ban a szaszsag zome lelkesen Hitler katonajanak 4llt,
végleg elszakitva ezt a nyolcszaz éves, erdélyi hagyomanya-
ira biszke népcsoportot sziil6foldjétsl. A varazslatos érzé-
kiséggel és finom iréniaval megirt, vidam és melankolikus
részletekben gazdag regényben lenylgézéen valtogatjak
egymast a redlis és irrealis sikok. A Rote Handschube
Schlattner borténélményeirdl szol. Arrdl, ahogy a szeku-
ritate nyers erGszakkal és szubtilis kinzasokkal raveszi:
higgye is el, hogy elkovette a neki kirendelt vétségeket,
hogy elarulja tarsait, és hogy 6nfeladasit megkonnyebbii-
lésként élje meg, Az irét elsésorban az érdekli, hogyan val-

tozott at négyhonapnyi konok hallgatisa a ,,ha kérdeznek,
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mindent 6szintén elmondok” — attitiddé. TObb sorstarsa
Schlattnert a mai napig is arulénak bélyegezi. O ezt t6bb
évtizedes irracionalis gydldletnek nevezi: ,,Ez a hosszu ta-
v gyllolkodés mar nem érinti a cimzettet, hanem vissza-
harul a feladéra, és lelkileg tonkreteszi 6t. Egy id6 utdn az
ember immunissa valik. A gyGlolet visszasugarzik a gyalol-
kédére, majd fel6rli annak lelkét. Kényvemben nem értel-
mezem a torténteket, nem kérek bocsanatot, nem itélke-
zem senki felett, senkit sem vadolok. Kisétletet teszek arra,
hogy emlékezetbdl pontosan leirjak mindent. Nem védeke-
zem azzal, hogy megtortek a kihallgatasok, vagy hogy az
egész ugyis el volt mar déntve fentrdl, Bukarestbdl. Fele-
16sséget vallalok minden cselekedetemért és ezek kévetkez-
ményeiért. Dontésemet, hogy egy adott pillanatban be-
sziintettem az ellenallast, a hallgatast, és azt mondtam: ma-
t6l fogva szamithattok ram, tébb okbdl is szabad akaratom
diktalta. Mert minden helyzetben létezik egy csipetnyi sza-
badsag, amely lehet6vé teszi a felel6sségteljes dontéseket.

Mondom, a kovetkezményeket ma is vallalom”.

2.d. Részlet Eginald Schlattner tand vallomdsabol (Szta-

linvarosi Katonai Térvényszék, 1959. szeptember 15.)

Kérdés: Azt vallja, hogy Hans Bergellel is megismerkedett.
Beismeri-e, hogy 1957 aprilisaban egy levelet kapott téle?

16

Vilasz: 1957. decemberében letartoztattak, akkortajt
kaptam t6le a levelet. De mar hamarabb, 1956-ban meg-
ismerkedtunk, Bukarestben.

Kérdés: Mit tud Bergel tevékenységével kapcsolatosan
mondani?

Valasz: A bukaresti Union szallodaban talalkoztunk.
Itt tudomasomra hozta, hogy egy politikailag tobbféle-
képpen értelmezhet6 konyvet irt, Fiirst und Lantenschliger
cimmel. Ugyanakkor a kényv helyes értelmezéséhez sziik-
séges kulcsot is elmagyarazta, hogy tudniillik a kdnyvbeli
tirannus az ir6 gondolatszabadsagit elnyomé, mai rezsi-
met jelképezi. E kulcs segitségével a mondanivalé a mai
rezsim kritikajaként értelmezheté.

Kérdés: Ezzel a taktikdaval kapcsolatban emlitette-e
Onnek olyan német ir6k neveit, akik nem értenek egyet
rezsimiink politikajaval?

Vilasz: Ez egy 1957 aprilisaban nekem elktild6tt irasa-
bél vilaglik ki. A Volkszeitung nevl lap megalapitasarol és
megjelenésérdl volt sz6 benne. Ezzel a lappal az volt a
célja, hogy egyesitse a reakciés német irékat. Emellett bu-
karesti beszélgetésiink soran azt tanacsolta, hogy irdsai-
mat az Ifjasagi Kiadéhoz kildjem, mert ott lehetséges a
nem vonalas irasok infiltracidja, nem ugy, mint az Allami

Kiadéndl, ahol ravasz zsidék ildgélnek.
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Kérdés: Fenntartja-e a Hans Bergel tevékenységérdl
leadott vallomasat?

Felelet: Igen, fenntartom a Hans Bergel tevékenységé-
16l leadott vallomasomat.

*
Részlet a Roman Szocialista Koztarsasag Legfels6 Birosa-
ganak, az 1968. augusztus 22-én megtartott rehabiliticios
targyalason hozott 37-es {téletébdl:

»Eginald Schlattner tand vallomasardl, aki az Gsszes
vadlottra nézve negativ, terhel6 vallomast tett, megallapit-
juk, hogy dllitasai nem voltak kévetkezetesek, mas jellegd
bizonyitékok nem timasztottdk ala valds voltukat. (...)
Tovabba az iratok egy részEébdl kivilaglik, hogy a tanit a
targyalas hénapjaiban tébb izben pszicho-aszténids tiine-
tekkel a kolozsvari klinika elmegyogyaszati osztalyan kezel-
ték, vallomastétele idején elmebetegként volt nyilvantartva.”

*
(A szerz6 elnézést kér a sz6vegben megjelend esetleges
pontatlansagokért. 1959. december 15-én sziiletett, a ,,né-
met irécsoport pere” utin harom hénappal, napra ponto-
san. Személyes emlékei nem lehetnek az irasban feleleve-
nitett korrél. Mindemellett ugy sowoh/ Hans Bergel, mint

als anch Eginald Schlattner miveinek lelkes olvaséja.)
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ELSO NAGYARIA

Helysin: a gundelsheimi Horneck kastély diszterme. Bergel karos-
székben dil. A battérben befalazott kandalld stukkidisze.

Zenészesaladbél szarmazom. Edesapim zenetanar volt,
és kivalo hegedfis. Ot évvel fiatalabb 6csém karmester
lett, egyik nagynéném pedig koncertzongorista volt.
Hangszerek k6zott néttem fel. Rendszeres zenei oktata-
sunk mar kisgyermek korunkban elkezd6détt, a hazban
fellelheté Osszes hangszert birtokunkba vehettiik: a hege-
dit, a zongorat, a fuvolat. En késébb, apam kivansagara
attértem a csell6zasra. Harman voltunk testvérek, és hi-
anyzott a csellés egy vondsnégyeshez. Igy hat meg kellett
tanulnom csell6zni. Viszonylag kénnyen ment a tanulas.
A zene életem egyik alappillére. Olyan egzisztencialis di-
menzi6, amely nélkil létemet el sem tudndm képzelni.

Késébb, kiilonleges politikai kérilmények miatt — te-
gyem hozza, szerencsémre — arra kényszeriltem, hogy
évekig hivatasos zenészként mikoddjem egy ,,zenei szin-
haz” els6 csellistajaként.

Ocsém a zenekonzervatoriumban tanult. Késébb én is

ide iratkoztam be. Két szemeszter utin az egyetem titkar-
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sagan valaki felfedezte, hogy dossziémban van egy irat,
amely szerint ,,politikailag tisztatalan” vagyok. Azonnal
eltavolitottak a konzervatériumbol. Ha tovabbtanulhat-
tam volna, bizonyara zenész lett volna belSlem.

De a zene a tovabbiakban is életem egyik & Gsszete-
v6je maradt. Ha 6csém hazajott vakaciozni, azonnal 6sz-
szelltiink zenélni, persze sokkal magasabb szinten, mint
gyerekkorunkban. Kés6bb 6csém kollégdival, akik szintén
kitiné hangszeresek voltak, zenekart szerveztink. T6bb
nyilvanos koncerten is felléptiink. Akkori foglalkozasom
mellett, 6csém kivansagara, t6bb izben id6t kellett szaki-
tanom a k6z6s fellepésekre. Késébb, amikor mar kemé-
nyen kellett dolgoznom, ezek az alkalmak sajnos meg-
szintek. De valahdnyszor 6csém hazatért valamelyik tur-
néjarél, New Yorkbél, Tokiébdl vagy Fokvarosbél, elsé
dolgunk az volt, hogy vettiik a hangszereinket, és letiltiink
zenélni. Mindegy, hogy éppen milyen hangszer volt kéznél.

Zene nélkil elképzelhetetlen lenne az életem. Igaz,
mar nem zenészként, hanem a zene élvezetébe elmerils,
koncertekre jard, szimfonikus hanglemezeket és cédéket
gyUjté hallgatoként. Ha észak-olaszorszagi hazamban tar-
tézkodom, ahol nincsen televizio, telefon és radio, egész
nap a fiatalkoromban jatszott zene vesz koril.

Azt is mondhatnam, hogy a zene iréi tevékenységem

ellenpontja, pontosabban nyugvépontja. Iréi jzansagom
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emocionalis kiegyenlitGje. A tObbéras zenehallgatas alatt
teljesen atadom magam a zenének. Legmélyebben termé-
szetesen akkor, ha mindebbe személyes élmény is vegyiil.
Vagyis ha 6csém koncertjeinek lemez- vagy cédé-felvéte-
leit hallgatom. O példaul eléadta Brahms 6sszes szimfé-
nijat, s még ma sem ismerck karmestert, aki nala szebben
értelmezné ezt a csodalatos zenét. Persze véleményembe
nemcsak a mivészi, de a személyes élmény is belejatszik.

A zene mindennapjaim fontos 6sszetevéje. Egyik
esszémben meg is irtam, hogy én a nagy szimféniakat,
Beethoven, Bruckner és masok maveit, nagylélegzetd, ze-
nei hangokkal elmesélt orias-eposzoknak tekintem. A
szimfénidk tulajdonképpen nagyszerien elmesélt — nem
regények! — eposzok. Zenében elmesélt torténetek. Nem
véletlentll nevezzitk Sket németll Tondichtungnak, vagyis
hangkoltészetnek. Bruckner, Wagner vagy Liszt zenéje
szamomra nem mds, mint zenei hangokba foglalt 6si, at-
chaikus mese.

Zenész testvérem egyszer egy interjiban azt mondta,
hogy szamara — fiiggetleniil attél, hogy zenekart vezényel-
e, vagy maga Ul a zongoranal — a zenélés olyan, akar az is-
tentisztelet. Tehat a zenélésnek valamiképpen vallasi vo-
natkozasai is vannak.

A diktatdrak félnek az eredeti, a fenséges zenétSl

Mert a zene csodas erével hat az emberekre. Felkavarja a
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lelket, hat6sagilag ellenérizhetetlenné varazsolja az érzel-
meket. Es ezt egyetlen diktatira sem képes elviselni. Mert
a diktatarak mindent ellenérizni akarnak, még az egyének
maganéletét is.

Zenei muveket diktatarak ellen is irtak. Egy részik
pompas sikert aratott. Gondoljunk csak Sosztakovics
miveire. Szerencsére Sztalin képtelen volt értelmezni e
nagyszerd zeneszerz6 miveit, s {gy sohasem tudta meg,
hogy a zsenidlis zenész tulajdonképpen az 6 uralma ellen
lazit.

Vajon miért félnek a diktatirdk a zenétSl? Hat azért,
mert a diktatarak mindenekel6tt a félelemre alapoznak, a
félelembdl élnek. Ez a borzaszté benniik. A kiegyensulyo-
zott, 6nmagaban bizé embernek, személyiségnek, vagy
tarsadalmi alakulatnak, kormanyzati formanak nincsen
szitksége diktatorikus, erészakos eszkézokre. Erdszakot
mindig csak az alkalmaz, aki fél. Allitom, hogy a diktatd-
rakat — a mult szazadban alkalmam volt kett6t személye-
sen is megismerni — messzemenden a félelem hatarozza
meg. Pszicholégiai szempontbdél mindig erre az alapféle-
lemre lehet visszavezetni az altaluk elkovetett borzalmakat.

Természetesen a zene szabadabb, mint az irodalom
vagy a festészet, mert ez utébbiak tematikailag a latvany-
hoz vannak kétve. A festének el6 lehet irni, hogy egy, a

diktataranak tetsz6 témat fessen meg, az irénak, hogy ide-
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ologiailag ,,helyes” témakrdl irjon. A diktatarakban min-
dig is az {rénak a legnehezebb, mert neki kell nevén ne-
veznie a dolgokat. A diktatarak zenétdl valé félelme a ze-
nének érzelmeket felkavard, felbujté erejére vezethetd
vissza. Gondoljunk csak a Marseillaise-re. Egy forradalmi
eszméktdl fellelkestlt hadnagy irta. Hamarosan témegek
énekelték Burépa-szerte. Méltan keriilt be a torténelembe.

A zene és diktatura viszonyanak kapcsan eszembe jut
egy hiteles torténet. Egy Karacsonyestén tortént. Abban
a diktaturaban tilos volt Karacsonyt tinnepelni. Minket,
zenészeket, ezen az estén — vagyis amikor minden keresz-
tény ember a csaladjaval iinnepel — berendeltek egy ,,gala-
el6adasra”. Persze ez egyikiinknek sem tetszett. Vagy
Otvenen voltunk zenészek, férfiak és ndk, vegyesen.
Mindannyian morcosan, rossz kedvvel jelentiink meg a
zenekari arokban, s dithiinket nem is nagyon rejtettiik vé-
ka ald. Arra az el6adasra természetesen nem telt meg a
hdz: a néz6k otthon tnnepelték a Karacsonyt, j6 keresz-
tényekként, dacolva a valldsokat 1ld6z6 diktataraval. A
rendez8k kétségbeesésitkben az utolsé pillanatban kato-
nakkal tolt6tték meg a nézGteret. Vagyis ott volt félszaz-
nyi, odaparancsolt partfunkcionarius, a csaladjaval egye-
temben, és ezek a szerencsétlen bakak, akiket, ahelyett,
hogy hazaengedtek volna az lUnnepekre, kiparancsoltak

,Hkulturat élvezni”. Persze a partfunkcionariusok is legszi-
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vesebben otthon kardcsonyoztak volna, de jovojikre vald
tekintettel jobbnak lattdk az Opera gala-el6adasan feszite-
ni. Igen, ez a szégyentelen, kettés moral is a diktatarak
petverz vonasai k6zé tartozik! Hogy olyan emberek szol-
galjak ki, akik nem is hisznek benniik. De szolgalnak, ga-
lad médon szolgalnak, brutalisan és bestialisan!

Széval nagy nehezen megtelt a terem. Lehar Ferenc
Csdrddskirdlyndje volt programon. Nem lévén mas valasz-
tasunk, nekiveselkedtiink. Ebben az operettben van egy
igényesebb nagyaria. A tenornak vagy a szoprannak — mar
nem emlékszem, hogy melyiknek — a zeneszerz6 ilyenkor
néhany percnyi zenekari bevezet6vel lehet6séget teremt,
hogy felkésziljon a produkcira. Eppen ezt az atkotést
jatszottuk, amikor mihaszna, de kival6 elsé hegedsiink-
nek, Toddynak, eszébe jutott, hogy a lélegzetvételnyi id6-
ben hangszerének E-hurjan, vagyis egészen vékonyan, el-
cincogja az Oh, Tannenbaum, oh, Tannenbaum. .. kezdetl ka-
racsonyi dalocskat. A karmester csuful ranézett, de
tovabb kellett vezényelnie az el6adast. Mi persze azonnal
vettiik a lapot, és a kovetkez6 sziinetnél — énekestink ép-
pen egy mély lélegzetvétellel volt elfoglalva — Toddyhoz
tarsulva folytattuk az egész viligon ismeretes éneket. A
végén — fittyet hanyva az aridra — mar az egész zenckar a
Tannenbanmot jatszotta. A teremnyi katona és partfunkci-

onarius pedig lelkesen tapsolt. A lélegzet utain kapkodo
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karmestert a guta kornyékezte, de hat nem volt mit ten-
nie. Ime, a torékeny koncertmester kis, vicces, és tegyiik
hozza: bator 6tlete keresztényi médon megmentette Ka-
racsonyesténket. A diktatira pedig csak dllt, és bamulta

onnon blamazsat.

Helyszin: a Horneck fastélyban berendezett Erdélyi S zdsg Miize-
umt. Bergel vékony acélbuzalokra feltiizott kalapok, kucsmak, sap-
kik, [ikotok kozitt sétdl.

A borzaszté habord utin Eurépiban nagy menekiilési
hullam vette kezdetét. Manapsag mar t6bb, mint szazmil-
li6 ember van uton, 4j hazat, 4j letelepedési lehetSséget
keresve. Népemet a habord utin nem iild6zték el szil6-
toldjérol. Ennél sokkal mostohabb sors vart ra: az elhur-
coltatds soran dél-keletre, a rettenetes szénbanyakba hut-
coltak. Igen, népem munkaképes fiataljait, elsésorban az
otthon maradt fiatal néket, brutalis médon sszefogdos-
tak és elhurcoltak. Engem is gyGjt6taborba zartak, de ha-
rom nap mulva sikeriilt néhany tarsammal megsz6knom.
Megmenekiiltem ezektdl a rettenetes évektbl. De ismer6-
seim, barataim elbeszélésébdl, torténészek munkaibdl tu-
domasomra jutottak a lagerekben atélt borzalmak. Az
amerikai Alfred Decyrus alapvet6 konyvét emliteném.

Szemtanuk vallomasait gydjtotte 6ssze. Rettenetes, nyu-
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gati ésszel elképzelhetetlen korilmények kozott kellett
dolgozniuk, mindvégig az éhhalal kiiszObén. Nagy ré-
szitk tizennyolc-huszéves fiatalasszony volt. Legtobbji-
ket néhany hoénapos csecsemdje mell6l hurcoltik el.
Helyzettkre senki sem volt tekintettel, még a napi mun-
kapenzumot illetéen sem. Ezek a sorsok — én keriilni
szoktam ezt a sz6t, de most musz4dj kimondanom — meg-
razéak. Decyrus leir olyan eseteket, amikor a nehéz, ko-
vekkel megrakott csilléket tolé asszonyok hiivelyén ke-
resztil kitiremkedett a méhitk a nagy megeréltetéstél.
Az iszonyu kinokba kériilbelill egyharmaduk belepusz-
tult. Legtobbjiket el sem temették. Senki sem tudja, hol
kapartak el holttestiket. Kétharmaduk négy évi rettenet
utan szabadult. Egy résziik kivindorolt Nyugat-Eurépa-
ba, a tobbick visszatértek sziil6foldjikre. Szamtalan csa-
lad kettészakadt. Vagyis tovabb folytatédott a menekiilés,
mert a csaladok igyekeztek kelet-nyugat irdnyban ujra
egyestlni.

Az elhurcoltatds borzalmait atélt generacié ma sem
tud megszabadulni traumatikus emlékeit6l. Akarcsak a
front retteneteit atélt katondk. Népem fiai-lanyai nem
tudnak megszabadulni az elhurcoltatas-szindromatol! Jo-
részitknél fizikailag is jelentkeztek a kényszermunka uto-
hatasai. Ha nem is azonnal, de fokozatosan mindannyian

belepusztultak. A fiatal korban megélt szenvedések, az
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¢hezés kovetkezményei évtizedek multan, f6leg immunhi-
any formajaban jelentkeznek.

Ennek a népcsoportnak a habord utani elhurcoltatas
jelentette a kegyelemdofést. A sztléhazajukban berendez-
ked$ diktatira a 1étezéshez sziikséges batorsagot, mara-
dék életkedviiket is elrabolta télik. Egyetlen lehetSségiik
maradt: elmenckilni. Az emigracié a kézelmult politikai
valtozasai utan tomegméreteket Sltétt. Abban a helyzet-
ben vagyunk, hogy egy valamikor zart kultarkor, amely
nyelve, szarmazasa, térténelme révén markansan elkiilo-
nilt szomszédaitdl, oriasi veszteségekkel jaré ,,6natiilte-
tést” végez. Elvesznek kulturdlis sajatossagai, szokdsai,
nyelvjarasai — vagyis kultarajanak azon endemikus formai,
amelyeket egy adott foldrajzi és térténelmi kontextusban
termelt ki, vallalva ennek a térségnek az adottsagait. Sz6-
val ez a termékeny talaj végleg elveszett. Népem teljes el-
tunése, a vég, két-harom genericié kérdése csupan. Tudo-
manyos, etnografiai, kultdrtorténeti vonatkozasaiban né-
hany generaciot talan fog még érdekelni... Igen, hat ennyi
marad bel6link. ..

Arulék vagyunk? Elarultuk volna a sziil6féldinket?
Aki szill6hazajat kényszerbdl hagyja el, mert erészako-
san elvagtak 6sszes gyokereit, mert megfosztottak kultu-
ralis 6ntudatatdl, az bizonyosan nem tekinthet6 aruléd-

nak. Ez iranyd gondolataink kézéppontjaban mindig is
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az egyénnek kell dllnia. Az egyénnek kitlintetett szerepe
van! Mert ha életben marad, 4j hazat teremthet maga-
nak. Viszont ha az egyént feladom, a sztl6f6ld abszt-
rakt, muzealis, halott fogalomma vélik. Nem, t6bbszaz-
ezer ember menekilésének Gsszefiiggésében nem be-
szélhetiink drulasrol! Ha a hatalom felszamolja az egyéni
lét gazdasagi és kulturalis dimenzioit, akkor szimomra
indokoltnak tinik, hogy az ember vilagga menjen, 4j ha-
zat keresendd. A sziil6f6ldet ugyis magaval viszi. Maga-
val viszi mindazt, ami mindennapi munkdja soran be-
épilt a sztul6féldbe. Magaval viszi oda, ahol késGbb lete-
lepedik, egy jobb, egy biztosabb helyre, ahol sztl6foldet
teremthet gyerekeinek, unokainak. Ennek forditottja vi-
szont elképzelhetetlen! Mert a sziletési helyérdl elizott
ember hidnyzik a sziil6f6ldnek, ez nélkiile nem is létezik,
e hidnytdl a szil6fold absztrakt fogalomma valik. Tehat:
ilyenkor az egyedet, az egyént kell minden dron meg-
menteniink. Tul kell valahogy élnie a tivozas borzalmat,
mert ezzel szul6féldjének egy darabkajat is megmenti.
Egyik regényembdl idézem: ,,Ezekben a mozgalmas
években, ebben a bizonytalan korban a sziil6f6ld végs6

soron csak bennunk élt.”

Helyszin: a kastély bejdrata. Bergel alacsony kifalnak tamaskodik.
Hettérben a Német Lovagrend cimerével diszitett barokk portdlé.
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Koran elkezdtem irni. Tizenegy-tizenkét éves koromban
mar elbeszéléseket, s6t, egy regényt is {rtam. Ez sajnos
nem maradt fenn, pedig milyen jél lehetne most deriilni
rajta. Apai nagyanyam ugyan akkuratusan megérizte 6sz-
szes iromanyomat, de a habord mindent elsodort, az én
elsé kéziratomat is. Csak hossza évek miltan jottem ra,
hogy az iras életem legfontosabb tényezbje. Kezdetben
bizonyos foku sokoldalisag jellemzett. Mert hat tehetsé-
gesnek bizonyultam a sportban, a zenében és az iroda-
lomban is. Egy id6ben, j6 sportol6 1évén, az volt a tet-
vem, hogy elvégzem a testnevelési f6iskolat, és edz6 le-
szek. Aztan ott volt a zene... Tény, hogy igazabdl csak
érett huszonévesként fedeztem fel a szépirodalmat. Ak-
kor hataroztam el, hogy iré leszek. Nem volt egyszerd
dontés, sok bels6é kinnal és elbizonytalanodassal kellett
megkiizdenem, mig letisztult bennem a gondolat, hogy az
iras tolt ki a legteljesebben.

A habort utdn viszonylag hamar felismertem, hogy
egyik diktatirdbol a masikba keriiltiink. Es vilagossa valt
szamomra — irodalmi élményeim és az elhurcoltatisbol
hazatér6 tulélék tudésitasai révén —, hogy ez a masodik
diktatara semmi jéval nem kecsegtet. Abban az idében
kezdtem férfiva valni — tizenkilenc éves voltam —, és vala-
miképpen megsejtettem... igen, itt csak sejtésekrdl be-

szélhetlink, hisz még nem lehettek konkrét tapasztalataim
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a bekdvetkezs szornyliségrol... széval megsejtettem,
hogy mi var rank. A hdbord utani nyaron megirtam a I-
Jedelem és lantos cimtG novellamat, 6sszefoglalva benne a bu-
kott diktatura tapasztalatait és a kiisz6bon allé 4j diktata-
ra megsejtett borzalmait. Mar-mar szembeszegilve az
eléttiink allo6 rettenetes sorssal. Hadd jegyezzem meg, hogy
mindezt akkortajban csak nagyon kevesen sejtettiik. ..

Ez a novella végzetszerien mellém szeg6dott. Tovab-
bi életem, sorsom alakitéjava valt. Es nemcsak akkori, po-
litkkai vonzatai miatt, de egy tigasabb dimenziéban is,
mert életem mottéjava valt. A novella cselekménye a ké-
sei kbzépkorban jatszédik. Az erészakos fejedelem kato-
naival megszall egy szabad varost. Nemsokadra feltGnik
egy vandor énckmondd, és fellazitja a zaklatott, sanyarga-
tott lakossagot. A zendiilésrél hamarosan tudomast szer-
26 fejedelem elfogatja a lantost, és alkut javasol neki: ha
megénekelsz, dalaidban dics6itesz, ha himnuszt frsz ural-
kodasom, udvarom és személyem nagyszerlségérdl, sza-
bad ember leszel. De a lantos nem alkuszik, nem megvasa-
rolhat6. A novella csucspontjan azt mondja: ,,Senki cédaja
nem vagyok, s mivészetem ugyanvalést nem az”. Hat ez a
mondat a késébbiekben végzetesnek bizonyult szamomra.

Feltevédik a kérdés, honnan szerzett tudomast az al-
lambiztonsag ennek a mondatnak az akkori hatalomra ér-

vényes, aktudlis jelentésérdl? El kell mondanom, hogy egy
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olyan egyén arult el, akit akkoriban baratomnak tartottam.
Akit akkoriban baratként kezeltem, hazamba fogadtam,
¢és az {rassal kapcsolatos tanacsokkal lattam el. Elfogad-
tam és magamhoz vettem, mert lattam, hogy lelkileg labi-
lis, hogy segitségre szorul. Egyuttlétink alatt megsejthe-
tett valamit, mert egy alkalmas pillanatban kipréselte be-
16lem a novella rejtett célzatat. ,,Mondd csak, te ugyan a
multrél irsz, de nem a jelenre gondolsz-e?”” Botorul beis-
mertem szandékomat, s ugyanakkor kénnyelmden figyel-
meztettem, hogy hallgasson, mert veszélybe sodorhat.
Nem tartotta be az igéretét! Abban reménykedett, hogy
ha az allambiztonsagiaknak elarulja a novella igazi jelenté-
sét, 6t futni hagyjak. Ezért engem tizenot évnyi kényszer-
munkdra és szigoritott bortonre itéltek. A térténet — elte-
kintve ettdl a rég magam mogott hagyott kozjatéktol — ma
is életem egyik legfontosabb pillére. A lantosnak ehhez a
huszévesként felvazolt alapallasahoz, hogy mivészként,
ir6ként nem vagyok megvasarolhatd, egész életemben ha
maradtam. Nem voltam megvasarolhaté! Ma sem vagyok
az! Még ebben a demokratikus orszagban sem, ahol jocs-
kan akadnak mtvészek, kik j6 pénzért eladjak magukat
kilénbo6z6 ideoldgiaknak. Széval én ezt soha sem tettem,
még akkor sem, ha emiatt elég sok méltanytalansagot kel-
lett elszenvednem. De hat ez a tartas nyugodt életet biz-

tosit szamomra. Ezen mar nem valtoztatok.
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Az irds szamomra monolég, Ujrafogalmazom magam
szamara mindazt, amit gondolkodas és olvasas kdzben
felfedezek. Minden leirt mondatom 4jabb kaland. Mert
sohasem tudhatom, hogy hova fogok kilyukadni. Vagyis
kezdetben még csak bizonytalan elképzeléseim vannak a
témardl, épp csak az iranyadd keretet ismerem. A részle-
tekkel, az arnyalatokkal, a szerepl6kkel csak ,,utk6zben”,
iras kézben talalkozom. Rabizom magam a nyelv hém-
polygésére. Elbeszélésem csak akkor sikertl, ha mindvé-
gig meg tudom Grizni a nyelvbe vetett feltétlen bizalma-
mat. Ez j6 adag koncentraciét kévetel, mert lehet6leg tel-
jesen el kell tavolodnom 6nmagamtol.

Az iras szamomra maganszam: teljesen k6zombos,
hogy kézlése utan sikerem lesz-e vele, vagy sem. Nem ér-
dekel a kézéleti visszhang, a feuilletonokban valé sikeres
szereplés. Nem lesem a tarcaolvasék kedvét. Nem a fél-
miuvelt szakembereknek irok. Még a képzeletbeli, idealis
olvasétabor kegyeit sem keresem. Csakis azért irok, hogy
tisztazzak valamit 6nmagamban. Es mindezt a legna-
gyobb pontossiggal. Ennyivel csak tartozom magamnak!
Meggy6z6désem, hogy mindazt, amit a vilagbél megis-
merink — a személyiségiinkbe beépiil6 vilagdarabot —, fel
is kell dolgoznunk. Ehhez én az irast hivom segitségl, s
csak akkor nyugszom meg, ha problémaimat a leheté leg-

pontosabban, nyelvileg messzemend professzionalitassal
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meg tudom fogalmazni. Megtorténik, hogy egy oldalt
huasszor is Gjrairok. Elég néhany sz6t megvaltoztatnom,
maris megvaltozik a kontextus, és olyankor az egész oldalt
yjra kell irnom. De hat sohasem féltem a munkatdl, és iras
kézben mindig is az a legnagyobb sikerélményem, ha egy
oldalnyi prézamrol megallapithatom: olyan tiszta, mint a
kristaly. Az iras szamomra belsé monolég, Kisérlet, hogy
elbanjak a vildgnak személyemre vonatkozd részével.
Szembesiilés a vilaggal és 6nmagammal. Szembesiilés a
koriléttem felmeriilé problémakkal, legyenek azok ben-
s6mbdl, érzelmeimbdl fakaddak, vagy kérnyezetembdl,
esetleg uti élményeimbél adoddak. Gyerekkorom 6ta sze-
retek mindenre pontosan odafigyelni, hogy a kilvilag ha-
tasait fel tudjam dolgozni, és személyiségembe be tudjam
épiteni.

Szamomra az irds maganyos aktus, mert kiszakitom
magam a vilaghdl. De iras kézben nem vagyok egyedil.
Korilvesznek az altalam kitaldlt személyek. Egy regény
altalam megteremtett, szamtalan szereplével benépesitett
vilagmindenség. Nagy elégtétel, nagy élvezet, ha a torté-
netbdél ad6d6, mindaddig ismeretlen alakokat taldlok ki, és
szoba eclegyedhetek veliik. Néha rajtakapom magam,
hogy a szerepl6im szamara tragikus kimeneteld torténet
lefrasakor megtelik a szemem koénnyel. Azt hiszem, csak-

is ez a beleélés teszi hitelessé az elbeszélést. Ha hidegen,
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technokratikus feltalaloként el6re megtervezném hdsei-
met, abbdl csak férecm szilethetne. Nem, nekik az irds
pillanataban bel6lem kell megsziletniiik. Vagyis mélysé-
gesen k6zOm van hozzajuk: velik szenvedek, velik 61-

vendezek. Nem, irds kbzben sohasem vagyok maginyos.

Helyszin: a kastély gyomos, elhanyagolt vizesdrka. Bergel néhany
Joknyi, valahonnan leszakadt kilépesin dil. Hittérben a virfalba
vdjt fekete kdfiilke, rogsdds, sarkdbil kifordult vasajtoval.

A diktatdra legsotétebb éveiben harmadszor is letartéztat-
tak, és politikai okok miatt birdsag elé allitottak. Tizenot
évnyi kényszermunkara és sulyosbitott bértdnbuntetésre
itéltek. Mindennek ered6jénél baratom éarulasa allott. Bor-
tonéveimnek egy nagy amnesztia vetett véget. Ot évet tol-
tottem az északi 6lombanyakban, a déli folyé6 mocsarai-
ban, vagy ricsok mogott. Ezek az évek nagyon fontosak
szamomra, hisz fordulépontot jelentettek életemben.
Eletrajzomat mér-mar tudattalanul két részre osztom: a
borton elétti, és a kiszabadulisom utani idészakra. Igy
néz ki az én belsé kalendariumom.

A bortdn gyokeresen megvaltoztatta személyisége-
met, szabadon bocsitisomkor egy teljesen mas Hans
Bergel Iépett ki a bérténkapun, mint akit 6t évvel azel6tt

bezartak. Ezekrdl az évekrdl furcsamod sohasem akartam
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irni. Erdektelennek tartottam, hogy szenvedéseimet nap-
l6szertien a vilag elé tarjam. A letartdztatasom, a hosszu
vizsgalati fogsag, a targyalas, és a kiillonb6z6 bortdondkben
és biintet6taborokban eltéltétt évek részletei érdektele-
nek szamomra. A szabadsdg elvesztése, a beb6rténzott-
ség ténye volt a meghatiroz6. Mindezt azért kellett el-
szenvednem, mert ir6ként felemeltem a szavam az elnyomé
hatalom ellen. Valahanyszor ezen évek legnehezebb percei-
16, vagy szerencsétlen sorsomon 0sztoz6 rabtarsaimroél kell
beszélnem — elbizonytalanodom. Sohasem szerettem a va-
daskodast. Képtelen vagyok haraggal vagy nehezteléssel
visszatekinteni ezekre az évekre. Ezek az emlékek is éppugy
életrajzomhoz tartoznak, akar elsé szerelmem, vagy 6csém,
szlileim halala. Széval borténéveimbdl soha nem kovacsol-
tam politikai t6két. Ezt a tobbiekre bizom. Nincsen ellenve-
tésem, csinaljon bel6le ki amit akar. ..

A borténben teljesen ki voltunk szolgaltatva letartdz-
tatéinknak, és késébb vadléinknak. Foléslegesnek lat-
szott a jogra, az alkotmanyra, a térvénycikkelyekre hivat-
kozni. Ez tette killonlegessé a mi helyzetiinket. Mert ab-
ban az elszigetelt orszagban mindnyéjan rabok voltunk.
Bebortonzésiink csupan hangsulyozasa, felerésitése volt
az altalanos, népeket, orszagokat atfogé rabsagnak.

A birésagi {télethez kihallgatéimnak egész dossziékat

kellett megtdlteniiik vallomasaimmal. T6bbsz6r megfi-
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gyeltem, hogy ezek a csiszolt intelligenciaju szakemberek
tanacstalanul allnak el6ttem, az {r6 elétt. MeglehetSsen
idegen ,,témakor” lehettem szamukra. Mert hat egy gé-
pészmérnokot akarmikor elitélhettek amiatt, hogy ,,sza-
botalta a termelést”. De milyen alapon emeljenek vadat
egy ir6 ellen? Mit szabotalhat egy ir6? Szoéval kicsit tal es-
tem a latokoriikon. En pedig voltam annyira szuverén,
hogy a verésekkel fliszerezett kihallgatasokon — eltérték
az orrcsontomat, félig leszakitottak a filemet, kiverték a
fogaimat, né¢ha olyan allapotban vittek vissza a cellimba,
hogy még rabtarsaim sem ismertek fel —, titokban még
deriiljek is tanacstalansigukon. Gondoljunk csak bele:
ezeknek megparancsoltak, hogy irasaim alapjan allitsanak
Ossze rolam egy vaskos dossziét. De hat egy sort sem ol-
vastak irdsaimbol, mert nem tudtak németiil! Noha fogal-
muk sem volt munkassigomrodl, terhelé dossziét kellet
Osszedllitaniuk rélam, hogy a bité tizenot évnyi bortonre
itélhessen. Igazi kafkai helyzet! Erdekfeszit6 novella- vagy
regénytémal Az olvasé pompasan szoérakozik az ilyesmin!
De teljesen mas a helyzet, ha ezt valaki a sajat bérén ta-
pasztalja. Mert akkor az embernek bizony sok mindenen
tdl kell tennie magat. Oszintén bevallom, ez nekem sem
mindig sikeriilt. Mert a bérténben sokkal fiigg6bbek va-
gyunk pillanatnyi lelkiallapotunktol.

Voltak napjaim, amikor ugy éreztem, azt csinalhatnak
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velem, amit akarnak, akar fat is vidghatnak a hatamon,
nem tudnak megfélemliteni. Maskor pedig Istenhez fo-
haszkodtam: ,,Kérlek, csak ma ne!l Csak ma ne vigyenek
kihallgatasra, mert olyan gyengének érzem magam, hogy
ma mindent elmondok, amit hallani akarnak.” Ki voltunk
szolgaltatva napi lelkidllapotunknak, és szerencséseknek
éreztiik magunkat, ha erés napjainkon vezettek kihallga-
tasra. Gyenge napjaimon kétszeres erGbevetésre volt
szitkségem, hogy szembenézhessek kihallgat6immal. Id6-
vel kilon stratégiat dolgoztam ki ezekre a keserves na-
pokra. Ha reggel kénytelen-kelletlen megallapitottam,
hogy rossz kedvem van, hogy ma egy pici kis erészak is
elég lesz, és feladom az ellenallast, mert faradt vagyok a
hénapok 6ta tartd, véget nem éré kihallgatastol. .. hat ak-
kor elkezdtem huzni az id6t. Addig hiaztam az id6t, amig
meguntak a cirkuszt, és dolguk végezetlentl elvezettettek.
A cellaban aztin nagyon figyelmesen visszajatszottam a
torténteket, hogy mit mondtam, hogyan viselkedtem, és
ha aznapi taktikamat sikeresnek itéltem, megfogadtam,
hogy a tovabbiakban is alkalmazni fogom. Mindez na-
gyon fontos volt szamomra, hisz akkortajban még azt hit-
tem, hogy fizikai 1étink, egzisztenciank figg ettdl a tar-
tastol. A targyalason aztan kidertlt, hogy az itéletet mar
letartoztatasunk el6tt meghoztak, hogy a vizsgalati fogsag

embertelen kihallgatasai egy buta gépezet automatizmu-
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sanak tartozékai csupan: valéjaban semmire sem voltak
kivancsiak. Nem ,,az igazsagot” akartdk kiverni bel6-
lunk... Emlitettem mar Kafkat, a groteszket, az abszur-
dot. Es hogy ez val6jiban csak irodalom a kiviilllo sza-
mara. De annak, aki 4téli, kesertség és kin.

A megszakitasok nélkili, huszonnégy 6ras, nyilt tar-
gyalason a birdk és tigyészek valtisokban vettek részt.
Nekiink végig egy helyben kellett tilntink, hogy lehetéleg
fizikailag is teljesen kikésziljunk. Az {télethirdetés utin
egy ugynevezett tranzit-bérténbe keriiltink. Elészor itt
taldlkoztunk 6ssze. Az 6t elitélt ir6, egy k6z0s cellaban...

Bértéonéveimnek cellakban letdltott id6szakai voltak a
legnehezebbek. Egyetlen vagyam az volt, hogy lehetéleg
kényszermunkaval télthessem le azt a tizen6t évet. Néhai
sportoloként nem féltem a fizikai megerdltetéstdl, annal
jobban irtéztam az izmokat elernyeszts, testet elpuhitd
tldogéléstdl, a lelki Gsszeroskadastdl, a cella dporodott le-
vegljétol. A cellak mindig zsufolasig telve voltak: har-
munknak jutott egy agy. Ketten az agyban aludtunk, a
harmadik a foldon, felvaltva. Az élelem, a vizellatds, az
trités... hat ezek normalis emberi aggyal felfoghatatlanul
kinos dolgokka valtak. A diktatdrak boértoneinek allapota-
r6l mindaddig csak irodalmi élményeim voltak. Ezek hite-
lességét most aztan sajat b6romon is megtapasztalhattam.

E mindennapi tragikum mellett a humor sem hiany-
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zott életiinkbdl. Minap meséltem egyik ismerésémnek,
hogy, ha jél belegondolok, a legtébbet a bérténben ka-
cagtam. Nem mintha olyan vidam lett volna az életink, de
hat a kacagas a mindennapi rettenet kompenzaciéja volt,
atsegitett az elénk tornyosulé nehézségeken. A tragédia és
komédia kettésére mondok egy-egy példat.

Hossza hénapokig egy folyé gatjin dolgoztattak. A
minusz harminc fokos, januari, jeges, keleti szélben 6reink
megparancsoltak, hogy vessiik le vatelinnel bélelt zubbo-
nyunkat, mert szerintitk a melegt6l talontdl ellustultunk.
Vékony inglink majd csak serény munkara fog 6szt6kélni
— a cinizmus nem ismer hatdrokat! Két méternyi, jéggé
dermedt talajt kellett felcsakanyolnunk, hogy puhabb ré-
tegre bukkanjunk. A féldet nagy nehézségek aran kihany-
tuk a lyukakbol, és talicskakon felhordtuk a gatra. Id8sebb
tarsaink egymas utan déltek ki. Alljon itt egy szam: min-
den munkabrigadba hatvan rab volt beosztva. Két és fél
hénapnyi kinszenvedés utan a hatvan elitéltbél csopor-
tunkban mind6ssze huszonhatan maradtunk életben.
Egyik halottunk j6 baritom volt, egy orvos. A munka-
tempo6t feliigyelé 6r valamelyik alkalommal ugy talalta,
hogy nem dolgozik kell6 gyorsasaggal. Melléje Iépett, és
arcon csapta. Baratom elteriilt a jeges f6ldon. Ettdl az 6¢
még jobban feldih6dott, kitépte kezembdl a jeges csa-

kanyt, és teljes er6bdl a fejére vagott. Latvan, hogy bara-
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tom nem fogja tulélni a végzetes itést, az 6r fenyegetésé-
re fittyet hanyva, letiltem melléje, és megfogtam a kezét.
Tekintetemben a gyilkos megneszelhette a kiszamithatat-
lan, torkat atharapni készil6 vadallatot, mert hagyta, hogy
a haldoklé mellett maradjak. Nem tudom, meddig szo-
rongattam baratom kih@lé kezét... Széval ezektdl a ké-
pektSl az ember nem tud elmenekiilni. Az elsé pillanat
megrazkodtatasatol megszabadulunk ugyan, de az atélt bes-

Ellenpont: egyik alkalommal Gjabb lagerbe kertltem.
Az elsé napon barakkfénokink magahoz intett, s megpa-
rancsolta, vegyem az lres kondért, és szamomra még is-
meretlen agytarsammal hozzuk el szazhusz sorstarsunk-
nak az ebédet. A rabkonyha el6tt hosszu sor kigy6zott —
hat-hétezer elitéltnek osztottdk ilyenkor a levest. J6 id6be
tellett, mig rank is sor kertilt. Tartottuk a kondért, hogy
l6ttyintsék bele a szazhusz merSkanalnyi hig levet. A md-
veletet egy allambiztonsagi altiszt feliigyelte. KérdGen né-
zett ram, észrevette, hogy 4j vagyok. Azonnal ram is or-

1>

ditott: ,,Uj vagy?! Hogy hinak?!” Nevemet t6bbszor is el
kellett ismételnem, amig megértette. Ezek utan egy, tin az
egész korszakot jellemz6 parbeszéd kévetkezett. Kurta
kérdésére, hogy: ,,Eveid?!” — mar tudtam, hogy nem élet-
koromra kivancsi, hanem, hogy hany évre itéltek. Mond-

tam, hogy tizen6t. Ennyi, abban a lagerben, ahol a legtob-

41



ben 6t évet kellett hogy letiljenck, nagyon soknak szami-
tott. Ezek utan mar nem is blneim, hanem foglakozasom
utan érdekl6dott. Mondtam, hogy ir6 vagyok. Buta arca hir-
telen feldertilt, és a homlokara csapott: ,,Latod, hat ezért!”
Torténetem, azt hiszem, a civil igazsagszolgaltatast el-
t61l6 Gsszes diktatarara jellemzé: elég, hogy ir6 légy, mar-
is a gyands egyének csoportjaba sorolnak. Mert banni
tudsz a nyelvvel, kritikusan szemléled a vilagot, s adott
esetben meg is {rod a véleményedet — mindezt irodalmi
eszkOzokkel megkozeliteni, adott esetben szérakoztatdan,
ironikusan... irni a tragédiarol... hat ez nem az én kenye-
rem. De ezek az évek beéptiltek a személyiségembe, és at-
ra késztetnek, hogy felemeljem a hangom valahanyszor
hasonlé helyzetekrél tudomast szerzek. Hogy mindent
megtegyek a diktatardk ellen. Mert a diktatara az diktatd-
ra, fuggetlentl attél, hogy jobb- vagy baloldali-e, hogy
barna-e, fekete-e vagy z6ld! A politikai szinezet ilyenkor
nem szamit! A diktatirak nem kiilénboznek egymastol:
egytél-egyig megsértik az ember szabadsigit. Es ami a
mai napig is — engedjék meg nekem itt ezt az 6sdi sz6t —
lelkesit, az elhatirozasom, hogy emberként, harom gyerek
apjaként, és sok kedves ember baratjaként minden télem
telhetSt megteszek, hogy a j6vében ne ismétlédhessenek
meg az ilyen helyzetek. Mert végs6 soron arrdl van sz6 —

eltekintve az Gsszes fizikai és pszichikai kint6l —, hogy az
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embert 6nbecsiilésétol, méltdsagatdl fosztjak meg. Ez a
diktatirik 6 célja. Es ha ez sikeriil nekik, akkor a lelkiin-

ket is megkaparintottak.

Helyszin: a kastély felett hizddd fennsik. Bergel dreg kirtefinak
tamasgkodik, bittérben 01delld knkoricatibla. A tavolban romdin

kori kdpolna romyja.

Megtelepedett nép fia vagyok. De mar gyermekkoromban
megismerkedtem az évszdzadok — évezredek? — sorin
pasztorkodé népességekbdl kialakult szomszédainkkal is.
A habort utani zavaros politikai helyzet révén aztan szel-
lemileg is kézelebb kertiltem ehhez a pasztornéphez. Ko-
mor politikai ildéztetésem soran egy pasztor rejtett el.
Tél volt, a hegyekbe kellett menekiilném. Furcsaméd 6 is
a hegyen tartézkodott, pedig a pasztorok rendszerint a
medencékben teleltek juhaikkal. Pasztorom is ,,politikai
okokbol” bujdosott a havason: meg akarta menteni a nya-
jat az 4j diktatdra el6l. Viszonylag hossza id6t toltottiink
egyiitt, s én hamarosan megtanultam a keze ala dolgozni.
A koz6sen eltoltott idS soran sokat tanultam tSle. A pasz-
tor alapvet6en nem nomad, csakhogy az évszakok valto-
zasahoz igazitja életét, melynek éppoly szigoru rendje
van, akar a féldmuvesének. Csak hat ez egy masik rend.

Es ez mentalitisara, kultarajara is ranyomja bélyegét. A
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pasztorok kozott élve jottem ra, hogy megtelepedettek és
vandorlok kozott egyfajta polaritds létezik. Az egyik a
r6gh6z van kétve — hogy ezt a megdregedett kifejezést
hasznaljam —, a masik vandorlasra kényszeriil. Osrégi el-
lentmondasrdl van szé, gondoljunk csak az antik vilag,
vagy a Biblia példaira. Szamos torténetiink szol e két élet-
forma kozott feszils ellentétrél. Ennél a pasztornal sze-
mélyesen is megtapasztalhattam a homéroszi vendégsze-
retetet. Viszonylag hossza id6t toltéttem kunyhéjaban, de
sohasem kérdezte a nevemet, vagy hogy honnan j6vok,
merre tartok, egyaltalin, hogy mit keresek nala. Egyszert-
en csak befogadott.

Pasztorom vendégszeretetét sokszor hetekig igénybe
vettem. Abban az id6ben sokan bujdostak a hegyekben az
allambiztonsagi szervek el6l. Jol ismertem a vidéket, mert
gyerekkorom 6ta télen-nyaron taraztam, sieltem a hava-
sokban. Hosszu idén keresztiil amolyan futarként mi-
kédtem a kilénb6z6 csoportok kozétt. Valahanyszor
visszatértem a pasztorhoz, szé nélkil befogadott. Ezt a
talalkozast a ,,massal” — a megtelepedett ir6 taldlkozasat a
vandorl6 pasztorral — kés6bb néhany regényemben, elbe-
szélésemben is feldolgoztam.

Népem telepiiléseket hozott létre, varosokat épitett. A
pasztorokkal ellentétben arra kényszertilt, hogy a haborus

id6kben egy helyben maradjon, hogy megvédje, amit fel-
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épitett. Nem volt mas valasztasa, falakkal és véd6bastyak-
kal kellett kbrbevennie magat. Sziil6foldem egyes helysé-
gei valésagos védrendszerek. Ez az elzark6zo, falak, bas-
tyak, felvonéhidak mdégé bujo, védekezs életforma a
pasztornépekétdl eltéré mentalitast alakitott ki. A varosla-
kot a falak kozotti élet — atvitt értelemben is — visszafo-
gotta, az idegenekkel szemben gyanakvéva teszi. Bardtsa-
gosan fogadja az idegent, mert hat megtanult illedelmesen
viselkedni, de nagyon tartézkodé. Vagyis gyokeresen hi-
anyzik bel6le a pasztornak a természetes — mert a szabad
természethez k6t6do, ebbdl ered6 — nyitottsaga. Nem, a

két életlehetéség egyszerre nem vallalhaté. ..

Helyszin: A fennsike dombjan hizodd s3olds. Bergel mobos kdpa-

don #il. Hattérben a kastély és a viroska.

Vegylk mar észre: perverz korban éliink! A tegnap még
érvényesnek hitt, Eurépa kulturalis identitasat meghata-
roz6 allaspontokat ,,modern” kérdésfelvetések, pszicho-
logizalas, relativizalas pervertaljak. Sokszor az az érzésem,
hogy fel sem fogjuk, mit mivel a ,modern” ember.
Libertinizmusunk legvégsé hataraihoz érkeztink! Rovide-
sen 12 kell eszmélniink, hogy ez igy nem mehet tovabb! Ez
végképpen tonkreteszi tarsadalmunkat! Vagyis vissza kell

talalnunk a mar nem relativizalhatd, igaz allaspontokhoz.
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Az arulds meghatiroz6 szerepet jatszott életemben.
Mert galad 4arulas aldozata vagyok! Az arulas a huszadik
szazad kedves gyermeke, de hat ez ma sincsen masként.
Korunk az arulast gavalléros csinnyé mindsitette, az aru-
16kbol pedig média-sztarokat csindlt. Erre egy belsé
egyensulyat 6rz6 tarsadalom nem lenne képes! Természe-
tébdl adédban utasitand el az aruldk szerepeltetését! Jo,
Oket is sz6hoz kell engedni, hallgassuk meg a véleményt-
ket, ismerjitk meg a torténetiket. De vigyazzunk! A hata-
rok mar a felismerhetetlenségig elmosédtak!

Elarultataisomnak t6bb dimenziéja van. Mert nemcsak
a magam ¢és {rotarsaim feladasardl van sz6. Ehhez hozza-
adédik a nyilvanossag elStti tudatos hazugsag, majd a ha-
zugsag eszkozeivel 6sszetdkolt ragalom és hamis vad. Egy
aruléval még ki tudnék egyezni. Nyitott lennék a parbe-
szédre — feltéve ha ezt 6 kezdeményezné. Mert ezt irja el6
keresztényi etikim. Ha azt mondana, hogy nézd, sajna-
lom, kikészitettek, gyenge voltam... biztosan nem tagad-
nam meg téle a békejobbot. De az én esetemben — s nem-
csak rélam van sz6, hanem legalabb tizenét aldozatrdl —,
teljesen mas a helyzet! Mert itt az arulashoz hozzaadédik
a hazugsag, a tények meghamisitasa, és az erre alapozo ra-
galom, a hamis vad. Ez a disszonans hirmas hangzat te-
szi lehetetlenné szamomra a megbocsatast.

Nemrégiben lehet6ségem nyilt megszerezni 6sszes al-
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lambiztonsagi dossziém masolatat. Olvasasuk soran fia-
talkori életrajzom, mindaz amit eddig tudtam és elmond-
tam r6la, ijeszté tényekkel egészilt ki. Ezek a dokumen-
tumok mélyen megrenditettek. Baritaim, ismeréseim
tobbszor is feltették nekem a kérdést, hogy miért stirge-
tem a dosszi¢k rendelkezésemre bocsatasat? Hogy régi se-
beket felszaggatd, f6losleges megterhelés az egész. Netan
bosszivagy hajtana? Oszinte lelkiismerettel kijelentem: a
bosszu ismeretlen érzés szamomra. Régi sebeket sem sze-
retek felszaggatni — sem magamban, sem masokban. De
az arulasra vonatkozo testes iratcsomag végigtanulmanyo-
zasa kézben érzett izgatottsag utin kellemes, belsé nyu-
godtsagot éreztem. Sejtéseim néhol beigazolédtak, mas-
hol kiegésziilt a kép. Joles6 érzés, hogy egy sor dolog tisz-

tazédott az életrajzombdl... Es ehhez azért jogom van!
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Intermezzo

Middn megziint volna a had, a madarak megidézék a puppene-
vert, hogy okdt adnd, miért hatta volna el ag & nemét, és elszekert
volna tanolni ag & nemzetétdl. De mikoron nem felelhetne, okdt
sem adhatnd, mindjardst kizenséges szentencidt mondanafk redja,
és minden nemléte3d tollait kitépék, és sambkivették. Eziittal fog-
va mind éjjel kell jarni s3egén puppenevernek.

Eloljard beszéd

Ejjel sokat forgolédtam agyamban. Megijesztett a fel-
adat. Ugy megijesztett, hogy hideg veriték titott ki mez-
telen hatamon, s nem mertem Edesemhez bujni, nehogy
felébresszem félelmeimmel. — Polgar, kispolgar! Megint
megfeledkeztél a hataraidrél?! — visitotta kicsi denevérem
a kényvespolc tetejérol. Intenék neki, hogy j6jjon csak
kozelebb, mert annyit mar én is megtanultam, hogy ne
déljek be mindenféle visitaisnak. De nincsen mar a he-
lyén. Ugy latszik, elbujt valamelyik kényv mogé. Bal ol-
dalamra fordulok, mohén iszom az agy mellé készitett
asvanyvizes tivegb6l. A kellemesen csipés viz csak a gé-
gémet nedvesiti-kedvesiti. Agyam szarazfoldre vet6dott
lepényhal. Mindeddig, 6sszes prébalkozasaimkor csakis a
magam nyakat vittem vasarra (— s a csaladodét — sivitja
valahonnan a tollas b6regér), s most itt ez a harom sze-
génylegény. Még az is lehet, hogy biznak bennem. Pedig
hanyszor elhataroztam mar, hogy csak magamért valla-
lok felel6sséget. Hisz mar az is nagy teljesitmény, ha ki-
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birom vasarnap esti depresszidimat, s szivemben tenget-
nyi idegenséggel nem hizom fel magam arra a ndies,
alacsony agu szelidgesztenyefara. Erre most itt vannak
ezek... Hanyatt fekszem. Hatam megmelegedik. Homlo-
komon kilit a veriték: ldbamhoz két réka telepedett.
Nem latjak egymast. Csak magukba feledkezve néha vé-
gignyaljak hosszd, viharvert farkukat. Rég lejart mar a
hajtévaddszatok ideje. Az Gz6ttekbdl Gz6kké lettek ta-
pintatos mosolyaval varnak. Mells6 labukkal bajszukat
fenegetik. Nyul vagyok a ritkds bozétban. Hideg verité-
kembe takarézva varom a hajnalt. A rokak égé szemmel
vigyaznak.

Az idegensziviiek egybegyiilvén, nagy panaszkoddst tonek
enkoztek az § nagy nyomorisdgokrdl. Miivelhogy ket minden
ember kergetné, megerné és megolné, holott ok senkit nem binta-
ndnak, senkinek kdrt se tennének. Osgvetandeskovin e3 okaért
agt végezék, hogy tovabb nem élnének olyan nagy nyomorisdgban,
[élelembe és rettegésbe, hanem mindnydjan egysersmind megilnék
magokat a vizbe. Elkezdenek ez okaért mindnydjan egy nagy td-
ra futni. A cigdnyok a tdgdton latvdn ket odajini, megijedének
tilek, és egyszersmind a toba beszekének. Ldtvin azt egyik ag
idish idegenszivii kiziil, kidltani kezde: , Alljatok meg, dlljatok
meg!” Es midin mind megdllottanak volna, megzdliti iket,
mondvan: ,,]0 atydnmfiai tirsosag! Amint én eszembe vészen, nem
egyediil vagyunk mi idegensziviiek olyan nagy félelembe és rettegés-
be. Lam ez lelkes dllatok oly igen megijedéneke tdliink, hogy mind-
nydjan kétségbeesvén megilék magokat a vizbe. De mi ne kives-
siik az d példdjokat, hanem menjiink haza ag erddbe, és amire
ag Isten és a természet elrendelt, arra engedjiink.” Et hallvin
mindnydjan javallik a tandcsot, és ki-ki mind hazaméne. Ertel-
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me: e fabula erre int minket, hogy ki-ki mind ag & nyavalydjdt és
dllapatianak nehézségét békisséggel elsgenvedye, és ag iddtil var-
Jon. Nehé ugyan a békességgel vald tiivés. De ezt gondoljuk, hogy
nem egyediil vagyunt, hanem egyéb emberek is ugyanazon
Jforedében feredneke miveliintk.

Zoszima 1.

Zoszima persze megint itt il, hattal nekem. Sarga inge
hajlott, csontos vallara simul. Zsiros hajanak leghosz-
szabb tincse a hata kbzepén. Vilagosbarna kabatjat a
sz€k tamlajara tette. Asztala tele van killonb6z6, sza-
momra ismeretlen targyakkal. Magaba roskadva, lapos
gépecskéje billentyiit nyomogatja. Tudom, nem zavarha-
tom meg — tiltja a szabdly! —, de jél esik, hogy itt van.
Holnap hajnalban Miklésék leszednek a német postaja-
ratrdl, s indulunk Schlattnerhez. Azt hiszem, igy még so-
ha sem féltem. Félelmem azért valés, mert valéjaban
nem is tudom, hogy mit6l félek. Schlattnertdl, a vén
arszlantél? Attol, hogy megszeretem az arulét? Vagy at-
t6l, hogy nem fogjuk érteni egymast? J6 lenne Zoszima-
tol tanacsot kérni. A séntés feldl a délszaki tiindér kér-
déen ram mosolyog, Intem, hogy minden rendben. Le-
mondéan bélint. Ki tudja, milyen buta abrazattal
nézhettem ra? Mellettem harom kovér bajor s6r6zik. De
lehetnek szerbek is. Az egyik ajkait mozgatva olvas vala-
mit. Majd fels6haijt, és sulyos 6klét kabatzsebébe dugja.
Szomoru szemekkel cigarettara gyujt, sorét kézelebb
hizza. A masik kett6 felall az asztaltél, csomagjaikat val-
lukra vetik, s lengyeliil elkészonnek emberemtSl. O csak
legyint az el6tte hever$ Gjsagra meredve. Aztan a mellet-
te ellibbend tiindér kerek fara utan fordul. Az asztalok
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kozott olajos haju t6r6k rikkancs hancirozik. Magam-
hoz intem. NAZIPLANTE BOMBENANSCHLAG
(ndci bombamerénylet) — olvasom a barna, kovér betiiket.
Zoszima karcsu ujjaival lesepri a morzsakat asztalarol.

Hazafelé

Megallas nélkiili vagta a roman vamig, Mar-mar z6kke-
némentes atkelés, csak révid bosszisag furcsa malhank
miatt. Nagyvarad hataraban elsotétil eléttem a vilag, en-
nem kéne. Mondom, alljunk meg egy szusszanasra az el-
s6 fogadonal. Zuhog az es, nyakig sarosan alljuk koriil
a bejarathoz kozeli, durvan dcsolt asztalt. A tobbick egy-
mast ugratva sort isznak és dohdnyoznak, én a higlevi
csorbit kanalazgatom. Csak most veszem észtre, hogy
girhes lovaszlegénytink is koztiink lebzsel. Valahanyszor
kupéjat meghizza, Ggy csukja le nagy, aszalt szilva szind
szemeit, akar a szomjas tydk nyari rekkenésben. — Mesz-
sze van még Kékkut — d6rmogi nyugodt hangjan Laci, s
mar szedjik is a satorfat, lerazva magunkrél néhany erd-
szakos zsibarust. De Kéréskuton azért megallunk. Palin-
kat vasarolni az iskolamester feleségétSl. Biztos hely —
nyugtat Miklés. Az emeletes k6hazban, gy latszik, mar
vartak rank, mert sok j6 harapnival6 az asztalon, fasirt,
szalonna, tar6, j6iz zOldség és literes flaskakban palin-
ka. Jollakva adjuk le az obulust. A szilvapalinka ihaté, de
a sokat dicsért ,,eperfahordéban 6regitett”’-en még egy
tapasztaltabb legényke is érezné, hogy alaposan felsze-
szezték. Bszveszté szaguldas sziirkiiletben, sok palinkd-
val, kevesebb megallassal, és még kevesebb étekkel. A
kékkuti tiszteletes ur jocskan bedllitva var, s ennél fogva
azonnal lecipel a paplak alatti boltives pincébe. Szomo-
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rara eszkabalt préseltlemez padokra tltet, és 6cska
meggylikérrel delektdl, amelyet prédikator Gseinek ékes
sz6noki hagyomanyahoz hiven jofajta, 6reg meggypalin-
kaként dicsér. Giceses pap, a sz6 legszorosabb értelmé-
ben — allapitom meg, s a tiszta stili Farczady tiszteletes-
re gondolok. Ennél mar csak egy kenetteljes, pedofil
tisztelendé lehet rosszabb. Nehezen alszom el, mert félek
a holnaptol. Masnap reggelire: félelmek kérnyékeznek. A
jol ismert félelem, hogy én nem ebbe a vildgba tartozom.

Neve arra mutat, mintha Heltdrdl vette volna eredetét, mely egy
§2as3 faln Seben mellett, abol bires cseresnye terens; de cselefeede-
tei és egész Eletének folydsa agt tanitiak, hogy magyar lett volna.
Uy litszik mindazdltal, hogy dtet kifuragtik mind a dézmibil
§ mind a plébanussdghil; tipogrdfidt allitott exért fel, amelyben fog-
lalatoskodott; amely dltalment az § gyermekeire is. Igy a maga
példdjaval eléggé megbizonyitotta, mely nehéz a foldiekrd! lemon-
dani, még azoknak is, akik azt mdasoknak javalljik; és hogy a
papok is csak emberek.

Zoszgima 2.

Mindezt a miincheni allomason irom. Zoszima pontban
haromnegyed tizenkettSkor ilt le a szomszédos asztal-
hoz. Déltenger tiindére kedvesen tidvozli. Nagy, formads
keblein megfesziil az égszinkék trikd: Wineyard 60. Strgi-
torgi, latte machiatto keril emberem asztalara. Inas jobb
kezén divatos, tiveggyongy-karkot6. Hossza ujjaival szer-
tartdsosan felszakitja a picinyke levélkét, és tartalmat ka-
véjaba szorja. Kett6t-harmat keverget ezlistds kanalaval,
majd csészéjét ajkdhoz emeli. Almaim barna tiindére saj-
tos tallal kedveskedik neki és frissen szeletelt fehér ke-
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nyérrel. A sajtkockak k6zott voros és halvanysarga szé-
16szemek sorakoznak. Zoszima kett6t-harmat még kat-
tint a paranyi gépezeten, majd félretolja, és a sajtok utan
nyul. Van koézottiik kerekre vagott, és téglacska-alaka,
meg hosszu, fehér penésszel bevont hasib. Hagyom enni.

Veresmart

Rothberg-Veresmart-Rosia zuhogé es6vel fogad. A
templom melletti paplak lenylig6zGen terebélyes. Nagy
kertjében megszamlalhatatlan gylimélesfa, beomlott fila-
goria, pafranyos vizesarok. Schlattner a festményekkel,
fotokkal, konyvekkel zsufolt dolgozészobajaban fogad.
Tirelmetlenségét nehezen tudja palstolni — j6 félérat
késtiink. Fekete oltényben van, nyakaban vakitéan piros,
hossza sal. Azonnal magardl kezd beszélni, csak 6nmaga
érdekli, mintha ott sem volnank. Monolég monolégot
kovet, az egész vilag réla sz6l. Nagy nehezen mégis ne-
kikezdiink. Balterem méretli fogaddszobajaban filmez-
ziik. A teremben szebbnél-szebb régi butorok. A bieder-
meier-vitrinben draga eziistOk és porcelanok. Az elsé je-
lenethez egy tedz6 asztalka mellé iiltetem. A pompas
teritéken Rosenthal-készlet, 6blos, finommivil eziist teds-
kanna. Szaraz, kedvetlen, rélunk joforman tudomadst sem
vevé felesége kelletleniil hozza be a konyhaban elkészi-
tett gyogyfbzetet. Schlattner szélesen gesztikulalva tolt
maganak. Egy-két csepp a cseresznyefa furnéra asztalka-
ra is jut, mire az aprodfrizuras, 6szilS furia sulyos szava-
kat karogva az asztal mellett terem, s kétényével hisztéri-
kusan surolni kezdi a politart. Hivatlan vendégek va-
gyunk, legaldbbis a papné szamara. A konyha felé
mentében meg is jegyzi, hogy mi mar a huszonnegyedik
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csapat vagyunk. — Jobb az embernek lakni viperakégyok-
kal és skorpidkkal egy hiazban hogynem mint egy verse-
nyes asszonyi allattal — hunyja be megaddan szemét
Mikl6s. Schlattner nem vesz tudomast az 6nkeze okozta
incidensr6l. Amolyan j6l begyakorolt egyik-fiilemen-be-
masik-fiilemen-ki-kapcsolatban élhetnek a tiszteletesék.
A beszélgetés nehezen indul, Schlattner mindegyre vét a
szabalyok ellen, /locsagd, mint az tekendbeli viz. Ossze-vissza
beszél, ugy latszik mégiscsak megszeppenhetett a polita-
ros affértol. A masodik jelenetnél mar belelendiil, jokat
mond az egyenruhdk vardzslatos erejérél. Az esG tovabb
szakad. Az elhagyott templom tornya felett s6tét felh6k
gytlekeznek. Schlatther megéhezik. Tehat ebédsziinet,
vagyis hésiink visszavonul ebédezni. A szegénylegények
a paplak elétti, terebélyes kortefa alatt gunnyasztd, meg-
azott asztal koré gytilnek, és elészedik bicskajukat. Mik-
16s, az 6sz loknis nagyapa-putt6 paprikas kolbaszt oszto-
gat és nagyszebeni barna kenyeret. A hideg szél ellen a
kalotaszegi szilvapalinka maradvanyaival védekeziink.
Schlattner két j6l megtermett juhaszkutyaja egyfolytiban
koriléttink forgolodik. Nem lehet til béséges a tisztele-
tes asszony kosztja. Gazdajuk sem varat sokat magara. A
sok vor6s kolbasz lattan felcsillan a szeme. Firgén az
asztalhoz Iép, s kéretlentll tomni kezdi magaba az echrer
budapester kolbaszt. Ilyen helyzetekben nem kénnyd ko-
molynak maradni. Vince suttogva megjegyzi, hogy most
aztan oda Politir néni kimélé kosztja. Mert ag paraszt bi-
rodalom olyan, mint a haromkeréki sgekér, avagy mint az séta-
lan étek, mellyel az; ember igen hamar megesemerledik.
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Rocsik lovak nélkiil

Schlattner kocsiszinében a mennyezetig éré batar mellett
karcsi homokfuté és najmoédi gumikerekd szekér, szivar-
vanyszintre pingalva. A sarokban vénségében is csoda-
sz€p, torékeny francia gréfnék termetére szabott,
oldhorszagi bojar-szanka. HSstinket ormétlan batar bak-
jara tltetem. A szaszok kifutasarél mesél, szinesen, ma-
gaval ragad6an. Gabornak nehéz dolga van, mert ugy
kell filmeznie, hogy semmit sem ért a mondékaboél. Cso-
dalom ezt az embert! Csoddlom, mert latszik, hogy szo-
moruy, vagy inkabb hogy ,,rossz passzban van”, nagyon
,»t0ssz passzban”, és mégis fegyelmezett. S ami a leg-
jobb, a legritkabb: igényes. Vince arnyékként koveti a
hosszu botra felszerelt mikrofonnal, Laci a fényre vonat-
kozé kivansagait lesi.

Egy régi kép

Sziirkiilettd] az elhagyott templomban forgatunk. Fr-
zem, hogy ez az utols6 alkalom a beszélgetésre, a sz6-
vegre, amelyért egyedill én vagyok felel6s. A boltivek ko-
z¢€ beszorult a menekiilés utani tresség, Az erdélyi szisz
templomokbdl kiszell§ztethetetlen a kétségbeesett sz6-
kés szaga. A padokban tiz év 6ta ott hevernek az elha-
gyott haraszkendoék. Ki tudja, hany évig védték az imad-
kozé szasz asszonyok kényes alfelét a felfazastol? Meg-
hatnak ezek az elarvult jészagok (il nagy faradtsag? tal
sok szilvapalinka?). A haraszkendSk ma mar senkinek
sem kellenek. Visel6ik a haborut kévets elhurcoltatas si-
ratéasszonyai voltak. Lanyaikat lovaskocsikon hurcoltdk
a kozeli varos allomasan varakoz6 marhavagonokhoz.
Az anyak sebtében magukra teritve a vastag gyapjiken-
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dét, a szekerek mellé szegédtek. Hideg kod szaggatta
térdiket, acélkék félelem dofte at sziviiket. Jajgatva bot-
ladoztak a vesztShely felé tartd szekerek mellett. ..

Az oltaron egyszerl gyertyatarté. Gabor lefilmezi, ahogy
Schlattner meggyujtja a gyertyat. De nem tudom megal-
lapitani, hogy mitdl remeg a keze, a felindultsagtél-e,
vagy a hatasvadiszat kedvéért. Jéval késobb az egyik
esztergalt fadiszhez timasztva tenyérnyi fényképet fede-
zek fel az oltaron. A szinement kép r6vid haju, id6s nét
abrazol. Régimédi nyugagyban fekszik, kezeit tarkojara
kulcsolja. Behunyt szemmel élvezi az arcat simogat6 ha-
vasi napfényt. A hattérben 6riasi, fehér hegycsics.

Schlattner 6sz feje markansan kiemelkedik a feketebar-
sony-hattérbél. Nagyon fegyelmezett, gondolatait egyre
feszesebbre vonja. Jél beszél, szépen beszél. A bejarat
Orzésére allitott ,,asszisztens”, a nyegle lovaszlegény el-
bébiskol, s hirtelen csahol6 kutyak rontanak a templom-
ba. — Cut! — pedig ez nagyon érdekes élményszal volt...
— Kamera linft! Bértonélmények, mind jobban kirajzol6-
dé6 tragikomikum, és biztaté kdzeledés a katarzis felé: az
elarult barat utolsé arcképe. A kozeli fillkés padban, vas-
tag gyapjikendSkbe burkol6zo, atszellemiilt arci Miklos
egyszer csak dgyunyi hangerével horkolni kezd. Schlatt-
ner beszéd kdzben lopva kérdSen ram néz, majd tanacs-
talansdgom lattan sértédétten elnémul. Megint elarul-
tak... — Cut! Bocsanatkérés, konyorgés. .. — Bitte, bitte!
Kamera lauft! A csicshoz kozeledlnk, a szarvasos torté-
nethez. Schlattner készségesen fog bele, gy meséli,
ahogy kértem, ahogy szeretném. A katarzis kurta kédo-
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basnyira télink: a vadasz vallahoz emeli fegyverét, a
bérton falai megdermednek, a fenevad tiizet okadva ko-
zeledik... Gabor halkan megjegyzi, hogy kifogyott a
film. Agyat, derekat megerdltets 6rak vannak moégot-
tink. Egy ilyen nap végén az ember vagy még jobban sze-
reti, vagy még jobban gy(loli a tobbicket. A keser(i nyallal
Ujrakezdett torténetnek se sava, se borsa. Vége a napnak.

Toros leves

A tiszteletes kedvenc presbiterével s6rozget. Ingujjukon
csepeg a lé. Faradtan asztalhoz tliink. Ejfélre jar. A falu-
nak halottja van: j6 tstnyi Kékkuati Toros Leves g6z0log
az asztalon. Osszetevéi: diszno6- és borjihus, zoldségek,
fuszerek elhanyagolhaté mennyiségben, déli-karpatoki
levegd, Olt kérnyéki katviz, megesékolt s megvert asz-
szonykezekkel meggyurt s kiszaggatott laska, szerelmes
suttogisok, kairomkodésok. Es a halal. Az izkombinacié
annyira tokéletes, hogy felséges kedvvel tinnepelni kezd-
jiik ezt a kicsi vilagot, ezt a szobava paranyult életet. Un-
nepliink zenével, tainccal. Hazigazdank a kivénhedt zon-
gorat veri, jdmagam olténiai szilvafafurulyan dérmégém
a moldvai, ilyenkor magyarnak mondott és hitt balkani
tancdallamokat. A t6bbiek felszabadultan tancolnak. Ka-
tonak a tdbortlz koril. Csak Gabor krikog az egyik sa-
rokban. Putté ur valahonnan fehér leped6t keritett iz-
mos vallaira — Toldi Miklés néi kiadasban —, ott kelleti
magat Gabor ur vén kandurra gérnyedt alakja koriil.
Moldovai Mihdly énckét fijom, a tiszteletes ur gyurja
hozza az akkordokat. A presbiter pedig lelkiismeretesen
tolti a palinkat a szivekbe, a gallérokba, a cipSkbe s a
zongoraba. Kerek lesz a vilagszoba, de por nem verédik
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fel benne. Féputt6 hangja, hogy itt a j6 kis szarvaspor-
kolt! mar nem jut el a nyalmirigyekig, — Pérkolj oda az
asszonynak! — rikoltja a derékig meztelen presbiter. —
Megporkolom a roka farkat! — kurjant 14 a tiszteletes.
Vagy a réce farkat? Netan a farkas farkate! A popa ungn-
rilor” nagy vadasz hirében 4ll a faluban.

Lefekvés! Bezuhanas idegen hitvesi nyoszolyaba. Csend-
meleg cserge, csend szememre az dlmot! Kezemet a pat-
na ala farom. Lelkemben kislany sikoltozik ablakban la-
tott ritsagoktol. Has parnahaj, adj éjszakai békét! Ujjaim
kozott felizzik elhagyatott vagyam. A hajtok arva néi halo-
ingre bukkantak. Nem merem arcomhoz emelni a prédat.

Reggeli ny6gés, kohogés, krakogas: ébredezik a tabor.
Laci mar kint jart a lovaknal, mindent felpakolt, a helyé-
re tett, lemosott, kipucolt, kifényezett. Pottdmnyi vitézek
pocokbér galléri mentékben vacognak sziirkeszin es6-
ben. Suttognak a mennyddrgésben. Csittl Nehogy fel-
koltsd a tiszteletest. Délig alszik, aztin vadaszni indul. A
nyudl vetemények kozt fillel. A vadaszok keresik széllyel.
Bokros helyeken futkosnak. Teli torokkal kidltanak:
Halala! Halala! Halala!

Indulhat a portya.
Unnepld halil

Rosia ma nagy unnepre készil — jobban mondva nagy
tnnepre késziilnek a rothbergi paplakban: Schlattner ma

* A magyarok papja.
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lesz hetvenéves. Alig vesz tudomast érkezéstinkr6l. Két-
ségbeesett arcot vagva, kezeit térdelve rohangal végig a
balteremnyi szobakon. Prominens vendégeket var. A fa-
luban rajta és feleségén kivil még két szasz él. ElGszor
Susanne Léschhéz megylink el. Takaros porta, nagy,
boltives kapuval. Az L-alakd haz végében nyari konyha.
Ide kopogtat be Helmuth, az idegenvezeténk. Schlattner
rendelte mellénk, igaz is, igy masnaposan nem valami bi-
zalomkelt6k a magunkfajta szegénylegények. Kopogtata-
sara térékeny, mosolygd szemil 6regasszony jelenik meg
az alacsony szoba ajtajaban. Dél van, éppen a Niirnberg-
b6l hazalatogaté fiaval ebédeznek. Hogy megengedné-e
a filmezést? Kilencvenharom éves, de még sohasem vet-
ték mozgoképre, kapja szdja elé vékonyka kezét. Persze,
hogy megengedi, de el6bb ebédeznek, aztan atdltozik. A
konyhdbdl csomboros lucskos kdposzta illata arad fe-
lénk. Az asztal végén izomingre vetkezett, testes férfi jo-
kora fiist6lt oldalassal viaskodik. Helmuth huszonhét
éves. Sajat bevalldsa szerint az egyetlen hazatelepedett. 1de-
gen volt az apak orszagaban, s aztan a nagy futiskor egy
szépséges roman lanyt hagyott itt. Nem tudta feledni a
lany szemeit. Visszajottment. Es vallalkoz6 lett, mint
mindenki. Kintrél csempészett fiszerkeverékekkel latja
el a kornyék mészarosait: — Cirnati §i salam made in
Germany”— kurjantja vidaman. Ujabban még a karicsonyi
toltott kaposztahoz is az 6 keverékét keresik.

Fehér tinnepi fejkendd, fekete barsony kabatka, s6tétkék
szoknya, falusi varga készitette szigoru, sotét cipk. Ga-

*  Németorszagi szalami és kolbasz.
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bor lefilmezné, ahogy vizet huz a katbdl. Készségesen
teszi, gyakotlott mozdulatokkal. Szajtatva bamuljuk.
Zsuzsanna vizet hiz. Netan firdésre készul? Mosolyog,

Andreas Grof3 a masodik vilaghaboruban a roman had-
seregben szolgalt. Felhizza vastag flanelingét, mutatouj-
jamat a melle kézepére huzza. Igen, igen, ott 16tték meg,
érzem-e a golyé utotte lyukat? A hegye még mindig ben-
ne van. J6 ruszki golyo, csak id6valtozaskor rakoncatlan-
kodik. Alacsony, kemény kotést emberke ez a Grof3 ur.
Nyolcvanharom éves, szajabol hianyoznak a fogak.
Hogy miért maradt itt? Hat mert a romanok visszaadtak
a foldeket! Osapjanak nyolcszazétven éve mérték ki azo-
kat a magyarok, 6tven éve vették el a romanok. Hogy
menjen ki most, mikor végre visszakapta a jussat? Roma-
nokkal mivelteti az egészet, de még igy is kijon a szami-
tasa. A hazbdl révid haju, fiirgén mozgd, idésebb né lép
ki. Nem, dehogy a lanya, a felesége — legyint az 6reg. Az
asszonysag kerek tiz éve futott el. Gyermekagyas lanya
hivta magihoz. Ult nala vagy két hénapot, aztan csoma-
golni kezdett. Mar a buszjegyet is megvasarolta, mikor
felhivta Rothbergbdl legjobb baritnéje, hogy ne menjen
haza, mert otthonrdél mindenki elment. Csak a romanok,
a ciganyok, s a pap maradt. Néha hazalatogat még echhez
a bolondhoz — kap férje legyinté karja utan —, de két-ha-
rom hétnél nem birja tovabb. Az Oreg csak a fejét csé-
valja, és mosolyog, Szemében fiatalos tiz lobog.

Gaborék filmezni mennek a ciginysorra. Nincs kedvem

az anyaorszagiak kedvenc kézhelyképeihez, hogy romos
hdzak, saros utak, gumicsizmas, rosszarci emberek, t6-
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csakban tapicskolé meztelen gyerekek, hogy édeserdélyitt-
vagyunkcsaktanuldmdrvégremegaleckét. Egy ideig ott topot-
gok a templomkertben. A terebélyes fakrol béven cse-
peg nyakamba az es6. Az utcan kovér fidcskat cipeld,
gumicsizmds asszonytol a kocsma utan érdeklédém. —
Nalunk nincsen kocsma — ingatja a fejét. A domnu
primar” az Ssszest bezaratta. Mert az emberek megrésze-
gedtek és Osszeverckedtek. Italt csak az tizletben lehet
vasarolni. A polgarmester feleségének az tizletében. De
az szombaton zarva van. A féutcai szasz hazakat tehet6-
sebb roman csalddok vasaroltak meg, Az egyiket éppen
tatarozzak: a kémivesek hosszu létrat tamasztottak a
homlokzatnak. Kalapacsaikkal a barokk-babérlapis keret-
be foglalt gbt betls stukkot verik le. A haz épitSjének és
feleségének a monogramjat. Ortodox kereszt keriil a he-
lyére, ahogy el6bb-utébb minden hazra. Felhaborito,
hogy szivemben semmi felhaborodas, semmi részvét.

Unneplést virok

A veresmarti templom 6les falakkal van bekeritve. A
templomkertben massziv, alacsony torony. Fedett feljara-
ti 1épcsGién gubbaszt egy szarazfoldre szamizott sirdly.
Pipara gyujtok, Tarkovszkij napléjat lapozgatom. Ma éj-
jel azt almodtam, hogy meghaltam, de tovabbra is lat-
tam, pontosan éreztem, mi torténik kortilottem. Erez-
tem, hogy erétleniil és tehetetlentil csupan arra vagyok
képes, hogy a halalom, a sajat holttestem tanuja legyek.
Es legf6képpen tgy tint, hogy egy mar elfeledett, régi
érzésem szerint mindez nem alom, hanem valésag. Any-

* A polgarmester ur.
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nyira erés ez az érzés, hogy lelkem banattal, 6nsajnalattal
telik meg, és furcsa viszonyba keriillok az életemmel:
mintha olyan hisztérikus érzés ragadna magaval, mint
amikor idegen banat miatt érez részvétet Onmaga irant
az ember, amelyet kiviilrdl lat és értékel, mintha a tulaj-
don, magasabb rendd élete hatarain kivill kertilt volna,
mintha a multam — egy védtelen, tapasztalatlan gyerek
élete volna. Nem létezik tobbé idd, csak a félelem és a
halhatatlansag érzése. Nyuazott arcd, borostas ember 1ép
mellém. Ha nagy ritkan sziikség van a harangokra, én
szoktam meghuzni ket — dorzsoli 6ssze faradt kezeit.
Mert sok jé harang van még ebben a toronyban. Bizony,
nagy ember a domnu preot, miniszterek a baratai. A minap
is itt voltak vagy ketten. Egy roman és egy német. Vé-
gigkocsikaztak a nagy batarral a falun, még a ciganysorra
is leereszkedtek. Azéta van aszfalt a faluban. Ejjel-nap-
pal 6ntotték harom napig. Harom véltasban dolgoztak
az utépiték. S tényleg olyan joszivili a ciganyokkal, ahogy
beszélik? Hat 6 errdl nem tud, de azt latta, hogy ha ma-
gunkfajta filmesek érkeznek, megfogad egy csokor ci-
gany gyermeket, s végigkocsikazik veliik a féutcan. Hir-
telen feltinik Schlattner fekete talaros alakja. Emberem-
hez 1ép, és leteremti a sarga f6ldig. Hogy még ma, az &
szilletésnapjara sem volt képes megborotvalkoznil Tunés
haza, s nyomban vissza frissen, tinneplében. Minden
percben itt lehet a plspok tur!

Gaborék megazva, rosszkedviien érkeznek. Belera-
gadtak a sarba, a ciganyok kellet hogy kihuzzak Gket, gir-
hes lovaikkal. A vendégek érkezében. Kevesen vannak,
és mind id6sek.
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Unneplést iinneplik

Emberem vjra feltinik. Sz6fogadéan megborotvalkozva,
uraktol levetett, sziirke kabatban, vadonatij farmerben.
Félszegen, varakozdan szétnéz. Nincs aki megdicsérje. ..
Elfogédottsaigomban intek neki, hogy lépjlink odébb, a
templom hatdhoz. Készségesen kovet. Az elszaradt rep-
kénnyel befutott sekrestye falai nedvesek, kikezdte Gket
a megdermedt id6. Oldaltaskambél kiveszem a kula-
csom, lecsavarom a tetejét, és odakindlom. Vizeny6s, kék
szemeivel ram néz, nagyot nyel. Kezét nadragjahoz totli,
majd huz egyet a lapos fémpalackbdl. Eau de vie van
benne, jofajta luxemburgi mirabella — Prunus insititia var.
Ceream — palinka. Szemeit egy pillanatra becsukja, majd
turkész6en ram néz. — Sunt roman, foarte bine; si totusi nu
suport muzica populard roméaneascd (cu exceptia doinei). In
schimb, muzica ungureascd md miscd, md patrunde pand in
mdduvd. Ungurii sunt dugmanii nogtri. Dar intr-un sens acesti
dugmani inii sunt mai aproape decit compatriotii mei. Ce
conclugii sd trag de aici?” Cigarettira gyujtunk, labunk oreg
virdgokra tapos. Szétlanul fujjuk a fistot. Még egy virag,
még egy élet. — Ha {gy folytatjuk nem lesz ki meghizza
a harangokat — teszi vallamra a kezét. Magamhoz szori-
tanam, de szégyellem magam.

Tlrelmetlen varakozas a szemerkéld esében. Az tinne-
pelt forgatékényve szerint az elsé harangnak akkor kell

* Persze hogy roman vagyok, de ki nem allhatom a roman népzenét (kivétel
a doina). Ezzel szemben a magyar népzene megindit, kénnyekig meghat.
A magyarok cllenségeink. Am ezek az ellenségek bizonyos szempontbol
kozelebb dllnak hozzdm, mint honfitirsaim. Milyen kévetkeztetést vonjak
le ebbdl?
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megszolalnia, amikor a piispokkel kardltve kilépnek a
paplak ajtajan. A masodik akkor kondul meg, ha belép-
nek a templomkertbe. Hogy a legnagyobb, a legbregeb-
bik a templomkiisz6b atlépésekor csatlakozzék a t6bbi-
ekhez — tisztelgben. De az udvaron izzad6 templomszol-
ga — fiatal, kerekképt ficko, kihizott, fekete 6ltényben,
vastag bogra kotott, révid nyakkendével — til hamar és
tal durvan jelez. Mert nem csak két kézzel integet, ha-
nem néhany hangos kiaromkodadst is megereszt. Embe-
rem vallat megvonva felsiet a gradicson, s egyszerre hiz-
za meg az Osszes harangot. A megzavart innepi menet a
templom felé bukdacsol. Néhanyan rataposnak az iin-
neplésre érzéketlen, vonit6 kutyak labaira.

Legutolsénak 1épek be a gyertyaktdl fényes templomba.
Egykor egy kifaradt, s a vadaszoktdl nagyon szoronga-
tott nyul éppen az isteni tisztelet alatt bemenekiilt a temp-
lomba, de ott sem taldlt biztonsagot, mert a hivek az 4hi-
tatossagukat megzavarét elkergették, és bezartak az ajto.

Ki az esbaztatta, sotét mezSkre, a j6 szagi fivek kozé.
Hogy felszusszanhassak, hogy kikertiljek a hajtasbol. De
inkabb az édes szava, sgépszdlemberpiispok beszédére bo-
biskolok. Az arulas bocsanatos voltardl beszél. Gabor és
Vince az tnnepelt koriil stirgdlédik kameraval, mikrofon-
nal. Schlattner kéjesen fiird6zik Laci raallitott reflektorfé-
nyeiben. Kis kacsa fiirdik fekete téban, anyjahoz késziil. ..
Nem, az anyja nem tudott eljénni, pedig nagyon késziilt
a sziiletésnapra. Mindent 6sszepakolt, s mar a repiilGje-
gyet is megvette. De az utolsé pillanatban tértént valami.
Valaki elfelejtette levenni az oltarrdl azt a régi képet.
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Az orgona vontatott hangjara a gylilekezet énckelni
kezd. Idegen muzsika, elfaraszt a hallgatasa... De hat
ezek forditva énekelnek... a végétdl indultak, hogy eljus-
sanak az elejéhez... furcsa gyiilekezet... Susanne Losch
és Andreas GrofB is kozottik van... 6k talin megment-
hetnék a helyzetet... szélhatnanak, hogy: bocsanat, a
dalt az elejérdl kell kezdeni, ahogy nyolcszazétven éve
szokas! Megzavarodott szemmel keresem arcukat a fé-
nyeste koptatott, vén padok kozott: egy csomé hatulrdl
el6re énekld zsoltaros és két foldrekoppant fej... A mi-
toszok belilrdl végteleniil unalmasak. Mit bébiskolsz?
Nehogy elaludj!

Utolsoként lépek ki az elfijt gyertyaktdl fiistdlgd temp-
lombél. Kint a harangozé var. Nagyot hiazok a fakulacs-
bél kinalt fickés borbdl. Megélel, és a filembe sugja:
Senki el ne biggye magdt az § urasagaban, nagy tekintitiben és
nagy méltdsagaban, hogy abhoz képest megutilnd a szegént és a
megnyomorultat. Ha valamiben vétkizik, és egyenesen nem taldlja
a dolgot, nem kell az okaért mindjardst megnyizni. Meg ne utdil-
Jad a sgegény nyavalydst; hanem légy engedelmes és fegyelmes hog-
zd. Ugy tirténhetik, hogy 6, noba aldvald és szegény, ngyan nagy
és dgen szuikséges dologban szolgdlhat és hasznalbat tenéked.

A hidon dltal

Hogy van egy fiacskaja, akit csak kéthetenként lathat.
Viszont. Hétvége, viszonthétvége: fiat a komaromi hid-
hoz vinné, vinnélek, csak tudnam merre vinnélek, hogy
lassa a fy, mire képes az aty, mert, hogy valamikor vélet-
lentil ott dolgozott a sohakinemondanevét atyaapa. Ki is
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mentek a keletinyugatidélihez, hogy feliiljenck a g6zoste:

hétvégi apuka hétvégi fiacskajaval vonatoznak hétvégi
anyuka linyaval kocsiznak. Olébe! Az utazis indul.
Z6tybg a bagazs, a malha, a csomag. Edd a kenyeret fi-
am! Idd a bort apam! Zoty6g a vonat, z6tyog a vilag, ElL
Mellettiink el az id6. y: Jaj, beh j6 lehet lennil .Asy: Jaj,
beh i6 lenne nem lenni? Kinga, Aronka: kinomat simo-
gatom almomban. Jaj Bagazs! Jaj Malha! Jaj Csomag!
Betyarvinetak! Vinetibetyarok a lathataron! A kocsis
szippog, az id6s6dé vendégnémetlanyok tangajukat té-
pik. Lefele. Bugyigumijukat tépik, mert itt van rozsa-
sandor. Alexander von Rose tied testem-lelkem, fektess
gerincre. Gerincre-hasra a cafkat, mert megérdemli. La-

tod fiacskdm ezek itt valédi betyarok, jomagyaremberek.

Most egy kicsit még tornaznak a lovon, majd kiraboljak
a néniket és bacsikat. J6 hecc! Ez még az én hidamnal is
jobb. A végén mindenki j6t r6hog. De a szepegd kicsi
szolga csak visit, hogy 6 a hidat akarja, neki csak a hid
kell. Az apa hidja anya ott all a tdls6 oldalon. Kézepén
kiborotvalkozott, farmergatyas bacsi. Kharon bécsika,
hit nem ismersz meg? Hat én vagyok, Kobak. Hugyba-
szarba hagyva a kicsi Kobak. A mozdony tanacstalanul
megtorpan. Arvalinyhajas nagyalféldon-angyalfoldén
nincsenek hidak. Most aztan torheti a fejét apad, fiam,
kicsi Kobak. Bujj tenyered mégé fiam! Rozsa Sandor
el6kapja fegyverét lobogds gatyajabdl, s arvalanyhajat
16vel a német harisnyak 6lébe. Nesze neked hagyomany!
S neked is egy kicsi saimanosan révilé azsia, dumme
Gans! Fogadj csak magadba egy kis 6siséget kékszem@
germin tehén! Ratok fér egy j6 adag echte igymulata-
magyarir! Globalizalodott cafkak!
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— Balfasz, hat rossz vonatra ultetek — szakad ki szankon
hirtelen a rosszizl sz6. De mar nem lehet jévatenni.
Semmit sem lehet jévatenni. Irisomra rasiit a Nap. Nem
mindegy, hogy a végtelenségig rossz léra teszel, vagy,
hogy rossz vonatra tilt6k fel vasarnapi fiacskaddal. Vala-
hanyszor elmeséled a buta torténeted, ha faradt cimbo-
raiddal félresikeriilt portyardl tértek haza. Hogy rohdgje-
nek rajtad, s tenyeritkkel combjukat csapkodva lebalfa-
szozzanak a rossz vonat miatt: globalizald csak a
csemetét, Ugy sincs mas valasztasod.

Esti reggel

Visszafogott, faradt este. Mar csak a tiszteletes ur aznapi
vadaszkalandjait kell végighallgatnunk az écska sér mel-
lett. Fegyelmezd magad! Csak semmi kritikal Bz itt ma-
radt, te elmentél. Itthon kuss a neved. Nebég ugyan a bé-
kességgel vald tirés. De ext gondoljuk, hogy nem egyediil vagynnk,
hanem egyéb emberek is nugyanazon foredékben ferednek niive-
link. A matrac ala, a legmélyére begyurt haléing mar rég
az igazak almat alussza. Awnakutina jobban nézegetvén ag
egeket, taldla egy kis csillagot, mely azgt jelenti vala neki, hogy: ha
hét napig megtartigtatna magat és otthon lévén egyet sem s3dlana
— tehdt megmenekidnék a halaltil. A csapat csikos pizsamat
6lt magara, elvégre holnap az enyedi bérténben van jele-
nésiink. Csak Miklos flangal szarkozépig ér6, patyolat
haléingben. Kulcsospéter a megdicséiilt rabok kézott.

Gabor azzal ébreszt, hogy rettenetesen faj a foga. Felil
az agyban, s ¢hgyomorra meghuzza a kalotaszegi butel-
lat. Mondom, gyere keljunk fel, s nézzitk meg a templo-
mot, mig Laci felpanyvazza a lovakat. Sz6t fogad. A
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templomnak nincs meg a kulcsa. Sehol sem talaljuk, nem
is igen keressiik. Az utcan jambor szemd, kék kotényes
ember sepreget. Csak a tiszteletes ismeri a kulcsok he-
lyét. De hat 6 alszik még, éppen vallahoz emeli a puskat,
és céloz, és 16, és a fenevad vérben fetreng a templom
lépesSién. Honnan keriilt ide ez a félkegyelmd, véres
nyul? Vér! Mennyi vér! Seprim alatt a f6ld beissza a
vért. A templom be van zarva, de az ajt6 alatt besziva-
rog a vér. Aztan az oltar elé ér, és megalvad. Mar csak
gumicsizmaban lehet belépni Isten lakasaba, annyi a vér
mindeniitt. Bizony, gumicsizmaval jairunk a vasarnapi is-
tentiszteletre — ezt képzeljék el, uraim. Aztan a nagy
vesszGseprit labai k6zé kapja, és hazarepiil. Otthon any-
ja varja kavéval és kakastejes kenyérrel, omlds kalaccsal.
Oml6 partok k6zott omlé haztet6k. Omlos kalacsalom.
A tiszteletes meghagyta, hogy ne koltsiik fel, mert prédi-
kalni van kedve. Horkolva prédikal, nagy mestere a sza-
vaknak. Laci felnyergelte a lovakat. Vince nyugtatja 6ket,
miutan fjedten kapal6ézni kezdtek az éktelen firészelés-
t6l. Zarjatok be a kaput! Induljunk!

K6d6s mez6kon poroszkalunk. Az utszéli esGben pasz-
totlany. Fekete feliratd nylonzsakot boritott magara, fe-
kete kopott betiik: AZOMURES. Bal kezével jobb karja
folé emeli a zsakot, satorponyva gyanant. Vastag konyv
f6lé hajol. Latom, Gabor is felkapja a fejét. Egymasra
nézlink. Aztan legyint, és meghtzza az Giveget. Zavaro-
dottan forditom el a fejemet. Kingal
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Narkissos

IdSben érkeztiink. Schlattner még reggelizik. A kuaria
el6tt acsorgunk. Laci letakarja a lovakat. Vince el6szedi a
dohanyos zacskoéjat, és Politir néni allitdlagos rémalmain
vihog, hogy megerészakoltik a politurszaggatd, magyar
betyarok. A bejarat mellett, a csatorna alatt esGvizes fa-
kad. Anydmasszonykatondjapestiértelmiségigyereke gylrotten a
kad f6lé hajol. Megnézi magat, majd lopva koriilnéz, s
egy alkalmas pillanatban kinyomja a homloka kézepén
éktelenked$ pattandst. Mar harom napja unatkozik a
szentem. Hozzalépek, s elkezdem sz6rni a sarga falevele-
ket a vizbe. Csunyan elhtzza a szajat, elkotrodik. Szélok
Gabornak, hogy megvan, j6jjon csak ide. Schlattner ta-
larban, gondterhelt abrazattal érkezik. Siettet, hogy te-
gyuk fel a csomagjait. Mindent 6sszekészitett az el6szo-
baba. Mondom, hogy lenne még egy jelenet, itt a haz
el6tt. Siesstink — integeti —, mert varjak a rabtestvérei.
Laci szancsépanzai nyugodtsaggal megbontja a malhat.
Nehéz lampakat, keretre feszitett lepedSket helyez a kad
koré. Vince vallara emeli silyos gépezetét. Gabor a ka-
mera f6lé hajolva, apré mozdulatokkal vitustancat jarja a
kad kortl. Egy kicsit tavolabb Miklds, kezeit pocakjan
Osszefonva, ajkat csticsoritve figyeli az el6késziileteket,
munkat szimatolva Lacira sandit, aztin labujjhegyen
eloldalog. Mindenki a helyén. Schlattner kovetkezik.
Kérdéen néz ram. Mondom, kérem, hogy hajoljon a kad
folé, és tikorképére figyelve lassan szedje le a lapikat a
viz tikrérdl. Félek, hogy visszautasit, hisz olyan atlatszé
a metafora, hogy még tan entellektiiel nyegléctink is
megértené, aki a kert tilsé végében éppen éretlen almat
szedeget, bele-bele rugva a kortlotte ugrald, farkukat
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csoval6 kutyakba. De Schlattner csak bolint, leveszi fejé-
rél a barsony berettet, és két kezével megmarkolva a szé-
leket a kad f61é hajol. Az id6 megall. A viztikkrben fe-
hér haju, kortalan, malttalan — nemtelen? — emberi arc
jelenik meg. Ennek az arcnak nincsen tekintete, mert az
Orokkévalosagnak tind pillanatainkban elfeledjiik, hogy
emberek vagyunk. Oszi dgacska zuhan a hordéba, be-
fodrozza a tengernyi viz felszinét. Rendes, szép ritmusa
darabokra t61i a végtelenséget. — Hova tinsz elflem? —
sikolt fel az ifju fajdalmasan, amint szétt6redezni latja a
tikorképet. — Ne hagyj itt kegyetlentil, maradj velem! Ha
mar meg nem érinthetlek, hadd nézzelek legalabb fajdal-
mas gyonyoriséggell Cut! Eleredt az esé. Indulnunk kell.

Bortinik

Nagyenyed felé vilaigosodni kezd az ég. A tarsasag han-
gulata nyomott. Az ember nem szivesen 1épi at a borton
kapujat. Még jészantabol sem. Csak talalgatom, hogy mi
var rank. A le-lemaradozé Schlattner mind jobban fel-
porgeti magat, hogy 6ra odabent egy pillanatra se sza-
mithatunk, mert a pokol tornacan 6 valahanyszor az Is-
tennel s az Ordéggel randevizik. Enyed macskakoves
utcain bukdacsolunk, békebeli polgarhazacskak kozott.
Aztan megallunk egy régi, omladoz6 éptlet vilagoszold
vaskapuja el6tt. A borton — suttogja rekedtfehéren
Schlattner. R6hégném kell, mert az egész olyan, mint a
gyimespalankai monarchias vasitallomas, leszamitva a
triblin nagysagu, almazdld vaskaput. Lacit és Vincét a lo-
vaknal hagyjuk. Schlattner remegs kézzel fejére teszi fe-
kete palacsintava fajult papi fejfed6ijét, s meghuzza a
nagykapuba vagott kiskapu csengégombjat. Folosleges,
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s6t veszélyes gesztus: a hirtelen kitarulkozé kapun majd
bebukd domnu pastort harom készségesen vigyorgd
dzsinn fogadja. Hirom, fogsorat mutogatd, zsiros fejd,
sziirke egyenruha. Tessék, tessék, csak be ne essék... Fe-
kete hollénk kecses balettlépésekben koriltancolja a lab-
szagu Grszobat, majd csékot szérva a harom hetedik-
hattyanak, int, hogy kévessiik. Merthogy 6 itt otthon
van. Az els6 udvaron, a két vaskapu kozott mar var a
bérténparancsnok. Mosolyogva 6lelkezik a donnn
preottal, szajon csokolja, gratuldl a sziletésnapjara. Koz-
ben int nekiink, hogy hozzuk csak be a malhdkat, min-
den a legnagyobb rendben. Csalédott vagyok. TObb szi-
gorusagra, rettenetre szamitottam: mitoszaim sorra cset-
ben hagynak, még a csahol6 farkaskutyak is hidnyoznak.
A misodik vaskapu is kinyilik, ez is z6ldalmara van fest-
ve. Mogbtte fiatal, kopess pépa var. Ujabb élelések, csé-
kok. A kerek fejd, kecskeszakallas emberke nagy igyeke-
zettel csimpaszkodik Schlattner nyakaba. Osszedlelkezve
lépik 4t a harmadik, méregzold kapu kiiszobét. A borton
kell6s kézepén, gondozott viraggruppok kézott vadona-
tdj ortodox templom. — Tizennyolc hénap alatt emelték
kedves rabjaink, jegyzi meg mosolyogva haspokpépa. —
Bizony — bolint biiszkén az tinnepelt. — Es én nekik
ajandékoztam az egyik harangomat.

A templom mellett alacsony hodaly. Ide hajtjak be a rab-
hiveket a rabevangélikus rabistentiszteletre. Ahogy belé-
punk a tigas osztalyteremre emlékeztetS helyiségbe, hisz
ember szokik fel és kapja vigyazzba magat. Foszladozé
katonaruha valamennyin. Labukon eltaposott, kiszakadt
tornacipé. Hatarozatlankodo foglar 1ép Schlattnerhez, és
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valamit a filébe sug. Hogy a kérus mar 6rak ota var, le
fogjak késni az ebédet. Schlattner bdlint. A sargaarci em-
berek kett6s sorban mogéje allnak, kézen fogjak egymast,
mint az évodasok. Egy tapodtat sem tennének maguktol.
Lestitott szemmel folyton a parancsra varnak. Fiatalok,
id6sek vegyesen. Az els6 sorban vékony, kopaszodé acso-
rog, orran papaszem, szoédastivegalj-vastagsagu lencsékkel.
Bal kezével fekete énekeskonyvet szotit a szivéhez. Jobb-
jan horihorgas, 6sz haju 6regember, fejét a mellére ejti. A
sort vOros haju fiu zarja. Haja divatosra bodotitva. Mellet-
te délceg ciganylegény. A kezét szorongatja. A sor végére
mi is beallunk, s hogy, hogy nem, hamarosan atvessziik az
el6ttiink jardk lépteinek vontatott titemét.

A gyilkosok kirusa

A ldcasnl Dommuluiban” a kolléga teljes papi ornatusban
fogad. Fiatal arci, de mar 6sziil6-kopaszodé templom-
szolgdjaval cseveg. Schlattner a bal oldali hajoba vezeti hi-
veit, és megigazitja fejfedsjét. Atellenben kis csoport fér-
fi, civil ruhdban: a ,,gyilkosok kérusa”. Kés6bb meséli az
alazatos mosolyt Osziilé, hogy azért vannak civilben,
mert ez a fellépd jelmeziik. Olyan hiresek, hogy rendsze-
resen kiviszik 6ket a varosi katedralisba énekelni, de még
a kornyez6 helységekbe is meghiviak 6ket egy-egy na-
gyobb egyhazi Gnnepre. Ha egy falu ad magara, akkor
csakis az enyedi gyilkosok kérusat szegédi meg. Valaha-
nyuk #cigas, vagyis emberi életet oltott ki, tizennyolctdl
huszondt évig tart a buntetésiik, igyhogy egyel6re nem
kell szabadulas okan tagkivalastdl tartani. A korust joké-

* Az Ur hazdban.
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pu zenetanar-forma fiatalember vezeti. Schlattnerhez ha-
sonlé bejarénak vélem, de az Osziils kiigazit: hogyne, 6
is hozzank tartozik. Méc, az Erdélyi Erchegység egyik fa-
lucskajabdl vald. Szépséges felesége egyszer csak beteges-
kedni kezdett. A kdrzeti orvos egyre-masra latogatta, ke-
zelgette. Emberiink egyik nap hamarabb talalt hazatérni a
munkabdl, s hat az orvos ott fekszik az asszony csoéré-
hamvas hasan. Bicskdjat t6bbszor a hatdba vagta, s ami-
kot a domnu doctor” lehemperedett a sikoltoz6 asszonyka-
6l, elmetszette a gégéjét. Most gondosan vasalt pantallot
visel és fehér, szélesgalléra inget. S6tétbarna haja gondo-
san beolajozva, kék szemeiben megszallott tiz. Tlrelmet-
lentl figyeli a Schlattnerrel sugdosé popa mozdulatait,
hosszu ujjaival gbresésen a vezénylopultba kapaszkodik.
De az aranyos ornatusba csomagolt husgombodcnak esze
agaban sincs megkezdeni a ritudlét. Latvan, hogy Gabor
kameraja f6lé hajol, s Vince feléje nyyjtja a mikrofont,
révid beszédre készil. Schlattnerhez Iép, kézen fogja, és a
krisztusi szeretetrdl kezd selypegni. Hogy milyen aldasos
egy ilyen komoly pasztor-tars ennyi eltévedt barany k-
z6tt, és hogy ezt a jeles kollégat még az orszag beliigymi-
nisztere is felkdszontotte szlletése napjan. A bal hajé
halovany rabjai lehajtott fejjel toporognak, atellenben a
koérus 4jtatos szemforgatassal, nagyokat nyelve a veszen-
débe indulé ebédrdl dlmodozik. Egyikiik, kétméteres,
borostas 6tids, voros nadragban és puléverben diszkréten
megkisérli elkapni a kottajara telepedett legyet, majd 6k-
1ét morzsolgatva, apr6 disznészemeit a mennyezetre fiig-
geszti. Imadkozik vagy kiromkodik?

* A doktor ur.
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Schlattner bédultan bélogat a bizalmas balkani bokokra.
Esze agaban sincs kézbevagni, kiadésan lubickol a
bokversfiizér-himnuszban. Felkavarodik a gyomrom.
Két évig 6 is bortdnben iilt — nyugtatom gyomrom-ma-
gam. Elkaptak, besittelték, s két év alatt bombabiztos
koronatanut faragtak bel6le. Vallomdsa alapjan a targya-
lason ugy hulltak el legjobb baratai, akar a templom fres-
kéjan a karhozatra itéltek fejei a voros 6rdog kaszaja
alatt. Nem a megerdltetett fizikai vagy szellemi munka
tette 6t feln6tté, hanem az arulds. Ezek utan lehet, hogy
nekem is jol esne egy cséppnyi borténbeli napsugar. Va-
jon miért szeretiink visszatérni szenvedéseink szinhelyé-
re? Multbeli kinokat élesztgetni, hogy télik visszafiata-
lodjunk? Itt volnank! Igen, végre ideérkeztiink a forras-
hoz! Agyam legtortelmesebb helye ez. Hogy kit, mikor,
és hanyszor arultam el a szeretetben, az itt mind ponto-
san fel van jegyezve. Akkor arultam el valakit, ha félni
kezdtem. Akkor kezdtem félni, ha elarultam valakit. Ak-
kor kezdtem igazabdl félni magamtdl, amikor rdjottem,
hogy képes vagyok barmit megbocsatani magamnak.
Csak magad lehetsz a mérték! Es csak egyféleképpen
szabadulhatsz: ha titokban felhizod magad a varost kor-
nyez6 erdSk ama szelid gesztenyefajara.

Gabor és Vince f6ldig hajolnak a mennyei kérus elétt. A
popa, karjait pocakja koré fonva, elégedetten behunyja a
szemét — ce naiba, sunt bdietii mei!” Schlattner ravasz sze-
mekkel ramkacsint, hogy ugye megmondtam, nem akar-
hova hozom a tisztelt pesti tarsasagot. Rabhivei

* Az 6rdogbe is, ezek az én fiaim!
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hetedhéttorpékként térdelik kezecskéiket, zavartan ta-
possak egymas labacskait.

Lacit keresem. Ott van hatul. Borzasan, faradtan a beja-
rati oszlopnak délt. Alig varom az ének végét, félek,
hogy befejezédik a dal. Mintha hossza béjt végéhez ko-
zelednénk. Mondtam mar: az 6rokkévalosag pillanatai
kibirhatatlanok. — Irgalom — harsan fel a gyilkos férfitor-
kokbol. — Uram irgalmazz — vet langot a kantor szeme.
— Irgalommal légy teljes — dongeti a falakat a puléveres
orias. — Irgalommal tekints le rank — mosolyogja az
Osziils. Elszédilok. Laci vallamra teszi a kezét. De még
nincs vége. A kérus egy pillanatra elnémul, a karnagy
beinti a sziletésnapi k6szontét. Az aranyos popa tart ka-
rokkal Schlattner mellé 1ép, nyakaba csimpaszkodva cup-
pantja csékjait. A hét t6rpék felemelik fejiiket, s ember-
nagysagura néve, morogva, alig hallhatéan tapsolni kez-
denck. Hogy sokaig éljen az tinnepelt, csak boldog
napokat érjen ebben a siralomvoélgyben. Schlattner ki-
bontakozik a kollegialis 6lelésbdl, a templom kézepére
1ép, és hajlongani kezd, akar egy gy6ztes bokszold. Ke-
zeit mellén Gsszekulcsolva hajlong a négy égtaj felé. Az
ires templomban.

Bent és kint

Az evangélikus istentiszteletet az enyedi bortén , kultura-
lis szobajaban” tartjik. A camera culturaliban” a viltoza-
sok utan a diktator fél-, illetve kétfiilGi portréja helyére a
roman allam djdonsilt cimere kerilt. A falakat belep6

* Kulturszoba.
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lozinkak™ helyére az Emberi Jogok Nyilatkozatabol vett
idézetek az egyéni szabadsagrol. Tiszta szerencse, hogy a
rabok legtbbje analfabéta, még halilra r6hognék magu-
kat a vilagméretd bloffaranykopésektdl. A forras lathato-
an 1j, de a betltipus kisértetiesen hasonlit elédjéhez. Fe-
hér pannédn égévorss betik.

Schlattner maroknyi talpasaval elégedetten veszi birtoka-
ba a termet. Az tilésrend, Ugy latszik, mar régota kiala-
kult: el6l az 6regek, hatul a fiatalok. Egyetlen kivétel a
tonziras vorosfej. O elél marad, Schlattner keze tigyé-
ben. A csapat fegyelmezetten il, néhanyan még mindig
egymas kezét szorongatjak. Masok buzgdn a fekete éne-
keskényvbe kapaszkodnak, kérdé-fontoskodé arccal uta-
sitasara varva. — Ma megforditjuk a procedurat — sz6l
nagylelkiien —, el6bb a szérakozas, utina a kotelesség.
Int: Lacival becipeljiik az ajindékokat. Ujabb jelzés: a
vOros haju bontogatni kezdi a csomagokat. Gyakotlott
ujjal oldja meg a csatokat, hevedereket, jatszi konnyed-
séggel bogoz ki durva rafia-bogokat, s mindent kiszér a
hosszu, csupasz asztalra. A tiszteletes neszkavét oszto-
gat, cukrot piriny6 boritékokban, bélyeget, hasznalt pu-
l6vert és meleg alségatyat. Isten hozott ,Mikulas bacsi,
tdvozlink szerény hajlékunkban! A kéreget6 karokat a
vOr6s haju rendszabdlyozza: Lesz kapsz, ha nem vagytok
sz6fogaddak! Aztan nekiall bronzbdri szeretéjével sza-
molni, hogy meglegyen a rend. A v6rés krampusz rend-
je. Ebbe még a domnu pastomak™ sincs beleszolasa. A

* Jelmondatok.
** A lelkész urnak.
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prédaalamizsna szétosztasa a benti szentségek kozé tar-
tozik. Fogalmunk sincs, hogy miért jar az egyiknek tiz, a
masiknak szaz cigaretta. A tabor lassan lecsendesedik. —
Senki sem kapott f6lésen, senki sem révidilt meg —
csapja 6ssze tornacipSs bokajat a fiatal roka. Schlattner
tirelmetleniil bolint, majd felemelkedik, és énekelni
kezd. Hangja er6tlen, vontatott. Egyediil van. A fidk né-
man osztozkodnak a prédan, csereberélnek, guberalnak a
padok alatt. Ahogy hangjat felemeli, fejvesztve énekes-
konyviket kezdik lapozni.

— Anyam sirjara eskiisz6m, nem értem mit keres itt na-
lunk a popa sagilor”. Az adomanyokhoz persze j6 szivvel
hozzaszokik a szegény ember, de hat minek kell ennyi
malaszttal koriteni? Csak két német van koztiik, a tobbi-
ek egy szot sem értenek a prédikaciébol — dorgolézik
hozzam az Osziilé. Ott kellett hagynom az istentisztele-
tet, mert az egyik Or az ajtobol kétségbeesetten magahoz
intett. — Baj van — stugja. Az egyik kolléga eltiint. Ugy
latszik, 6sszetévesztette a borténudvart egy parkkal. Az
Isten szerelmére kérem, keresse meg, mert nagyon kika-
pok a parancsnoktol. Miklés, Laci mellettem tltek, Laci
éberen, tirelmesen, Miklés magabaszalltan, bébiskolva.
Tanacstalan vagyok. Aztin eszembe jut nyegle lovaszfi-
unk, s keresésére indulok. Meg is talalom: koveket rug-
dos a templom mogétt. Mar tavolrdl integetek, gyere
vissza, ember, ez itt nem a hlivosvolgyi szanatérium, de
csak megvonja a vallat, és tovabb unatkozik. Ahogy ko-
zelébe érek, arcara gyildlet Gl: — Lepra egy hely — szisze-

* A szaszok papja.
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gi. A gutatités kornyékez, de megprobalom a lehet leg-
visszafogottabban megmagyarazni neki, hogy szigotitott
bortonben vagyunk, itt tilos a csellengés. Elhtzza a sza-
jat, kénytelen-kelletlen k6vet. A camera culturald bejarata
elétt Miklés gondterhelt tekintete fogad. Ugy latszik, 6
is tudomast szerzett a malSrr8l. — Rosszalkodtam — vi-
gyorog cinikusan a szamomra mindvégig megtejthetetlen
okokbdl magat kivalasztottnak érz8, s ezt mindenkivel
éreztetd penészvirag. Az istentisztelet a végéhez kozele-
dik, zavaré volna a visszasettenkedés. Igy sohasem fo-
gom megtudni, hogy Schlattneriink valéban 6nkiviilet-
ben cerebralta-e borténbeli istentiszteletét, mint ahogy
idejovet nagy hévvel mesélte. El6huzom indiai szivarkai-
mat, ragytjtok. A bejaratnl acsorgd Oszillének majd ki-
esik a kék, fényes szeme. Megkindlom. Nagy élvezettel
emeli ajkaihoz a paranyi, 6sszecsavart dohanylevelet, mé-
lyet hiz belble, aztan kezét a karomra téve hlségesen el-
mosolyodik. Kérdem, még mennyi van hatra. Mondja,
hogy sziik hat honap, tizennégy évet mar leiilt. Kiszalad
a szamon, hogy miért? Elszégyellem magam a tapintat-
lansagért, zavartan legyintek. Készségesen valaszol: ha-
rom éves lanykammal biciklizni indultunk a faluban.
Szép nyari nap volt, gy kacaraszott el6ttem a kistilésen
a draga Angelam, mint egy angyalka. Egyszer csak elénk
tantorgott egy tOkrészeg alak. Mind a harman leestiink.
Mirioara fejébdl 6mlétt a piros vér. Dihémben Utni
kezdtem az 6reget. Mikor mar mozdulatlanul fekidt a
potban, szétrigtam a mocskos pofajat. Meghalt. Ott
helyben. A lanyom a mult héten t6ltétte be a tizenhetet,
de még egyszer sem latogatott meg, Nincs fajdalom az
arcan. Jobb, ha az ember tiirelmesen viseli a keresztjét: §
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szill6. Csendesen megkérdezi, én hol élek? Mikor meg-
mondom, felcsillan a szeme. Hogy 6 hallotta, kint nyu-
gaton sok roman ko6z6sség €l, nem tudnék-e szerezni neki
egy j6 kantori allast valamelyik ortodox templomban? Ta-
nécstalan vagyok, az idegenség leszoktatott a joiz( légvar-
igérgetésekrdl. Inkabb Schlattnert, a popa sagilort kérdezze.

Gabor fel szeretné venni, ahogy Schlattner kilép a bor-
tonkapun. A jelenethez csak a legbels6, a méregzold al-
kalmas. Bent kell maradnom, hogy Gabor utasitasait for-
dithassam. Schlattner magabaszalltan kilép, majd az orrom
el6tt becsapija a bértonkaput. Hatranézek. A templom be-
jaratabol lelkesen integet az Oszil6: harmonia caclestis.

A kijaratnal Mikl6s egy palack tokaji aszaval kedveskedik
a parancsnoknak. A szigoru, vizslaszem férfia arcvona-
sai ellazulnak. Halalkodik, 6lelget. Ex6s kolniszaga csipni
kezdi a torkomat. La revedere!”

Zosgima 3.

Zoszima félretolja a megdézsmalt sajtos talat, és cigaret-
tara gyujt. Nagy, sziirke tarisznyajabol kényveket ramol
az asztalra. Szamtalan kényvjelz6 és golyostoll bujkal a
lapok ko6zott. Bal tenyerét a fiilére szotitja és olvasni
kezd. Két asztallal odébb testes, kopaszodé férfi. Gon-
dosan nyirt szakallat vakargatja. V616s ing, fekete nyak-
kend6. Nehéz bérkabatja a vallara vetve. Unottan nézi
az asvanyvizes pohar buborékjait. Az 6rajara pillant. Ir-
habundas, sovany lany 1ép az asztalahoz. Koromszinire

*  Viszontlatasral
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festett haja alacsony homlokan egyenesre van vagva. Vé-
konyka személdokei felfele gorbiilnek, s ettél olyan,
mintha egyfolytaban csodalkozna. Sasorra van és vé-
kony, er6sen kipirositott szdja. A bSrkabatos sort rendel
neki. Két kézzel kap az ital utan. Diana ujjai kéz6tt ég6
cigaretta. A fiist megcsiphette a szemét, mert kénnyezni
kezd, és kézben bocsanatkéréen mosolyog. A bérkaba-
tos visszakézbdl pofon iti. A bérénd formaju lakk-
taskacska leesik, tartalma kiborul a foldre. Elforditom a
fejemet. Zoszima paranyi cukorkat dug a szajaba, és
epetfagylaltot rendel. A lany tenyerével letorli az arcan
szétkenddott festéket. A pincér nagy adag paradicsomos
spagettit tesz eléje. Ujabb cigarettara gyuit, és enni kezd.
A bérkabatos megesovilja a fejét. Apro eziisttokbol
csont fogvajot vesz el6 és elkezdi szopogatni. Zoszima
szakallan apré kis erecskékben folydogal a rézsaszin 1é.
A konyv lapjaira eper, malna és kividarabkdk pottyan-
nak. Nyugodtan tovabblapoz.

Hintd

A visszauton Schlattner euférikus hangulatban megallast
javasol egy kitliné disznéaprolékjardl hires csardaban. —
Unnepeltetni akarja magét az éreg — valtozik dithds
északi harcisten dbrazativa Miklés arca. Mondom, hogy
nem lehet, nincs idénk, s nagyot kordul a gyomrom.
Nem tul diszkréten, mert Miklés megalljt parancsol, s
csakhamar paprikas kolbasz, fehér kenyér keril a bicska-
végre. A palinkas butella is kérbejar. Csak Schlattner uta-
sitja vissza. A szemerkél$ es6ben magunk mogott ha-
gyott falu nem sokat valtozott. Csak a csepegés lett si-
rbb. A nap hését becstiletesen hazahoztuk, forditanank
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is meg a lovakat. De & ragaszkodik egy utolsé nagyjele-
nethez: a hintéval. Laci, Vince lepakolnak, Miklés égre
emelt szemekkel s6hajtozik, a pesti kiscsicskas a kerités
mellé kucorodva alvast tettet. Gabor j6 képeket neszel.
Egy fiatal ciganylegény dél 6ta varakozik a felszerszamo-
zott lovakkal. Schlattner belebujik bokaig ér6 16denjébe,
nyakaba kerekiti vOros saljat, és fiirgén felszokik a cirka-
l6nyi konflisra — jobb trnak itthon, mint szolganak ott-
hon. Gabor és Vince vele szemben foglalnak helyet. A
kolyok nem birja a tettetést, nyujtézkodik, asitozik. Most
az egyszer nem elég szemfiiles. Fel kell kuporodnia a
sarhanyora, esernyGt tartani a kamera folé. A tarsasag jo
félora mulva tér vissza. Mindenki elégedett. Csak a csu-
romvizes erny6hordozé vitéznek vacognak a fogai. Meg-
esik a szfvem rajta, palinkaval kinalom. Nagyot huz a bu-
tellabdl, aztan kohogni kezd az istenadta. R6hogiink.

A sziirkil6 dombokon csecsemékdd araszolgat felénk.
Faradt szemekkel Gdv6zoljiik talanyos gyermekkorunkat.
— Filmezni kéne — séhajtja Gabor. — Sietniink kell — do1-
mogi Miklds. Vince elaludt a nyeregben. Csukott szem-
mel mosolyog a kédre.

Ej&zméaz' kocsi

Utszéli csardaban lovaknak itatisa. Mar nyoma sincs a
kodnek. Két butélia enyedi kiralyleinykat veszek a kocs-
marostol. Joizlen iszunk belSle. Ennek a bornak itt,
csakis ezen a vidéken van varazslatos zamata. Aldott se-
gitsége a véget nem éré poroszkalasnak. Miklos vérsze-
met kap, s a kévetkez6 pihen6nél két telivel veszi elejét
az tires butéliak szomordsighozé hangulatanak. Enekld,
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fiity6rész6 bandérium vonul be a s6tétedé Nagyenyedre.
Tancra perdilink az 6reg macskakoveken: Majre, csajre,
Molduvare Fut Havasalfoldre, Ungur, bungur, amag; rumij Séto-
rat folszedte. Szatuj majre, pita najre, Nincs pénz, az ebverte!
A cimborak ma éjjel itt vernek szallast. Vincével tovabb
kell menntink. Mar var is rank a roman szekeres a leta-
kart lovakkal. Bucstuzkodds, 6lelkezés, aztan csapj a lo-
vak k6z¢é kocsis, mert Kolozsvaron el kell érniink a pesti
postat. Kényelmesen elterpeszkediink a csergével leta-
kart hatsé tlésen. A fehér szakillas fogatos a vejét is
magaval hozta, merthogy allitdlag sok a betyar az éjsza-
kai orszagiton. Az 6reg ugy hajt Enyed utcdin, mintha
tojasok kozott jarna. — Végre valaki betartja a kozlekedé-
si szabalyokat — allapitom meg bébiskolva. Nem tudom
mennyit aludhattam. Arra ébredek, hogy a tojasos tanc
még mindig tart. Pedig mar jécskan belehajtottunk a s6-
tétségbe. A két szekeres visszafojtott beszélgetését kez-
dem figyelni: — Itt most jobbra térj, mert baloldalt sok a
katyu. Vigyazz, éles jobbkanyar kévetkezik, apésom,
uram. Gyere vissza az Ut jobbszélére, még akkor is, ha
nagyon faradt vagy, apacskam. Na itt most huzd vissza,
mert meredek lejté van el6ttiink. Nono, ebben az éles
kanyarban felfordulunk, ha nem vigyazol. De tudsz te
jol vigyazni. — Rég nem hallottam ennyi gyongédséget
térfiszajakbél. — Jol van fiam, joll J6, hogy idejében szol-
tal. Itt most megint te segitettél. Nézz oda, ha nem
sz0lsz, hat nem belehajtok az arokba. Vigyazz ram,
ahogy a lanyomra is vigyazol. Ezért szeretlek. J6, hogy
szOltal, mert elfelejtettem forma, hogy ezen a helyen sok
a katyu. Vigyazz is ra, mert j6 leany, csak egy kicsit aka-
ratos. Szegény anyja is ilyen volt, Isten nyugosztalja.
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Mert akaratos volt az én kedvesem, még a halalos agyan
is akaratos, mint egy igazi #nguroaicd”. Nem, és nem! Ne
hivjuk a pépat, mert, hogy a meghalashoz nincs sziiksé-
ge senkire. Igy mondta. Hat ilyen a mi Norank is. Jészi-
v, de kemény. Aga sunt ardelencele.” Mint a di6: kemény
a héjuk, és vajpuha, édes a belsejiik. Hallottad, ez a nagy
lyuk a multkor még nem volt itt? Még j6, hogy lassabbra
vettem. Tudod, olyan az én leainyom, mint az aprilisi
id&jaras. Ha borus, falnak mész téle, de ha kisiit lelkében
a nap, a vildg legboldogabb emberének érzed magad. Fi-
gyelted, hogy vettem be ezt a veszélyes balkanyart? —
Torkomon akad a sz6. Mondanam, hogy engem valahol,
innen nagyon messze kicsi fiam és szerelmetes felesé-
gem var, és hogy ha torik, ha szakad, el kell érniink a
pesti postat, mert holnap reggel var a lanyom. Harmojuk-
nak senkijiik sincsen rajtam kiviil. De hat ezeknek sincs
senkijiik egymason kiviil. Kolozsvarra id6ben beérink.
Kifizetem a fuvart. Bicsuzaskor a mosolygd oreg cinko-
san ram kacsint sziirke barsonnyal bevont, vak szemével.

A kolozsvari posta koriil éjjel-nappal égavildgsiitikmararin-
totthékar. Lakjal vigan, ha meg nem rettent a mindennapi
veszedelem. A szendergd Vincét az egyik kocsma széké-
hez szegezem. — Valljon, mikor leszén j6 Budaban laka-
som? — didolja lemondéan. En azt akarndm, hogy ott-
hon volnék. Ott, noha nincsen kiilemb-kiillembféle draga
eledelem, de békességesen élek, és minden rettegés nél-
kiil vagyok. Kolbasszal, sorrel traktdlom, majd elindulok

*  Magyar lany.
** Ilyenek az erdélyi linyok.
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a magyarorszagi fuvar utan érdeklédni. Féllabu-félkeza
koldusok tekerednek labam koéré, s gyermekeik végtagjait
kificamito, sikoltozé anydk. Félelem nélkiil eszem a ke-
veset, ami énnékem vagyon; senki nem haborgat, nem
kerget. Sietnem kell, filemben a gyerekkorom 6ta szinni
nem akard kutyaugatassal. Te pedig mindenkor rettegss, min-
denfeoron félelmes sziived vagyon.

Zoszima 4.

Zoszima hatraddl székében, és az elsuhané déltengeri
angyaltol — bronz hajat vastag acélcsat fogja kerek fa-
rocskéjat verdes6 l6farokba, maroknyi derekan eziistsza-
lag, aranyfiist vékonysagu inge alatt 6r6kmozgd karbun-
kulus mellbimb6k — vakstiketnéman /atte machiatét rendel,
majd kicsi gépezetére hajolva, apréd vesszéeskéjével irni
kezd. Irigyeljem-e, vagy sajnaljam?

Egy idegensivit kevélségben esék, és megkezdé az & nemzetségét
megutdlni. Es nagy sok idegen tollut gyiitegite, és azokat magdra
ragastd, és azokkal magdt megéosite. Es midén szépen fel-
cifrdlta volna magdt, megutdlvin és elhagyvdan nemzetségét, az ide-
genek kozibe méne. Es midén kiz0ttek jdrna, agokat is meg
kedé gngolni. Eszebe vévén az idegenek, hogy ez idegen voina,
és nem idegen, és hogy az § tollokbil ékisititte volna magit,
mindnydjan redja robandnak, és lehizik tollokat rila. Sot az
dnnen tollait is kitépék, és annyéra vagak itet orrokkal és meg-
vakardk kormekkel, bogy merd vér lon. ERképpen véresen ag &
nemgetségehiy, kezde ballagni. De ldtvin dtet a tobbi nemzetséghe-
li, megntdlak itet, miérthogy azeltt elbagyta vala dket, és na-
gyobb diiesdséget keresni akara maginak. Es ekképpen két koz-
be mezitelen marada. Ertelme: ninesen.
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Borok

Bucsuvacsorahoz ilve, valamennyitink kicsit megillet6-
dott. A fiik megmosakodtak a szallison, Edesemnek
cserepes gerberat hoztak és hires pesti édességeket.
Mondom, kicsit zavarodottan iiliink le az ajtébol vara-
zsolt, mar-mar lovagi méret( asztalhoz, s koccintunk a
kaszoni szilvapalinkaval. A székelygulyashoz jol csusznak
a rajnai borok, f6leg az eltwillei rajnai rizling, a kedven-
cem. Kés6bb néhany Kaiserstuhl-melléki palackot is fel-
bontok. Ezeket Bergelnek szantam, azt remélve, hogy
nalunk fog lakni. Regényeiben olvastam, hogy ezeket isz-
sza a legszivesebben. Talalkozasunk elStt egy nappal ér-
tesitett, hogy a kastély vendégszobdjat valasztotta. Duga-
ba dé6lt a kézelebbi ismerkedés, megmaradtak a borok.
Enged a faradtsag bilincse, s a vacsora maradvanyait el-
takarité Edesem nem gyézni kapkodni fejét a hirom
nap emlékeinek meséjétdl. Csak Laci bébiskol a sarok-
ban. Holnap hosszu lesz az ut Pestig, Vince az 6regeket
rekcumold, telt kebld nevelénéni farmozgasat utinozza,
Gabor Bergel fegyelmezettségérdl aradozik. Eszembe
jut, hogy hatra van még a necheze, a talalkozas a
veresmarti aruloval.

Borsé

A Neckar partjan poroszkalunk. A kérnyezé dombokon
vorésen gunnyadozo lovagvarak; tulajdonosaik régen
Oroszorszdgikmezeién vagy a templomkert tolgyei alatt
rothadnak. Der(s nyari kés6délutan. A foly6 eziistnyila
lustan suhan a s6tétre z6ldilt bokrok kézott Heidelberg
felé. Az egyik kanyarnal Gabor megalljt parancsol. Hogy
neki itt most muszaj filmeznie. Laci tiirelmesen lepakolja
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a nehéz muszereket. Gabor tiirelmetlenill toporog, el-
szOkik a fény. Eltinnek a folyéparti bokrok kozott. Vin-
cével a lovak mellett maradunk. Karikafiistokkel jatsza-
dozva megkérdem, hogy mindig ilyen otthontalan-e¢ az
élete? Lassan mar husz éve — bélint mosolyogva. Mon-
dom, ilyenkor a legjobb, ha az embernek nincsen csalad-
ja. Mélyen 1l6 szemei felcsillannak: serdiilé lanya van s
rakoncatlan fiacskaja. Két asszonytol. Két szép asszony-
tol. Mind a kett6t szereti. Szerelmesen bucsuiztatjak, ha
utnak kell indulnia. Ismeretlen helyeken poroszkal a sze-
génylegény, ismeretlen vilagokban, ,,Pradapetzimben, a
Nubierek, a Skiapodek, a Panothierek, a Blemmyerek, a Hypa-
tidk, a Gigantenek, a Pygmdene” orszagaban... Mert keres
valamit. A lényeget nem is az a valami, hanem a sz{inni
nem akaré keresés adja — d6l kézhelyokoskodasaba.
Legyint, s eltapossa foldre hullé hamujat. Betegségem
nyakon ragad: mdmanmégnemettiinksemmit etc. Labaimban
kezd6d6 tremold. Szemiivegemet térdlgetem, egyre ho-
malyosabban latok. Ennem kellene, gyorsan, legalabb
cukrot. De nincs, amit. Valamit makogok Vincének, az-
tan a folyopart felé sietek. Szerencsém van: a lankan, az
utszEli strG bokrok mogott apréd kertek lapulnak, tele
érett zoldborséval. Mar hiromévesen imadtam a friss,
kemény borsészemeket. Most is ezek mentenek meg az
Osszeomlastol. Két kézzel gydrom szamba a lopott por-
tékat. Alattam a vizen szenet szdllit6, aranyos komp, fe-
lettem az égen embereket rOptetd eziistszarnyu madarak.
Séhajtasnyira télem két szegénylegény. Ott cévekelnek a
nyari napfényben, s figyelmesen a lusta eziistnyilat filme-
zik. A Neckart, tizen6t éve itt maradast kunyeral6 folyo-
mat. Olyanok, mint két nagybanyai fest8, pontosak és
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szemérmesek. Csak a fényt, azt az egyiptomi, nagyszebe-
ni, volgogradi fényt engedik maguk kézelébe! A t6bbirdl
nem beszélnek, mert nem lényeges.

Bortingene

A legutolsé jelenetet is filmre vettik mar, csak a felolva-
sasa van hatra. A Horneck-kastély disztermének hatsé
szobdjaban ulink. A nagy tolgyfaasztalon Bergel tucat-
nyi kényve, tengernyi recenzi6, diploma, oklevél, grafika.
Még bronz mellszobrat is magaval hozta egy vastag, fe-
kete nylon szatyorban. A kétnapos, hosszu forgatas fara-
dalmai csak rajtunk latszédnak. Bergel, maga elé téve re-
gényét, roviden atfutja a felolvasasra keriilé sorokat,
majd nyugodtan megjegyzi, hogy kezdhetjiik. Gabor, La-
ci a faradtsagtol elesigazva egy-egy faragott tolgyfaszék-
ben boébiskolnak. Vince erét vesz magan, koncentraltan
beallitja a mikrofont. — Ton linft! — Bitte! Bergelnek igéze-
tes hangja van, elblvolSen olvas: irézenész. A vasra vert
pasztor tancat adja el. Behunyom a szemem: a mezte-
lentre vetk6z6tt, meggyalazott teremtmény ott vonaglik
el6ttem. Verejtéktdl csillogd, izmos karjaival a labara lan-
colt mazsanyi acélgolyokkal labdazik. Aztan a bértén ce-
mentpadléjara ejti Gket, hogy karjait feje f61é emelve, 1a-
bainak ritmusos dobbanasaitél megremegjenck a bortén-
falak. Elszédulok, kinyitom a szememet. Gabor és Laci
el6rehajolva, géresésen a szék karfajaba kapaszkodnak.
Egy sz6t sem értenck a sz6vegbdl, de a hang, a hangzas
Oket is megbabonazza. Vince atszellemiilt arccal bélogat,
majd megkéri Bergelt, hogy ugyanezt a részletet olvassa
tel még egyszer, egy kicsit gyorsabban. A felolvasds dele-
jes erejd, Niggel Kennedyt hallom, amint Vivaldi nyari
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vihatat jatssza. A felolvasas hangzasatdl fickandozé gon-
dolattarsitasaink boldogga tesznek.

Das war’s. Csakhamar helyén a malha. Bergeltdl katona-
san bucstzunk. Mar tudjuk, hogy 6 csak igy tud. Széval
semmi meghat6dds, semmi 6lelkezés, csak szemérmes
jelzés, hogy jé férfimunka volt.

Csappnyi vér

Délben a kastély urait, az 6regeket filmezziik. A rakon-
catlanabbja vidiman integet, nevét, életkorat, sziletési
helyét kamaszosan belerikkantja a feketeszemi gépbe.
Az egyik, kilon szobaban laké 6regasszony hosszasan
ecseteli, hogy miért izletesebb az erdélyi tolt6tt kiposzta
a kastélybelinél: ezek mocsok fiiszerkeveréket hasznal-
nak, mar azt sem tudjak, hogy mi a feketebors, és mi a
csombor. A szoba falait régi himzések diszitik a hét va-
ros cimereivel. Egy emelettel alabb a magukr6l mar gon-
doskodni képtelenek tarsasiga fogad. Hosszu asztal ko-
ril tlnek. Vastag pelenkaikban, nyalazéval az alluk alatt,
a délutanra beharangozott kalacs és kavé blvoletében.
Kalacska és kavécska — suttogjak, morogjak, skandaljak,
visitjak Utemesen, fejitket ingatva. Kaldcska és kavécska
— kattogja az éhes mifogsor, és a kezekbe harap. Hal-
vanyvoros vér cseppen a viaszosvaszonnal bevont aszta-
lokra. A fiatal, s6tétb6rl f6nokné kovérkés arca elnézo-
re lagyul, s tiirelemre inti az 6nsebzéket. Utdlom ezt az
intermezzo6t, s gyilolettel figyelem Gébort, mert lathato-
an nagy élvezettel veszi fel a butava balvanyult betege-
ket, a borzaszté bébi-berzenkedést kalacskaért és kavécs-
kaért. De hat agyunk éjszakdja legaldbb megment hon-
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vagynak nevezett f6ldrajzi meghatarozottsagunktol.
Most mar csak vagyunk, és kész. Mar csak voltunk, és
kész. Miért konnyebb voltnak lenni? Az aggsag
savanyédes, rothadé szaga a torkomat kaparja.

Sport

Szélunk Bergelnek, hogy az 6regekhez megylink, a var
uraihoz. Szétlanul visszafordul. Szamara idegen az enyé-
szet gondolata. Kortalannak tekinti magat, tudomadst
sem vesz a korulottink botladozé 6regekrdl. De hat a
sport is a kétségbeesés gyermeke: végességlink tudati-
ban parbajra hivjuk a testiinket. Az 6nkeztnkkel szerzett
kinok ideig-6raig feledtetik a kozmikus maganyt. A ma-
sik lehetSség a szeretkezés, de hat ez sokkal tobb nehéz-
séggel jar, mert nem csak t6link fiigg. Azok a dolgok,
amelyek hatalmunkban vannak, természetiiknél fogva
szabadok, semmi sem koti 6ket. Azokat a dolgokat,
amelyek nincsenek a hatalmunkban, masoktdl figgenek,
egy kivilallé megakadalyozhatja, vagy elsajatithatja. Ak-
kor inkabb: sport!

Az utolsé jelenethez Bergelt egy 6riasi falloszra emlé-

keztet6 kézépkori kémény elé tltetem. Az egykori ko-

zéptavfutd nemzeti bajnokot sportos emlékeirdl kérde-
zem. De a nydl sehogyan sem akar kiugrani a bokorbdl.
Csak dltalanossagokrol beszél, kovetkezetesen elhallgat-
ja, hogy a friss kommunista diktatara élsportoldjaként

ugyszolvan mindent megbocsatott neki a hatalom, még
azt is, hogy apja meggy6z6déses naci volt. Fél a tobbér-
telmiségtSl. Onmitoszt persze kérdésekre is lehet épite-
ni. Igen, azt hiszem ez a nagy kilénbség két rékam ko-
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z6tt: Bergel kijelentésekre, Schlattner kérdésekre épiti
mitoszat.

A kijelentés a férfié, a kérdés a n6é. A kijelentés a papé,
a kérdés a koltéé. A kijelentés a testé, a kérdés a szelle-
mé. A kijelentés a szereteté, a kérdés a bolcsességé. A ki-
jelentés a csaladé, a kérdés a maganyé. A kijelentés a
megsziletett életé, a kérdés a haldlé. A kérdés nincsen
hatalmunkban.

Az druldsril

Kora délelétt az arulas sulyos terhérdl beszélink, s arrdl,
hogy az embert meddig keseritheti a legjobb barat arula-
sa. No hate. Hate. 1.ove. These are words. Soon I am old. Van-
nak blneink vagy (nevezziik, mint az emberek altalaban)
rossz emlékeink, melyeket sziviink legs6tétebb mélyein
rejtegetiink, de azok csak alkalomra varnak. Az ember
hagyhatja, hogy emlékitk kédbe vesszen, mintha valéja-
ban sohasem lettek volna, és amithatja magat, hogy nem
is voltak, vagy masképpen voltak, ha voltak. De egy vé-
letlen sz6 hirtelen életre kelti Gket, és feltimadnak, és
szemiinkbe néznek litomas vagy alom formajaban, vagy
mikézben oboak és harfak nyugtatjak érzékszerveinket a
his este eziistos némasagaban vagy éjféli karnevalokon,
mikor mélyen tekintettiink a pohar fenekére. Nem gy6t-
résre latogat meg a latomas, mintha gytlélet hajtana feléd,
hogy kiszakitsa emberét az él6k kételékébdl, hanem a mult
gyaszpompajaban, néman, tavolt idézén, szemrehanyon.

A friss napfényben az ir6 a domb tetején Ul egy képa-
don. Hatanal a kastély, megrakva régi emlékekkel, régi
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emberekkel, régi tirgyakkal. A domb tetejérdl nézve
mindez csak hattér, semmi tobb. A domb, a magaslat el-
valaszt a kérnyez6, lapos vilagtél. Felettiink a ragyogd
Nap és a halovany Hold. Esziinkbe jutnak egykori szen-
vedéseink, leghtiségesebb gyerckeink. Az 6nsajnalat néha
oly er6vel tor rank, akar az enyészet gondolata: képtele-
nek vagyunk megbocsatani.

A meredek sz6l6hegy tetején barokk-lugas, faragott min-
taju képadokkal, kbasztallal. Bergel az arulasrél beszél.
Gyakotlottan, szabatos, t6vid mondatokban. Monolégjat
nagy loboncu csoves flityorészé érkezése zavarja meg.
Piros kockas ing és zsiros bérnadrag. Hata mégott vo-
16s, elhizott kutya lohol. Kezében kétliternyi Csovesek
kedvence — szdraz vorisbor az BEurdpai Unidbdl, 12,5% 170l
1,99 eurd. Vidam abrazattal 1ép ki a bokrok koziil, de
ahogy megpillant, jobb kezével ijedten szdjara csap. In-
tem, hogy semmi gond, csak legyen csendben. Erre hi-
ségesen leguggol, durvian befogja a néma kutya poféjat, s
mellére ejti a fejét. Hozzalépek, felsegitem, s a filébe su-
gom, hogy minden rendben, még csak néhany percnyi
csendre van szitkséglink. Mutatéujjat szaja elé covekelve
bélogat, s Ujra lehuppan a harmatos fiibe. A kutya 6lébe
hajtja a fejét és elalszik. Gazdi kométosan dohanyozni
kezd. Nagyot hiz a testes butellab6l. Engem is megki-
ndl. Szajamhoz emelem a borocskat, titokban multbeli
szenvedéseim nevetséges voltara koccintok. Hans Stven-
éves, de még nem volt tavol sziilGhelyétSl. A kastély la-
kéit nem ismeri, noha harminc éve minden aldott szom-
bat délel6ttjét a hegyen tolti, a kutyaval. Bergel hangja
egyre szigoribban csattog. Szérakozottan Hans filéhez
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hajlok, s belesugom a kérdést, hogy vajon 6t is elarultak-
e? Eltol magatol. Kévér konnycseppek hullanak duzzadt
szemébdl. Séhajtasnyira elbizonytalanodnak a széles all
Osz borostai kozott. Bizony, bizony, uram — zokogja
hangtalanul —, engem is eldrultak, s az6ta csak tengek-
lengek ebben a vilagban. Mert alig kététtem ismeretsé-
get Bertammal — gyéngéden az alvé kutya 16t nyaksz6-
rébe furja ujjait —, maris eltivozott édesanyim az él6k
sorabdl. Se sz, se beszéd, itt hagyott. Pedig Bertat na-
gyon szigoruan neveltem. Csak hat dlland6an kézénk
akart fekiiddni. Anyam nem sokaig birta. Egyre csak azt
hajtogatta, hogy szeret6t keritettem magamnak: becéz-
gesd csak a vOr6s szukdt, rim nincs mar szitkség. Karogj
csak, vénasszony — gondoltam ilyenkor, de nem mertem
sz6lni. Berta kint lakott az udvaron, magam barkacsol-
tam otthonat. Ejszaka, ha rosszat almodott, pizsamaban
lopakodtam ki hozza anyam mell6l, s az udvar bozotja-
ban elrejtett j6 falatokkal prébaltam megvigasztalni. For-
réra nyalt tenyeremet combom kozé szoritva aludtam at
az éjszaka utols6 6rdit. Anyamat meglitotte a guta. A ro-
konok azt mondtak, hogy miattam, merthogy Stvenéves
koromra sem nétt be a fejem lagya. De én tudom, hogy
a kegyetlen féltékenység szakasztotta meg az 6 draga szi-
vétl Bzt most fejemet magahoz huzva suttogja. Vigyazz
urfi, mert a féltékenység a legnagyobb arulds! Kezeit ne-
hezen tudom lefejteni a nyakamrél. A kutya azonnal
megérzi a diszharmoéniat, s vadul csaholni kezd. Gabor
megaddan pillant hatra. Exitus — drulds.

A mélybdl dombnak latsz6 fennsik szélén allénak barat-
sagosan integet a szombat reggeli varoska. A férjek vagy
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feleségek, a baratok vagy baratnék a sarki pékhez indul-
nak friss zsemléért és croissant-ért, mig tarsuk kavét £6z
és narancslevet présel. A gyerekek az dgyacskajuk racsos
peremébe kapaszkodva mondikalnak. Ejjeli almaikat me-
sélik. A hazakban a gyerckeknél joval strlibben fellelhe-
t6 kutyak tirelmetleniil kapatjak a bejarati ajtot. Voros
bundaju tarsuk vidaman meghempergi magat a selymes,
kovér fben.

Pisztorok

Kiszaradt kortefa a fickésan z6ldilS kukoricatabla szé-
lén. A reggeli fényben csillogé lathataron roman kori
kapolna tornya. Laci 6riasi vasznakat feszit ki a fekete
allvanyokra. Don Quijote malomkerekeinek vasznai
csattognak a fényes fennsik szélén. A kastélybol mere-
dek dombnak latszé fennsikon Bergel a pasztorokrdl, a
romanokrdl beszél igy, mitikusan, hogy a ,,pasztorok”,
ezerhatszaz kilométer tavolsaghdl konnyebb elragadtat-
va beszélni réluk. Innen mar-mar tékéletes a kép. Hogy
ott mindenki mindenkit elfogad, hogy példis a toleran-
cia, hogy Erdély maga az etnolégiai csoda.

Trebuie neapdrat sd te eliberezi de origini. Fidelitatea fatd de
un neam nu trebuie sd degenereze in idolatrie (evrei). Nationa-
lismnl e un pdcat impotriva spiritului — pdcat universal — din
nefericire. Excistd un singur cuvdnt pentru a defini poporul in
care m-am ndscut §i caruia i raman credincios pentru cd
regdsesc in mine toate defectele lui: minotr. Nu e un popor
winferior”, e unul, la care totul devine miniaturd (ca sd nu spun

93



caricaturd), chiar §i nenorocirea.” Reggelig tartd, dlmatlan
sz6szmotolés Ciorannal.

Lépesik

A délutani fényben Bergel a bérténrél fog mesélni.
Mondom Gébornak, hogy nehéz lesz ehhez a komor té-
mahoz alkalmas helyszint taldlni. Azt feleli, hogy majd
szétnéz. — Megkaptam, jon vissza nemsokara. Meredek
lépcsé vezet a vararokba. Furcsaméd itt minden elha-
nyagoltabb, vadabb, mint odafent. Alig lépésnyire a dut-
va kovekbdl emelt varfaltél, néhany sehovaba vezetd
lépcesétok. Bergel hata mogott fekete lyuk taitong a fal-
ban, kiszakadt, rozsdasodé vas ablakkal. Laci és Gabor
malhakat cipel, Gabor mosolyogva nyugtazza Bergel elis-
merd szavait a tOkéletes szinhelyrél. Katonasan mesélni
kezd — nyomdakész sz6veg — tatom el a szamat. Aztan
eszembe jut, hogy j6 néhanyszor elmesélhette mar ezt a
torténetet. A torténetét. Szoval csodalnivaléan alapos,
akkuratus. Hogy nem unta meg a régi lemezt. Cseppet
sem latszik rajta a tizoras, megerSlteté munka, felajzva,
még koncentraltabban mesél a sportosan végigszenve-
dett rettenetrol.

*  Meg kell szabadulnod a szarmazasodtol. Néped irdnti hliséged nem fajul-
hat balvanyimadassa (zsidok). A nacionalizmus a szellem ellen elkovetett
egyetemes bin — sajnos. Népemet — amelyhez mindig hii maradok, hisz
minden hibajat 6nmagamban is felfedezem — egyetlen széval lehet jelle-

mezni: térpe. Nem ,,alsébbrendd” nép, hanem torpe. Nalunk még a sze-
rencsétlenség is eltorpil (hogy ne mondjam, eltorzul).
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Menekiilés

A felvonéhidnak tamaszkodom. Alattam a vararok mé-
regz6ld homalya. Hagyom, hogy kérilfogjanak a rat bi-
zonytalansagok elvetélt terveimrdl, meg nem valésult al-
maimrdl — 6r6kds banat-giceseim. Kovér latogatdk ér-
keznek, fekete, csillogd fogatokkal. Ttlirelmesen a
leengedett felvonéhidhoz jarulnak. Jobb tenyeriiket csi-
p6jukhoz szoritjak. Lassi mazurkalépésben kozelednek.
A kastély kapujaban agg férfiak, n8k varakoznak. Tak-
nyos salak. Lehanyt pizsamak. Hugyos hdléingek. A lato-
gatok husos, elpuhult arcan végigesorog a hetek 6ta id-
vozléstikre gyljtdgetett tejbegrizes nyal. Tanacstalan mo-
soly fagy az arcokra. Félig behunyt szemmel kérik fel
apjukat-anyjukat a délutani tincra. A szomorusag elho-
malyositja a napot. A reszketd, fehér kezek sétapalcaik-
kal fejemet csapkodjak, az elpetyhiidt ldbak s6tétkék
visszerei nyakam koré tekerednek. Az dlmatag mazurkat
hirtelen csortet6 fuvészene valtja fel. A paprikajancsisan
el6relendiil6 kezek kozott kuszva épphogy elérem a var-
arkot. Szédiilten a mélybe vetem magam. A megmaradas
egyetlen esélye a menekiilés, lihegi forré vaggyal a révid-
re nyirt, ében arcd varkisasszony. Kovér kezecskéivel
jéghideg vizzel toltott gumikesztylket dobal ram a var
fokardl. Kétségbeesetten kibontakoznék a fagyos 6lelés-
bél. Feler6s6dé gytloletorditasok, gytloletsikolyok, gyt-
l6letséhajtasok. Ne mozdulj, csak ha mozditanak.

Interkulturdlis kompetencia

Délben a kézeli fogadd kerthelyiségében ebédeliink. Ma-
gunkban vagyunk, senki sem zavar. A tarsasag kényelme-
sen elterlilt az 6blds karszékekben. A fogaddslegény
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nyomban pirités kenyeret és jegelt, aprd vajkockakat hoz
tirelmetleniil korgd gyomrunk kibékitésére. Egyedil ne-
kem kell résen lennem, mert télem fiiggott az asztali tar-
salgas, hogy elég gyorsan, elég frappansan forditom-e a
szellemes bokokat. Tudom, hogy sok fiigg a j6 hangulat-
t6l, ezért minden télem telhet6t megteszek, s mar az el-
s6 husz perc utan szakad rélam a veriték. Bergel barna
sort rendel, mi a helyi vincellérek zamatos vorosborat
valasztjuk. Nehezemre esik meggy6zen leforditani a
német étlapot. A fiuk j6 magyar szokas szerint minden
idegeniil hangz6 étektdl huzzak az orrukat. Persze vélet-
lentil sem kérik tanacsomat, a tizendt éve idegen szivet
visel6ét, hogy mit ajanlanék érzékeny magyar gyomruk-
nak. Csak Gabor van résen, és rabdlint, hogy 6 is azt va-
lasztja, amit Bergel, a szarvas-siiltet afonyaval. Laci és
Vince sztizlanyi bizonytalankodasaitél megkordul a
gyomrom. Nagy nehezen megsziiletik a valasztas: silt
hus krumplival, uborkasalataval. A salatat itteni szokas
szerint mar az elején felszolgaljak. Csak Bergellel ketten
fogunk az evéshez, a t6bbiek furcsilkodé pillantasainak
kereszttiizében. Etkezés kézben — szerencsémre — nem

sok sz6 esik. De az ebéd végén ujra feleszmél a tarsalgis.

Bergel — ki tudja miért — vidaman haldokl6 anyjardl és
Occese katonas haldoklasardl mesél. Hogy mindketten ta-
pintatosan tavoztak. Anyja legutolso, fizhoz intézett kér-
dése: — Mondd csak, fiacskim, mit irnak a lapok? A va-
laszt mar nem varta meg, mosolyogva 6roklétre szende-
rilt. A testvér, a hires budapesti karmester, végig titkolta
a halalos kort. Csak a legutolsé pillanataiban omlott 6sz-
sze. Zavaromban megjegyzem, hogy mi magyarok néha,
talan, valahogy, ugyebar, mintha egy kicsit patetikusab-
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bak lennénk... — Gewiss — bologat Bergel, s mesélni
kezd. Hogy valamikor Parizsban magyarokkal tiltakozott
a diktatira falurombolésa ellen. Es ahogy felhangzott a
magyar himnusz, a kollégak — {rék, mivészemberek,
meglett koru férfiak — egyszerre csak elkezdtek zokogni.
Erzem, hogy béknak szanja a térténetet. Tudom, hogy a
jo manirnak eleget téve, most relativizalnom kellene.
Meg is kisérlem, hogy igen, a rapszodikus lélek, ezt mar
Liszt Ferenc is rank fogta, s hogy ki tudja, mennyi ebben
a kiilvilagtél elvirt p6z. Eszembe jut apam. Evente csak
egyszer lattam zokogni, sirni sohasem: az Ujév els6 6ra-
janak multan, a magyariddsgerintiéjfélen, a kossuthradidbuda-
pest hangjara, hogy istendlddmeg, s potyogni kezdenck a
kénnyeim. Lecsurognak az arcomon, majd a bajuszom
sz€lén kicsit hezitalva belecsepegnek az olvadozé piszta-
ciafagylaltos kupaba. Elszégyellem magam, forditani is
elfelejtek. A fiuk tanacstalanul Uritik poharukat. Bergel
szétlanul fizet, és bocsanatot kér, hogy a bortonjelenetre
val6 tekintettel elvonul egy félérai pihenésre. Nincs mit,
vagy tul sokat kellene magyarazkodnom. A nincset va-
lasztom, s latom, hogy helyesen cselekszem, mert igy a
finknak is jobb. Az elkvetkez6, tres féloraban az egye-
dillét j6zan kétségbeesését valasztom.

Kalapok

Mozognak az acéltiiskére tiz6tt kalapok. Felnyarsalt, rég
kihtlt bélésa fejfeddk... Kihltek, barki csifot Gizhet be-
16litk. Hetyke diaksapka, fehér szalaggal. Egbolt dajka
t6koté. Impotens polgarcilinder. Kanosan voros vigée-
sityak. Kétkulacsos, zsitos parasztporge. Ez a sok-sok
tejfedé egy régmult vasar emlékét hivatott idézni — vila-
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gosit fel a készségesen vilagot gyujtogatd, nagyfaru lany-
ka, izes badeni tdjszdlasban. Megd6ébbenésemre bajosan
megvonja csinos, keskeny vallait, és j6 munkat kivanva
eltlinik. A tengernyi, felnyarsalt kalapnak drakulaakinines-
devan 61il a legjobban. Szellemabrazata plakatokrol, jel-
vényekrdl, trikolérokrél integet a jovébe. A fokhagyma-
szagU, butavildgraszeliditett Transsylvania vigyora. Bergel
tanacstalanul all a kalapok kozott. Kérem, hogy meséljen
népe exodusardl. Gabort forditom, hogy sétaljon koz-
ben a piactéren. Latom, hogy Laci négykézlabra ereszke-
dik és mozgatni kezdi a karébahizottakat. A jelenet ki-
sérteties, Bergel bologatd, nemet integetd, mozdulatlan
fejfed6k mezejében tévelyeg, és népe pusztulasardl be-
sz€l. Rég elporladt férfiak, asszonyok, gyerekek és aggok
hagyjak jova vagy tagadjak le tOrténeteit. A katonasan
pattogd hang meg-megcsuklik, sokkal elfogddottabb,
emberibb, mint reggel.

ZLene

A kastély valamikor a Német Lovagrendé volt. Azutan
épithették, hogy a magyar kiraly kitzte ket Erdélybél.
Szaszokat telepitett a helytikbe. Ezek nyolcszaz év mulva
meggondoltdk magukat, s visszatértek Napnyugatra. Az
elhagyott kastélyt 6regeiknek vasaroltak. ErGs varnak a
meghalashoz. A diszteremben kezdjiik a forgatast. Lan-
gyos reggel van, a fidk néman allitjak be a felszerelést,
lopva f&szereplénk szakallas aszkétaarcat méregetve.
Bergel cselljat csak t6bbszori unszoldsra hozta magaval,
merthogy mar rég nem gyakorolt. De hat én mar j6 el6-
re beleszerettem a maganyosan csell6z6, 6sztovér alak
latvanyaba. Bach masodik csellészonatajabdl jatszik né-
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hany taktust, de egyfolytiban vét és dtkozza Oreg kezeit.
Nyugtatom, hogy nem baj, csak a litvany a fontos, majd
aldkeverjiik Yo Yo Ma-jatékat. Az elején idegenkedik a
gondolattdl, de aztan kétélnek all, s egyszerre minden
mikodik, mint a karikacsapas. Elég egy negyedéranyi
visszavonulas a diszterem melletti szobaba, maris érti,
hogy mit szeretnék. Hogy a torténetnek lehet6leg til
kellene nénie a hegyekkel koszoruzott fennsik hatarait.
Bolint, és végig ehhez a zsinérmértékhez fogja tartani
magat. Minden talalkozasunkkor ilyen volt: érzelemsze-
gény, targyilagos és megbizhat6. Nyugodt szivvel rabiz-
nam csalddomat, ha mennem kellene. De gy néz ki,
hogy egyel6re még nem kell. Vagyis 6ssze kell szednem
minden erémet a hozzam szakadt bajtarsaimmal valé
k6z6s munkara.

Vitézek

Egyiramban jottek Pestrdl, nagy malhakkal megrakodva.
Heidelberg alatt elvétették az utat és Schwetzingenben
kotottek ki, amely megint csak szép hely a valasztofeje-
delem nyari kastélyaval, a vilaghird Orangerie-vel, francia
és angol parkkal, t6r6k mecsettel, Salvador Dali kiallitas-
sal, Mozart koncertekkel, de hét j6 tiz kilométerre esik a
szallashelytSl. Eléjuk siettem, hazavezettem a csapatot.
Alaposan el voltak faradva, ami nem csoda, ha az ember
az Operencis-tenger, azaz az osztrik Oberenz nevezetl
folyoceska talsé partjardl érkezik. Laci, a mindenes, aptd
termetd, kék szemd, szancsépanzai figura, ugy nézem ne-
hezen lehet kihozni a sodrabdl. Akkora kezei vannak, mint
a Helység Kalapacsanak, de a sort csak mérsékelten kedve-
16 vitéz. Vince éppen az ellentéte. Ebenhajd, ébenszemal-
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doki szurokszeml Mefiszté. Ha megrecsegteti hangjat,
Osszerezzensz, aztan el kell mosolyodnod, mert szinte
mindig vidam hangulatban van. Ha nincs, akkor biztosan
bébiskol, és kézben élesen figyeli a tarsalgast, hogy kisvar-
tatva elmokazhasson az Gsszes suta mondaton. Gabor ma-
gas homloku. Hatraféstilt, hosszu, 6sz hajaval, csillogo,
kék szemeivel olyan, mint egy szakallas, a bukérepiilést
mindenek felett kedveld, 6regedé angyal. Ritkan moso-
lyog, akkor is csak maganak. Harom faradt szegénylegény
Eurépa baratsagtalanra sikeredett kell6s kozepén. Vitézek?
Zsoldosok? Pénz, patipa, fegyver? Megmasztak hegyeket,
atkeltek folyokon, kikeriiltek idegen, baratsagtalan varoso-
kat, csakhogy ide érjenck. Engem nem ismernek. Es nem
ismerik Bergelt. Es nem ismerik Schlattnert. Nem ismerik
a rokaimat. Csak a szenvedélyes, nagy odaadassal elvégzett
munkat ismerik. J6 férfimunkara koccintjuk el a markunk-
ban szorongatott kaszoni szilvapalinkat. Mindenem f4j, alig
varom, hogy nyugovora térjenek.

A beteg Tarkovszkij imdja

Istenem! Ne ité]j el haragodban, ne biintess bosszusa-
godban, kegyelmezz Uram, mert nem birom tovabb,
gyogyits meg Uram, mert teljesen Gsszeroppantam,
megrendiilt a lelkem, 1égy j6 hozzam, Uram, szabaditsd
meg a lelkem, légy a megmentSm, te irgalmas, mert a ha-
lalban ki emlékszik rad, a sirban ugyan ki dicséit téged!?
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MASODIK NAGYARIA

Helyszin: A rothbergi evangélifus paplak fogaddterme. Schlattner
régi porceldnokkal, eziist teaskanndval megteritett astal mellett iil.
Nyakdn hosszi, febér sdl.

Polgari csaladbdl szarmazom. Gyerekként megéltem a ha-
boru alatti diktatira utolsé éveit, majd a gyermekkoromat
felszamol6 ujabb diktatarat.

Kétségbeesésemet legy6zendd, életemnek e korszaka-
ir6l két regényt irtam. Igaz, nem ez volt az {rds egyediili
oka. Mert az emlékezés az egyetlen paradicsom, amelybdl
senki sem tzhet ki. Ezért lettem csak nagyon késén, éle-
tem végén ir6. Manapsag mar csak az emlékezés az egyet-
len otthonos hely, ahova elrejtézhetem. Elsé regényem, a
Der gekipfte Hahn [Fejvesztett kakas] a haboru éveirdl szol,
¢és mar a harmadik oldalan szerepel az el6bbi gondolat,
hogy az emlékezés az egyetlen paradicsom, amelybdl nem
Gzhetnek ki. A Der gekipfte Habn egy sok etnikumu kisva-
ros védett polgari vilagardl szol. Anyam otthon volt ve-
lunk, gyerckekkel. Volt egy szolgalénk és egy szakacs-
nénk, mert apaim mindvégig biztositani tudta a polgari

életformahoz szlikséges anyagi hatteret.
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Szerz8ként nagyon fontosnak tartom a szavahihetSsé-
get, a valédisagot: csakis arrdl irok, ami személyes vila-
gomban megtortént. Vagy én éltem 4t ezeket az élménye-
ket, vagy valaki hozzam kozel all6 mesélte el 6ket. Tehat
elsédleges forrasokkal dolgozom, magamrol és csalidom-
16l 52016 szubjektiv élményekkel. Ezt az {rasaimat megha-
tarozo, az ellendrizhetéségen alapulé modszert a regé-
nyemben szereplé anyai nagyapammal szemléltetném.
Valédi nevén szerepeltetem: Hermann Goldschmiednek
hivtak, a békebeli kaundkds vilagban élt. De nem volt ten-
gerésztiszt, mint ahogyan a kdnyvemben szerepel. A kényv-
beli nagyapam egy egész napon at kiizd az Adria habjaival,
és kozben elveszti egyik veséjét valamint Istenben valé hi-
tét. Bz a tengerész a valosagban az egyik nagybatyam volt. ..

Regényeimet tobb diplomamunkaban elemezték, ra-
kérdezve a fikci6 és valdsag viszonyara... de hat Thomas
Manntdl tudjuk, hogy a mondat mar leirasa pillanataban
eltavolodik a valosagtdl... Vagyis a regényemben bemuta-
tott csaladtagok autentikusak, de nem valédiak. Példaul a
nagyobbik testvérem mer6 kitalacié. Engelbert alakjat én
az elsGszulott complaisance-bol teremtettem, hogy bebizo-
nyitsam kisebbik testvéremnek, Kurtfelixnek: igenis ké-
pes vagyok atélni a masodszilétt szerencsétlen helyzetét.
A probléman ez persze mit sem segitett, Gcsém ma is

szentlil meg van gy6z6dve, hogy mindig 6 huzta a r6vi-
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debbet. Nekem pedig magammal kellett hurcolnom a sze-
rencsétlen Engelbertet a masodik regényembe is... Csala-
dom torténete elidegentl a regényben, de szamos vonat-
kozasiban annyira autentikus, hogy polgati szirmazasu,
kozéposztalybeli olvaséim — Moszkvatél Montevideoig,
Isztambultél New Yorkig, a vilag Osszes tajarol kapom a
leveleket — a regény valamelyik alakjaban 6nmagukra is-
mernek. Hogy nalunk odahaza éppen olyanok voltak a
tantikak és a cselédek, és a nagymama, és az édesanya, és
a csaladi innepségek, és a sz8nyeg ala sepert fesziltségek.
Ugy tinik, csalidom meglehet6sen pontos bemutatasaval
valami altalanosabbat is sikerdlt lefrnom.

Masok egy-egy torténetre kérdeznek ra. Példaul
anyammal kapcsolatban, akinek a szakicsné mellett még
egy cseléd is a rendelkezésére allott, tehat kevés id6t kel-
lett a konyhaban toltenie. Széval azt kérdik, hogy igaz-e
a torténet, miszerint anyam gorkorcsolyat kotott, ha
konyhai munkakra kényszerilt? Erre csak azt tudom va-
laszolni, hogy teljességgel igaz: ha a konyhaban akadt
dolga, gbrkorcsolyaval szaguldozott a tlizhely és a kamra
kézott, csakhogy minél hamarabb megszabadulhasson
ettSl a szamara unalmas, faké tevékenységtél. Konyhank
padléjat fajansz botitotta, s 6 6rdogi Ugyességgel strgott-
forgott a t6link kélcsénvett gériken. Mindemellett cso-

dalatos kéziigyessége volt, és imadta az irodalmat... Te-
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hat csaladom toérténetét mesélem el, egy olyan irodalmi
dimenziéban, amelyben sokan masok is magukra ismer-
hetnek. Megjegyzem, csalidom néhany tagja azéta is or-
rol ram, mert olyan hden irtam le 6ket, hogy nagyon is
magukra ismertek.

Még egy torténet az anyamrol. Hazunkhoz, gyermek-
korom tagas villajahoz, amelyet egy életnagysagu gipsz-
oroszlan 6rzétt, nagy kert tartozott. Olyan Oriasi volt,
hogy az 6sszes gyerek hozzank jart indianosdit jatszani.
El lehetett benne bujni, el lehetett benne tinni, nyomta-
lanul. Mi hdrman, fiutestvérek az Osszes zegét-zugit is-
mertiik. Egy szép napon anyank azzal dllt elé, hogy 6
most ugy elbyjik, hogy soha meg nem talaljuk. Persze
nem hittiink neki. Aztin keresni kezdtitk — én tizenkét
éves voltam, kisGcsém Ot. Az egész kertet atféstltik,
csakhogy rabukkanjunk. Az 6sszes buvohelyet becser-
késztikk. Kerestik a beomlott filagériaban, a vizesarok-
ban, a pafranyok k6zott, és a nddasban... De seholl... Se-
hol sem talaltuk! Egyre csalédottabban kerestiik... na-
gyon megijedtiink... Egyszer csak a nagy di6fardl levelek
és diok kezdtek zaporozni a fejiinkre. Egymast atolelve,
megszeppenve a kék eget figyeltiik, de nyoma sem volt égi
haborinak. Szepegve néztiink a magasba, s hat anyank in-
teget a vén diofa legtetejérSl. Erre aztan végképpen nem

gondoltunk volna.
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Helyszin: A fogaddszoba egyik ablakmélyedése. Schlattner nagyib-
Ui biedermeier karszékben iil. Csikos gallérjdan fekete sdl.

Az arulas az elidegenedés kozeli rokona. Akit elarulunk,
egy csapasra idegenné valik szamunkra. Es tettiinkkel 6n-
magunktdl is elidegenediink. Igen, ez az arulas tragikus
komponense: hogy 6nmagunkt6l is elidegenit. Olyan cse-
lekvés, olyan aktus, amelynek soran nemcsak a masiktol,
de 6nmagunktdl is eltivolodunk. Mert k6zsséglink sza-
balyai révén tudjuk, hogy mi az, ami szamit, és mi az, ami
nem. Hogy mi a térvényes, és mi a térvénytelen. Az aru-
las a maganyt magaban hordozé elidegenedés: titkunkat
csakis maganyossagunk kunyhéjaban rejthetjik el.

Az arulasnak van egy masik dimenzidja is: elég bator-
nak lenni ahhoz, hogy egy nemes cél érdekében hatat for-
ditsunk kozosséglinknek. Ilyenkor 6nmagunkat is elarul-
juk, hisz gyermekkorunk értékrendszere, a ,,mit szabad,
¢és mit nem” ellen vétink. A k6z6sség Gsszes tagja szama-
ra kotelezd regulak elarulasa maga utin vonja a meghé-
lyegzettséget, a kivetettséget. Maganyos batorsag: egy ne-
mesnek hitt cél érdekében 6nként kiléptink otthont ado
kozosségiinkbél. Ez szamomra iskolas koromban valt
igazan érthet6vé. Az elején magatdl értet6dott, hogy ha
két osztalytars Osszeveszett, ezt minél diszkrétebben,

csakis egymas kézott rendezzék, a tanarok nélkil. Es eb-
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ben a k6zosségben mindenki ragaszkodott e szabalyok-
hoz. Késébb egy masik iskolaba keriltem, egy idegen tan-
nyelvi osztalyba. Az 4j k6z6sségben, ha valaki megorrolt
rad, azonnal feljelentéssel fenyegetett, hogy bearul a ta-
narnak. Mas k6z6sség, mas regulak. ..

A Der gekipfte Habnban az arulas attételesen jelenik
meg. A regény gyermekkorunk éveirdl sz6l, a haboru éve-
ir6l. Ez a habord nemcsak népek, de ideolégiak kézott is
dult. Polgari értékeink ideologiava silanyultak. Lassacskan
bennem is megfogalmazédott a kérdés, hogy vajon megéri-
e ennek az ideolégianak a szolgalataba allni, vagy inkabb
forditsak hatat neki? Ez csak ugy lett volna lehetséges, ha
hatat forditok ezzel a haborus ideoldgiaval végzetesen
megfertézott kozosségemnek. Vajon erkélestelen cselek-
vésnek mindsithet6-e, ha az ember ily médon lesz arul6var

Az arulasnak ezer arca van... Valészintleg nem vo-
natkoztathat6 olyan Gsszetett helyzetekre, amelyekben lel-
kiismeretiink parancsara nevelésiink, gyermekkorunk ér-
tékeinek, kozosségunk értékrendszerének megtagadasa
mellett dontiink. Kénnyd valakit arulénak bélyegezni. ..
de ezzel még nem széltunk az arulas inditékairdl és a sze-
mélyes felel&sségrol, a lelkiismeretrdl, amely belekénysze-
tit egy ilyen helyzetbe...

A hibord utin a dolgok gyokeresen megvaltoztak,

mert az 4j diktatara — mint minden diktatara — sok ko-
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misz dolgot tartogatott a nép szamara. Bizonyos tarsadal-
mi osztalyokkal még ennél is komiszabbul bantak. Polga-
ri csaladdom vagyonat kisajatitottdk, mint mindenkiét, aki
ehhez a tarsadalmi osztalyhoz tartozott. De hat minket ez
személyesen érintett, a megélt nyomor nem relativizal6dik
masok nyomoratél. Minket egy percig sem vigasztalt, hogy
még vagy ezer csaladnak ugyanaz a mostoha sors jutott. ..

A torténteknek két tragikus jelenete maradt meg ben-
nem. Azzal kezd6dott, hogy egy zimankés, téli estén — va-
csoranal ultiink, csodaszép villankban, furcsaméd még a
cselédlanyunk is megvolt — kinyilt a bejarati ajto, belépett
a varosi partvezér egy csapat huliginnal, és felszolitott,
hogy azonnal uritsiik ki a lakast, mert az 4j vilagban ide
egy partiskolat — vagy egy babaiskolat, vagy tudja az Ot-
d6g, hogy milyen iskolat — fognak berendezni. Anyam til-
takozott, mert egy lebetonozott, fithetetlen raktarhelyisé-
get ajanlottak fel cserébe: — Mi nem vagyunk hdboras ba-
no6sok, jogunk van egy egyszoba-konyhds emberi hajlékral
Nincs szitkségiink ennyi szobara, de legalabb legyen egy
konyhank, egy kamrank s egy fiithet6 szobank. Az ezt k6-
vet6 jelenetet tizenot évig tartd gyerekkorom végjelenete-
ként értelmezem. Anyam esdeklé szavaira a partfénok
csak annyit mondott: — Maguk el sem hiszik, hogy milyen
gyorsan ki fognak pucolni innen —, majd két masik kollé-

gajaval felmarkolta az étkészlettel, vacsoraval megrakott
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asztalteritét, és az egészet kihajitottak az ablakon. Tudtuk,
hogy utétt az utolsé 6rank. Erdekes, hogy a diktatarak-
ban a hatalom embereinek mindig nagyon sietés a dolguk.
Alig varjak, hogy tovabbdllhassanak. Aztan elkezdték az
ablakon kihajigalni a butorzatot.

A masik maradandé6 képem a zongorankkal kapcsola-
tos. Hidba er6lkddtek, sehogyan sem fért ki az ablakon,
noha nagy, haromrészes ablakaink voltak. Mi persze sz6-
val sem emlitettiik, hogy a labai lecsavarhatéak. Apréd
bosszu, kicsi-kis gy6zelem... Atabotiban aztan kitorték
az ablakkeretet, és kibuktattak a zongorat az udvarra. Egy
Bliithner markaja, kitind hangszer volt. Eletrajzom, csald-
dom polgari korszaka ezzel befejez3dott. Legutolsé ké-
pem errdl az estérdl hatéves, zokogd higom, amint a ha-
zunk elStti november végi pocsolyakban bepiszkitott ba-
bai utan kutat.

Végil mégis csak abban a cementes raktarban kotot-
tink ki. Gyakorlatias anyam azonmoéd elkezdett rendez-
kedni, s a butorokat falakként hasznalva hamarosan lett
egy flthetetlen hajlékunk: halészobaval, ebédlével, gye-
rekszobaval és konyhaval. Ez volt a vég kezdete. Ezzel
kezd6dik masodik regényem, a Rote Handschube [V616s
kesztylik]. Ha Thomas Mannra és a diktatarakra gondo-
lok, azt kell mondanom, hogy abban az idében mi Tonio

Kroger kisdecesei voltunk. Mert ugy éreztiik, hogy elvesz-
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tettiik a jovénket. Hogy senkihez sem tartozunk, senki-
nek sincs szitksége rank, senki sem tudja, hogy mit kezd-
jen velunk. Van egy jelenet ebben a novellaban, amikor a
f6hés kinéz az ablakon... Igen am, de az ablaktablak be
vannak csukva...

Ami engem illet: tizen6t évesen mindjobban nyomasz-
tott a gondolat, hogy életemet ezentdl ennek az 4j, a dik-
tatira alatt dramaian és sokszor tragikusan dtalakulé tar-
sadalomnak a periféridgjan fogom eltSlteni. Fiatal ember-
ként borzaszté volt j6vétlentl élni... Aztan Gsszeakadtam
egy lelkésszel, aki oly meggy6z6en értelmezte az 1j dikta-
lene fogadnom az egészet. Vajon a kezdet rettenetes vaji-
dasa nem vetit-e el6 egy biztonsiagosabb j6vét?! Ezt ne-
kem egyesek még a mai napig sem tudjak megbocsatani!
Hogy ennck a lelkésznek a koézvetitésével hinni kezdtem
a mindenki szamara jobb jovét igérs ideolégiaban. Ne fe-
ledjiik, az ideolégiak mindig is részigazsagokat abszoluti-
zalnak. Lekicsinyitik, leréviditik, megesonkitjak a vilagrol
alkothat6 képet, s ezzel arra kényszeritenek, hogy 6nma-
gadat is megcsonkitsd. Nekem, a polgarnak ezt tobbszo-
résen is meg kellett tennem. De a gondolat nagyon csabi-
tott. Nagyanyam valamelyik sziiletésnapomra irt egy kar-
tyat, amelyen az allt: ,,A vilag 6sszes konnyét ugysem

tudod felszaritani, bar kedveseid arcardl t6rold le a szo-
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moruasagot.” Hat ez nekem akkortajban til kevésnek tint!
En az G ideoldgia katonaja akartam lenni, mert azt hirdet-
te, hogy képes itt és most — tehat nem a tdlvilagon! — a vi-
lag 6sszes konnyét felszaritani. Azéta persze nagyon sze-
rény és alazatos lettem, Oriil6k ha legalabb az elém gordii-
16 kénnyeseppeket fel tudom szaritani... De ne feledjik,
tizenhat-huszéves fejjel még csak annyit lattam, hogy ki-
nyilik el6ttem egy ajtd, s a gondolat, hogy itt valami olyas-
minek lehetek a részese, amely minden evilagi kénnyet ké-
pes felszaritani, minden szomoru gyereket megvigasztalni
— legalabbis elvileg, s ezeket az elveket én alaposan meg-
ismertem — nagyon csabitott. Akkori lelkesedésemért még
a mai napig is sokan biralnak. De eszembe jut egy régi
gondolat: ha az ember harmincéves koraig nem idealista,
vagyis nem képes egy olyan eszme szolgalatdba allni,
amely a Fold 6sszes konnyét fel szeretné szaritani — hogy
az el6bbi metaforaval éljek —, akkor azt mondjuk téla,
hogy szivtelen. Ha viszont harminc éves kora utan is hisz
abban, hogy egy ideolégiaval, egy diktataraval (a diktatd-
ra szamomra azt jelenti, hogy korbiccsal hajtanak a
mennyorszagba) az Osszes konny felszarithat6, akkor az
illeté eszement... Akkor még nem voltam harmincéves!
A habort alatt uralkodd, fidkat és lanyokat kilon-ki-
161 lajstromoz6 ideolégiaban az egyenruhanak kitintetett

szerepe volt. De hat mi nem az ideolégia irant lelkesed-
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tink — tdl fiatalok voltunk, hogy megértsiik az 6sszefiig-
géseket —, hanem az uniformis irant. Mert ha ezt magad-
ra 6lt6tted — hipp-hopp! — maris egy csodalatos k6zosség-
be keriiltél. Es ez a kézosség sok, kellemetlen, egyéni
dontést6l megszabaditott. Ezzel persze nem szeretnék el-
lentmondani a gondolatnak, hogy minden ember szabad-
nak sziletik, de megjegyezném, hogy a szabadsig nem
konnyt dié! Igenis, a szabadsagot be kell gyakorolni! Lat-
tam én ezt a diktatura végén, de latom ma is, bortonlel-
készként. A kiszabadult rabok bizony nagyon nehezen
szoknak vissza a szabadsaghoz. Ha egy diktatira megbu-
kik, a tarsadalomnak egyes rétegeit — vagy ha a diktatira
elég hosszan tartott, akkor az egész népet — valésaggal le-
rohanja a szabadsag. Senki sem tud mit kezdeni vele! Mert
a szabadsag feltétele az, hogy képes légy valasztani, hogy
tudj hatarozni. Vagyis, hogy sorsod elé vagva donts koc-
kazatos jov6drol, az ismeretlentSl. Boldogok vagyunk,
valahanyszor egy egyenruhds kozosségben leveszik val-
lunkrél a dontés terhét. Jol esik pontos eligazitast kapni
arrol, hogy mi fekete és mi fehér, hogy mi j6, és mi rossz.
Semmi mast nem kell tenni, csak elfogadni az utasitiso-
kat. Sz6 sem esik egyéni felel&sségrdl. ..

A Der gekipfte Habnban a f6szerepls végil is beadja a
derekat, és konfirmal. Es ha nem is veti le magarél a val-

lasossaggal ellenkez6 egyenruhat, elkezd kritikusan gon-
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dolkodni. Ezzel azonban eltivolodik a kozosségétdl, a
csoportjatél. Maganyossa valik. Igenis, maganyos lettem
— hisz rélam van sz6 —, és szenvedtem a felismeréstdl,
hogy ideolégiank nem mindenkire érvényes, hogy em-
bercsoportokat ldéz. Belémhasitott a kérdés: mi lett
volna, ha az 6ld6zottek kozé sziletek? Volt egy barat-
ném — mindig konkrétan, mindig az atélt élményrdl, a 1é-
lektdl és a sziveSll —, aki ehhez az ild6z6tt kéz6sséghez
tartozott. Egyik talalkdnkon eszembe jutott, hogy mi len-
ne, ha testvérek lennénkr! Az ember nem valaszthatja
meg a sziileit! Népem éppen a vilag leigazasan munkalko-
dott, de mi lett volna, ha a ,,;masik” oldalra szuletek?! Eb-
ben a pillanatban kezdtem el kételkedni: vajon helyes-e
olyan biiszkén hordani azt az egyenruhat, vajon helyes-e
néman elvégezni a legkegyetlenebb gyakorlatokat, vajon
helyes-e teljesiteni az Gsszes parancsot? A dolog persze
nem ilyen egyszer(i. Tizenharom-tizennégy évesen fon-
tolgatni kezdtem, hogy igenis, a tilsé oldalon is allhat-
nék. Akkor értettem meg el6szor, mit is jelent igazabdl az
arcvonal. Igaz, hogy azon az oldalon dlltam, ahonnan 16t-
tek, de hat megsejtettem, hogy a masik oldalon is allhat-
nék. Aztan jott a habora utani 4talakulas, s az ellentétes
elgjelt j diktatiraban Gld6z6kbdl tldézottekké valtunk.
En, hogy olyan emberekkel is tartottam a kapcsolatot,

akikre addig 16ttek, akiket addig tldéztek, hamarabb
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megsejtettem — Isten 6rizz, nem lattam elére! —, hogy mi
var rank. Néhdny év mulva meg is tortént a fordulat, s
hirtelen azon vettem észre magam, hogy az 4j ideologia
l6vonaldba az én k6zosségem keriilt.

Az 4j diktatiraban, egyik naprol a masikra egy minden
jogatél megfosztott k6z6sség tagjava valtam. Megalaztak,
kifosztottak, elhurcoltak. A tizenhét és negyvenot év ko-
z6tti férfiakat és asszonyokat a vildg végére, a borzalmas,
iszonyu idegenbe hurcoltik el. Ezekrdl a vidékekrSl mar
gyermekkorunk o6ta a legrémitébb kép élt benniik. Soha
sem fogom elfelejteni ezt a jelenetet! Ott alltunk az allo-
mason, a rendbrség és katonasag kordonja mégétt, tavol-
rol figyelve, ahogy apamat felrakjak a marhavagonba.
Anyam magankiviil volt, s egyfolytaban csak azt sikoltoz-
ta, hogy apam tdl id6s, ne vigyék el, mar rég betoltotte a
negyveno6tot, engedjék azonnal szabadon. Odarohant a
vagonhoz, hogy valahogy lecibalja apamat. Erre odaszolt
egy katona, hogy az Isten szerelmére, fogja mar be a sza-
jat asszonysag, mert a végén még magat is felpakoljak. Ez
a kép mélyen megmaradt bennem. Ahogy anyam mindent
megprébal, hogy apamat megmentse az elhurcoltatastol.
Az clhurcoltatasok mindig térvénytelenségekkel jarnak.
Hiaba 4llt a dekrétumban, hogy tizenhétt6l negyvenditig,
még az Otvenéveseket is elvitték, csak hogy meglegyen a

létszam.
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A masik belém vés6dott kép a falusiakrdl szol. A fal-
vakbdl féleg a tizennyolc éven feliili lanyokat szedték
Ossze. A fidkat elvitte a hdbord, a lanyokon volt a sor.
Lovaskocsin, rendérkisérettel hoztik be 6ket a husz-har-
minc kilométerre fekvé falvakbol. Anyaik nagy, fekete ha-
raszkend6ikben a kocsik mellett szaladtak. Januar volt,
olyanok voltak mint a gor6g siratéasszonyok. Es az allo-
masig egyfolytaban sikoltoztdk, hogy ,,Mit kellett megér-
ntnk! Mit kellett megérniink!” Mit kellett megérniink! Az
ideolégiak 6nmaguktél idegenitik el az embereket. A tév-
utra vezetett lelkesedés az ,eszmét” egyetlen, abszolut
igazsagként innepli... Hogy egyszer csak bekdszontson a

rettenetes ébredés...

Helyszin: Schlattner dolgozdszobaja. A szer3d laptopja pardnyi
$3053éken piben. A hdttérben 6530 esd dgtatta gyiimilesfik.

Regényiréva a legijabb kor torténelmi eseményei tettek.
A kommunista diktatira dsszeomlasakor mar hatvanéves
voltam... az Osszeomldst nagy demografiai mozgasok,
szocialis atrétegz6dések kovették... népem kozel ezer
esztendeig €lt ezen a tajon... hogy a véltozasokat kévet6
nyaron 6sszeomoljék, és 6nként kilépjen a térténelembdl.
Alig volt vége a diktataranak, maris felkerekedett az agy-

nevezett anyaorszag felé, a ,,napnyugati civilizacié és kul-
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tara, a biztonsagos tarsadalmi rendszer” felé... igen, bi-
zonyos értelemben visszatértek az Gshazaba... mert hat
ezer év utan azért csak nem lehet valahova hazatérni. ..
Az egész Husvét és Karacsony kozott zajlott le... A dik-
tatira roviddel a tél kezdete el6tt omlott 6ssze. Ez szinte
torvényszerd, hisz a nép nehezebben tdri a hideget, a s6-
tétséget és az éhezést: nyaron kénnyebb, télen nehezebb
elviselni a diktatirdkat. A rakévetkezd évben — sok szaz
falu, varos egyhazkozségéhez hasonléan — gytilekezetem
is felkerekedett, és néhany hénap alatt minden elddlt. ..
Tudomasom szerint mi vagyunk az egyetlen nép, aki 6n-
kéntesen lépett ki a térténelembdl. Vajon a fél évszazadig
tarté diktatira kévetkezményeként? Pedig hat maradhat-
tunk volna még vagy ezer évig... a tobbi néppel egyiitt,
ahogyan regényeimben megirtam. Persze nem egymas
Olében ulve, dsszedlelkezve... de hat itt azért mindenki
szot ért a masikkal... és itt ismernek a fak... itt vannak a
temetok. .. itt van a torténelmink... Talan ezen a lehet6-
ségen is el kellett volna gondolkodnunk. Népem erejét
kozel ezer éven keresztil a k6z0sség jelentette. Mindenki
ugy cselekedett, ahogyan a tobbick. Kotelezé szabalyok
szerint mikodott ez a k6z9sség, a boles6tdl a koporsodig.
Minden szabalyozva volt. A haldoklé tudta, hogy melyik
szomszédja van soron sirjat kidsando, és hogy kik lesznek

a koporséjat cipelé fiatalemberek. Fs a gyermekagyas
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anya is tudta, hogy melyik szomszédasszonya mikor jon
latogat6ba, és hogy milyen ételekkel érkezik. Az eskivét
vagy cljegyzést bejelent6 a lelkészi hivatalban egy jelmon-
datot kapott utravaléul — évszazadok 6ta mindig ugyanazt,
nem kellett félnie, hogy elfelejti. A minket kérnyezé min-
denség rendezett volt. Mert mi a rendet nem kényszerként,

hanem a k&z6s boldogsag feltételeként értelmeztiik.

Helyszin: A paplak barokk kocsiszine. Schlattner régi batir bak-
Jjan iil. Zild lodenben, z0ld kalpaggal, hosszi, virds sdllal.

Mar t6bben feltették nekem a kérdést, hogy népem 6n-
kéntes pusztulasat arulasnak tartom-e? A szil6fold elaru-
lasanak. Az arulas sulyos sz6. Sokan és sokszor visszaél-
tek mar vele. Bizonyos dontésekre végképpen alkalmaz-
hatatlan. Azt kell mondanom, hogy az aruliasnak semmi
koze ehhez a kérdéshez! Ne feledjiik, szik ezer évet él-
tink itt, s mindig kisebbségben voltunk ezen a tajon. Mi
voltunk a kevesek. Isten csodaja, hogy 616k kisebbségben
taléltiik ezt az ezer évet. Egyik plispokiink és torténelem-
tuddsunk ezt gy fogalmazta meg, hogy csakis azért ma-
radtunk fenn, mert mindvégig Isten kedveltjei voltunk.
Tehat az arulas kérdésére csak tagadé valaszt adhatok. Itt
mar minden elpusztult, ami e tijhoz kéthetne benntinket.

Az exodns nem mindig exitus! De az események visz-
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szafordithatatlanok. Népem torténete eme égboltozat
alatt — kézel ezer évnyi folytonossag utin — végérvénye-
sen befejez6dott. Visszatérek a szamokra: tizendtezren
maradtunk. Van még ugyan egy puspokiink, de atlagélet-
korunk hatvan év. Ebbdl a szempontbdl valéban exizusri/
kell beszélntink. Ezek utin tobben felteszik a kérdést,
nem arulas-e, hogy népem kilencven szazaléka elhagyta
elei orszagat, és idegen tajakon keresett maganak ,,4j szi-
I6hazat”? Hogy visszatért oda, ahonnan &sei majd ezer
éve elindultak? Hat ez semmi esetre sem tekinthet6 aru-
lasnak! Az arulas fogalmaban van valami lebecstilé, maga-
ban hordozza a ,helyes utrdl val6 letérés” képzetét. Talan
tul durvan fogalmazok, de hat mar semmi értelme sem
volt maradni. Egyik hires diplomatank mondta, hogy Is-
ten ezer évvel ezel6tt egy darabka foldet bizott rank, s eb-
b6l mi egyedi, Osszetéveszthetetlen vilagot alkottunk.
Nem szabad feladnunk ezt a vilagot! A fentebbi gondo-
latban szamomra az a fontos, hogy killénbséget tesz fold
és vilag koézott. Amikor elédeim, évszazadokkal ezel6tt
megérkeztek erre a tajra, itt Ugyszolvan csak hatalmas er-
déségeket talaltak, semmi egyebet. S ebbdl 6k egy Gssze-
téveszthetetlen, fiiggetlen vilagot alkottak. Kiirtottak az
erdbket, termékennyé tették a talajt, varosokat épitettek.
Es mindvégig megvédelmezték kézos alkotasukat. Még a

templomaikat is eréditményekké alakitottik. Es apoltak
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anyanyelviiket, iskolakat épitettek. Ebben a tengernyi ide-
genségben, egymast valtogaté hibérurak kozott népem
mego6rizte folytonossagat és identitasat. S tette ezt a sze-
retet rendje szerint. Mert a szeretet nemcsak azt jelent,
hogy megolelsz és megcsokolsz milliokat. A szeretet az
egyittélés pontos rendjét is jelenti. Ez volt az a teljesit-
mény, amely képessé tett benniinket, hogy kisebbségiink-
ben, szambeli kicsinységiinkben is taléljiink. Mert az O-
és Ujtestamentumbeli parancsbol, hogy ,,szeresd feleba-
ratodat, mint temagadat”, mi szabalyokat alkottunk. Ezek
mentettek ki a térténelem Osszes viharabol. A legfonto-
sabb szerep természetesen a csaladra osztatott. Utana jott
a szomszéd, mert a szomszédsig sokszor t6bbet tudott
segiteni, mint maga a csalad. Senki sem esett ki a szeretet
eme rendjébdl, még a legrettenetesebb idékben sem. Még
a haborut kéveté borzalmas években sem, amikor a fal-
vakban csak az unokak és a nagyszil6k maradtak. A sze-
retet rendjét betartva még a kézel Stven évig tartd dikta-
tarat is taléltik!

Hogy egyik pillanatrél a masikra mindent feladjunk!
Mondhatom, magas arat fizettiink érte! Nemcsak mi, az
itthon meghalni akardk, a szomszédjukat elveszt6k, ha-
nem a tavozok is, mert elvesztették a szil6foldjiket, mert
szétszortan, idegenekként élnek az anyaorszagban. Ha

maradunk, talin megdrizhettiik volna identitasunkat... Itt
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sohasem tiltottik be az anyanyelviinket, nem zartik be az
iskoldinkat, még a diktatara alatt sem. Itt is maradhattunk
volna... megérizve egyedi identitasunkat, térténelmiink
folytonossagat. De aruldsrol azért nem beszélnék... Exo-
dusrdl igen. Képzeljék el, voltak gazdalkodék a faluban,
akiknek a birtokrészét nyoleszazotven-kilencszaz éve
mérték kil Kevés olyan nemes van nyugaton, aki azt
mondhatna, hogy én anno ezerszaz 6ta birtoklom ezt a
kastélyt! Es ezek a gazdik feladtik a folytonossagukat, a
lelkiiket, a sziil6foldjiiket, az otthonossagot!

A panik nyaran sorra kinyfltak a két-hdromszaz éves
majorsagok kapui, és minden dobra veretett. A varosbél
érkez6 gazdagok a hitSszekrényeket, a televiziokat és a
gépkocsikat vitték magukkal. A falu szegényei a kutyadllal
is beérték. Hirtelen csend lett és iiresség. A templomban
megsokasodtak az elhagyatott padok és az arva énekes-
konyvek. Ett6l azért csak megfijdulhat az ember szive. ..
Engedtessék meg, hogy elszomorodjam! Még egyszer
hangstlyozom, minket innen nem tldéztek el. Sem a ha-
bord utin, sem Stven év mulva. Végs6 soron a k6z3sség
6nként hozott déntése volt az exodus. Nalunk az egyén
mindig is a k6z6sség fiiggvénye volt, és ha ez a kbz6sség
valamit elhatarozott, akkor az egyénnek sem maradt mds
vélasztisa. Utrakelt, anélkiil, hogy megallapodott volna a

tobbiekkel. Sz6 nélkil. Egyik magaval ragadta a masikat.
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Es szazadoknyi erésségiink, hogy boles6tdl sirig tartd
sorsunkrol mindig kézosen dontdttiink, egyszerre csak a
végzetiinkké valt: — Lelkész ur, otgyerekes szomszédom
elment, a masik, a négygyerekes is pakol mar! Be fogjak
zarni az iskolankat! Ki fog minket eltemetnir! Az idege-
nek kaparjanak el?! A patak menti semmirekell6k?!

A hirtelen kerekedett panik nagyon elbizonytalanitott.
Akkortajban nagy erére, istenhitre volt sziikségem, hogy
kimondhassam: azok a ,,masok”, a t6bbségick is kereszté-
nyek, jol ismerem kultirdjukat... Azota ezek az idegenek
kisérnek utolsé utunkra, 8k cipelik koporséinkat. .. Es
még egyetlen elhaldlozott hivem sem kopogtatta meg ko-
porsoja fédelét, hogy reklamaljon: 6 csakis az eltavozot-
tak szolgalatat kivanja. Nem lehetnek igényeink! Sirhelye-
met mar én is kivalasztottam a temetSben: a sétany végén,
ahol senkit sem zavarok. Tudom, hogy ezeck a ,,t6bbiek”
fognak engem is kivinni. Az 0j szomszédoknak kell majd
vallukra emelniitk a koporsémat, mert az a néhany Oreg,
aki itt maradt velem, mar a templomig sem képes elvon-
szolni magat, nemhogy egy hullaval teli koporsét kicipel-
jen a temetSbe.

De ez tényleg csak ram vonatkozik... krédonak talan
mar-mar sekélyes... ha jo6l emlékszem masodik regé-

nyemben egy zsidé 6rnagyra biztam személyes hitvallaso-
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mat: ,,Ne hagyjuk el fijdalmaink foldjét. Inkabb azon

munkalkodjunk, hogy e t4jrél kizziik a szenvedést”.

Helyszin: A rothbergi romdn kori templom. Schlattner a jobbolda-
1 presbiteri padban iil, papi taldrban. A pad elején fekete birsony
teritd, febér himsésit got betiikkel: Gott ist die Liebe.

Az évek soran t6bben megkérdezték, hogy tudtam-e, mi-
ért tartoztattak le? Politikai bindsként az ember ezt soha-
sem tudhatja pontosan. S6t, az elsé pillanatban, az els6
napokban meg van gy6z6dve, hogy csupan félreértés al-
dozata, hogy hamarosan kinyilnak a bértonajtok, kitarul a
bortonkapu, és hazamehet. Ehhez nalam még hozzajott,
hogy letart6ztatdisomkor mar a hivatalos ideologia eszmé-
it hirdettem, s6t az allampartba valé belépést is latolgat-
tam. Almomban sem jutott volna eszembe, hogy letartdz-
tathatnak. Mérnoki tanulmanyaim vége felé jartam, allam-
vizsgara készilédtem, és elt6kéltem, hogy a rendszer
rendelkezésére bocsatom tudasomat. Véleményemet nem
rejtettem véka ald, mert hittem, hogy az embermilliék
konnyeit felszaritani képes rendszernek kételeztem el ma-
gam. Amikor az egyetem rektoratusan letartéztattak, s6-
balvannya valtam a meglepetéstSl. De azzal vigasztaltam
magam, hogy bizonyara félreértés aldozata vagyok, hama-

rosan tisztazédni fog az egész.
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Mar maga a letartéztatas sem szikolkodott groteszk
pillanatokban. A rektorituson tébben vartak, egyenru-
hasok és civilek, vegyesen. Az alacsonyabb ranguakat ci-
vilben is fel lehetett ismerni, mert egyfolytaban vigyazzba
vagtak magukat. Az ilyen hatiresetekben az ember érzé-
kei nagyon kié¢lesednek, a mindennapi életben jéoforman
észlelhetetlen, apré kis részletekbdl is kénnyen ki tudja ol-
vasni az Osszefliggéseket. Mert ezek nem magyarazkod-
tak. Csak annyit mondtak — mar-mar jovidlisan —, hogy
egy aprosagot kellene tisztaznunk, és hadd menjink a tit-
kosrendbrség székhelyére, ott senki sem fog zavarni.
Ahogy az els6 emeleten 1év6 rektoratusrdl kiléptiink, be-
komolyodtak. A 1épcs6hazban kézrefogott két tiszt, és fi-
gyelmeztettek, hogy viselkedjem a lehet6 legnormalisab-
ban. Kézitaskamat egy civil altiszt vette a hona ala. A be-
jarattél nem messze mar vart rank a fekete gépkocsi.
Miel6tt betilhettem volna a hatso tlésre, az egyik tiszt fiir-
gén megkeriilte a kocsit, és beszallt a tilsé oldalon, ne-
hogy kiugorjak utkézben.

Ebbdl a majdhogynem cukraszdai meghivasbol két
évnyi vizsgalati fogsag lett. Egy masik varosban raboskod-
tam, végig ugyanabban a celldban: harom [épés erre, ha-
rom lepés arra. A titkosszolgalat vizsgalati fogsagaban is-
meretlen volt a rabok napi sétdja. A cella plafonja ald va-

gott paranyi, racsos ablakon kevés fény szirédott be. A
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napfényt két évig csak emlékeimben Griztem. Kiszabadu-
lasomkor képtelen voltam egyenesen jarni, b6rém olyan
érzékeny volt, hogy egy évig tartézkodnom kellett a nap
sugaraitol. A letartéztatas pillanatiban minderrdl persze
még fogalmam sem volt. Csak megallapitottam, hogy a
titkosszolgalat borténében vagyok, és senki sem akar ve-
lem széba dllni. Levittek egy pincébe, majd néhany 6ra
mulva el6hoztak, és hirtelen szembe talaltam magam a
baratommal. Aznap este egy tincmulatsagon kellett volna
taldlkoznunk. A spdrtaian berendezett szoba asztala ott-
hon hagyott targyaimmal, és a klinikdn olvasott konyve-
immel volt telerakva. Akkortajban ugyanis egy idegklini-
kara voltam beutalva. Azon a szombaton csak azért vol-
tam az egyetemen, hogy felvegyem az Gsztondfjamat.
Tehat mindent pontosan tudtak. Biztosra mentek. Valo-
szintleg nem egyezett volna a terviikkel, hogy a klinikarél
hurcoljanak el... Széval kétségbeesett kérdéseim megva-
laszolatlanul maradtak. Bedugtak egy pincébe, aztan Gjbol
felcipeltek, és hozzabilincseltek a baratomhoz. Kisvartat-
va betuszkoltak egy terepjaréba, harom-négy géppuskas
Or kozé, és fel kellett tenniink a bidogszemiiveget. Mind-
ebbdl annyit azért mar kikovetkeztettem, hogy a dolog
nem fog néhdny Ora alatt tisztazédni. J6 ideig hajtottunk,
majd hirtelen megalltunk. Az id&érzékem csitértokot

mondott, fogalmam sem volt, hogy hol lehetiink. Ossze-
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bilincselve attuszkoltak egy mdsik jarmibe. A bilincsek
minden mozdulatnal szorosabbra hiizédtak. Oreink ilyen-
kor biiszkén megjegyezték, hogy ezek kilfoldi bilincsek, a
£5 ellenség orszagabol valok — ideoldgiaja métely, de a bi-
lincsei jok! Széval minden mozdulattal nétt a fajdalom.
M¢ég tgy vakon is tudni akartam, hogy hova visznek. A
tisztek vasarrol hazatéré parasztokrol tarsalogtak. De-
cemberben vasarr! Kés6 délutan indultunk el, mar jocs-
kan sotétedhetett. Hidrologiat hallgattam az egyetemen,
nyeremet... hamarosan rajottem a turpissagra. Mert ha az
altaluk emlegetett varos felé tartunk, egy folyé mentén
haladt volna az ut. A motor pedig sokat er6lkédott a kap-
tatbkon. Mas varosba visznek, talan a f&varosba — dllapi-
tottam meg elbizonytalanodva. T6bborai utazas utan —
kézben még egyszer kocsit valtottunk — megérkeztiink
valahova. Bevezet6il f6l6sleges szinjaték fogadott. Levet-
ték rélunk a szemuveget: géppisztolyaikat rank szegezd
katonak gyarGjében alltunk. De hat tudtuk, hogy nem
fognak 16ni, mert akkor az egész letartoztatasi cécod f616s-
leges lett volna. Nem vertek meg, csak meztelenre vetkSz-
tettek, és Ujra végigkutattak ruhdinkat. Aztan betuszkoltak
egy cellaba. Maganyomban kénytelen-kelletlen beismer-
tem magamnak, hogy ez itt bizonyara nem atmeneti dlla-

pot... Letartéztatdsom pillanatai... Azt a baraitomat azota
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sem lattam. T6bb, mint negyven év telt el. Utolsé emlé-
kem: ott allunk Osszebilincselve, meztelenul. Aztan szét-
kapesoltak, fel kellett 6ltozniink. Ujbél felraktak a badog-
szemiiveget — gumikeretes badogszemiivegek, alig tudtunk
szuszogni alattal — és elvezettek, akar a vakokat. Mindeni-
kiinket a maga cellajaba. Soha t6bbé nem lattuk egymast. ..

Kilatastalan helyzetekben az ember nem meri nevén
nevezni a dolgokat. Mert a nevek rettenetes allapotokat
rogzitenek, és azaltal, hogy valamit nevén nevezink, er6-
szakot kovetiink el 6Gnmagunkon. Ennek ellenére azon az
éjszakan tudomasul kellett vennem, hogy a titkosszolgalat
bortoncellajanak foglya vagyok. A villanyt éjjelre sem
kapcsoltak le. A plafonba épitett égbt racs védte. Befor-
dultam a fal felé, azonnal felébresztettek, hogy csakis ha-
nyatt fekve aludhatok. Karjaimat a 16pokréc ala dugtam.
Erre megint szoltak, hogy tegyem csak ki 6ket szépen a
pokrécra. Almomban befelé fordultam. Ujabb figyelmez-
tetés: kérjik, csakis hanyatt fekve! Szigordak voltak, de
nem erészakosak. Masnap 6tkor felébresztettek, és meg-
kezd6dott az ugynevezett program. Elsé nap — vasarnap
lévén — még azt hittem, hogy valami kultdrprogramra
visznek... Kiviilrél elhiztak a reteszt, kinyilott a cella vas-
ajtaja. A retesz akkorat csattant, hogy az ember majd el-
ajult az ijedtségtdl. E csattanas hallatan a cella hatsé fala-

hoz kellett ugranom, hattal az ajténak. Tehat soha nem
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tudhattam, hogy mi torténik a hitam mégott. Azon a reg-
gelen sem tortént masként. Belépett az 61, feltette a ba-
dogszemiiveget, ¢s siettetni kezdett, hogy mozgas! Elve-
zetett, levette a szemiiveget, és belokott valahova. Egy aj-
t6 nélkili klozetben talaltam magam. ,,Mozgas! Mozgas!

!37

Végezd el azonnal a dolgodat!” Parancsral J6 el6re figyel-
meztettek, hogy szabalyoznom kell a székelésemet. Nem
értem. ,,Neked itt nincs jogod kérdez&skodni! Reggel és
este kitiritheted a beleidet! Mozgas! Mozgas! Mozgas!”
Persze nem volt vécépapir... Peu a peu egy sor szokatlan
dolgot kellett megtanulnom. Hamarosan raébredtem,
hogy egy teljesen mds vildgba kertltem. A cella csupan
négy fehér falbol allt. Az egyikre fehér papirost erésitet-
tek, amelyen tizennyolc pontban &ssze voltak foglalva a
tilalmak... ett6l aztin végleg kiborultam! Jézan ésszel
szinte felfoghatatlan, hogy mi mindent nem szabad tenni
egy olyan cellaban, amelyben két vasagyon és egy falhoz
erbsitett asztalon kivill semmi sincs! A program utan kis-
vartatva megint fel kellett tennem a szemiiveget. Az 6r ve-
zetni kezdett. Furcsa szagok csaptak meg, kinyilott egy aj-
t6, megcsapott a huzat... mondta, hogy tizenegy 1épcsé
felfelé, most harom lépés el6re, megint tizenegy lépcsé,
most forduljak a falnak. Kérdeztem, merre van a fal, erre
ram orditott, hogy ne kérdez6skédjem. Aztan ujra kinyi-

lott egy ajté. Megéreztem, hogy emberek k6zé keriiltem.
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Szoltak, hogy levehetem a szemiiveget. Komor férfiakkal
teli szobaban talaltam magam. Mind civilben voltak, de én
mar megtanultam, hogy csak a labbelijiiket kell megnéz-
nem: ha nagyon draga cipSt viselnek — egy par annyiba
keriilt, mint anyam egyhavi fizetése —, akkor csakis a tit-
kosszolgalattdl lehetnek. Valamennyitik draga cip6t viselt.
Vajon melyikiik a f6n6k — tanakodtam magamban. Nem-
sokara felfigyeltem egy testes alakra, aki, ha beszéd koz-
ben felllt, a tobbick is mind felszokdostek, és vigyazzba
vagtak magukat. Aha — gondoltam —, 6 a nagykutya... és
hirtelen belém nyilallt a felismerés, hogy innen egyhamar
nem fogok kiszabadulni.

Négy teljes honapig védekeztem! Mindenkit, akirdl
kérdeztek, védelmembe vettem! Kompromittal6 levelek-
kel és naplokkal szembesitettek, de mindegyre csak azt
hajtogattam, hogy valamennyiitk hiséges allampolgar,
eszlik agaban sincs felforgatni a rendszert!

Egy napon aztan clhataroztam, hogy megvaltozom.
Es ezért a tettemért a mai napig is vallalom a felelGsséget.
Azobta sokan mondtik, hogy kirakatper aldozatai voltunk
mindannyian, hogy a févarosban mar letartéztatasunk
el6tt meghoztak az {téleteket, teljesen mindegy volt, mit
vallok, dgysem lehetett volna semmin valtoztatni. Ezek
szerint a nekem tett szemrehanyasok is alaptalanok, ami-

ért néhany hénap utin elkezdtem vallani?! En kitartok
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amellett, hogy nem létezik olyan hatareset, amelyben az
egyénnek ne maradna legalabb egy cseppnyi szabad aka-
rata. Ez az a fajta szabadsag, amely kés6bbi dontéseinkért
felvallalt felelésségiinket és blineinket is magaba foglalja.
A Bibliaban az all, hogy Jézus Krisztusnak meg kellett
halnia — s ugyanabban a mondatban: — jaj annak, aki el-
arulta. Tehat fiiggetlenil att6l, hogy kirakatper volt-e,
vagy sem a miénk, hogy az egészet a kézpontbdl vezé-
nyelték-e le, vagy sem, mindnyajan felel6sséggel tarto-
zunk akkori tetteinkért. A felelgsség feltétele a dontés. Es
a dontés feltétele ez a szemernyi szabadsag. Tehat senki
sem allithatja, hogy egy el6re megrendezett kirakatper
megfosztotta volna a szabad déntéstél. T6bb hénapos el-
lenallas, védekezés utan eljutottam arra a pontra, hogy
onszantambol jelentkezzem. Elegem volt az éjszakai ki-
hallgatisokbo6l. A nap huszonnégy o6rijanak nem volt
egyetlen pillanata sem, amelyben elrejt6zhettem volna.
El6szor reggel kilenckor szdlitottak. Ilyenkor délben
egyig végeztek velem. Kedden és pénteken délutan is be-
jottek. Azt reméltem, hogy maskor békében hagynak, de
nem, mert este és ¢jszaka is djra szolitottak. Huszonnégy
oras veszEly fenyegetett... Valdjaban az éjszakai kihallga-
tasok voltak a legrettenetesebbek.

Karacsonykor tartéztattak le. Néhany honap utin —

akkor mar joécskan tavaszodott —, kihallgatasra jelent-
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keztem. Es a kovetkezéket mondtam: ,,Ezentdl minden
kérdésetekre legjobb lelkiismeretem szerint fogok vala-
szolni.” Régi barataim ellen kezdtem tandskodni. Megta-
gadtam &ket! Nagy trauma! Onkéntes vallomasommal
megtagadtam Gket! Mert abban a pillanatban, hogy az em-
ber a titkosrend6rségen megemliti valakinek a nevét, az il-
let6 megszlnik szamara létezni... Nem tudok masképpen
fogalmazni... Széval minden kapcsolatot megsziintettem
velik... elarultam 6ket... feldldoztam Gket... a neviiket
onként a szajamra vettem, s ezzel végérvényesen megta-
gadtam valahanyukat!

Sohasem voltam az a bizonyos ellenall6-hés tipus.
Gyava nyul vagyok! A félelem, azt hiszem, csak két fegy-
verrel gy6zheto le: a szeretettel vagy a halallal. A letart6z-
tatdsom utani elsé hénapokban ez utébbi adott er6t. De
hat lelki alkatom révén félénk ember vagyok, s a félelem
a haldl kézelében jar. ..

A legjobban attdl félink, ha kétségbe vonjak az iden-
titasunkat. Ha elkezdjik elemezni a félelem gyokereit,
egyfolytaban a halal nyomaira bukkanunk. A halalra, mint
a veszélyeztetettség legvégs6 formajara. A félelem nyoma-
ban ott jar a halal, a pusztulas. Csak akkor lehetiink drra
télelmiinkon, ha a halal mar nem tud megijeszteni. Es ez
volt az én nagy szerencsém az elsé hénapokban. Hatarta-

lan elkeseredésemben mar csak egy kivansagom volt: mi-
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nél el6bb meghalni. Mindent elkévettek, hogy széra bir-
janak, de én csak azt hajtogattam: ,,Szabadsigommal ti
rendelkeztek, de az életem nem a tiétek. Lemondtam min-
dentrdl, nem akarom latni anyamat, testvéreimet, nem
kivinom befejezni tanulmanyaimat, nem akarok népem
vezetbje lenni, egyetlen vagyam van csak. Hogy minél ha-
marabb elpucoljak.” Hat ez nagyon megnyirbalta felettem
gyakorolt hatalmukat. Attdl a pillanattdl fogva, hogy meg
tudtam gy6zni Sket, igenis, nem akarok tovabb élni, sze-
mélyes félelmem feloldédott, és f6l6ttem gyakorolt hatal-
muk megszint. Nehéz dolguk volt velem, mert minden
alkalommal kijelentettem: ,,Akdrmit csinalhattok velem,
akarmit kérdezhettek, csak annyit tudok mondani, hogy
elegem van ebbdl az életbdl. Bezarhattok, elengedhettek,
engem mar a szabadsag sem csabit.”

Hogyan birtam ki a kétévnyi rabsagot anélkil, hogy
elmenjen az eszem? Az egész egy képletre vezethet6 visz-
sza. Letartoztatasom utan par héttel elhataroztam, hogy
azontdl az a hét négyzetméter az én szabadsiagom. Azon-
kiviil nem létezik mas vilag, nincsen kint és nincsen bent,
és csakis télem fiigg, hogy miképpen élek ezzel a szabad-
saggal. Matematikabdl mindig is j6 voltam... valahany-
szor kihallgatasra vittek, feladtam magamnak egy nehéz
feladatot. Egy masodfoku parcialis differencidlszamitas

volt, maig sem tudtam megoldani... Kezdetben csak a ki-
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hallgatisokon volt alkalmam valakivel beszélni. A szlk
celliban nem szabadulhattam 6nmagamtol... mds, ha
Osszevész a feleségével, elmegy sétalni... nekem be kellett
érnem ezekkel a bosszanté matematikai feladatokkal.

Ha arulé vagyok — s ezt most itt mondom, lelkipasz-
torként, a templomomban —, akkor mindenekel6tt 6nma-
gamat arultam el. Azaltal, hogy elfordultam neveltetésem
értékeitdl. Egy éjszakai kihallgatason még az édestestvére-
met is elarultam — harom tiszt kora estét6l a hajnali 6ra-
kig vallatott, igaz egy ujjal sem érintettek —, hogy kés6bb
a celldban rajojjek, nem is 6 volt, aki egy veszélyes infor-
maciét tovabbadott. Es elarultam a Jéisten szeretetét.
Ugy van! Megtagadtam Isten szeretetét, mert nem ugy
cselekedtem, hogy szivemet eltSlthesse a Szentlélek.
Mindez egész tovabbi életemet meghatarozta. Hogy pap
lettem, az annak a két cellaévnek a kovetkezménye. Mert
a bortonben megeskidtem Jéistenemnek: — Ha Te, az én
Uram és Istenem, még egyszer szélitani fogsz, én kévetni
foglak. Persze azt reméltem, hogy mar masnap szolitani
fog, hogy kinyilik a hét pancélajto, én kisétalok, s néhany
év mulva pap lesz belSlem...

De csak tizenot év muilva szélitott, amikor mar nem is
volt olyan siirgés. Mert k6zben mérnok lettem, vezets al-
lasom volt egy gyarban. Meghdzasodtam, gyerekiink szii-

letett, volt gépkocsim és hdzam — vagyis mindaz, amit a
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diktatiraban paranyi, polgari szigetnek neveztiink. Es
egyszer csak megszolitott az Uristen! Ez azt jelentette,
hogy le kellett mondanom mindarrél, amit addigi keser-
ves munkammal elértem. A bortén utin csak egy tégla-
gyarban tudtam elhelyezkedni, bérmunkasként. Harom
valtasban dolgoztam, a futdszalag mellett. Késébb a he-
gyek kozott vasutat épitettem. Tizenegy évre ra valahogy
befejeztem mérndki tanulmanyaimat. S amikor mindez
mégottem volt, megszolitott az Uristen! Pedig akkoriban
mar le is mondtam réla. Mégis volt annyi batorsigom,
hogy beiratkozzam a hatalom éltal ferde szemmel nézett
teologiara, hogy elhagyjam a csalidomat, lemondjak a j6
fizetésr6l. Nem mondom, iszonyatosan nehéz dontés
volt, minden gyakotlatias érv ellene szélt. De tudtam,
hogy ha nemet mondok, az Uristen még egyszer nem fog
szolitani. Nem fog bosszut allni rajtam, nem csap belém
az istennyila, még tan fémérnok is lehetek, esetleg kitele-
pedem a szabad vildgba, majd valamikor nyugdijazott al-
lami alkalmazottként, kerti t6rpék k6zott befejezem bana-
lis életemet. Ha viszont igent mondok a hivasara, az egész
vilagot, még tan a hatalmat is magam ellen haragitom...
¢és ujbdl ramkodszont a szegénység... Nagyon nehéz don-
tés elStt alltam, de hat ha az Uristen szolit, megvaltozik a
vilag az ember koriil. Mert nem az az Isten szdlit, akirdl

harmadik személyben szoktunk csevegni, hogy létezik-e,
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vagy sem, hogy ezt vagy azt jol cselekedte-e, hogy miért
habozik, miért nem avatkozik a dolgok menetébe... Tel-
jesen més a helyzet, ha az Uristen méasodik személyben
beszél valakivel! Mert akkor elfog a reszketés. Ez a hatal-
mas er$ elsOpri az Osszes pragmatikus, logikus, f6ldi
érvet, képessé teszi az embert a lehet6 legabszurdabb cse-
lekedetekre. Mindent maga mdgott hagyva kdveti a meg-
hivast. Negyvenéves fejjel igent mondtam ennek a hivas-
nak, de azt még akkor nem tudtam, hogy az Isten nem fo-
gad el ajandékokat. ..

Beszéljiink inkabb a lelkiismeret-furdalasréll Mert a
blnosség nagyon nehezen mérheté. Ami befirta magat a
lelkiismeretembe, a lelkembe, a szivembe, vagyis szemé-
lyiségem kézpontjaba, az a szenvedés, amelyet masoknak
okoztam. Ez 1ild6z engem a mai napig is, ett6l nem tudok
szabadulni. A lelkiismeret-furdalas inkabb egy absztrakt,
etikai-filozéfiai fogalom. Most persze mondhatnam azt is,
hogy igenis furdal a lelkiismeret, vagy azt, hogy korantsem,
s ez utobbit talan be is tudndm bizonyitani. Val6jaban én az
altalam okozott szenvedésektdl nem tudok szabadulni.

Maisodik kényvem megjelenése utan sokan felréttak,
hogy ,,tdlzott, radikalis autenticitassal”, tal &szintén irok
borténéveimrol. De hat magamrdl is elég sok rosszat ir-
tam... T6bb neves kritikus megjegyzi, hogy ez az elsé

konyv, amelyben a szerz6 szigortan megbiinteti Gnmagat.
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Szamomra ez volt az egyetlen jarhatd, helyes ut. Hogy
sok év multan pontosan leirjam a térténteket. Iras kézben
egyetlen vallasfilozofiai igazsagot tartottam szem el6tt:
Az igazsag a megismert valésagl ... Az igazsag a megis-

12>

mert valésagl” Vagyis csak annyit latunk a vilaghdl,
amennyit megismertiink bel6le! Masodik regényem a bor-
tonben atélt valosagnak a képeit, szavait tartalmazza. Sem
tobbet, sem kevesebbet! Fis mindeddig senki sem ért még
hazugsagon, pedig sokan atélték azt a kortl

Barataim azzal probalnak vigasztalni, hogy kirakatper
ildozata voltam, tantvallomasom nem sokat vetett a lat-
ba. Ha igy volt, akkor ugyanval6st nem lehet ramfogni,
hogy arul6 vagyok, hogy eladtam a barataimat... Mert ak-
kor mindnyajan ugyanabban a hajéban eveztink, és én fel
vagyok mentve mindennemd felel6sség aldl. De ez vala-
hogy nem tetszik nekem, mert én egyszer dontottem, és
nemcsak magamrol. ..

Lehet, hogy dontésem azokkal is 6sszefiiggésben volt,
akiknek fajdalmat és szenvedést okoztam. A hivas talan a
jovatétel lehetSségét is magaban hordozta. Visszatérnék
személyes krédomra — drvan maradt hintém bakjara ka-
paszkodva mar elmondtam —: ,,Ne hagyjuk el fajdalmaink
toldjét. Inkabb azon munkalkodjunk, hogy e tajrél kitz-
ziik a szenvedést.” Mert itt, ezen a tajon tengernyi a szen-

vedés. Ejt nappalla téve kell dolgoznunk. S hogy elfogad-
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tam a bortonlelkészi tisztet — plispokiink szerint a legne-
hezebb feladat, amit egy pap vallalhat —, valahol szintén
arra a két évnyi borténre vezethetd vissza. Személyes sé-
relmeimre, s az altalam okozott szenvedésekre. Még egy-
szer hangsilyozom: azért a dontésemért ma is vallalom a
felel6sséget. Mert azzal mindenekel6tt sajait magamat
arultam el. Es elvesztettem a barataimat, elhidegitettem
magamtdl a csalidomat. Dontésemet felvallalva marad-
tam itt, szul6foldemen. Mert a szul6fold ott van, ahol Is-
ten megszolithat, ahol az embereknek sziikségiik van rad,
és feléd forditjak az arcukat. De a sztl6f6ldnek még eme
meghatarozasa sem tarthat vissza a tavozastéll Mert ha
azt fogom érezni, hogy foloslegessé valtam, hogy mar
senkinek sem kellek, hogy az Utisten itt felejtett, akkor fel
kell kerekednem, hogy megkeressem azt a helyet, ahol Is-
ten djra a nevemen szolit, és kinyilnak a szfvek kapui.
Minden nap belépek ebbe az lres templomba — itt
mar harom éve nem volt istentisztelet —, hogy megvigasz-
taljam az Uristent. Mert itt régebben egy elkényeztetett
Isten lakott, akinek nyolcszaz éven keresztll minden va-
sarnap istentiszteletet tartottak! Es minden pénteken azo-
kért imadkozom, akik altalam szenvednek és miattam
szenvedtek. Akik altalam szenvedtek és miattam szenved-
nek! Nem tudom megbocsatani magamnak, hogy masok-

nak fajdalmat okoztam. Nemcsak akkor, késébben is, mas-
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hol is. Péntekeimet nekik aldozom. S furcsaméd, noha so-
kan meghaltak mar kézilik, nem lesznek kevesebben.

Befejezéstl valami jobbrol, valami szebbrdl: az egyik
cellabeli élményemet fogom elmesélni. A torténet jol
szemlélteti, hogy a bérténben a szenvedések mellett a ka-
cagasnak is helye volt. Vagyis, hogy nincsen a vilagnak
olyan zuga, ahol ne lehetne kacagni. Az Utolsé Itéletkor
biztos az a rothbergi parasztasszony lesz a sz6sz616m, akit
még a halalos 4gyan is megnevettettem. Ime, még a haldlon
is lehet kacagni, hat még akkor a borténben, ahol szamta-
lan abszurd, groteszk szituacioval talalkozik az ember.

Egyik vasarnap — ez volt az egyetlen nap, amikor egy
kicsit fellélegezhettiink — kattan a toléretesz. ..

Tiz hénapig egy igazi, kitintetett vadasz volt a cella-
tarsam. Minden diktatdranak vannak ilyen érdemes férfiai
és asszonyai... Hat 6 egy ilyen érdemes vadasza volt a
rendszernek, 6sszesen tizenhatan voltak az egész orszag-
ban. Haromszazharmincnégy vaddisznét 6lt meg! A ki-
hallgatasok sziineteiben sok szép orat toltottink egyiitt.
Mert reggel tizkor elkezdte mesélni valamelyik vadaszatat,
hogy valamikor villanyoltas koril elérkezzék a donté pil-
lanat... Es véllihoz emelje a fegyverét...és leteritse a fe-
nevadat! De a t6rténetnek még nem volt vége, mert szem-
re kellett vételezni a teritéket, és hit nem minden vaddisz-

n6 kertilt beszolgaltatasra... A vadaszok aztan elmentek a
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megbizhaté falusi tanitonéhoz, és a petréleumlampa vila-
ganal szétosztottak a zsakmanyt... és reggelig ettek-ittak-
jol mulattak. Vadaszataink csak akkor értek véget, amikor

1>

este bekialtottik, hogy ,,villanyoltas!”, de hat a villany ég-
ve maradt, a parancs a lefekvésre szélt... Szoval ez a va-
dasz nagyon hires volt. Hénapok 6ta be volt zarva, de
még mindig viselte a ,,nép érdemes vaddsza” cimet...
...Mi torténik az egyik vasarnap reggel? Kattan a to-
léretesz, felugrunk, a falnak fordulunk, és remegve varjuk
a fejleményeket. Soha sem lehetett tudni, hogy ilyenkor
mi kévetkezik. Betuszkolnak valakit a cellaba? Vagy kiad-
jak a parancsot, hogy forduljunk meg, mert ellenérzés ko-
vetkezik? Azon a vasarnapi reggelen szepegd, kérleld
hang szélalt meg a hatunk mogott: ,,Kérlek, forduljatok
meg.” Megfordultunk, s hit egy szarvassal talaltuk szem-
be magunkat! A titkosszolgalat f6néke ugyanis a bortén
kertjét nem a rabok sétaltatdsara hasznalta, hanem szarva-
sokat és 6zeket tartott a magas falak mogott. Ezek voltak
a kedvencei, nem a vizsgalati fogsagban senyvedé rabok.
Mondhatom, csodaszép példany volt! Az ezredes legked-
vesebb kedvence. Es a kedvenc nagyon meghilt. Taknya-
nyala csorgott. Az 61 és a szolgalatos tiszt szepegve topo-
rogtak korilotte. Mert ha a kedvenc hétf6 reggelig nem
gyogyul meg, akkor mindkett6jiiket falhoz allitjak. Egy-

szerre csak megfordultak a szerepek, hirtelen mi lettiink a
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keresettek, a kelend6k. A vaddsz akarmit kérhetett,
Brontosilt vagy Penicillint, csak masnapra valahogy gyé-
gyitsa meg a szarvast. A cellaajté nyitva maradt, papucsos
Oreink — mert ezek a szigord érmesterek és f6t6rzsGrmes-
terek egyt6l-egyig filcpapucsot hordtak, hogy ne hallatsz-
szon a léptik, ha benéznek a kémlel6nyilison — fel-ala
szaladgaltak, serényen vizet hoztak, mindent, amire szik-
ségiink volt. A vadasz a hetedik mennyorszagban volt, at-
olelte a szarvas nyakat, és a legpéldasabb ellatasban része-
sitette. Megtisztitottuk, megitattuk. S erre mit csinalt? Szé-
pen leheveredett a két vasagy kozé, és mély alomba
merilt. A végkimeriilés hataran 4ll6 6rmester pedig letlt
mellém az agyra, és nyafog6 hangon eléadast tartott a ra-
bok kellemes életér6l. Hogy mi mindent megkapunk, éj-
jel-nappal kiszolgalnak, étkiinket rendszeresen benyujtjak
az ablakon, még a klozetre is elkisérnek. Mi tébb, a sze-
miinket sem kell megerdltetniink. Ehhez képest pokol az
6 élete, mert mindenért & a felelds. ..

A végén a szarvast farkandl fogva kihuztak a cellabol.
Szomoru szemekkel bucstuzott. A pancélajté Gjra becsa-
pédott, sziviinkben az 6rém viaskodott a szomorusiggal.

Nincs olyan hely a viligon, ahonnan hianyozna az
o6rém és a nevetés. Még onnan sem, ahol hatartalannak
tunik a borzalom és a szenvedés. Mert a nevetés az angya-

lok evilagi labnyoma. Igen, a nevetés az angyalok ajandéka.
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KODA

Egy gyermekdid kilts kimyirge az amyjinak, mondvin: ,Ides-
anydm! 1 dtod, s36p ifjii vagyok, és jo termetii. De igen beteg vagyok,
mert megves3ett a gyomrom, és nem emésthetek. Sok orvossdgot
vittem hozzdm, de semmit nem haszndlok véle. En idesanyim,
ugyan meg kell belé halnom. De, kérlek, jdarj zarandoksdgot, és
kanyoreg az Cobre-i Szuiznek érittem, bogy kinyoriiljen rajtanm, és
meghalassza haldlomat; vajki jambor leszek: ngyan elesoddlkozol
belé.” Felelé az anyja: ,,]6 fiam! En nem restellem mindent miivelni
teérotted, de félek, hogy hidba. Mert megmondotiam kedettdl fogva,
hagy eszedbe vennéd magadot, istenféld jambor lennél. De ag én
sz0mmak soha nem volt helye ndlad, hanem minden sibsagot mivel-
16l, és minden estve ag; timpolomokba bementél, és ondok ganéoddal
mind ag, oltdrokat, mind az Isteneknek képeit undokul megfestet-
ted! Eg okaért héjdba fog lenni minden ardndokjdrdsom és minden
kdnydrgésens. Miért nem gondoltdl idein hozzd, és jambor, jo és csen-
des életeddel kerested volna az Istencknek ji kedveket?” Ertelme:
mert noba ifjak, s3épek, hamarok és gyorsok etc., aért ugyan
megbetegiilhetnef, sot ugyan meg is halhatnak. Ha ifjiikorodba meg-
adjik, vedd el. Ne halaszd vénségodre: Netaldntin akkoron nem
adjik. Héjaba leszen akkor zardndokjardsod.
Etc.
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