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PRELÚDIUM

1.a. Hans Bergel 1925-ben született a Brassó melletti

Rosenauban (Barcarozsnyó, Râºnov). Apja tanító, majd

tanfelügyelõ volt. Iskoláit Szászrégenben és a brassói

Honterus gimnáziumban végezte. 1941 és ’44 között a

nagyszebeni tanítóképzõ diákja. 1945-ben elhurcolják

Oroszországba, de a gyûjtõtáborból megszökik. Hónapo-

kig román pásztorok rejtegetik a Szebeni-havasokban.

1946-ban Nagyszebenben érettségizik, majd tanító lesz a

Mühlbach (Szászsebes, Sebeº) melletti Gergeschdorfban

(Gergelyfája, Ungurei). 1947-ben tiltott határátlépés vád-

jával Temesváron 14 hónapi börtönbüntetésre ítélik. 1948

áprilisában megszökik a börtönbõl, de néhány napra rá el-

fogják, és besorozzák katonának. Kiemelkedõ sportolói

teljesítményei révén (országos bajnok 800 méteres aka-

dályversenyben) katonai szolgálatát a hadsereg központi

sportklubjának kivételezettei között töltheti le. 1951 és

’54 között a bukaresti egyetemen mûvészettörténetet és

filozófiát tanul látogatás nélküli tagozaton. A Neuer Weg

nevû német nyelvû bukaresti napilap 1953-ban közli elsõ

írásait. 1954-ben „hatóság elleni izgatás” miatt Kolozsvá-

ron letartóztatják, és egy évi fogházra ítélik. Idõ elõtt sza-
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jellemez, nemcsak hívei, de ellenségei táborát is növeli.

1989-ben lemond a lapszerkesztésrõl, levonva maga szá-

mára a következtetést: az erdélyi szászság nyolcszáz éves

történelme visszafordíthatatlanul a végéhez közeledik.

Az 1959-es per anyaga 1992-ben meglepõ módon

napvilágot látott egy kötetben (Worte als Gefahr und

Gefährdung – Schriftsteller vor Gericht ).

Bergel: „1992-ben Mircea Dinescu, a Romániai Író-

szövetség akkori elnöke meghívott a Szövetség által Buka-

restben, a tiszteletünkre rendezett rehabilitációs rendez-

vényre. Az ötlet tõle származott, fel is hívott, hogy kikér-

je a véleményemet. Utazásomat – hangsúlyoztam viccesen

– egy feltételhez kötöm: csak akkor megyek el, ha elõke-

rítik a per iratanyagát. De õ a dolgot komolyan vette, s

azonnal elment az akkori igazságügy-miniszterhez, Iones-

cu-Quintus úrhoz – valamikor maga is hét évig politikai

fogoly –, aki lehetõvé tette, hogy a periratok másolatai

Dinescuhoz kerüljenek. Õ pedig már a bukaresti Otopeni

repülõtérre kihozta egy részüket, üdvözlésemre.”

1.b. „Napi tíz órát írok, nem tudnék ennél kellemesebb

cselekvést elképzelni – vallja Bergel. Számomra az írás ál-

landó, szenvedélyes tevékenység, amelynek segítségével

fel tudom magamban oldani az élet ellentmondásait, kihí-

vásait. Az írás magányos tett, nincs helye benne sem az ol-

7

badlábra helyezik, de az egyetemi tanulmányoktól végleg

eltiltják. 1957–58-ban az újonnan alakult brassói Volks-

zeitung kulturális szerkesztõje, ahol sokrétû irodalmi mun-

kásságot fejt ki (elbeszélések, irodalmi kritikák, publicisz-

tikai írások, fordítások). 1958. december 31-én politikai

okokból eltávolítják munkahelyérõl. 1959 áprilisáig a

brassói zenei színház csellistája. 1959. április 20-án letar-

tóztatják és elkobozzák számos kéziratát. Szeptember 15-

én az úgynevezett „német írócsoport peré”-ben 15 évi

kényszermunkára és állampolgári jogainak 5 éves felfüg-

gesztésére ítélik. 1964-ben szabadul a politikai foglyokra

vonatkozó általános amnesztia révén. 1968-ig újból a

brassói zenei színházban dolgozik. 1968. március 28-án

Günter Grass közbenjárásával kitelepülhet Németország-

ba. 1968-ban Romániában rehabilitálják. 1970-ig Mün-

chenben és környékén alkalmi munkákból tartja fenn csa-

ládját (kõmûves, éjjeliõr, irodai alkalmazott). 1970-ben a

Siebenbürgischer Zeitung szerkesztõje lesz, és kezdetét veszi

második, sikeres írói karrierje (több, mint húsz regény,

esszékötet mellett tanulmányok, rádiós, televíziós fellépé-

sek). Közéleti személyiségként, nagyhatású elõadóként

egyetlen lehetõséget sem mulaszt el, amikor szót emelhet

a nyugaton és keleten élõ erdélyi szászok jogaiért. Elõadá-

saival, amelyeket mindvégig a konvenciókat bíráló, újsze-

rû gondolatok, a nagy érzelmi töltet és stilisztikai bravúr
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a Bergel elleni vádiratot. Bergel prózáját az erõteljes nyel-

vi kifejezésmód, a szuggesztív tájleírás és a határhelyzetbe

kerülõ egyén dilemmájának expresszív megjelenítése teszi

egyénivé. Egyik legfontosabb regényében, a Der Tanz in

Kettenben [Hajdútánc vasban] mesterien jeleníti meg a kom-

munista terror praktikáit, a román politikai börtönök em-

bertelen világát, pálcát törve opportunista feljelentõi fe-

lett. „Mindenkinek megadatott a szabadság, hogy megta-

gadja a közremûködést. Én megtettem, és nemcsak én.

Ezáltal persze nem lett rózsásabb a helyzetünk. S éppen

itt van a probléma. A Sztálinnak ódákat zengõk, a kom-

munizmus naphimnuszait faricskálók a kényelmesebb

utat választották. A legnagyobb hányinger akkor fog el, ha

látom ezeket a szerencsétlen kengyelvasba kapaszkodó-

kat, ezeket a szervilis, átnevelt kreatúrákat, akik a hóhér

munkája elõtt felseprik a vesztõhelyet. A történelem

fenevadai tébolyukban cselekszenek, de talpnyalóik na-

gyon is tudják, hogy mit tesznek. Ez utóbbiak a veszedel-

mesebbek.” A feltétel nélküli humanizmus jegyében ke-

letkezett esszéiben Bergelt mindenek elõtt az „európai

komplexitás” érdekli, de fõ témái közé tartozik a több-

nemzetiségû Erdély múltja és jelene is. Erdélyt „etnológi-

ai csodának” nevezi, tekintettel a szászok, magyarok és

románok, zsidók, örmények és cigányok több évszázados,

nagy vonalakban erõszakmentes egymásmellett-élésére.

9

vasó, sem a kritikus véleményének. Egy regény keletkezé-

sekor mindvégig saját magamnak mesélek, esszéírás köz-

ben önmagammal osztom meg gondolataimat. Az írás

számomra vég nélküli monológ. Sohasem gondoltam az

írói sikerre, mert ez – mindnyájan tudjuk – nagyon esen-

dõ: egy erõs lobby segítségével a legutolsó szemét is best-

sellerré válhat.”

1.c. Bergel elsõ, nagy visszhangot keltõ novelláját, a Fürst

und Lautenschlägert [Fejedelem és lantos] 1946-ban írta, de

csak tíz évvel késõbb jelent meg folytatásokban a buka-

resti Neuer Wegben, majd könyvként az Ifjúsági Kiadónál,

a Román Írószövetség által meghirdetett irodalmi verseny

pályadíjas munkájaként. Az irodalomértõ közönség ha-

marosan felfigyelt a történelmi tárgyú mûre (a brassói

polgárok küzdelme Báthory Gábor fejedelem despotiz-

musa ellen), mert ez a kommunista rendszer burkolt kri-

tikáját is tartalmazta (A walesi bárdok Arany János-i mon-

danivalójára visszhangozva jelenti ki: „senki cédája nem

vagyok, s mûvészetem ugyanvalóst nem az”). A novella

történelmi kontextusába elrejtett politikai mondanivalójá-

ra a szekuritáte valószínûleg nem figyelt volna fel, ha

Bergel szoros ismeretségi körébõl valaki fel nem fedi az

áthallásos írás kulcsát. 1959-ben, a már említett brassói

íróperben az államügyész erre a tanúvallomásra alapozta
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Válasz: A novella a brassói nép felkelésérõl szól.

Kérdés: Amelyet Ön úgy ábrázol, hogy a fejedelem

fellépésével a tömeg eláll a harctól.

Válasz: A fejedelem megjelenik, és a rémülettõl meg-

bénított tömeg követi a énekmondó tanácsát.

Kérdés: Nem azt akarta-e ezzel mondani, hogy csakis

a nagy személyiségek képesek alakítani a történelem me-

netét, és hogy a tömegeknek semmilyen szerepük nincs

ebben?

Válasz: Nem értem a kérdést.

Kérdés: Abból, ahogyan Ön a szereplõket bemutatja,

az következik, hogy csakis a kiemelkedõ személyiségek és

nem a néptömegek alakítják a történelmet.

Válasz: Erre egy pillanatig sem gondoltam. Itt a feje-

delem és az énekmondó közötti ellentét a lényeges. A no-

vella Brassó összes társadalmi osztályának, legfõképpen a

szegényeknek Báthory-ellenes lázadásáról szól. Nem ha-

gyom, hogy a novellát megcsonkítsák azzal, hogy bizo-

nyos bekezdéseket metafizikusan értelmeznek. A szóban

forgó szabadságot az énekmondó pontosan megfogalmaz-

za. Személyes felelõsséget érez eziránt, errõl beszél végig

a novellában. Következetes forradalmár, aki végül is min-

den békítõ szándék elõl kitér, s azáltal, hogy még kedve-

sének is megtagadja az éneklést, érzelmileg is elszakad a

kispolgári mentalitástól. Itt nem a társadalmi adottságok-
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1.d. Részlet a vádlott Hans Bergel kihallgatási protokollu-

mából (Sztálinvárosi* Katonai Törvényszék, 1959. szep-

tember 15.)

Kérdés: Melyik évben adta le közlésre a Fürst und

Lautenschläger és a Die Straße der Verwegenen címû munkáit?

Válasz: 1956 nyarán. Tavasszal irodalmi versenyen vet-

tem részt, a díjkiosztás után az Ifjúsági Kiadónak felaján-

lottam néhány munkámat közlésre.

Kérdés: Beismeri-e, hogy az elsõ novella kettõs jelen-

tésû, és hogy fasiszta, nacionalista és misztikus tendenci-

ákat propagál?

Válasz: Nem ismerem be, s be is tudom bizonyítani,

hogy az elõbbi állítás hamis.

Kérdés: Melyik írást közölte az Ifjúsági Kiadó?

Válasz: Mindkettõ megjelent.

Kérdés: Mirõl szól a Fürst und Lautenschläger címû no-

vella?

Válasz: Egy énekmondó a fõszereplõje, aki a nép ol-

dalára áll, és elhinti a brassói lakosság körében a felkelés

eszméjét.

Kérdés: Nem gondolja-e, hogy a novella mondaniva-

lója helytelen, ha a cselekmény a fejedelem megjelenésé-

vel indul?

10
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irodalmi körén felolvasta díjnyertes írását – Und um alle

deine Söhne…* –, és ennek hatására a fiatal hallgatóság

fegyveres felkelést kezdeményezett. Schlattner hónapokig

megtagadja a vallomást, aztán „eme határesetben, jól

megfontolt okok miatt” taktikát változtat, és beismerõ

vallomást tesz. Két évig ül vizsgálati fogságban. Szabadu-

lása után napszámosként, téglaégetõként, késõbb mér-

nökként dolgozik. 1973-ban újból beiratkozik a teológiá-

ra. 1978 óta a Nagyszeben melletti Rothberg (Veresmart,

Roºia) lelkésze, ahol néhány szász híve maradt. Az 1998-

ban, az osztrák Paul Zsolnay kiadónál megjelent Der

geköpfte Hahn [A lefejezett kakas] címû elsõ regénye egy

csapásra híressé teszi az egész német nyelvterületen. Má-

sodik könyvét, a 2001-ben, ugyancsak a Zsolnay kiadónál

megjelent Rote Handschuhét [Vörös kesztyûk] a kritika és az

olvasóközönség még nagyobb lelkesedéssel fogadja. A re-

gény hónapokon keresztül a német irodalmi bestseller-lis-

ták harmadik helyén áll. Schlattner tizenkét éve börtönlel-

készként is tevékenykedik. A nagyenyedi és a codleai (Fe-

ketehalom, Zeiden) börtönökben tart lelkigondozást,

háromhetes turnusokban. Az enyedi börtönben, a 13

evangélikus vallású visszaesõ bûnözõ mellett a román, or-

todox vallású nõi rabok lelkigondozását is elvállalta.

13

ból kiszakított szabadságról van szó. Énekmondóm

mindvégig a szabadság elkötelezettje.

*
2.a. Eginald Schlattner 1933-ban született Aradon. Foga-

rason nõtt fel, magát erdélyi szásznak vallja. Apja a máso-

dik világháború elõtt sikeres üzletember volt. Schlattner

az ötvenes években a kolozsvári egyetemeken – kizárásá-

ig – evangélikus teológiát, majd matematikát és hidrológi-

át hallgatott. Elsõ írását 1956-ban a Neuer Weg irodalmi

pályázatára küldi be. A pályázatot Paul Schuster nyeri

meg, a második díjat Andreas Birkner kapja, a harmadikat

Hans Bergel. Schlattner negyedik lesz. Írásának 1957-ben

kellene megjelennie, de közben Kolozsváron „hazaárulás

feljelentésének elmulasztása” miatt, a kolozsvári Mûszaki

Egyetemen letartóztatják. Hónapokig nem hozzák tudo-

mására letartóztatásának okát. A szekuritátét mindenek-

elõtt egy kolozsvári irodalmi kör tevékenysége érdekli. Ez

a fiatal szász értelmiségieket magába tömörítõ fórum a

Romániai Egyetemista Egyesületek Unója [Uniunea Aso-

ciaþiilor Studenþeºti] védnöksége alatt mûködött, megala-

kítását maga a Román Munkáspárt Központi Bizottsága

hagyta jóvá. A szekuritáte a kört azzal vádolja, hogy kons-

piratív tevékenységet folytat, a Budapesten ellenforradal-

mat kirobbantó Petõfi-körhöz hasonlóan. A Schlattner el-

leni második vádpont az, hogy a brassói Fekete-templom

12

* „Összes fiadat...” – utalás az erdélyi szász himnusz egyik sorára, amely –
minden más himnusszal ellentétben – Erdély népeinek egységére utal.
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készt, napi tevékenységérõl érdeklõdve. A Spiegel, a Frank-

furter Allgemeine Zeitung s még egy sor jelentõs újság, vala-

mint tévéadó több ízben tudósított lelkészi és diakónusi

tevékenységemrõl, amelyet a házam elõtt elterülõ, ezt kö-

rülfogó »harmadik világ« javára kifejtek. (…) Második re-

gényem kapcsán még csak ennyit: benne fogalmaztam

meg azt a hitvallást, amellyel az élettõl búcsúzni fogok, ha

majd eljön a végórám: Fájdalmaink földjét nem hagyhatjuk el.

Azon kell munkálkodnunk, hogy e helyrõl kiûzzük a szenvedést.”

2.c. A Der geköpfte Hahn a szeretet, az árulás és a barátság re-

génye. Schlattner az elsõ író, aki szembenéz az erdélyi szász

irodalomban mindeddig elhallgatott tragikus ténnyel, hogy

1943-ban a szászság zöme lelkesen Hitler katonájának állt,

végleg elszakítva ezt a nyolcszáz éves, erdélyi hagyománya-

ira büszke népcsoportot szülõföldjétõl. A varázslatos érzé-

kiséggel és finom iróniával megírt, vidám és melankolikus

részletekben gazdag regényben lenyûgözõen váltogatják

egymást a reális és irreális síkok. A Rote Handschuhe

Schlattner börtönélményeirõl szól. Arról, ahogy a szeku-

ritáte nyers erõszakkal és szubtilis kínzásokkal ráveszi:

higgye is el, hogy elkövette a neki kirendelt vétségeket,

hogy elárulja társait, és hogy önfeladását megkönnyebbü-

lésként élje meg. Az írót elsõsorban az érdekli, hogyan vál-

tozott át négyhónapnyi konok hallgatása a „ha kérdeznek,

15

(Schlattner: „Moraru, az ortodox papkollégám így fogal-

mazta meg kívánságát: – Mi, ortodoxok szépen tudunk

énekelni, ti protestánsok jól tudtok beszélni, kérlek, térítsd

jó útra az asszonyokat, kolléga.”)

2.b. Schlattner – saját bevallása szerint – 1990-ben kezdett

írni, miután szász hívei tömegesen elhagyták Rothberget:

„Mi, szászok, az a nép vagyunk, amelyik önmagát számol-

ta fel. Jószántunkból adtuk fel magunkat. Egy-egy teme-

tésen már csak hárman vagyunk: én, a halott s egy Né-

metországból hazajött rokon”. Elsõ regényét önmagának

szánt prédikációként írta, nem gondolt a közlésére. A tes-

tes kéziratra egy osztrák diplomata figyelt fel, õ juttatta el

a kiadóhoz.

A Romániai Evangélikus Egyház Hivatalos Értesítõjé-

ben, 2001-ben feletteseinek jelenti: „Egyházam javára

szolgál, hogy két regényem megjelenése után a bel-, de fõ-

leg a külföldi médiák komolyan érdeklõdnek személyem

iránt. Könyveim erlangeni bemutatóján Dr. Sigrid Löffler

asszony, a rangos Literaturen folyóirat kiadója, négyszáz

hallgató elõtt mondta: »Az erdélyi szászok története

szemmel láthatóan véget ért. De ez a vég Eginald

Schlattner két regényében példásan rögzíttetett – a szó

hegeli értelmében.« A médiák figyelme a szerzõ révén

Rothbergre is kiterjedt, egyre többen keresik fel az író-lel-

14
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Válasz: 1957. decemberében letartóztattak, akkortájt

kaptam tõle a levelet. De már hamarabb, 1956-ban meg-

ismerkedtünk, Bukarestben.

Kérdés: Mit tud Bergel tevékenységével kapcsolatosan

mondani?

Válasz: A bukaresti Union szállodában találkoztunk.

Itt tudomásomra hozta, hogy egy politikailag többféle-

képpen értelmezhetõ könyvet írt, Fürst und Lautenschläger

címmel. Ugyanakkor a könyv helyes értelmezéséhez szük-

séges kulcsot is elmagyarázta, hogy tudniillik a könyvbeli

tirannus az író gondolatszabadságát elnyomó, mai rezsi-

met jelképezi. E kulcs segítségével a mondanivaló a mai

rezsim kritikájaként értelmezhetõ.

Kérdés: Ezzel a taktikával kapcsolatban említette-e

Önnek olyan német írók neveit, akik nem értenek egyet

rezsimünk politikájával?

Válasz: Ez egy 1957 áprilisában nekem elküldött írásá-

ból világlik ki. A Volkszeitung nevû lap megalapításáról és

megjelenésérõl volt szó benne. Ezzel a lappal az volt a

célja, hogy egyesítse a reakciós német írókat. Emellett bu-

karesti beszélgetésünk során azt tanácsolta, hogy írásai-

mat az Ifjúsági Kiadóhoz küldjem, mert ott lehetséges a

nem vonalas írások infiltrációja, nem úgy, mint az Állami

Kiadónál, ahol ravasz zsidók üldögélnek.

17

mindent õszintén elmondok” – attitûddé. Több sorstársa

Schlattnert a mai napig is árulónak bélyegezi. Õ ezt több

évtizedes irracionális gyûlöletnek nevezi: „Ez a hosszú tá-

vú gyûlölködés már nem érinti a címzettet, hanem vissza-

hárul a feladóra, és lelkileg tönkreteszi õt. Egy idõ után az

ember immunissá válik. A gyûlölet visszasugárzik a gyûlöl-

ködõre, majd felõrli annak lelkét. Könyvemben nem értel-

mezem a történteket, nem kérek bocsánatot, nem ítélke-

zem senki felett, senkit sem vádolok. Kísérletet teszek arra,

hogy emlékezetbõl pontosan leírjak mindent. Nem védeke-

zem azzal, hogy megtörtek a kihallgatások, vagy hogy az

egész úgyis el volt már döntve fentrõl, Bukarestbõl. Fele-

lõsséget vállalok minden cselekedetemért és ezek következ-

ményeiért. Döntésemet, hogy egy adott pillanatban be-

szüntettem az ellenállást, a hallgatást, és azt mondtam: má-

tól fogva számíthattok rám, több okból is szabad akaratom

diktálta. Mert minden helyzetben létezik egy csipetnyi sza-

badság, amely lehetõvé teszi a felelõsségteljes döntéseket.

Mondom, a következményeket ma is vállalom”.

2.d. Részlet Eginald Schlattner tanú vallomásából (Sztá-

linvárosi Katonai Törvényszék, 1959. szeptember 15.)

Kérdés: Azt vallja, hogy Hans Bergellel is megismerkedett.

Beismeri-e, hogy 1957 áprilisában egy levelet kapott tõle?
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Kérdés: Fenntartja-e a Hans Bergel tevékenységérõl

leadott vallomását?

Felelet: Igen, fenntartom a Hans Bergel tevékenységé-

rõl leadott vallomásomat.

*
Részlet a Román Szocialista Köztársaság Legfelsõ Bírósá-

gának, az 1968. augusztus 22-én megtartott rehabilitációs

tárgyaláson hozott 37-es ítéletébõl:

„Eginald Schlattner tanú vallomásáról, aki az összes

vádlottra nézve negatív, terhelõ vallomást tett, megállapít-

juk, hogy állításai nem voltak következetesek, más jellegû

bizonyítékok nem támasztották alá valós voltukat. (…)

Továbbá az iratok egy részébõl kiviláglik, hogy a tanút a

tárgyalás hónapjaiban több ízben pszicho-aszténiás tüne-

tekkel a kolozsvári klinika elmegyógyászati osztályán kezel-

ték, vallomástétele idején elmebetegként volt nyilvántartva.”

*
(A szerzõ elnézést kér a szövegben megjelenõ esetleges

pontatlanságokért. 1959. december 15-én született, a „né-

met írócsoport pere” után három hónappal, napra ponto-

san. Személyes emlékei nem lehetnek az írásban feleleve-

nített korról. Mindemellett úgy sowohl Hans Bergel, mint

als auch Eginald Schlattner mûveinek lelkes olvasója.)
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ságán valaki felfedezte, hogy dossziémban van egy irat,

amely szerint „politikailag tisztátalan” vagyok. Azonnal

eltávolítottak a konzervatóriumból. Ha továbbtanulhat-

tam volna, bizonyára zenész lett volna belõlem.

De a zene a továbbiakban is életem egyik fõ összete-

võje maradt. Ha öcsém hazajött vakációzni, azonnal ösz-

szeültünk zenélni, persze sokkal magasabb szinten, mint

gyerekkorunkban. Késõbb öcsém kollégáival, akik szintén

kitûnõ hangszeresek voltak, zenekart szerveztünk. Több

nyilvános koncerten is felléptünk. Akkori foglalkozásom

mellett, öcsém kívánságára, több ízben idõt kellett szakí-

tanom a közös fellepésekre. Késõbb, amikor már kemé-

nyen kellett dolgoznom, ezek az alkalmak sajnos meg-

szûntek. De valahányszor öcsém hazatért valamelyik tur-

néjáról, New Yorkból, Tokióból vagy Fokvárosból, elsõ

dolgunk az volt, hogy vettük a hangszereinket, és leültünk

zenélni. Mindegy, hogy éppen milyen hangszer volt kéznél.

Zene nélkül elképzelhetetlen lenne az életem. Igaz,

már nem zenészként, hanem a zene élvezetébe elmerülõ,

koncertekre járó, szimfonikus hanglemezeket és cédéket

gyûjtõ hallgatóként. Ha észak-olaszországi házamban tar-

tózkodom, ahol nincsen televízió, telefon és rádió, egész

nap a fiatalkoromban játszott zene vesz körül.

Azt is mondhatnám, hogy a zene írói tevékenységem

ellenpontja, pontosabban nyugvópontja. Írói józanságom

21

ELSÕ NAGYÁRIA

Helyszín: a gundelsheimi Horneck kastély díszterme. Bergel karos-

székben ül. A háttérben befalazott kandalló stukkódísze.

Zenészcsaládból származom. Édesapám zenetanár volt,

és kiváló hegedûs. Öt évvel fiatalabb öcsém karmester

lett, egyik nagynéném pedig koncertzongorista volt.

Hangszerek között nõttem fel. Rendszeres zenei oktatá-

sunk már kisgyermek korunkban elkezdõdött, a házban

fellelhetõ összes hangszert birtokunkba vehettük: a hege-

dût, a zongorát, a fuvolát. Én késõbb, apám kívánságára

áttértem a csellózásra. Hárman voltunk testvérek, és hi-

ányzott a csellós egy vonósnégyeshez. Így hát meg kellett

tanulnom csellózni. Viszonylag könnyen ment a tanulás.

A zene életem egyik alappillére. Olyan egzisztenciális di-

menzió, amely nélkül létemet el sem tudnám képzelni.

Késõbb, különleges politikai körülmények miatt – te-

gyem hozzá, szerencsémre – arra kényszerültem, hogy

évekig hivatásos zenészként mûködjem egy „zenei szín-

ház” elsõ csellistájaként.

Öcsém a zenekonzervatóriumban tanult. Késõbb én is

ide iratkoztam be. Két szemeszter után az egyetem titkár-
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lelket, hatóságilag ellenõrizhetetlenné varázsolja az érzel-

meket. És ezt egyetlen diktatúra sem képes elviselni. Mert

a diktatúrák mindent ellenõrizni akarnak, még az egyének

magánéletét is.

Zenei mûveket diktatúrák ellen is írtak. Egy részük

pompás sikert aratott. Gondoljunk csak Sosztakovics

mûveire. Szerencsére Sztálin képtelen volt értelmezni e

nagyszerû zeneszerzõ mûveit, s így sohasem tudta meg,

hogy a zseniális zenész tulajdonképpen az õ uralma ellen

lázít. 

Vajon miért félnek a diktatúrák a zenétõl? Hát azért,

mert a diktatúrák mindenekelõtt a félelemre alapoznak, a

félelembõl élnek. Ez a borzasztó bennük. A kiegyensúlyo-

zott, önmagában bízó embernek, személyiségnek, vagy

társadalmi alakulatnak, kormányzati formának nincsen

szüksége diktatórikus, erõszakos eszközökre. Erõszakot

mindig csak az alkalmaz, aki fél. Állítom, hogy a diktatú-

rákat – a múlt században alkalmam volt kettõt személye-

sen is megismerni – messzemenõen a félelem határozza

meg. Pszichológiai szempontból mindig erre az alapféle-

lemre lehet visszavezetni az általuk elkövetett borzalmakat.

Természetesen a zene szabadabb, mint az irodalom

vagy a festészet, mert ez utóbbiak tematikailag a látvány-

hoz vannak kötve. A festõnek elõ lehet írni, hogy egy, a

diktatúrának tetszõ témát fessen meg, az írónak, hogy ide-
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emocionális kiegyenlítõje. A többórás zenehallgatás alatt

teljesen átadom magam a zenének. Legmélyebben termé-

szetesen akkor, ha mindebbe személyes élmény is vegyül.

Vagyis ha öcsém koncertjeinek lemez- vagy cédé-felvéte-

leit hallgatom. Õ például elõadta Brahms összes szimfó-

niáját, s még ma sem ismerek karmestert, aki nála szebben

értelmezné ezt a csodálatos zenét. Persze véleményembe

nemcsak a mûvészi, de a személyes élmény is belejátszik.

A zene mindennapjaim fontos összetevõje. Egyik

esszémben meg is írtam, hogy én a nagy szimfóniákat,

Beethoven, Bruckner és mások mûveit, nagylélegzetû, ze-

nei hangokkal elmesélt óriás-eposzoknak tekintem. A

szimfóniák tulajdonképpen nagyszerûen elmesélt – nem

regények! – eposzok. Zenében elmesélt történetek. Nem

véletlenül nevezzük õket németül Tondichtungnak, vagyis

hangköltészetnek. Bruckner, Wagner vagy Liszt zenéje

számomra nem más, mint zenei hangokba foglalt õsi, ar-

chaikus mese.

Zenész testvérem egyszer egy interjúban azt mondta,

hogy számára – függetlenül attól, hogy zenekart vezényel-

e, vagy maga ül a zongoránál – a zenélés olyan, akár az is-

tentisztelet. Tehát a zenélésnek valamiképpen vallási vo-

natkozásai is vannak.

A diktatúrák félnek az eredeti, a fenséges zenétõl.

Mert a zene csodás erõvel hat az emberekre. Felkavarja a
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vesebben otthon karácsonyoztak volna, de jövõjükre való

tekintettel jobbnak látták az Opera gála-elõadásán feszíte-

ni. Igen, ez a szégyentelen, kettõs morál is a diktatúrák

perverz vonásai közé tartozik! Hogy olyan emberek szol-

gálják ki, akik nem is hisznek bennük. De szolgálnak, ga-

lád módon szolgálnak, brutálisan és bestiálisan!

Szóval nagy nehezen megtelt a terem. Lehár Ferenc

Csárdáskirálynõje volt programon. Nem lévén más válasz-

tásunk, nekiveselkedtünk. Ebben az operettben van egy

igényesebb nagyária. A tenornak vagy a szopránnak – már

nem emlékszem, hogy melyiknek – a zeneszerzõ ilyenkor

néhány percnyi zenekari bevezetõvel lehetõséget teremt,

hogy felkészüljön a produkcióra. Éppen ezt az átkötést

játszottuk, amikor mihaszna, de kiváló elsõ hegedûsünk-

nek, Toddynak, eszébe jutott, hogy a lélegzetvételnyi idõ-

ben hangszerének E-húrján, vagyis egészen vékonyan, el-

cincogja az Oh, Tannenbaum, oh, Tannenbaum… kezdetû ka-

rácsonyi dalocskát. A karmester csúful ránézett, de

tovább kellett vezényelnie az elõadást. Mi persze azonnal

vettük a lapot, és a következõ szünetnél – énekesünk ép-

pen egy mély lélegzetvétellel volt elfoglalva – Toddyhoz

társulva folytattuk az egész világon ismeretes éneket. A

végén – fittyet hányva az áriára – már az egész zenekar a

Tannenbaumot játszotta. A teremnyi katona és pártfunkci-

onárius pedig lelkesen tapsolt. A lélegzet után kapkodó
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ológiailag „helyes” témákról írjon. A diktatúrákban min-

dig is az írónak a legnehezebb, mert neki kell nevén ne-

veznie a dolgokat. A diktatúrák zenétõl való félelme a ze-

nének érzelmeket felkavaró, felbujtó erejére vezethetõ

vissza. Gondoljunk csak a Marseillaise-re. Egy forradalmi

eszméktõl fellelkesült hadnagy írta. Hamarosan tömegek

énekelték Európa-szerte. Méltán került be a történelembe.

A zene és diktatúra viszonyának kapcsán eszembe jut

egy hiteles történet. Egy Karácsonyestén történt. Abban

a diktatúrában tilos volt Karácsonyt ünnepelni. Minket,

zenészeket, ezen az estén – vagyis amikor minden keresz-

tény ember a családjával ünnepel – berendeltek egy „gála-

elõadásra”. Persze ez egyikünknek sem tetszett. Vagy

ötvenen voltunk zenészek, férfiak és nõk, vegyesen.

Mindannyian morcosan, rossz kedvvel jelentünk meg a

zenekari árokban, s dühünket nem is nagyon rejtettük vé-

ka alá. Arra az elõadásra természetesen nem telt meg a

ház: a nézõk otthon ünnepelték a Karácsonyt, jó keresz-

tényekként, dacolva a vallásokat üldözõ diktatúrával. A

rendezõk kétségbeesésükben az utolsó pillanatban kato-

nákkal töltötték meg a nézõteret. Vagyis ott volt félszáz-

nyi, odaparancsolt pártfunkcionárius, a családjával egye-

temben, és ezek a szerencsétlen bakák, akiket, ahelyett,

hogy hazaengedtek volna az ünnepekre, kiparancsoltak

„kultúrát élvezni”. Persze a pártfunkcionáriusok is legszí-
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gati ésszel elképzelhetetlen körülmények között kellett

dolgozniuk, mindvégig az éhhalál küszöbén. Nagy ré-

szük tizennyolc-húszéves fiatalasszony volt. Legtöbbjü-

ket néhány hónapos csecsemõje mellõl hurcolták el.

Helyzetükre senki sem volt tekintettel, még a napi mun-

kapenzumot illetõen sem. Ezek a sorsok – én kerülni

szoktam ezt a szót, de most muszáj kimondanom – meg-

rázóak. Decyrus leír olyan eseteket, amikor a nehéz, kö-

vekkel megrakott csilléket toló asszonyok hüvelyén ke-

resztül kitüremkedett a méhük a nagy megerõltetéstõl.

Az iszonyú kínokba körülbelül egyharmaduk belepusz-

tult. Legtöbbjüket el sem temették. Senki sem tudja, hol

kaparták el holttestüket. Kétharmaduk négy évi rettenet

után szabadult. Egy részük kivándorolt Nyugat-Európá-

ba, a többiek visszatértek szülõföldjükre. Számtalan csa-

lád kettészakadt. Vagyis tovább folytatódott a menekülés,

mert a családok igyekeztek kelet-nyugat irányban újra

egyesülni.

Az elhurcoltatás borzalmait átélt generáció ma sem

tud megszabadulni traumatikus emlékeitõl. Akárcsak a

front retteneteit átélt katonák. Népem fiai-lányai nem

tudnak megszabadulni az elhurcoltatás-szindrómától! Jó-

részüknél fizikailag is jelentkeztek a kényszermunka utó-

hatásai. Ha nem is azonnal, de fokozatosan mindannyian

belepusztultak. A fiatal korban megélt szenvedések, az
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karmestert a guta környékezte, de hát nem volt mit ten-

nie. Íme, a törékeny koncertmester kis, vicces, és tegyük

hozzá: bátor ötlete keresztényi módon megmentette Ka-

rácsonyesténket. A diktatúra pedig csak állt, és bámulta

önnön blamázsát.

Helyszín: a Horneck kastélyban berendezett Erdélyi Szász Múze-

um. Bergel vékony acélhuzalokra feltûzött kalapok, kucsmák, sap-

kák, fõkötõk között sétál.

A borzasztó háború után Európában nagy menekülési

hullám vette kezdetét. Manapság már több, mint százmil-

lió ember van úton, új hazát, új letelepedési lehetõséget

keresve. Népemet a háború után nem üldözték el szülõ-

földjérõl. Ennél sokkal mostohább sors várt rá: az elhur-

coltatás során dél-keletre, a rettenetes szénbányákba hur-

colták. Igen, népem munkaképes fiataljait, elsõsorban az

otthon maradt fiatal nõket, brutális módon összefogdos-

ták és elhurcolták. Engem is gyûjtõtáborba zártak, de há-

rom nap múlva sikerült néhány társammal megszöknöm.

Megmenekültem ezektõl a rettenetes évektõl. De ismerõ-

seim, barátaim elbeszélésébõl, történészek munkáiból tu-

domásomra jutottak a lágerekben átélt borzalmak. Az

amerikai Alfred Decyrus alapvetõ könyvét említeném.

Szemtanúk vallomásait gyûjtötte össze. Rettenetes, nyu-
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az egyénnek kell állnia. Az egyénnek kitüntetett szerepe

van! Mert ha életben marad, új hazát teremthet magá-

nak. Viszont ha az egyént feladom, a szülõföld abszt-

rakt, muzeális, halott fogalommá válik. Nem, többszáz-

ezer ember menekülésének összefüggésében nem be-

szélhetünk árulásról! Ha a hatalom felszámolja az egyéni

lét gazdasági és kulturális dimenzióit, akkor számomra

indokoltnak tûnik, hogy az ember világgá menjen, új ha-

zát keresendõ. A szülõföldet úgyis magával viszi. Magá-

val viszi mindazt, ami mindennapi munkája során be-

épült a szülõföldbe. Magával viszi oda, ahol késõbb lete-

lepedik, egy jobb, egy biztosabb helyre, ahol szülõföldet

teremthet gyerekeinek, unokáinak. Ennek fordítottja vi-

szont elképzelhetetlen! Mert a születési helyérõl elûzött

ember hiányzik a szülõföldnek, ez nélküle nem is létezik,

e hiánytól a szülõföld absztrakt fogalommá válik. Tehát:

ilyenkor az egyedet, az egyént kell minden áron meg-

mentenünk. Túl kell valahogy élnie a távozás borzalmát,

mert ezzel szülõföldjének egy darabkáját is megmenti.

Egyik regényembõl idézem: „Ezekben a mozgalmas

években, ebben a bizonytalan korban a szülõföld végsõ

soron csak bennünk élt.”

Helyszín: a kastély bejárata. Bergel alacsony kõfalnak támaszkodik.

Háttérben a Német Lovagrend címerével díszített barokk portálé.
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éhezés következményei évtizedek múltán, fõleg immunhi-

ány formájában jelentkeznek.

Ennek a népcsoportnak a háború utáni elhurcoltatás

jelentette a kegyelemdöfést. A szülõhazájukban berendez-

kedõ diktatúra a létezéshez szükséges bátorságot, mara-

dék életkedvüket is elrabolta tõlük. Egyetlen lehetõségük

maradt: elmenekülni. Az emigráció a közelmúlt politikai

változásai után tömegméreteket öltött. Abban a helyzet-

ben vagyunk, hogy egy valamikor zárt kultúrkör, amely

nyelve, származása, történelme révén markánsan elkülö-

nült szomszédaitól, óriási veszteségekkel járó „önátülte-

tést” végez. Elvesznek kulturális sajátosságai, szokásai,

nyelvjárásai – vagyis kultúrájának azon endemikus formái,

amelyeket egy adott földrajzi és történelmi kontextusban

termelt ki, vállalva ennek a térségnek az adottságait. Szó-

val ez a termékeny talaj végleg elveszett. Népem teljes el-

tûnése, a vég, két-három generáció kérdése csupán. Tudo-

mányos, etnográfiai, kultúrtörténeti vonatkozásaiban né-

hány generációt talán fog még érdekelni… Igen, hát ennyi

marad belõlünk…

Árulók vagyunk? Elárultuk volna a szülõföldünket?

Aki szülõhazáját kényszerbõl hagyja el, mert erõszako-

san elvágták összes gyökereit, mert megfosztották kultu-

rális öntudatától, az bizonyosan nem tekinthetõ áruló-

nak. Ez irányú gondolataink középpontjában mindig is
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a bekövetkezõ szörnyûségrõl… szóval megsejtettem,

hogy mi vár ránk. A háború utáni nyáron megírtam a Fe-

jedelem és lantos címû novellámat, összefoglalva benne a bu-

kott diktatúra tapasztalatait és a küszöbön álló új diktatú-

ra megsejtett borzalmait. Már-már szembeszegülve az

elõttünk álló rettenetes sorssal. Hadd jegyezzem meg, hogy

mindezt akkortájban csak nagyon kevesen sejtettük…

Ez a novella végzetszerûen mellém szegõdött. Továb-

bi életem, sorsom alakítójává vált. És nemcsak akkori, po-

litikai vonzatai miatt, de egy tágasabb dimenzióban is,

mert életem mottójává vált. A novella cselekménye a ké-

sei középkorban játszódik. Az erõszakos fejedelem kato-

náival megszáll egy szabad várost. Nemsokára feltûnik

egy vándor énekmondó, és fellázítja a zaklatott, sanyarga-

tott lakosságot. A zendülésrõl hamarosan tudomást szer-

zõ fejedelem elfogatja a lantost, és alkut javasol neki: ha

megénekelsz, dalaidban dicsõítesz, ha himnuszt írsz ural-

kodásom, udvarom és személyem nagyszerûségérõl, sza-

bad ember leszel. De a lantos nem alkuszik, nem megvásá-

rolható. A novella csúcspontján azt mondja: „Senki cédája

nem vagyok, s mûvészetem ugyanvalóst nem az”. Hát ez a

mondat a késõbbiekben végzetesnek bizonyult számomra.

Feltevõdik a kérdés, honnan szerzett tudomást az ál-

lambiztonság ennek a mondatnak az akkori hatalomra ér-

vényes, aktuális jelentésérõl? El kell mondanom, hogy egy
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Korán elkezdtem írni. Tizenegy-tizenkét éves koromban

már elbeszéléseket, sõt, egy regényt is írtam. Ez sajnos

nem maradt fenn, pedig milyen jól lehetne most derülni

rajta. Apai nagyanyám ugyan akkurátusan megõrizte ösz-

szes irományomat, de a háború mindent elsodort, az én

elsõ kéziratomat is. Csak hosszú évek múltán jöttem rá,

hogy az írás életem legfontosabb tényezõje. Kezdetben

bizonyos fokú sokoldalúság jellemzett. Mert hát tehetsé-

gesnek bizonyultam a sportban, a zenében és az iroda-

lomban is. Egy idõben, jó sportoló lévén, az volt a ter-

vem, hogy elvégzem a testnevelési fõiskolát, és edzõ le-

szek. Aztán ott volt a zene… Tény, hogy igazából csak

érett huszonévesként fedeztem fel a szépirodalmat. Ak-

kor határoztam el, hogy író leszek. Nem volt egyszerû

döntés, sok belsõ kínnal és elbizonytalanodással kellett

megküzdenem, míg letisztult bennem a gondolat, hogy az

írás tölt ki a legteljesebben.

A háború után viszonylag hamar felismertem, hogy

egyik diktatúrából a másikba kerültünk. És világossá vált

számomra – irodalmi élményeim és az elhurcoltatásból

hazatérõ túlélõk tudósításai révén –, hogy ez a második

diktatúra semmi jóval nem kecsegtet. Abban az idõben

kezdtem férfivá válni – tizenkilenc éves voltam –, és vala-

miképpen megsejtettem… igen, itt csak sejtésekrõl be-

szélhetünk, hisz még nem lehettek konkrét tapasztalataim
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Az írás számomra monológ. Újrafogalmazom magam

számára mindazt, amit gondolkodás és olvasás közben

felfedezek. Minden leírt mondatom újabb kaland. Mert

sohasem tudhatom, hogy hová fogok kilyukadni. Vagyis

kezdetben még csak bizonytalan elképzeléseim vannak a

témáról, épp csak az irányadó keretet ismerem. A részle-

tekkel, az árnyalatokkal, a szereplõkkel csak „útközben”,

írás közben találkozom. Rábízom magam a nyelv höm-

pölygésére. Elbeszélésem csak akkor sikerül, ha mindvé-

gig meg tudom õrizni a nyelvbe vetett feltétlen bizalma-

mat. Ez jó adag koncentrációt követel, mert lehetõleg tel-

jesen el kell távolodnom önmagamtól.

Az írás számomra magánszám: teljesen közömbös,

hogy közlése után sikerem lesz-e vele, vagy sem. Nem ér-

dekel a közéleti visszhang, a feuilletonokban való sikeres

szereplés. Nem lesem a tárcaolvasók kedvét. Nem a fél-

mûvelt szakembereknek írok. Még a képzeletbeli, ideális

olvasótábor kegyeit sem keresem. Csakis azért írok, hogy

tisztázzak valamit önmagamban. És mindezt a legna-

gyobb pontossággal. Ennyivel csak tartozom magamnak!

Meggyõzõdésem, hogy mindazt, amit a világból megis-

merünk – a személyiségünkbe beépülõ világdarabot –, fel

is kell dolgoznunk. Ehhez én az írást hívom segítségül, s

csak akkor nyugszom meg, ha problémáimat a lehetõ leg-

pontosabban, nyelvileg messzemenõ professzionalitással
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olyan egyén árult el, akit akkoriban barátomnak tartottam.

Akit akkoriban barátként kezeltem, házamba fogadtam,

és az írással kapcsolatos tanácsokkal láttam el. Elfogad-

tam és magamhoz vettem, mert láttam, hogy lelkileg labi-

lis, hogy segítségre szorul. Együttlétünk alatt megsejthe-

tett valamit, mert egy alkalmas pillanatban kipréselte be-

lõlem a novella rejtett célzatát. „Mondd csak, te ugyan a

múltról írsz, de nem a jelenre gondolsz-e?” Botorul beis-

mertem szándékomat, s ugyanakkor könnyelmûen figyel-

meztettem, hogy hallgasson, mert veszélybe sodorhat.

Nem tartotta be az ígéretét! Abban reménykedett, hogy

ha az állambiztonságiaknak elárulja a novella igazi jelenté-

sét, õt futni hagyják. Ezért engem tizenöt évnyi kényszer-

munkára és szigorított börtönre ítéltek. A történet – elte-

kintve ettõl a rég magam mögött hagyott közjátéktól – ma

is életem egyik legfontosabb pillére. A lantosnak ehhez a

húszévesként felvázolt alapállásához, hogy mûvészként,

íróként nem vagyok megvásárolható, egész életemben hû

maradtam. Nem voltam megvásárolható! Ma sem vagyok

az! Még ebben a demokratikus országban sem, ahol jócs-

kán akadnak mûvészek, kik jó pénzért eladják magukat

különbözõ ideológiáknak. Szóval én ezt soha sem tettem,

még akkor sem, ha emiatt elég sok méltánytalanságot kel-

lett elszenvednem. De hát ez a tartás nyugodt életet biz-

tosít számomra. Ezen már nem változtatok.
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technokratikus feltalálóként elõre megtervezném hõsei-

met, abból csak fércmû születhetne. Nem, nekik az írás

pillanatában belõlem kell megszületniük. Vagyis mélysé-

gesen közöm van hozzájuk: velük szenvedek, velük ör-

vendezek. Nem, írás közben sohasem vagyok magányos.

Helyszín: a kastély gyomos, elhanyagolt vizesárka. Bergel néhány

foknyi, valahonnan leszakadt kõlépcsõn ül. Háttérben a várfalba

vájt fekete kõfülke, rozsdás, sarkából kifordult vasajtóval.

A diktatúra legsötétebb éveiben harmadszor is letartóztat-

tak, és politikai okok miatt bíróság elé állítottak. Tizenöt

évnyi kényszermunkára és súlyosbított börtönbüntetésre

ítéltek. Mindennek eredõjénél barátom árulása állott. Bör-

tönéveimnek egy nagy amnesztia vetett véget. Öt évet töl-

töttem az északi ólombányákban, a déli folyó mocsarai-

ban, vagy rácsok mögött. Ezek az évek nagyon fontosak

számomra, hisz fordulópontot jelentettek életemben.

Életrajzomat már-már tudattalanul két részre osztom: a

börtön elõtti, és a kiszabadulásom utáni idõszakra. Így

néz ki az én belsõ kalendáriumom.

A börtön gyökeresen megváltoztatta személyisége-

met, szabadon bocsátásomkor egy teljesen más Hans

Bergel lépett ki a börtönkapun, mint akit öt évvel azelõtt

bezártak. Ezekrõl az évekrõl furcsamód sohasem akartam

35

meg tudom fogalmazni. Megtörténik, hogy egy oldalt

hússzor is újraírok. Elég néhány szót megváltoztatnom,

máris megváltozik a kontextus, és olyankor az egész oldalt

újra kell írnom. De hát sohasem féltem a munkától, és írás

közben mindig is az a legnagyobb sikerélményem, ha egy

oldalnyi prózámról megállapíthatom: olyan tiszta, mint a

kristály. Az írás számomra belsõ monológ. Kísérlet, hogy

elbánjak a világnak személyemre vonatkozó részével.

Szembesülés a világgal és önmagammal. Szembesülés a

körülöttem felmerülõ problémákkal, legyenek azok ben-

sõmbõl, érzelmeimbõl fakadóak, vagy környezetembõl,

esetleg úti élményeimbõl adódóak. Gyerekkorom óta sze-

retek mindenre pontosan odafigyelni, hogy a külvilág ha-

tásait fel tudjam dolgozni, és személyiségembe be tudjam

építeni.

Számomra az írás magányos aktus, mert kiszakítom

magam a világból. De írás közben nem vagyok egyedül.

Körülvesznek az általam kitalált személyek. Egy regény

általam megteremtett, számtalan szereplõvel benépesített

világmindenség. Nagy elégtétel, nagy élvezet, ha a törté-

netbõl adódó, mindaddig ismeretlen alakokat találok ki, és

szóba elegyedhetek velük. Néha rajtakapom magam,

hogy a szereplõim számára tragikus kimenetelû történet

leírásakor megtelik a szemem könnyel. Azt hiszem, csak-

is ez a beleélés teszi hitelessé az elbeszélést. Ha hidegen,
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gyeltem, hogy ezek a csiszolt intelligenciájú szakemberek

tanácstalanul állnak elõttem, az író elõtt. Meglehetõsen

idegen „témakör” lehettem számukra. Mert hát egy gé-

pészmérnököt akármikor elítélhettek amiatt, hogy „sza-

botálta a termelést”. De milyen alapon emeljenek vádat

egy író ellen? Mit szabotálhat egy író? Szóval kicsit túl es-

tem a látókörükön. Én pedig voltam annyira szuverén,

hogy a verésekkel fûszerezett kihallgatásokon – eltörték

az orrcsontomat, félig leszakították a fülemet, kiverték a

fogaimat, néha olyan állapotban vittek vissza a cellámba,

hogy még rabtársaim sem ismertek fel –, titokban még

derüljek is tanácstalanságukon. Gondoljunk csak bele:

ezeknek megparancsolták, hogy írásaim alapján állítsanak

össze rólam egy vaskos dossziét. De hát egy sort sem ol-

vastak írásaimból, mert nem tudtak németül! Noha fogal-

muk sem volt munkásságomról, terhelõ dossziét kellet

összeállítaniuk rólam, hogy a bíró tizenöt évnyi börtönre

ítélhessen. Igazi kafkai helyzet! Érdekfeszítõ novella- vagy

regénytéma! Az olvasó pompásan szórakozik az ilyesmin!

De teljesen más a helyzet, ha ezt valaki a saját bõrén ta-

pasztalja. Mert akkor az embernek bizony sok mindenen

túl kell tennie magát. Õszintén bevallom, ez nekem sem

mindig sikerült. Mert a börtönben sokkal függõbbek va-

gyunk pillanatnyi lelkiállapotunktól.

Voltak napjaim, amikor úgy éreztem, azt csinálhatnak
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írni. Érdektelennek tartottam, hogy szenvedéseimet nap-

lószerûen a világ elé tárjam. A letartóztatásom, a hosszú

vizsgálati fogság, a tárgyalás, és a különbözõ börtönökben

és büntetõtáborokban eltöltött évek részletei érdektele-

nek számomra. A szabadság elvesztése, a bebörtönzött-

ség ténye volt a meghatározó. Mindezt azért kellett el-

szenvednem, mert íróként felemeltem a szavam az elnyomó

hatalom ellen. Valahányszor ezen évek legnehezebb percei-

rõl, vagy szerencsétlen sorsomon osztozó rabtársaimról kell

beszélnem – elbizonytalanodom. Sohasem szerettem a vá-

daskodást. Képtelen vagyok haraggal vagy nehezteléssel

visszatekinteni ezekre az évekre. Ezek az emlékek is éppúgy

életrajzomhoz tartoznak, akár elsõ szerelmem, vagy öcsém,

szüleim halála. Szóval börtönéveimbõl soha nem kovácsol-

tam politikai tõkét. Ezt a többiekre bízom. Nincsen ellenve-

tésem, csináljon belõle ki amit akar…

A börtönben teljesen ki voltunk szolgáltatva letartóz-

tatóinknak, és késõbb vádlóinknak. Fölöslegesnek lát-

szott a jogra, az alkotmányra, a törvénycikkelyekre hivat-

kozni. Ez tette különlegessé a mi helyzetünket. Mert ab-

ban az elszigetelt országban mindnyájan rabok voltunk.

Bebörtönzésünk csupán hangsúlyozása, felerõsítése volt

az általános, népeket, országokat átfogó rabságnak.

A bírósági ítélethez kihallgatóimnak egész dossziékat

kellett megtölteniük vallomásaimmal. Többször megfi-
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sának tartozékai csupán: valójában semmire sem voltak

kíváncsiak. Nem „az igazságot” akarták kiverni belõ-

lünk… Említettem már Kafkát, a groteszket, az abszur-

dot. És hogy ez valójában csak irodalom a kívülálló szá-

mára. De annak, aki átéli, keserûség és kín.

A megszakítások nélküli, huszonnégy órás, nyílt tár-

gyaláson a bírók és ügyészek váltásokban vettek részt.

Nekünk végig egy helyben kellett ülnünk, hogy lehetõleg

fizikailag is teljesen kikészüljünk. Az ítélethirdetés után

egy úgynevezett tranzit-börtönbe kerültünk. Elõször itt

találkoztunk össze. Az öt elítélt író, egy közös cellában…

Börtönéveimnek cellákban letöltött idõszakai voltak a

legnehezebbek. Egyetlen vágyam az volt, hogy lehetõleg

kényszermunkával tölthessem le azt a tizenöt évet. Néhai

sportolóként nem féltem a fizikai megerõltetéstõl, annál

jobban irtóztam az izmokat elernyesztõ, testet elpuhító

üldögéléstõl, a lelki összeroskadástól, a cella áporodott le-

vegõjétõl. A cellák mindig zsúfolásig telve voltak: hár-

munknak jutott egy ágy. Ketten az ágyban aludtunk, a

harmadik a földön, felváltva. Az élelem, a vízellátás, az

ürítés… hát ezek normális emberi aggyal felfoghatatlanul

kínos dolgokká váltak. A diktatúrák börtöneinek állapotá-

ról mindaddig csak irodalmi élményeim voltak. Ezek hite-

lességét most aztán saját bõrömön is megtapasztalhattam.

E mindennapi tragikum mellett a humor sem hiány-
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velem, amit akarnak, akár fát is vághatnak a hátamon,

nem tudnak megfélemlíteni. Máskor pedig Istenhez fo-

hászkodtam: „Kérlek, csak ma ne! Csak ma ne vigyenek

kihallgatásra, mert olyan gyengének érzem magam, hogy

ma mindent elmondok, amit hallani akarnak.” Ki voltunk

szolgáltatva napi lelkiállapotunknak, és szerencséseknek

éreztük magunkat, ha erõs napjainkon vezettek kihallga-

tásra. Gyenge napjaimon kétszeres erõbevetésre volt

szükségem, hogy szembenézhessek kihallgatóimmal. Idõ-

vel külön stratégiát dolgoztam ki ezekre a keserves na-

pokra. Ha reggel kénytelen-kelletlen megállapítottam,

hogy rossz kedvem van, hogy ma egy pici kis erõszak is

elég lesz, és feladom az ellenállást, mert fáradt vagyok a

hónapok óta tartó, véget nem érõ kihallgatástól… hát ak-

kor elkezdtem húzni az idõt. Addig húztam az idõt, amíg

megunták a cirkuszt, és dolguk végezetlenül elvezettettek.

A cellában aztán nagyon figyelmesen visszajátszottam a

történteket, hogy mit mondtam, hogyan viselkedtem, és

ha aznapi taktikámat sikeresnek ítéltem, megfogadtam,

hogy a továbbiakban is alkalmazni fogom. Mindez na-

gyon fontos volt számomra, hisz akkortájban még azt hit-

tem, hogy fizikai létünk, egzisztenciánk függ ettõl a tar-

tástól. A tárgyaláson aztán kiderült, hogy az ítéletet már

letartóztatásunk elõtt meghozták, hogy a vizsgálati fogság

embertelen kihallgatásai egy buta gépezet automatizmu-
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tom nem fogja túlélni a végzetes ütést, az õr fenyegetésé-

re fittyet hányva, leültem melléje, és megfogtam a kezét.

Tekintetemben a gyilkos megneszelhette a kiszámíthatat-

lan, torkát átharapni készülõ vadállatot, mert hagyta, hogy

a haldokló mellett maradjak. Nem tudom, meddig szo-

rongattam barátom kihûlõ kezét… Szóval ezektõl a ké-

pektõl az ember nem tud elmenekülni. Az elsõ pillanat

megrázkódtatásától megszabadulunk ugyan, de az átélt bes-

tialitás intenzív emléke halálunk órájáig mellénk szegõdik.

Ellenpont: egyik alkalommal újabb lágerbe kerültem.

Az elsõ napon barakkfõnökünk magához intett, s megpa-

rancsolta, vegyem az üres kondért, és számomra még is-

meretlen ágytársammal hozzuk el százhúsz sorstársunk-

nak az ebédet. A rabkonyha elõtt hosszú sor kígyózott –

hat-hétezer elítéltnek osztották ilyenkor a levest. Jó idõbe

tellett, míg ránk is sor került. Tartottuk a kondért, hogy

löttyintsék bele a százhúsz merõkanálnyi híg levet. A mû-

veletet egy állambiztonsági altiszt felügyelte. Kérdõen né-

zett rám, észrevette, hogy új vagyok. Azonnal rám is or-

dított: „Új vagy?! Hogy hínak?!” Nevemet többször is el

kellett ismételnem, amíg megértette. Ezek után egy, tán az

egész korszakot jellemzõ párbeszéd következett. Kurta

kérdésére, hogy: „Éveid?!” – már tudtam, hogy nem élet-

koromra kíváncsi, hanem, hogy hány évre ítéltek. Mond-

tam, hogy tizenöt. Ennyi, abban a lágerben, ahol a legtöb-
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zott életünkbõl. Minap meséltem egyik ismerõsömnek,

hogy, ha jól belegondolok, a legtöbbet a börtönben ka-

cagtam. Nem mintha olyan vidám lett volna az életünk, de

hát a kacagás a mindennapi rettenet kompenzációja volt,

átsegített az elénk tornyosuló nehézségeken. A tragédia és

komédia kettõsére mondok egy-egy példát.

Hosszú hónapokig egy folyó gátján dolgoztattak. A

mínusz harminc fokos, januári, jeges, keleti szélben õreink

megparancsolták, hogy vessük le vatelinnel bélelt zubbo-

nyunkat, mert szerintük a melegtõl túlontúl ellustultunk.

Vékony ingünk majd csak serény munkára fog ösztökélni

– a cinizmus nem ismer határokat! Két méternyi, jéggé

dermedt talajt kellett felcsákányolnunk, hogy puhább ré-

tegre bukkanjunk. A földet nagy nehézségek árán kihány-

tuk a lyukakból, és talicskákon felhordtuk a gátra. Idõsebb

társaink egymás után dõltek ki. Álljon itt egy szám: min-

den munkabrigádba hatvan rab volt beosztva. Két és fél

hónapnyi kínszenvedés után a hatvan elítéltbõl csopor-

tunkban mindössze huszonhatan maradtunk életben.

Egyik halottunk jó barátom volt, egy orvos. A munka-

tempót felügyelõ õr valamelyik alkalommal úgy találta,

hogy nem dolgozik kellõ gyorsasággal. Melléje lépett, és

arcon csapta. Barátom elterült a jeges földön. Ettõl az õr

még jobban feldühödött, kitépte kezembõl a jeges csá-

kányt, és teljes erõbõl a fejére vágott. Látván, hogy bará-
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embert önbecsülésétõl, méltóságától fosztják meg. Ez a

diktatúrák fõ célja. És ha ez sikerül nekik, akkor a lelkün-

ket is megkaparintották.

Helyszín: a kastély felett húzódó fennsík. Bergel öreg körtefának

támaszkodik, háttérben zöldellõ kukoricatábla. A távolban román

kori kápolna romja.

Megtelepedett nép fia vagyok. De már gyermekkoromban

megismerkedtem az évszázadok – évezredek? – során

pásztorkodó népességekbõl kialakult szomszédainkkal is.

A háború utáni zavaros politikai helyzet révén aztán szel-

lemileg is közelebb kerültem ehhez a pásztornéphez. Ko-

mor politikai üldöztetésem során egy pásztor rejtett el.

Tél volt, a hegyekbe kellett menekülnöm. Furcsamód õ is

a hegyen tartózkodott, pedig a pásztorok rendszerint a

medencékben teleltek juhaikkal. Pásztorom is „politikai

okokból” bujdosott a havason: meg akarta menteni a nyá-

ját az új diktatúra elõl. Viszonylag hosszú idõt töltöttünk

együtt, s én hamarosan megtanultam a keze alá dolgozni.

A közösen eltöltött idõ során sokat tanultam tõle. A pász-

tor alapvetõen nem nomád, csakhogy az évszakok válto-

zásához igazítja életét, melynek éppoly szigorú rendje

van, akár a földmûvesének. Csak hát ez egy másik rend.

És ez mentalitására, kultúrájára is rányomja bélyegét. A
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ben öt évet kellett hogy leüljenek, nagyon soknak számí-

tott. Ezek után már nem is bûneim, hanem foglakozásom

után érdeklõdött. Mondtam, hogy író vagyok. Buta arca hir-

telen felderült, és a homlokára csapott: „Látod, hát ezért!”

Történetem, azt hiszem, a civil igazságszolgáltatást el-

törlõ összes diktatúrára jellemzõ: elég, hogy író légy, már-

is a gyanús egyének csoportjába sorolnak. Mert bánni

tudsz a nyelvvel, kritikusan szemléled a világot, s adott

esetben meg is írod a véleményedet – mindezt irodalmi

eszközökkel megközelíteni, adott esetben szórakoztatóan,

ironikusan… írni a tragédiáról… hát ez nem az én kenye-

rem. De ezek az évek beépültek a személyiségembe, és ar-

ra késztetnek, hogy felemeljem a hangom valahányszor

hasonló helyzetekrõl tudomást szerzek. Hogy mindent

megtegyek a diktatúrák ellen. Mert a diktatúra az diktatú-

ra, függetlenül attól, hogy jobb- vagy baloldali-e, hogy

barna-e, fekete-e vagy zöld! A politikai színezet ilyenkor

nem számít! A diktatúrák nem különböznek egymástól:

egytõl-egyig megsértik az ember szabadságát. És ami a

mai napig is – engedjék meg nekem itt ezt az ósdi szót –

lelkesít, az elhatározásom, hogy emberként, három gyerek

apjaként, és sok kedves ember barátjaként minden tõlem

telhetõt megteszek, hogy a jövõben ne ismétlõdhessenek

meg az ilyen helyzetek. Mert végsõ soron arról van szó –

eltekintve az összes fizikai és pszichikai kíntól –, hogy az
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épített. Nem volt más választása, falakkal és védõbástyák-

kal kellett körbevennie magát. Szülõföldem egyes helysé-

gei valóságos védrendszerek. Ez az elzárkózó, falak, bás-

tyák, felvonóhidak mögé bújó, védekezõ életforma a

pásztornépekétõl eltérõ mentalitást alakított ki. A városla-

kót a falak közötti élet – átvitt értelemben is – visszafo-

gottá, az idegenekkel szemben gyanakvóvá teszi. Barátsá-

gosan fogadja az idegent, mert hát megtanult illedelmesen

viselkedni, de nagyon tartózkodó. Vagyis gyökeresen hi-

ányzik belõle a pásztornak a természetes – mert a szabad

természethez kötõdõ, ebbõl eredõ – nyitottsága. Nem, a

két életlehetõség egyszerre nem vállalható…

Helyszín: A fennsík dombján húzódó szõlõs. Bergel mohos kõpa-

don ül. Háttérben a kastély és a városka.

Vegyük már észre: perverz korban élünk! A tegnap még

érvényesnek hitt, Európa kulturális identitását meghatá-

rozó álláspontokat „modern” kérdésfelvetések, pszicho-

logizálás, relativizálás pervertálják. Sokszor az az érzésem,

hogy fel sem fogjuk, mit mûvel a „modern” ember.

Libertinizmusunk legvégsõ határaihoz érkeztünk! Rövide-

sen rá kell eszmélnünk, hogy ez így nem mehet tovább! Ez

végképpen tönkreteszi társadalmunkat! Vagyis vissza kell

találnunk a már nem relativizálható, igaz álláspontokhoz.
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pásztorok között élve jöttem rá, hogy megtelepedettek és

vándorlók között egyfajta polaritás létezik. Az egyik a

röghöz van kötve – hogy ezt a megöregedett kifejezést

használjam –, a másik vándorlásra kényszerül. Õsrégi el-

lentmondásról van szó, gondoljunk csak az antik világ,

vagy a Biblia példáira. Számos történetünk szól e két élet-

forma között feszülõ ellentétrõl. Ennél a pásztornál sze-

mélyesen is megtapasztalhattam a homéroszi vendégsze-

retetet. Viszonylag hosszú idõt töltöttem kunyhójában, de

sohasem kérdezte a nevemet, vagy hogy honnan jövök,

merre tartok, egyáltalán, hogy mit keresek nála. Egyszerû-

en csak befogadott.

Pásztorom vendégszeretetét sokszor hetekig igénybe

vettem. Abban az idõben sokan bujdostak a hegyekben az

állambiztonsági szervek elõl. Jól ismertem a vidéket, mert

gyerekkorom óta télen-nyáron túráztam, síeltem a hava-

sokban. Hosszú idõn keresztül amolyan futárként mû-

ködtem a különbözõ csoportok között. Valahányszor

visszatértem a pásztorhoz, szó nélkül befogadott. Ezt a

találkozást a „mással” – a megtelepedett író találkozását a

vándorló pásztorral – késõbb néhány regényemben, elbe-

szélésemben is feldolgoztam.

Népem településeket hozott létre, városokat épített. A

pásztorokkal ellentétben arra kényszerült, hogy a háborús

idõkben egy helyben maradjon, hogy megvédje, amit fel-
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lambiztonsági dossziém másolatát. Olvasásuk során fia-

talkori életrajzom, mindaz amit eddig tudtam és elmond-

tam róla, ijesztõ tényekkel egészült ki. Ezek a dokumen-

tumok mélyen megrendítettek. Barátaim, ismerõseim

többször is feltették nekem a kérdést, hogy miért sürge-

tem a dossziék rendelkezésemre bocsátását? Hogy régi se-

beket felszaggató, fölösleges megterhelés az egész. Netán

bosszúvágy hajtana? Õszinte lelkiismerettel kijelentem: a

bosszú ismeretlen érzés számomra. Régi sebeket sem sze-

retek felszaggatni – sem magamban, sem másokban. De

az árulásra vonatkozó testes iratcsomag végigtanulmányo-

zása közben érzett izgatottság után kellemes, belsõ nyu-

godtságot éreztem. Sejtéseim néhol beigazolódtak, más-

hol kiegészült a kép. Jólesõ érzés, hogy egy sor dolog tisz-

tázódott az életrajzomból… És ehhez azért jogom van!
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Az árulás meghatározó szerepet játszott életemben.

Mert galád árulás áldozata vagyok! Az árulás a huszadik

század kedves gyermeke, de hát ez ma sincsen másként.

Korunk az árulást gavalléros csínnyé minõsítette, az áru-

lókból pedig média-sztárokat csinált. Erre egy belsõ

egyensúlyát õrzõ társadalom nem lenne képes! Természe-

tébõl adódóan utasítaná el az árulók szerepeltetését! Jó,

õket is szóhoz kell engedni, hallgassuk meg a véleményü-

ket, ismerjük meg a történetüket. De vigyázzunk! A hatá-

rok már a felismerhetetlenségig elmosódtak!

Elárultatásomnak több dimenziója van. Mert nemcsak

a magam és írótársaim feladásáról van szó. Ehhez hozzá-

adódik a nyilvánosság elõtti tudatos hazugság, majd a ha-

zugság eszközeivel összetákolt rágalom és hamis vád. Egy

árulóval még ki tudnék egyezni. Nyitott lennék a párbe-

szédre – feltéve ha ezt õ kezdeményezné. Mert ezt írja elõ

keresztényi etikám. Ha azt mondaná, hogy nézd, sajná-

lom, kikészítettek, gyenge voltam… biztosan nem tagad-

nám meg tõle a békejobbot. De az én esetemben – s nem-

csak rólam van szó, hanem legalább tizenöt áldozatról –,

teljesen más a helyzet! Mert itt az áruláshoz hozzáadódik

a hazugság, a tények meghamisítása, és az erre alapozó rá-

galom, a hamis vád. Ez a disszonáns hármas hangzat te-

szi lehetetlenné számomra a megbocsátást.

Nemrégiben lehetõségem nyílt megszerezni összes ál-
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bírom vasárnap esti depresszióimat, s szívemben tenger-
nyi idegenséggel nem húzom fel magam arra a nõies,
alacsony ágú szelídgesztenyefára. Erre most itt vannak
ezek… Hanyatt fekszem. Hátam megmelegedik. Homlo-
komon kiüt a veríték: lábamhoz két róka telepedett.
Nem látják egymást. Csak magukba feledkezve néha vé-
gignyalják hosszú, viharvert farkukat. Rég lejárt már a
hajtóvadászatok ideje. Az ûzöttekbõl ûzõkké lettek ta-
pintatos mosolyával várnak. Mellsõ lábukkal bajszukat
fenegetik. Nyúl vagyok a ritkás bozótban. Hideg veríté-
kembe takarózva várom a hajnalt. A rókák égõ szemmel
vigyáznak.

Az idegenszívûek egybegyûlvén, nagy panaszkodást tõnek
enköztek az õ nagy nyomorúságokról. Müvelhogy õket minden
ember kergetné, megverné és megölné, holott õk senkit nem bánta-
nának, senkinek kárt se tennének. Öszvetanácskozván ez okaért
azt végezék, hogy tovább nem élnének olyan nagy nyomorúságban,
félelembe és rettegésbe, hanem mindnyájan egyszersmind megölnék
magokat a vízbe. Elkezdenek ez okaért mindnyájan egy nagy tó-
ra futni. A cigányok a tógáton látván õket odajõni, megijedének
tõlek, és egyszersmind a tóba beszekének. Látván azt egyik az
idõsb idegenszívû közül, kiáltani kezde: „Álljatok meg, álljatok
meg!” És midõn mind megállottanak volna, megszólítá õket,
mondván: „Jó atyámfiai társoság! Amint én eszembe vészem, nem
egyedül vagyunk mi idegenszívûek olyan nagy félelembe és rettegés-
be. Lám ez lelkes állatok oly igen megijedének tõlünk, hogy mind-
nyájan kétségbeesvén megölék magokat a vízbe. De mi ne köves-
sük az õ példájokat, hanem menjünk haza az erdõbe, és amire
az Isten és a természet elrendelt, arra engedjünk.” Ezt hallván
mindnyájan javallák a tanácsot, és ki-ki mind hazaméne. Értel-
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Intermezzo

Midõn megszûnt volna a had, a madarak megidézék a puppene-
vert, hogy okát adná, miért hatta volna el az õ nemét, és elszekett
volna tanolni az õ nemzetétõl. De mikoron nem felelhetne, okát
sem adhatná, mindjárást közenséges szentenciát mondának reája,
és minden nemlétezõ tollait kitépék, és számkivették. Ezúttal fog-
va mind éjjel kell járni szegén puppenevernek.

Elöljáró beszéd
Éjjel sokat forgolódtam ágyamban. Megijesztett a fel-
adat. Úgy megijesztett, hogy hideg veríték ütött ki mez-
telen hátamon, s nem mertem Édesemhez bújni, nehogy
felébresszem félelmeimmel. – Polgár, kispolgár! Megint
megfeledkeztél a határaidról?! – visította kicsi denevérem
a könyvespolc tetejérõl. Intenék neki, hogy jöjjön csak
közelebb, mert annyit már én is megtanultam, hogy ne
dõljek be mindenféle visításnak. De nincsen már a he-
lyén. Úgy látszik, elbújt valamelyik könyv mögé. Bal ol-
dalamra fordulok, mohón iszom az ágy mellé készített
ásványvizes üvegbõl. A kellemesen csípõs víz csak a gé-
gémet nedvesíti-kedvesíti. Agyam szárazföldre vetõdött
lepényhal. Mindeddig, összes próbálkozásaimkor csakis a
magam nyakát vittem vásárra (– s a családodét – sivítja
valahonnan a tollas bõregér), s most itt ez a három sze-
génylegény. Még az is lehet, hogy bíznak bennem. Pedig
hányszor elhatároztam már, hogy csak magamért válla-
lok felelõsséget. Hisz már az is nagy teljesítmény, ha ki-
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között olajos hajú török rikkancs hancúrozik. Magam-
hoz intem. NAZIPLANTE BOMBENANSCHLAG
(náci bombamerénylet) – olvasom a barna, kövér betûket.
Zoszima karcsú ujjaival lesepri a morzsákat asztaláról.

Hazafelé
Megállás nélküli vágta a román vámig. Már-már zökke-
nõmentes átkelés, csak rövid bosszúság furcsa málhánk
miatt. Nagyvárad határában elsötétül elõttem a világ, en-
nem kéne. Mondom, álljunk meg egy szusszanásra az el-
sõ fogadónál. Zuhog az esõ, nyakig sárosan álljuk körül
a bejárathoz közeli, durván ácsolt asztalt. A többiek egy-
mást ugratva sört isznak és dohányoznak, én a híglevû
csorbát kanalazgatom. Csak most veszem észre, hogy
girhes lovászlegényünk is köztünk lebzsel. Valahányszor
kupáját meghúzza, úgy csukja le nagy, aszalt szilva színû
szemeit, akár a szomjas tyúk nyári rekkenésben. – Mesz-
sze van még Kékkút – dörmögi nyugodt hangján Laci, s
már szedjük is a sátorfát, lerázva magunkról néhány erõ-
szakos zsibárust. De Kõröskúton azért megállunk. Pálin-
kát vásárolni az iskolamester feleségétõl. Biztos hely –
nyugtat Miklós. Az emeletes kõházban, úgy látszik, már
vártak ránk, mert sok jó harapnivaló az asztalon, fasírt,
szalonna, túró, jóízû zöldség és literes flaskákban pálin-
ka. Jóllakva adjuk le az obulust. A szilvapálinka iható, de
a sokat dicsért „eperfahordóban öregített”-en még egy
tapasztaltabb legényke is érezné, hogy alaposan felsze-
szezték. Észvesztõ száguldás szürkületben, sok pálinká-
val, kevesebb megállással, és még kevesebb étekkel. A
kékkúti tiszteletes úr jócskán beállítva vár, s ennél fogva
azonnal lecipel a paplak alatti boltíves pincébe. Szomo-
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me: e fabula erre int minket, hogy ki-ki mind az õ nyavalyáját és
állapatjának nehézségét békösséggel elszenvedje, és az idõtõl vár-
jon. Nehéz ugyan a békességgel való tûrés. De ezt gondoljuk, hogy
nem egyedül vagyunk, hanem egyéb emberek is ugyanazon
föredében ferednek mivelünk.

Zoszima 1.
Zoszima persze megint itt ül, háttal nekem. Sárga inge
hajlott, csontos vállára simul. Zsíros hajának leghosz-
szabb tincse a háta közepén. Világosbarna kabátját a
szék támlájára tette. Asztala tele van különbözõ, szá-
momra ismeretlen tárgyakkal. Magába roskadva, lapos
gépecskéje billentyûit nyomogatja. Tudom, nem zavarha-
tom meg – tiltja a szabály! –, de jól esik, hogy itt van.
Holnap hajnalban Miklósék leszednek a német postajá-
ratról, s indulunk Schlattnerhez. Azt hiszem, így még so-
ha sem féltem. Félelmem azért valós, mert valójában
nem is tudom, hogy mitõl félek. Schlattnertõl, a vén
arszlántól? Attól, hogy megszeretem az árulót? Vagy at-
tól, hogy nem fogjuk érteni egymást? Jó lenne Zoszimá-
tól tanácsot kérni. A söntés felõl a délszaki tündér kér-
dõen rám mosolyog. Intem, hogy minden rendben. Le-
mondóan bólint. Ki tudja, milyen buta ábrázattal
nézhettem rá? Mellettem három kövér bajor sörözik. De
lehetnek szerbek is. Az egyik ajkait mozgatva olvas vala-
mit. Majd felsóhajt, és súlyos öklét kabátzsebébe dugja.
Szomorú szemekkel cigarettára gyújt, sörét közelebb
húzza. A másik kettõ feláll az asztaltól, csomagjaikat vál-
lukra vetik, s lengyelül elköszönnek emberemtõl. Õ csak
legyint az elõtte heverõ újságra meredve. Aztán a mellet-
te ellibbenõ tündér kerek fara után fordul. Az asztalok
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nyérrel. A sajtkockák között vörös és halványsárga szõ-
lõszemek sorakoznak. Zoszima kettõt-hármat még kat-
tint a parányi gépezeten, majd félretolja, és a sajtok után
nyúl. Van közöttük kerekre vágott, és téglácska-alakú,
meg hosszú, fehér penésszel bevont hasáb. Hagyom enni.

Veresmart
Rothberg-Veresmart-Roºia zuhogó esõvel fogad. A
templom melletti paplak lenyûgözõen terebélyes. Nagy
kertjében megszámlálhatatlan gyümölcsfa, beomlott fila-
gória, páfrányos vizesárok. Schlattner a festményekkel,
fotókkal, könyvekkel zsúfolt dolgozószobájában fogad.
Türelmetlenségét nehezen tudja palástolni – jó félórát
késtünk. Fekete öltönyben van, nyakában vakítóan piros,
hosszú sál. Azonnal magáról kezd beszélni, csak önmaga
érdekli, mintha ott sem volnánk. Monológ monológot
követ, az egész világ róla szól. Nagy nehezen mégis ne-
kikezdünk. Bálterem méretû fogadószobájában filmez-
zük. A teremben szebbnél-szebb régi bútorok. A bieder-
meier-vitrinben drága ezüstök és porcelánok. Az elsõ je-
lenethez egy teázó asztalka mellé ültetem. A pompás
terítéken Rosenthal-készlet, öblös, finommívû ezüst teás-
kanna. Száraz, kedvetlen, rólunk jóformán tudomást sem
vevõ felesége kelletlenül hozza be a konyhában elkészí-
tett gyógyfõzetet. Schlattner szélesen gesztikulálva tölt
magának. Egy-két csepp a cseresznyefa furnérú asztalká-
ra is jut, mire az apródfrizurás, õszülõ fúria súlyos szava-
kat károgva az asztal mellett terem, s kötényével hisztéri-
kusan súrolni kezdi a politúrt. Hívatlan vendégek va-
gyunk, legalábbis a papné számára. A konyha felé
mentében meg is jegyzi, hogy mi már a huszonnegyedik
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rúra eszkábált préseltlemez padokra ültet, és ócska
meggylikõrrel delektál, amelyet prédikátor õseinek ékes
szónoki hagyományához híven jófajta, öreg meggypálin-
kaként dicsér. Giccses pap, a szó legszorosabb értelmé-
ben – állapítom meg, s a tiszta stílû Farczády tiszteletes-
re gondolok. Ennél már csak egy kenetteljes, pedofil
tisztelendõ lehet rosszabb. Nehezen alszom el, mert félek
a holnaptól. Másnap reggelire: félelmek környékeznek. A
jól ismert félelem, hogy én nem ebbe a világba tartozom.

Neve arra mutat, mintha Heltáról vette volna eredetét, mely egy
szász falu Szeben mellett, ahol híres cseresnye terem; de cselekede-
tei és egész életének folyása azt tanítják, hogy magyar lett volna.
Úgy látszik mindazáltal, hogy õtet kifaragták mind a dézmából
s mind a plébánusságból; tipográfiát állított ezért fel, amelyben fog-
lalatoskodott; amely általment az õ gyermekeire is. Így a maga
példájával eléggé megbizonyította, mely nehéz a földiekrõl lemon-
dani, még azoknak is, akik azt másoknak javallják; és hogy a
papok is csak emberek.

Zoszima 2.
Mindezt a müncheni állomáson írom. Zoszima pontban
háromnegyed tizenkettõkor ült le a szomszédos asztal-
hoz. Déltenger tündére kedvesen üdvözli. Nagy, formás
keblein megfeszül az égszínkék trikó: Wineyard 60. Sürgi-
forgi, latte machiatto kerül emberem asztalára. Inas jobb
kezén divatos, üveggyöngy-karkötõ. Hosszú ujjaival szer-
tartásosan felszakítja a picinyke levélkét, és tartalmát ká-
véjába szórja. Kettõt-hármat keverget ezüstös kanalával,
majd csészéjét ajkához emeli. Álmaim barna tündére saj-
tos tállal kedveskedik neki és frissen szeletelt fehér ke-
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Kocsik lovak nélkül
Schlattner kocsiszínében a mennyezetig érõ batár mellett
karcsú homokfutó és nájmódi gumikerekû szekér, szivár-
ványszínûre pingálva. A sarokban vénségében is csoda-
szép, törékeny francia grófnõk termetére szabott,
oláhországi bojár-szánka. Hõsünket ormótlan batár bak-
jára ültetem. A szászok kifutásáról mesél, színesen, ma-
gával ragadóan. Gábornak nehéz dolga van, mert úgy
kell filmeznie, hogy semmit sem ért a mondókából. Cso-
dálom ezt az embert! Csodálom, mert látszik, hogy szo-
morú, vagy inkább hogy „rossz passzban van”, nagyon
„rossz passzban”, és mégis fegyelmezett. S ami a leg-
jobb, a legritkább: igényes. Vince árnyékként követi a
hosszú botra felszerelt mikrofonnal, Laci a fényre vonat-
kozó kívánságait lesi.

Egy régi kép
Szürkülettõl az elhagyott templomban forgatunk. Ér-
zem, hogy ez az utolsó alkalom a beszélgetésre, a szö-
vegre, amelyért egyedül én vagyok felelõs. A boltívek kö-
zé beszorult a menekülés utáni üresség. Az erdélyi szász
templomokból kiszellõztethetetlen a kétségbeesett szö-
kés szaga. A padokban tíz év óta ott hevernek az elha-
gyott hárászkendõk. Ki tudja, hány évig védték az imád-
kozó szász asszonyok kényes alfelét a felfázástól? Meg-
hatnak ezek az elárvult jószágok (túl nagy fáradtság? túl
sok szilvapálinka?). A hárászkendõk ma már senkinek
sem kellenek. Viselõik a háborút követõ elhurcoltatás si-
ratóasszonyai voltak. Lányaikat lovaskocsikon hurcolták
a közeli város állomásán várakozó marhavagonokhoz.
Az anyák sebtében magukra terítve a vastag gyapjúken-
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csapat vagyunk. – Jobb az embernek lakni viperakégyók-
kal és skorpiókkal egy házban hogynem mint egy verse-
nyes asszonyi állattal – hunyja be megadóan szemét
Miklós. Schlattner nem vesz tudomást az önkeze okozta
incidensrõl. Amolyan jól begyakorolt egyik-fülemen-be-
másik-fülemen-ki-kapcsolatban élhetnek a tiszteletesék.
A beszélgetés nehezen indul, Schlattner mindegyre vét a
szabályok ellen, locsogó, mint az tekenõbeli víz. Össze-vissza
beszél, úgy látszik mégiscsak megszeppenhetett a politú-
ros affértól. A második jelenetnél már belelendül, jókat
mond az egyenruhák varázslatos erejérõl. Az esõ tovább
szakad. Az elhagyott templom tornya felett sötét felhõk
gyülekeznek. Schlattner megéhezik. Tehát ebédszünet,
vagyis hõsünk visszavonul ebédezni. A szegénylegények
a paplak elõtti, terebélyes körtefa alatt gunnyasztó, meg-
ázott asztal köré gyûlnek, és elõszedik bicskájukat. Mik-
lós, az õsz loknis nagyapa-puttó paprikás kolbászt oszto-
gat és nagyszebeni barna kenyeret. A hideg szél ellen a
kalotaszegi szilvapálinka maradványaival védekezünk.
Schlattner két jól megtermett juhászkutyája egyfolytában
körülöttünk forgolódik. Nem lehet túl bõséges a tisztele-
tes asszony kosztja. Gazdájuk sem várat sokat magára. A
sok vörös kolbász láttán felcsillan a szeme. Fürgén az
asztalhoz lép, s kéretlenül tömni kezdi magába az echter
budapester kolbászt. Ilyen helyzetekben nem könnyû ko-
molynak maradni. Vince suttogva megjegyzi, hogy most
aztán oda Politúr néni kímélõ kosztja. Mert az paraszt bi-
rodalom olyan, mint a háromkeréki szekér, avagy mint az sóta-
lan étek, mellyel az ember igen hamar megcsemerledik.
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básnyira tõlünk: a vadász vállához emeli fegyverét, a
börtön falai megdermednek, a fenevad tüzet okádva kö-
zeledik… Gábor halkan megjegyzi, hogy kifogyott a
film. Agyat, derekat megerõltetõ órák vannak mögöt-
tünk. Egy ilyen nap végén az ember vagy még jobban sze-
reti, vagy még jobban gyûlöli a többieket. A keserû nyállal
újrakezdett történetnek se sava, se borsa. Vége a napnak.

Toros leves
A tiszteletes kedvenc presbiterével sörözget. Ingujjukon
csepeg a lé. Fáradtan asztalhoz ülünk. Éjfélre jár. A falu-
nak halottja van: jó üstnyi Kékkúti Toros Leves gõzölög
az asztalon. Összetevõi: disznó- és borjúhús, zöldségek,
fûszerek elhanyagolható mennyiségben, déli-kárpátoki
levegõ, Olt környéki kútvíz, megcsókolt s megvert asz-
szonykezekkel meggyúrt s kiszaggatott laska, szerelmes
suttogások, káromkodások. És a halál. Az ízkombináció
annyira tökéletes, hogy felséges kedvvel ünnepelni kezd-
jük ezt a kicsi világot, ezt a szobává parányult életet. Ün-
neplünk zenével, tánccal. Házigazdánk a kivénhedt zon-
gorát veri, jómagam olténiai szilvafafurulyán dörmögöm
a moldvai, ilyenkor magyarnak mondott és hitt balkáni
táncdallamokat. A többiek felszabadultan táncolnak. Ka-
tonák a tábortûz körül. Csak Gábor krákog az egyik sa-
rokban. Puttó úr valahonnan fehér lepedõt kerített iz-
mos vállaira – Toldi Miklós nõi kiadásban –, ott kelleti
magát Gábor úr vén kandúrrá görnyedt alakja körül.
Moldovai Mihály énekét fújom, a tiszteletes úr gyúrja
hozzá az akkordokat. A presbiter pedig lelkiismeretesen
tölti a pálinkát a szívekbe, a gallérokba, a cipõkbe s a
zongorába. Kerek lesz a világszoba, de por nem verõdik
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dõt, a szekerek mellé szegõdtek. Hideg köd szaggatta
térdüket, acélkék félelem döfte át szívüket. Jajgatva bot-
ladoztak a vesztõhely felé tartó szekerek mellett…

Az oltáron egyszerû gyertyatartó. Gábor lefilmezi, ahogy
Schlattner meggyújtja a gyertyát. De nem tudom megál-
lapítani, hogy mitõl remeg a keze, a felindultságtól-e,
vagy a hatásvadászat kedvéért. Jóval késõbb az egyik
esztergált fadíszhez támasztva tenyérnyi fényképet fede-
zek fel az oltáron. A színement kép rövid hajú, idõs nõt
ábrázol. Régimódi nyugágyban fekszik, kezeit tarkójára
kulcsolja. Behunyt szemmel élvezi az arcát simogató ha-
vasi napfényt. A háttérben óriási, fehér hegycsúcs.

Schlattner õsz feje markánsan kiemelkedik a feketebár-
sony-háttérbõl. Nagyon fegyelmezett, gondolatait egyre
feszesebbre vonja. Jól beszél, szépen beszél. A bejárat
õrzésére állított „asszisztens”, a nyegle lovászlegény el-
bóbiskol, s hirtelen csaholó kutyák rontanak a templom-
ba. – Cut! – pedig ez nagyon érdekes élményszál volt…
– Kamera läuft! Börtönélmények, mind jobban kirajzoló-
dó tragikomikum, és biztató közeledés a katarzis felé: az
elárult barát utolsó arcképe. A közeli fülkés padban, vas-
tag gyapjúkendõkbe burkolózó, átszellemült arcú Miklós
egyszer csak ágyúnyi hangerõvel horkolni kezd. Schlatt-
ner beszéd közben lopva kérdõen rám néz, majd tanács-
talanságom láttán sértõdötten elnémul. Megint elárul-
ták… – Cut! Bocsánatkérés, könyörgés… – Bitte, bitte!
Kamera läuft! A csúcshoz közeledünk, a szarvasos törté-
nethez. Schlattner készségesen fog bele, úgy meséli,
ahogy kértem, ahogy szeretném. A katarzis kurta kõdo-
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lesz hetvenéves. Alig vesz tudomást érkezésünkrõl. Két-
ségbeesett arcot vágva, kezeit tördelve rohangál végig a
bálteremnyi szobákon. Prominens vendégeket vár. A fa-
luban rajta és feleségén kívül még két szász él. Elõször
Susanne Löschhöz megyünk el. Takaros porta, nagy,
boltíves kapuval. Az L-alakú ház végében nyári konyha.
Ide kopogtat be Helmuth, az idegenvezetõnk. Schlattner
rendelte mellénk, igaz is, így másnaposan nem valami bi-
zalomkeltõk a magunkfajta szegénylegények. Kopogtatá-
sára törékeny, mosolygó szemû öregasszony jelenik meg
az alacsony szoba ajtajában. Dél van, éppen a Nürnberg-
bõl hazalátogató fiával ebédeznek. Hogy megengedné-e
a filmezést? Kilencvenhárom éves, de még sohasem vet-
ték mozgóképre, kapja szája elé vékonyka kezét. Persze,
hogy megengedi, de elõbb ebédeznek, aztán átöltözik. A
konyhából csomboros lucskos káposzta illata árad fe-
lénk. Az asztal végén izomingre vetkezett, testes férfi jó-
kora füstölt oldalassal viaskodik. Helmuth huszonhét
éves. Saját bevallása szerint az egyetlen hazatelepedett. Ide-
gen volt az apák országában, s aztán a nagy futáskor egy
szépséges román lányt hagyott itt. Nem tudta feledni a
lány szemeit. Visszajöttment. És vállalkozó lett, mint
mindenki. Kintrõl csempészett fûszerkeverékekkel látja
el a környék mészárosait: – Cîrnaþi ºi salam made in
Germany *– kurjantja vidáman. Újabban még a karácsonyi
töltött káposztához is az õ keverékét keresik.

Fehér ünnepi fejkendõ, fekete bársony kabátka, sötétkék
szoknya, falusi varga készítette szigorú, sötét cipõk. Gá-
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fel benne. Fõputtó hangja, hogy itt a jó kis szarvaspör-
költ! már nem jut el a nyálmirigyekig. – Pörkölj oda az
asszonynak! – rikoltja a derékig meztelen presbiter. –
Megpörkölöm a róka farkát! – kurjant rá a tiszteletes.
Vagy a réce farkát? Netán a farkas farkát?! A popa ungu-
rilor * nagy vadász hírében áll a faluban.

Lefekvés! Bezuhanás idegen hitvesi nyoszolyába. Csend-
meleg cserge, csend szememre az álmot! Kezemet a pár-
na alá fúrom. Lelkemben kislány sikoltozik ablakban lá-
tott rútságoktól. Hûs párnahaj, adj éjszakai békét! Ujjaim
között felizzik elhagyatott vágyam. A hajtók árva nõi háló-
ingre bukkantak. Nem merem arcomhoz emelni a prédát.

Reggeli nyögés, köhögés, krákogás: ébredezik a tábor.
Laci már kint járt a lovaknál, mindent felpakolt, a helyé-
re tett, lemosott, kipucolt, kifényezett. Pöttömnyi vitézek
pocokbõr gallérú mentékben vacognak szürkeszín esõ-
ben. Suttognak a mennydörgésben. Csitt! Nehogy fel-
költsd a tiszteletest. Délig alszik, aztán vadászni indul. A
nyúl vetemények közt fülel. A vadászok keresik széllyel.
Bokros helyeken futkosnak. Teli torokkal kiáltanak:
Halalá! Halalá! Halalá!

Indulhat a portya.

Ünneplõ halál
Roºia ma nagy ünnepre készül – jobban mondva nagy
ünnepre készülnek a rothbergi paplakban: Schlattner ma
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csákban tapicskoló meztelen gyerekek, hogy édeserdélyitt-
vagyunkcsaktanuldmárvégremegaleckét. Egy ideig ott topor-
gok a templomkertben. A terebélyes fákról bõven cse-
peg nyakamba az esõ. Az utcán kövér fiúcskát cipelõ,
gumicsizmás asszonytól a kocsma után érdeklõdöm. –
Nálunk nincsen kocsma – ingatja a fejét. A domnu
primar * az összest bezáratta. Mert az emberek megrésze-
gedtek és összeverekedtek. Italt csak az üzletben lehet
vásárolni. A polgármester feleségének az üzletében. De
az szombaton zárva van. A fõutcai szász házakat tehetõ-
sebb román családok vásárolták meg. Az egyiket éppen
tatarozzák: a kõmûvesek hosszú létrát támasztottak a
homlokzatnak. Kalapácsaikkal a barokk-babérlapis keret-
be foglalt gót betûs stukkót verik le. A ház építõjének és
feleségének a monogramját. Ortodox kereszt kerül a he-
lyére, ahogy elõbb-utóbb minden házra. Felháborító,
hogy szívemben semmi felháborodás, semmi részvét.

Ünneplést várók
A veresmarti templom öles falakkal van bekerítve. A
templomkertben masszív, alacsony torony. Fedett feljára-
ti lépcsõjén gubbaszt egy szárazföldre számûzött sirály.
Pipára gyújtok, Tarkovszkij naplóját lapozgatom. Ma éj-
jel azt álmodtam, hogy meghaltam, de továbbra is lát-
tam, pontosan éreztem, mi történik körülöttem. Érez-
tem, hogy erõtlenül és tehetetlenül csupán arra vagyok
képes, hogy a halálom, a saját holttestem tanúja legyek.
És legfõképpen úgy tûnt, hogy egy már elfeledett, régi
érzésem szerint mindez nem álom, hanem valóság. Any-
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bor lefilmezné, ahogy vizet húz a kútból. Készségesen
teszi, gyakorlott mozdulatokkal. Szájtátva bámuljuk.
Zsuzsanna vizet húz. Netán fürdésre készül? Mosolyog.

Andreas Groß a második világháborúban a román had-
seregben szolgált. Felhúzza vastag flanelingét, mutatóuj-
jamat a melle közepére húzza. Igen, igen, ott lõtték meg,
érzem-e a golyó ütötte lyukat? A hegye még mindig ben-
ne van. Jó ruszki golyó, csak idõváltozáskor rakoncátlan-
kodik. Alacsony, kemény kötésû emberke ez a Groß úr.
Nyolcvanhárom éves, szájából hiányoznak a fogak.
Hogy miért maradt itt? Hát mert a románok visszaadták
a földeket! Õsapjának nyolcszázötven éve mérték ki azo-
kat a magyarok, ötven éve vették el a románok. Hogy
menjen ki most, mikor végre visszakapta a jussát? Romá-
nokkal mûvelteti az egészet, de még így is kijön a számí-
tása. A házból rövid hajú, fürgén mozgó, idõsebb nõ lép
ki. Nem, dehogy a lánya, a felesége – legyint az öreg. Az
asszonyság kerek tíz éve futott el. Gyermekágyas lánya
hívta magához. Ült nála vagy két hónapot, aztán csoma-
golni kezdett. Már a buszjegyet is megvásárolta, mikor
felhívta Rothbergbõl legjobb barátnõje, hogy ne menjen
haza, mert otthonról mindenki elment. Csak a románok,
a cigányok, s a pap maradt. Néha hazalátogat még ehhez
a bolondhoz – kap férje legyintõ karja után –, de két-há-
rom hétnél nem bírja tovább. Az öreg csak a fejét csó-
válja, és mosolyog. Szemében fiatalos tûz lobog.

Gáborék filmezni mennek a cigánysorra. Nincs kedvem
az anyaországiak kedvenc közhelyképeihez, hogy romos
házak, sáros utak, gumicsizmás, rosszarcú emberek, tó-
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Ünneplést ünneplõk
Emberem újra feltûnik. Szófogadóan megborotválkozva,
uraktól levetett, szürke kabátban, vadonatúj farmerben.
Félszegen, várakozóan szétnéz. Nincs aki megdicsérje…
Elfogódottságomban intek neki, hogy lépjünk odébb, a
templom hátához. Készségesen követ. Az elszáradt rep-
kénnyel befutott sekrestye falai nedvesek, kikezdte õket
a megdermedt idõ. Oldaltáskámból kiveszem a kula-
csom, lecsavarom a tetejét, és odakínálom. Vizenyõs, kék
szemeivel rám néz, nagyot nyel. Kezét nadrágjához törli,
majd húz egyet a lapos fémpalackból. Eau de vie van
benne, jófajta luxemburgi mirabella – Prunus insititia var.
Ceream – pálinka. Szemeit egy pillanatra becsukja, majd
fürkészõen rám néz. – Sunt român, foarte bine; ºi totuºi nu
suport muzica popularã româneascã (cu excepþia doinei). În
schimb, muzica ungureascã mã miºcã, mã pãtrunde pânã în
mãduvã. Ungurii sunt duºmanii noºtri. Dar într-un sens aceºti
duºmani îmi sunt mai aproape decât compatrioþii mei. Ce
concluzii sã trag de aici? * Cigarettára gyújtunk, lábunk öreg
virágokra tapos. Szótlanul fújjuk a füstöt. Még egy virág,
még egy élet. – Ha így folytatjuk nem lesz ki meghúzza
a harangokat – teszi vállamra a kezét. Magamhoz szorí-
tanám, de szégyellem magam.

Türelmetlen várakozás a szemerkélõ esõben. Az ünne-
pelt forgatókönyve szerint az elsõ harangnak akkor kell
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nyira erõs ez az érzés, hogy lelkem bánattal, önsajnálattal
telik meg, és furcsa viszonyba kerülök az életemmel:
mintha olyan hisztérikus érzés ragadna magával, mint
amikor idegen bánat miatt érez részvétet önmaga iránt
az ember, amelyet kívülrõl lát és értékel, mintha a tulaj-
don, magasabb rendû élete határain kívül került volna,
mintha a múltam – egy védtelen, tapasztalatlan gyerek
élete volna. Nem létezik többé idõ, csak a félelem és a
halhatatlanság érzése. Nyúzott arcú, borostás ember lép
mellém. Ha nagy ritkán szükség van a harangokra, én
szoktam meghúzni õket – dörzsöli össze fáradt kezeit.
Mert sok jó harang van még ebben a toronyban. Bizony,
nagy ember a domnu preot, miniszterek a barátai. A minap
is itt voltak vagy ketten. Egy román és egy német. Vé-
gigkocsikáztak a nagy batárral a falun, még a cigánysorra
is leereszkedtek. Azóta van aszfalt a faluban. Éjjel-nap-
pal öntötték három napig. Három váltásban dolgoztak
az útépítõk. S tényleg olyan jószívû a cigányokkal, ahogy
beszélik? Hát õ errõl nem tud, de azt látta, hogy ha ma-
gunkfajta filmesek érkeznek, megfogad egy csokor ci-
gány gyermeket, s végigkocsikázik velük a fõutcán. Hir-
telen feltûnik Schlattner fekete taláros alakja. Emberem-
hez lép, és leteremti a sárga földig. Hogy még ma, az õ
születésnapjára sem volt képes megborotválkozni! Tûnés
haza, s nyomban vissza frissen, ünneplõben. Minden
percben itt lehet a püspök úr!

Gáborék megázva, rosszkedvûen érkeznek. Belera-
gadtak a sárba, a cigányok kellet hogy kihúzzák õket, gir-
hes lovaikkal. A vendégek érkezõben. Kevesen vannak,
és mind idõsek.
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* Persze hogy román vagyok, de ki nem állhatom a román népzenét (kivétel
a doina). Ezzel szemben a magyar népzene megindít, könnyekig meghat.
A magyarok ellenségeink. Ám ezek az ellenségek bizonyos szempontból
közelebb állnak hozzám, mint honfitársaim. Milyen következtetést vonjak
le ebbõl?

HajduFarkasZoltanSzaszok03.qxd  5/4/2004  1:28 PM  Page 62



Az orgona vontatott hangjára a gyülekezet énekelni
kezd. Idegen muzsika, elfáraszt a hallgatása… De hát
ezek fordítva énekelnek… a végétõl indultak, hogy eljus-
sanak az elejéhez… furcsa gyülekezet… Susanne Lösch
és Andreas Groß is közöttük van… õk talán megment-
hetnék a helyzetet… szólhatnának, hogy: bocsánat, a
dalt az elejérõl kell kezdeni, ahogy nyolcszázötven éve
szokás! Megzavarodott szemmel keresem arcukat a fé-
nyesre koptatott, vén padok között: egy csomó hátulról
elõre éneklõ zsoltáros és két földrekoppant fej… A mí-
toszok belülrõl végtelenül unalmasak. Mit bóbiskolsz?
Nehogy elaludj!

Utolsóként lépek ki az elfújt gyertyáktól füstölgõ temp-
lomból. Kint a harangozó vár. Nagyot húzok a fakulacs-
ból kínált fickós borból. Megölel, és a fülembe súgja:
Senki el ne higgye magát az õ uraságában, nagy tekintötiben és
nagy méltóságában, hogy ahhoz képest megutálná a szegént és a
megnyomorultat. Ha valamiben vétközik, és egyenesen nem találja
a dolgot, nem kell az okaért mindjárást megnyúzni. Meg ne utál-
jad a szegény nyavalyást; hanem légy engedelmes és kegyelmes hoz-
zá. Úgy történhetik, hogy õ, noha alávaló és szegény, ugyan nagy
és igen szükséges dologban szolgálhat és használhat tenéked.

A hídon által
Hallucinálós hazaúton Gábor hörögve históriáját hebegi.
Hogy van egy fiacskája, akit csak kéthetenként láthat.
Viszont. Hétvége, viszonthétvége: fiát a komáromi híd-
hoz vinné, vinnélek, csak tudnám merre vinnélek, hogy
lássa a fy, mire képes az aty, mert, hogy valamikor vélet-
lenül ott dolgozott a sohakinemondanevét atyaapa. Ki is

65

megszólalnia, amikor a püspökkel karöltve kilépnek a
paplak ajtaján. A második akkor kondul meg, ha belép-
nek a templomkertbe. Hogy a legnagyobb, a legöregeb-
bik a templomküszöb átlépésekor csatlakozzék a többi-
ekhez – tisztelgõen. De az udvaron izzadó templomszol-
ga – fiatal, kerekképû fickó, kihízott, fekete öltönyben,
vastag bogra kötött, rövid nyakkendõvel – túl hamar és
túl durván jelez. Mert nem csak két kézzel integet, ha-
nem néhány hangos káromkodást is megereszt. Embe-
rem vállát megvonva felsiet a grádicson, s egyszerre húz-
za meg az összes harangot. A megzavart ünnepi menet a
templom felé bukdácsol. Néhányan rátaposnak az ün-
neplésre érzéketlen, vonító kutyák lábaira.

Legutolsónak lépek be a gyertyáktól fényes templomba.
Egykor egy kifáradt, s a vadászoktól nagyon szoronga-
tott nyúl éppen az isteni tisztelet alatt bemenekült a temp-
lomba, de ott sem talált biztonságot, mert a hívek az áhí-
tatosságukat megzavarót elkergették, és bezárták az ajtót.

Ki az esõáztatta, sötét mezõkre, a jó szagú füvek közé.
Hogy felszusszanhassak, hogy kikerüljek a hajtásból. De
inkább az édes szavú, szépszálemberpüspök beszédére bó-
biskolok. Az árulás bocsánatos voltáról beszél. Gábor és
Vince az ünnepelt körül sürgölõdik kamerával, mikrofon-
nal. Schlattner kéjesen fürdõzik Laci ráállított reflektorfé-
nyeiben. Kis kacsa fürdik fekete tóban, anyjához készül…
Nem, az anyja nem tudott eljönni, pedig nagyon készült
a születésnapra. Mindent összepakolt, s már a repülõje-
gyet is megvette. De az utolsó pillanatban történt valami.
Valaki elfelejtette levenni az oltárról azt a régi képet.

64

HajduFarkasZoltanSzaszok03.qxd  5/5/2004  2:22 PM  Page 64



– Balfasz, hát rossz vonatra ültetek – szakad ki szánkon
hirtelen a rosszízû szó. De már nem lehet jóvátenni.
Semmit sem lehet jóvátenni. Írásomra rásüt a Nap. Nem
mindegy, hogy a végtelenségig rossz lóra teszel, vagy,
hogy rossz vonatra ültök fel vasárnapi fiacskáddal. Vala-
hányszor elmeséled a buta történeted, ha fáradt cimbo-
ráiddal félresikerült portyáról tértek haza. Hogy röhögje-
nek rajtad, s tenyerükkel combjukat csapkodva lebalfa-
szozzanak a rossz vonat miatt: globalizáld csak a
csemetét, úgy sincs más választásod.

Esti reggel
Visszafogott, fáradt este. Már csak a tiszteletes úr aznapi
vadászkalandjait kell végighallgatnunk az ócska sör mel-
lett. Fegyelmezd magad! Csak semmi kritika! Ez itt ma-
radt, te elmentél. Itthon kuss a neved. Nehéz ugyan a bé-
kességgel való tûrés. De ezt gondoljuk, hogy nem egyedül vagyunk,
hanem egyéb emberek is ugyanazon föredékben ferednek mive-
lünk. A matrac alá, a legmélyére begyúrt hálóing már rég
az igazak álmát alussza. Annakutána jobban nézegetvén az
egeket, talála egy kis csillagot, mely azt jelenti vala neki, hogy: ha
hét napig megtartóztatná magát és otthon lévén egyet sem szólana
– tehát megmeneködnék a haláltól. A csapat csíkos pizsamát
ölt magára, elvégre holnap az enyedi börtönben van jele-
nésünk. Csak Miklós flangál szárközépig érõ, patyolat
hálóingben. Kulcsospéter a megdicsõült rabok között.

Gábor azzal ébreszt, hogy rettenetesen fáj a foga. Felül
az ágyban, s éhgyomorra meghúzza a kalotaszegi butel-
lát. Mondom, gyere keljünk fel, s nézzük meg a templo-
mot, míg Laci felpányvázza a lovakat. Szót fogad. A
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mentek a keletinyugatidélihez, hogy felüljenek a gõzösre:
hétvégi apuka hétvégi fiacskájával vonatoznak hétvégi
anyuka lányával kocsiznak. Ölébe! Az utazás indul.
Zötyög a bagázs, a málha, a csomag. Edd a kenyeret fi-
am! Idd a bort apám! Zötyög a vonat, zötyög a világ. El.
Mellettünk el az idõ. Fy: Jaj, beh jó lehet lenni! Aty: Jaj,
beh jó lenne nem lenni? Kinga, Áronka: kínomat simo-
gatom álmomban.  Jaj Bagázs! Jaj Málha! Jaj Csomag!
Betyárvinetúk! Vinetúbetyárok a láthatáron! A kocsis
szippog, az idõsödõ vendégnémetlányok tangájukat té-
pik. Lefele. Bugyigumijukat tépik, mert itt van rozsa-
sandor. Alexander von Rose tied testem-lelkem, fektess
gerincre. Gerincre-hasra a cafkát, mert megérdemli. Lá-
tod fiacskám ezek itt valódi betyárok, jómagyaremberek.
Most egy kicsit még tornáznak a lovon, majd kirabolják
a néniket és bácsikat. Jó hecc! Ez még az én hidamnál is
jobb. A végén mindenki jót röhög.  De a szepegõ kicsi
szolga csak visít, hogy õ a hidat akarja, neki csak a híd
kell. Az apa hídja anya ott áll a túlsó oldalon. Közepén
kiborotválkozott, farmergatyás bácsi. Kháron bácsika,
hát nem ismersz meg? Hát én vagyok, Kobak. Húgyba-
szarba hagyva a kicsi Kobak. A mozdony tanácstalanul
megtorpan. Árvalányhajas nagyalföldön-angyalföldön
nincsenek hidak. Most aztán törheti a fejét apád, fiam,
kicsi Kobak. Bújj tenyered mögé fiam! Rózsa Sándor
elõkapja fegyverét lobogós gatyájából, s árvalányhajat
lövel a német harisnyák ölébe. Nesze neked hagyomány!
S neked is egy kicsi sámánosan révülõ ázsia, dumme
Gans! Fogadj csak magadba egy kis õsiséget kékszemû
germán tehén! Rátok fér egy jó adag echte ígymulata-
magyarúr! Globalizálódott cafkák!
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templomnak nincs meg a kulcsa. Sehol sem találjuk, nem
is igen keressük. Az utcán jámbor szemû, kék kötényes
ember sepreget. Csak a tiszteletes ismeri a kulcsok he-
lyét. De hát õ alszik még, éppen vállához emeli a puskát,
és céloz, és lõ, és a fenevad vérben fetreng a templom
lépcsõjén. Honnan került ide ez a félkegyelmû, véres
nyúl? Vér! Mennyi vér! Seprûm alatt a föld beissza a
vért. A templom be van zárva, de az ajtó alatt beszivá-
rog a vér. Aztán az oltár elé ér, és megalvad. Már csak
gumicsizmában lehet belépni Isten lakásába, annyi a vér
mindenütt. Bizony, gumicsizmával járunk a vasárnapi is-
tentiszteletre – ezt képzeljék el, uraim. Aztán a nagy
vesszõseprût lábai közé kapja, és hazarepül. Otthon any-
ja várja kávéval és kakastejes kenyérrel, omlós kaláccsal.
Omló partok között omló háztetõk. Omlós kalácsálom.
A tiszteletes meghagyta, hogy ne költsük fel, mert prédi-
kálni van kedve. Horkolva prédikál, nagy mestere a sza-
vaknak. Laci felnyergelte a lovakat. Vince nyugtatja õket,
miután ijedten kapálózni kezdtek az éktelen fûrészelés-
tõl. Zárjátok be a kaput! Induljunk!

Ködös mezõkön poroszkálunk. Az útszéli esõben pász-
torlány. Fekete feliratú nylonzsákot borított magára, fe-
kete kopott betûk: AZOMUREª. Bal kezével jobb karja
fölé emeli a zsákot, sátorponyva gyanánt. Vastag könyv
fölé hajol. Látom, Gábor is felkapja a fejét. Egymásra
nézünk. Aztán legyint, és meghúzza az üveget. Zavaro-
dottan fordítom el a fejemet. Kinga!
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Narkissos
Idõben érkeztünk. Schlattner még reggelizik. A kúria
elõtt ácsorgunk. Laci letakarja a lovakat. Vince elõszedi a
dohányos zacskóját, és Politúr néni állítólagos rémálmain
vihog, hogy megerõszakolták a politúrszaggató, magyar
betyárok. A bejárat mellett, a csatorna alatt esõvizes fa-
kád. Anyámasszonykatonájapestiértelmiségigyerek gyûrötten a
kád fölé hajol. Megnézi magát, majd lopva körülnéz, s
egy alkalmas pillanatban kinyomja a homloka közepén
éktelenkedõ pattanást. Már három napja unatkozik a
szentem. Hozzálépek, s elkezdem szórni a sárga falevele-
ket a vízbe. Csúnyán elhúzza a száját, elkotródik. Szólok
Gábornak, hogy megvan, jöjjön csak ide. Schlattner ta-
lárban, gondterhelt ábrázattal érkezik. Siettet, hogy te-
gyük fel a csomagjait. Mindent összekészített az elõszo-
bába. Mondom, hogy lenne még egy jelenet, itt a ház
elõtt. Siessünk – integeti –, mert várják a rabtestvérei.
Laci szancsópanzai nyugodtsággal megbontja a málhát.
Nehéz lámpákat, keretre feszített lepedõket helyez a kád
köré. Vince vállára emeli súlyos gépezetét. Gábor a ka-
mera fölé hajolva, apró mozdulatokkal vitustáncát járja a
kád körül. Egy kicsit távolabb Miklós, kezeit pocakján
összefonva, ajkát csücsörítve figyeli az elõkészületeket,
munkát szimatolva Lacira sandít, aztán lábujjhegyen
eloldalog. Mindenki a helyén. Schlattner következik.
Kérdõen néz rám. Mondom, kérem, hogy hajoljon a kád
fölé, és tükörképére figyelve lassan szedje le a lapikat a
víz tükrérõl. Félek, hogy visszautasít, hisz olyan átlátszó
a metafora, hogy még tán entellektüel nyeglécünk is
megértené, aki a kert túlsó végében éppen éretlen almát
szedeget, bele-bele rúgva a körülötte ugráló, farkukat
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sõt veszélyes gesztus: a hirtelen kitárulkozó kapun majd
bebukó domnu pastort három készségesen vigyorgó
dzsinn fogadja. Három, fogsorát mutogató, zsíros fejû,
szürke egyenruha. Tessék, tessék, csak be ne essék… Fe-
kete hollónk kecses balettlépésekben körültáncolja a láb-
szagú õrszobát, majd csókot szórva a három hetedik-
hattyúnak, int, hogy kövessük. Merthogy õ itt otthon
van. Az elsõ udvaron, a két vaskapu között már vár a
börtönparancsnok. Mosolyogva ölelkezik a domnu
preottal, szájon csókolja, gratulál a születésnapjára. Köz-
ben int nekünk, hogy hozzuk csak be a málhákat, min-
den a legnagyobb rendben. Csalódott vagyok. Több szi-
gorúságra, rettenetre számítottam: mítoszaim sorra cser-
ben hagynak, még a csaholó farkaskutyák is hiányoznak.
A második vaskapu is kinyílik, ez is zöldalmára van fest-
ve. Mögötte fiatal, köpcös pópa vár. Újabb ölelések, csó-
kok. A kerek fejû, kecskeszakállas emberke nagy igyeke-
zettel csimpaszkodik Schlattner nyakába. Összeölelkezve
lépik át a harmadik, méregzöld kapu küszöbét. A börtön
kellõs közepén, gondozott virággruppok között vadona-
túj ortodox templom. – Tizennyolc hónap alatt emelték
kedves rabjaink, jegyzi meg mosolyogva haspókpópa. –
Bizony – bólint büszkén az ünnepelt. – És én nekik
ajándékoztam az egyik harangomat.

A templom mellett alacsony hodály. Ide hajtják be a rab-
híveket a rabevangélikus rabistentiszteletre. Ahogy belé-
pünk a tágas osztályteremre emlékeztetõ helyiségbe, húsz
ember szökik fel és kapja vigyázzba magát. Foszladozó
katonaruha valamennyin. Lábukon eltaposott, kiszakadt
tornacipõ. Határozatlankodó foglár lép Schlattnerhez, és
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csóváló kutyákba. De Schlattner csak bólint, leveszi fejé-
rõl a bársony berettet, és két kezével megmarkolva a szé-
leket a kád fölé hajol. Az idõ megáll. A víztükörben fe-
hér hajú, kortalan, múlttalan – nemtelen? – emberi arc
jelenik meg. Ennek az arcnak nincsen tekintete, mert az
örökkévalóságnak tûnõ pillanatainkban elfeledjük, hogy
emberek vagyunk. Õszi ágacska zuhan a hordóba, be-
fodrozza a tengernyi víz felszínét. Rendes, szép ritmusa
darabokra töri a végtelenséget. – Hová tûnsz elõlem? –
sikolt fel az ifjú fájdalmasan, amint széttöredezni látja a
tükörképet. – Ne hagyj itt kegyetlenül, maradj velem! Ha
már meg nem érinthetlek, hadd nézzelek legalább fájdal-
mas gyönyörûséggel! Cut! Eleredt az esõ. Indulnunk kell.

Börtönök
Nagyenyed felé világosodni kezd az ég. A társaság han-
gulata nyomott. Az ember nem szívesen lépi át a börtön
kapuját. Még jószántából sem. Csak találgatom, hogy mi
vár ránk. A le-lemaradozó Schlattner mind jobban fel-
pörgeti magát, hogy õrá odabent egy pillanatra se szá-
míthatunk, mert a pokol tornácán õ valahányszor az Is-
tennel s az Ördöggel randevúzik. Enyed macskaköves
utcáin bukdácsolunk, békebeli polgárházacskák között.
Aztán megállunk egy régi, omladozó épület világoszöld
vaskapuja elõtt. A börtön – suttogja rekedtfehéren
Schlattner. Röhögnöm kell, mert az egész olyan, mint a
gyimespalánkai monarchiás vasútállomás, leszámítva a
tribün nagyságú, almazöld vaskaput. Lacit és Vincét a lo-
vaknál hagyjuk. Schlattner remegõ kézzel fejére teszi fe-
kete palacsintává fajult papi fejfedõjét, s meghúzza a
nagykapuba vágott kiskapu csengõgombját. Fölösleges,
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pû zenetanár-forma fiatalember vezeti. Schlattnerhez ha-
sonló bejárónak vélem, de az Õszülõ kiigazít: hogyne, õ
is hozzánk tartozik. Móc, az Erdélyi Érchegység egyik fa-
lucskájából való. Szépséges felesége egyszer csak beteges-
kedni kezdett. A körzeti orvos egyre-másra látogatta, ke-
zelgette. Emberünk egyik nap hamarabb talált hazatérni a
munkából, s hát az orvos ott fekszik az asszony csóré-
hamvas hasán. Bicskáját többször a hátába vágta, s ami-
kor a domnu doctor * lehemperedett a sikoltozó asszonyká-
ról, elmetszette a gégéjét. Most gondosan vasalt pantallót
visel és fehér, szélesgallérú inget. Sötétbarna haja gondo-
san beolajozva, kék szemeiben megszállott tûz. Türelmet-
lenül figyeli a Schlattnerrel sugdosó pópa mozdulatait,
hosszú ujjaival görcsösen a vezénylõpultba kapaszkodik.
De az aranyos ornátusba csomagolt húsgombócnak esze
ágában sincs megkezdeni a rituálét. Látván, hogy Gábor
kamerája fölé hajol, s Vince feléje nyújtja a mikrofont,
rövid beszédre készül. Schlattnerhez lép, kézen fogja, és a
krisztusi szeretetrõl kezd selypegni. Hogy milyen áldásos
egy ilyen komoly pásztor-társ ennyi eltévedt bárány kö-
zött, és hogy ezt a jeles kollégát még az ország belügymi-
nisztere is felköszöntötte születése napján. A bal hajó
halovány rabjai lehajtott fejjel toporognak, átellenben a
kórus ájtatos szemforgatással, nagyokat nyelve a veszen-
dõbe induló ebédrõl álmodozik. Egyikük, kétméteres,
borostás óriás, vörös nadrágban és pulóverben diszkréten
megkísérli elkapni a kottájára telepedett legyet, majd ök-
lét morzsolgatva, apró disznószemeit a mennyezetre füg-
geszti. Imádkozik vagy káromkodik?
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valamit a fülébe súg. Hogy a kórus már órák óta vár, le
fogják késni az ebédet. Schlattner bólint. A sárgaarcú em-
berek kettõs sorban mögéje állnak, kézen fogják egymást,
mint az óvodások. Egy tapodtat sem tennének maguktól.
Lesütött szemmel folyton a parancsra várnak. Fiatalok,
idõsek vegyesen. Az elsõ sorban vékony, kopaszodó ácso-
rog, orrán pápaszem, szódásüvegalj-vastagságú lencsékkel.
Bal kezével fekete énekeskönyvet szorít a szívéhez. Jobb-
ján hórihorgas, õsz hajú öregember, fejét a mellére ejti. A
sort vörös hajú fiú zárja. Haja divatosra bodorítva. Mellet-
te délceg cigánylegény. A kezét szorongatja. A sor végére
mi is beállunk, s hogy, hogy nem, hamarosan átvesszük az
elõttünk járók lépteinek vontatott ütemét.

A gyilkosok kórusa
A lãcaºul Domnuluiban* a kolléga teljes papi ornátusban
fogad. Fiatal arcú, de már õszülõ-kopaszodó templom-
szolgájával cseveg. Schlattner a bal oldali hajóba vezeti hí-
veit, és megigazítja fejfedõjét. Átellenben kis csoport fér-
fi, civil ruhában: a „gyilkosok kórusa”. Késõbb meséli az
alázatos mosolyú Õszülõ, hogy azért vannak civilben,
mert ez a fellépõ jelmezük. Olyan híresek, hogy rendsze-
resen kiviszik õket a városi katedrálisba énekelni, de még
a környezõ helységekbe is meghívják õket egy-egy na-
gyobb egyházi ünnepre. Ha egy falu ad magára, akkor
csakis az enyedi gyilkosok kórusát szegõdi meg. Valahá-
nyuk ucigaº, vagyis emberi életet oltott ki, tizennyolctól
huszonöt évig tart a büntetésük, úgyhogy egyelõre nem
kell szabadulás okán tagkiválástól tartani. A kórust jóké-
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hetedhéttörpékként tördelik kezecskéiket, zavartan ta-
possák egymás lábacskáit.

Lacit keresem. Ott van hátul. Borzasan, fáradtan a bejá-
rati oszlopnak dõlt. Alig várom az ének végét, félek,
hogy befejezõdik a dal. Mintha hosszú böjt végéhez kö-
zelednénk. Mondtam már: az örökkévalóság pillanatai
kibírhatatlanok. – Irgalom – harsan fel a gyilkos férfitor-
kokból. – Uram irgalmazz – vet lángot a kántor szeme.
– Irgalommal légy teljes – döngeti a falakat a pulóveres
óriás. – Irgalommal tekints le ránk – mosolyogja az
Õszülõ. Elszédülök. Laci vállamra teszi a kezét. De még
nincs vége. A kórus egy pillanatra elnémul, a karnagy
beinti a születésnapi köszöntõt. Az aranyos pópa tárt ka-
rokkal Schlattner mellé lép, nyakába csimpaszkodva cup-
pantja csókjait. A hét törpék felemelik fejüket, s ember-
nagyságúra nõve, morogva, alig hallhatóan tapsolni kez-
denek. Hogy sokáig éljen az ünnepelt, csak boldog
napokat érjen ebben a siralomvölgyben. Schlattner ki-
bontakozik a kollegiális ölelésbõl, a templom közepére
lép, és hajlongani kezd, akár egy gyõztes bokszoló. Ke-
zeit mellén összekulcsolva hajlong a négy égtáj felé. Az
üres templomban.

Bent és kint
Az evangélikus istentiszteletet az enyedi börtön „kulturá-
lis szobájában” tartják. A camera culturalãban* a változá-
sok után a diktátor fél-, illetve kétfülû portréja helyére a
román állam újdonsült címere került. A falakat belepõ
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Schlattner bódultan bólogat a bizalmas balkáni bókokra.
Esze ágában sincs közbevágni, kiadósan lubickol a
bökversfüzér-himnuszban. Felkavarodik a gyomrom.
Két évig õ is börtönben ült – nyugtatom gyomrom-ma-
gam. Elkapták, besittelték, s két év alatt bombabiztos
koronatanút faragtak belõle. Vallomása alapján a tárgya-
láson úgy hulltak el legjobb barátai, akár a templom fres-
kóján a kárhozatra ítéltek fejei a vörös ördög kaszája
alatt. Nem a megerõltetett fizikai vagy szellemi munka
tette õt felnõtté, hanem az árulás. Ezek után lehet, hogy
nekem is jól esne egy csöppnyi börtönbeli napsugár. Va-
jon miért szeretünk visszatérni szenvedéseink színhelyé-
re? Múltbeli kínokat élesztgetni, hogy tõlük visszafiata-
lodjunk? Itt volnánk! Igen, végre ideérkeztünk a forrás-
hoz! Agyam legförtelmesebb helye ez. Hogy kit, mikor,
és hányszor árultam el a szeretetben, az itt mind ponto-
san fel van jegyezve. Akkor árultam el valakit, ha félni
kezdtem. Akkor kezdtem félni, ha elárultam valakit. Ak-
kor kezdtem igazából félni magamtól, amikor rájöttem,
hogy képes vagyok bármit megbocsátani magamnak.
Csak magad lehetsz a mérték! És csak egyféleképpen
szabadulhatsz: ha titokban felhúzod magad a várost kör-
nyezõ erdõk ama szelíd gesztenyefájára.

Gábor és Vince földig hajolnak a mennyei kórus elõtt. A
pópa, karjait pocakja köré fonva, elégedetten behunyja a
szemét – ce naiba, sunt bãieþii mei! * Schlattner ravasz sze-
mekkel rámkacsint, hogy ugye megmondtam, nem akár-
hová hozom a tisztelt pesti társaságot. Rabhívei
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prédaalamizsna szétosztása a benti szentségek közé tar-
tozik. Fogalmunk sincs, hogy miért jár az egyiknek tíz, a
másiknak száz cigaretta. A tábor lassan lecsendesedik. –
Senki sem kapott fölösen, senki sem rövidült meg –
csapja össze tornacipõs bokáját a fiatal róka. Schlattner
türelmetlenül bólint, majd felemelkedik, és énekelni
kezd. Hangja erõtlen, vontatott. Egyedül van. A fiúk né-
mán osztozkodnak a prédán, csereberélnek, guberálnak a
padok alatt. Ahogy hangját felemeli, fejvesztve énekes-
könyvüket kezdik lapozni.

– Anyám sírjára esküszöm, nem értem mit keres itt ná-
lunk a popa saºilor *. Az adományokhoz persze jó szívvel
hozzászokik a szegény ember, de hát minek kell ennyi
malaszttal köríteni? Csak két német van köztük, a többi-
ek egy szót sem értenek a prédikációból – dörgölõzik
hozzám az Õszülõ. Ott kellett hagynom az istentisztele-
tet, mert az egyik õr az ajtóból kétségbeesetten magához
intett. – Baj van – súgja. Az egyik kolléga eltûnt. Úgy
látszik, összetévesztette a börtönudvart egy parkkal. Az
Isten szerelmére kérem, keresse meg, mert nagyon kika-
pok a parancsnoktól. Miklós, Laci mellettem ültek, Laci
éberen, türelmesen, Miklós magábaszálltan, bóbiskolva.
Tanácstalan vagyok. Aztán eszembe jut nyegle lovászfi-
únk, s keresésére indulok. Meg is találom: köveket rug-
dos a templom mögött. Már távolról integetek, gyere
vissza, ember, ez itt nem a hûvösvölgyi szanatórium, de
csak megvonja a vállát, és tovább unatkozik. Ahogy kö-
zelébe érek, arcára gyûlölet ül: – Lepra egy hely – szisze-
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lozinkák* helyére az Emberi Jogok Nyilatkozatából vett
idézetek az egyéni szabadságról. Tiszta szerencse, hogy a
rabok legtöbbje analfabéta, még halálra röhögnék magu-
kat a világméretû blöffaranyköpésektõl. A forrás látható-
an új, de a betûtípus kísértetiesen hasonlít elõdjéhez. Fe-
hér pannón égõvörös betûk.

Schlattner maroknyi talpasával elégedetten veszi birtoká-
ba a termet. Az ülésrend, úgy látszik, már régóta kiala-
kult: elöl az öregek, hátul a fiatalok. Egyetlen kivétel a
tonzúrás vörösfej. Õ elöl marad, Schlattner keze ügyé-
ben. A csapat fegyelmezetten ül, néhányan még mindig
egymás kezét szorongatják. Mások buzgón a fekete éne-
keskönyvbe kapaszkodnak, kérdõ-fontoskodó arccal uta-
sítására várva. – Ma megfordítjuk a procedúrát – szól
nagylelkûen –, elõbb a szórakozás, utána a kötelesség.
Int: Lacival becipeljük az ajándékokat. Újabb jelzés: a
vörös hajú bontogatni kezdi a csomagokat. Gyakorlott
ujjal oldja meg a csatokat, hevedereket, játszi könnyed-
séggel bogoz ki durva rafia-bogokat, s mindent kiszór a
hosszú, csupasz asztalra. A tiszteletes neszkávét oszto-
gat, cukrot pirinyó borítékokban, bélyeget, használt pu-
lóvert és meleg alsógatyát. Isten hozott ,Mikulás bácsi,
üdvözlünk szerény hajlékunkban! A kéregetõ karokat a
vörös hajú rendszabályozza: Lesz kapsz, ha nem vagytok
szófogadóak! Aztán nekiáll bronzbõrû szeretõjével szá-
molni, hogy meglegyen a rend. A vörös krampusz rend-
je. Ebbe még a domnu pastornak** sincs beleszólása. A
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szülõ. Csendesen megkérdezi, én hol élek? Mikor meg-
mondom, felcsillan a szeme. Hogy õ hallotta, kint nyu-
gaton sok román közösség él, nem tudnék-e szerezni neki
egy jó kántori állást valamelyik ortodox templomban? Ta-
nácstalan vagyok, az idegenség leszoktatott a jóízû légvár-
ígérgetésekrõl. Inkább Schlattnert, a popa saºilort kérdezze.

Gábor fel szeretné venni, ahogy Schlattner kilép a bör-
tönkapun. A jelenethez csak a legbelsõ, a méregzöld al-
kalmas. Bent kell maradnom, hogy Gábor utasításait for-
díthassam. Schlattner magábaszálltan kilép, majd az orrom
elõtt becsapja a börtönkaput. Hátranézek. A templom be-
járatából lelkesen integet az Õszülõ: harmonia caelestis.

A kijáratnál Miklós egy palack tokaji aszúval kedveskedik
a parancsnoknak. A szigorú, vizslaszemû férfiú arcvoná-
sai ellazulnak. Hálálkodik, ölelget. Erõs kölniszaga csípni
kezdi a torkomat. La revedere! *

Zoszima 3.
Zoszima félretolja a megdézsmált sajtos tálat, és cigaret-
tára gyújt. Nagy, szürke tarisznyájából könyveket rámol
az asztalra. Számtalan könyvjelzõ és golyóstoll bujkál a
lapok között. Bal tenyerét a fülére szorítja és olvasni
kezd. Két asztallal odébb testes, kopaszodó férfi. Gon-
dosan nyírt szakállát vakargatja. Vörös ing, fekete nyak-
kendõ. Nehéz bõrkabátja a vállára vetve. Unottan nézi
az ásványvizes pohár buborékjait. Az órájára pillant. Ir-
habundás, sovány lány lép az asztalához. Koromszínûre
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gi. A gutaütés környékez, de megpróbálom a lehetõ leg-
visszafogottabban megmagyarázni neki, hogy szigorított
börtönben vagyunk, itt tilos a csellengés. Elhúzza a szá-
ját, kénytelen-kelletlen követ. A camera culturalã bejárata
elõtt Miklós gondterhelt tekintete fogad. Úgy látszik, õ
is tudomást szerzett a malõrrõl. – Rosszalkodtam – vi-
gyorog cinikusan a számomra mindvégig megfejthetetlen
okokból magát kiválasztottnak érzõ, s ezt mindenkivel
éreztetõ penészvirág. Az istentisztelet a végéhez közele-
dik, zavaró volna a visszasettenkedés. Így sohasem fo-
gom megtudni, hogy Schlattnerünk valóban önkívület-
ben cerebrálta-e börtönbeli istentiszteletét, mint ahogy
idejövet nagy hévvel mesélte. Elõhúzom indiai szivarkái-
mat, rágyújtok. A bejáratnál ácsorgó Õszülõnek majd ki-
esik a kék, fényes szeme. Megkínálom. Nagy élvezettel
emeli ajkaihoz a parányi, összecsavart dohánylevelet, mé-
lyet húz belõle, aztán kezét a karomra téve hûségesen el-
mosolyodik. Kérdem, még mennyi van hátra. Mondja,
hogy szûk hat hónap, tizennégy évet már leült. Kiszalad
a számon, hogy miért? Elszégyellem magam a tapintat-
lanságért, zavartan legyintek. Készségesen válaszol: há-
rom éves lánykámmal biciklizni indultunk a faluban.
Szép nyári nap volt, úgy kacarászott elõttem a kisülésen
a drága Angelám, mint egy angyalka. Egyszer csak elénk
tántorgott egy tökrészeg alak. Mind a hárman leestünk.
Mãrioara fejébõl ömlött a piros vér. Dühömben ütni
kezdtem az öreget. Mikor már mozdulatlanul feküdt a
porban, szétrúgtam a mocskos pofáját. Meghalt. Ott
helyben. A lányom a múlt héten töltötte be a tizenhetet,
de még egyszer sem látogatott meg. Nincs fájdalom az
arcán. Jobb, ha az ember türelmesen viseli a keresztjét: õ

78

* Viszontlátásra!

HajduFarkasZoltanSzaszok03.qxd  5/4/2004  1:28 PM  Page 78



is meg a lovakat. De õ ragaszkodik egy utolsó nagyjele-
nethez: a hintóval. Laci, Vince lepakolnak, Miklós égre
emelt szemekkel sóhajtozik, a pesti kiscsicskás a kerítés
mellé kucorodva alvást tettet. Gábor jó képeket neszel.
Egy fiatal cigánylegény dél óta várakozik a felszerszámo-
zott lovakkal. Schlattner belebújik bokáig érõ lódenjébe,
nyakába kerekíti vörös sálját, és fürgén felszökik a cirká-
lónyi konflisra – jobb úrnak itthon, mint szolgának ott-
hon. Gábor és Vince vele szemben foglalnak helyet. A
kölyök nem bírja a tettetést, nyújtózkodik, ásítozik. Most
az egyszer nem elég szemfüles. Fel kell kuporodnia a
sárhányóra, esernyõt tartani a kamera fölé. A társaság jó
félóra múlva tér vissza. Mindenki elégedett. Csak a csu-
romvizes ernyõhordozó vitéznek vacognak a fogai. Meg-
esik a szívem rajta, pálinkával kínálom. Nagyot húz a bu-
tellából, aztán köhögni kezd az istenadta. Röhögünk.

A szürkülõ dombokon csecsemõköd araszolgat felénk.
Fáradt szemekkel üdvözöljük talányos gyermekkorunkat.
– Filmezni kéne – sóhajtja Gábor. – Sietnünk kell – dör-
mögi Miklós. Vince elaludt a nyeregben. Csukott szem-
mel mosolyog a ködre.

Éjszakai kocsi
Útszéli csárdában lovaknak itatása. Már nyoma sincs a
ködnek. Két butélia enyedi királyleánykát veszek a kocs-
márostól. Jóízûen iszunk belõle. Ennek a bornak itt,
csakis ezen a vidéken van varázslatos zamata. Áldott se-
gítsége a véget nem érõ poroszkálásnak. Miklós vérsze-
met kap, s a következõ pihenõnél két telivel veszi elejét
az üres butéliák szomorúsághozó hangulatának. Éneklõ,
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festett haja alacsony homlokán egyenesre van vágva. Vé-
konyka szemöldökei felfele görbülnek, s ettõl olyan,
mintha egyfolytában csodálkozna. Sasorra van és vé-
kony, erõsen kipirosított szája. A bõrkabátos sört rendel
neki. Két kézzel kap az ital után. Diana ujjai között égõ
cigaretta. A füst megcsíphette a szemét, mert könnyezni
kezd, és közben bocsánatkérõen mosolyog. A bõrkabá-
tos visszakézbõl pofon üti. A bõrönd formájú lakk-
táskácska leesik, tartalma kiborul a földre. Elfordítom a
fejemet. Zoszima parányi cukorkát dug a szájába, és
eperfagylaltot rendel. A lány tenyerével letörli az arcán
szétkenõdött festéket. A pincér nagy adag paradicsomos
spagettit tesz eléje. Újabb cigarettára gyújt, és enni kezd.
A bõrkabátos megcsóválja a fejét. Apró ezüsttokból
csont fogvájót vesz elõ és elkezdi szopogatni. Zoszima
szakállán apró kis erecskékben folydogál a rózsaszín lé.
A könyv lapjaira eper, málna és kividarabkák pottyan-
nak. Nyugodtan továbblapoz.

Hintó
A visszaúton Schlattner eufórikus hangulatban megállást
javasol egy kitûnõ disznóaprólékjáról híres csárdában. –
Ünnepeltetni akarja magát az öreg – változik dühös
északi harcisten ábrázatúvá Miklós arca. Mondom, hogy
nem lehet, nincs idõnk, s nagyot kordul a gyomrom.
Nem túl diszkréten, mert Miklós megálljt parancsol, s
csakhamar paprikás kolbász, fehér kenyér kerül a bicska-
végre. A pálinkás butella is körbejár. Csak Schlattner uta-
sítja vissza. A szemerkélõ esõben magunk mögött ha-
gyott falu nem sokat változott. Csak a csepegés lett sû-
rûbb. A nap hõsét becsületesen hazahoztuk, fordítanánk
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Mert akaratos volt az én kedvesem, még a halálos ágyán
is akaratos, mint egy igazi unguroaicã *. Nem, és nem! Ne
hívjuk a pópát, mert, hogy a meghaláshoz nincs szüksé-
ge senkire. Így mondta. Hát ilyen a mi Noránk is. Jószí-
vû, de kemény. Aºa sunt ardelencele .** Mint a dió: kemény
a héjuk, és vajpuha, édes a belsejük. Hallottad, ez a nagy
lyuk a múltkor még nem volt itt? Még jó, hogy lassabbra
vettem. Tudod, olyan az én leányom, mint az áprilisi
idõjárás. Ha borús, falnak mész tõle, de ha kisüt lelkében
a nap, a világ legboldogabb emberének érzed magad. Fi-
gyelted, hogy vettem be ezt a veszélyes balkanyart? –
Torkomon akad a szó. Mondanám, hogy engem valahol,
innen nagyon messze kicsi fiam és szerelmetes felesé-
gem vár, és hogy ha törik, ha szakad, el kell érnünk a
pesti postát, mert holnap reggel vár a lányom. Hármójuk-
nak senkijük sincsen rajtam kívül. De hát ezeknek sincs
senkijük egymáson kívül. Kolozsvárra idõben beérünk.
Kifizetem a fuvart. Búcsúzáskor a mosolygó öreg cinko-
san rám kacsint szürke bársonnyal bevont, vak szemével.

A kolozsvári posta körül éjjel-nappal égavilágsütikmárarán-
tottbékát. Lakjál vígan, ha meg nem rettent a mindennapi
veszedelem. A szendergõ Vincét az egyik kocsma széké-
hez szegezem. – Valljon, mikor leszön jó Budában laká-
som? – dúdolja lemondóan. Én azt akarnám, hogy ott-
hon volnék. Ott, noha nincsen külemb-külembféle drága
eledelem, de békességesen élek, és minden rettegés nél-
kül vagyok. Kolbásszal, sörrel traktálom, majd elindulok
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fütyörészõ bandérium vonul be a sötétedõ Nagyenyedre.
Táncra perdülünk az öreg macskaköveken: Majre, csajre,
Molduváre Fut Havasalföldre, Ungur, bungur, amaz rumij Sáto-
rát fölszedte. Szatuj majre, pita najre, Nincs pénz, az ebverte!
A cimborák ma éjjel itt vernek szállást. Vincével tovább
kell mennünk. Már vár is ránk a román szekeres a leta-
kart lovakkal. Búcsúzkodás, ölelkezés, aztán csapj a lo-
vak közé kocsis, mert Kolozsváron el kell érnünk a pesti
postát. Kényelmesen elterpeszkedünk a csergével leta-
kart hátsó ülésen. A fehér szakállas fogatos a vejét is
magával hozta, merthogy állítólag sok a betyár az éjsza-
kai országúton. Az öreg úgy hajt Enyed utcáin, mintha
tojások között járna. – Végre valaki betartja a közlekedé-
si szabályokat – állapítom meg bóbiskolva. Nem tudom
mennyit aludhattam. Arra ébredek, hogy a tojásos tánc
még mindig tart. Pedig már jócskán belehajtottunk a sö-
tétségbe. A két szekeres visszafojtott beszélgetését kez-
dem figyelni: – Itt most jobbra térj, mert baloldalt sok a
kátyú. Vigyázz, éles jobbkanyar következik, apósom,
uram. Gyere vissza az út jobbszélére, még akkor is, ha
nagyon fáradt vagy, apácskám. Na itt most húzd vissza,
mert meredek lejtõ van elõttünk. Nono, ebben az éles
kanyarban felfordulunk, ha nem vigyázol. De tudsz te
jól vigyázni. – Rég nem hallottam ennyi gyöngédséget
férfiszájakból. – Jól van fiam, jól! Jó, hogy idejében szól-
tál. Itt most megint te segítettél. Nézz oda, ha nem
szólsz, hát nem belehajtok az árokba. Vigyázz rám,
ahogy a lányomra is vigyázol. Ezért szeretlek. Jó, hogy
szóltál, mert elfelejtettem forma, hogy ezen a helyen sok
a kátyú. Vigyázz is rá, mert jó leány, csak egy kicsit aka-
ratos. Szegény anyja is ilyen volt, Isten nyugosztalja.
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Borok
Búcsúvacsorához ülve, valamennyiünk kicsit megilletõ-
dött. A fiúk megmosakodtak a szálláson, Édesemnek
cserepes gerberát hoztak és híres pesti édességeket.
Mondom, kicsit zavarodottan ülünk le az ajtóból vará-
zsolt, már-már lovagi méretû asztalhoz, s koccintunk a
kászoni szilvapálinkával. A székelygulyáshoz jól csúsznak
a rajnai borok, fõleg az eltwillei rajnai rizling, a kedven-
cem. Késõbb néhány Kaiserstuhl-melléki palackot is fel-
bontok. Ezeket Bergelnek szántam, azt remélve, hogy
nálunk fog lakni. Regényeiben olvastam, hogy ezeket isz-
sza a legszívesebben. Találkozásunk elõtt egy nappal ér-
tesített, hogy a kastély vendégszobáját választotta. Dugá-
ba dõlt a közelebbi ismerkedés, megmaradtak a borok.
Enged a fáradtság bilincse, s a vacsora maradványait el-
takarító Édesem nem gyõzni kapkodni fejét a három
nap emlékeinek meséjétõl. Csak Laci bóbiskol a sarok-
ban. Holnap hosszú lesz az út Pestig. Vince az öregeket
rekcumoló, telt keblû nevelõnéni farmozgását utánozza,
Gábor Bergel fegyelmezettségérõl áradozik. Eszembe
jut, hogy hátra van még a neheze, a találkozás a
veresmarti árulóval.

Borsó
A Neckar partján poroszkálunk. A környezõ dombokon
vörösen gunnyadozó lovagvárak; tulajdonosaik régen
Oroszországsíkmezején vagy a templomkert tölgyei alatt
rothadnak. Derûs nyári késõdélután. A folyó ezüstnyila
lustán suhan a sötétre zöldült bokrok között Heidelberg
felé. Az egyik kanyarnál Gábor megálljt parancsol. Hogy
neki itt most muszáj filmeznie. Laci türelmesen lepakolja
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a magyarországi fuvar után érdeklõdni. Féllábú-félkezû
koldusok tekerednek lábam köré, s gyermekeik végtagjait
kificamító, sikoltozó anyák. Félelem nélkül eszem a ke-
veset, ami énnékem vagyon; senki nem háborgat, nem
kerget. Sietnem kell, fülemben a gyerekkorom óta szûnni
nem akaró kutyaugatással. Te pedig mindenkor rettegsz, min-
denkoron félelmes szüved vagyon.

Zoszima 4.
Zoszima hátradõl székében, és az elsuhanó déltengeri
angyaltól – bronz haját vastag acélcsat fogja kerek fa-
rocskáját verdesõ lófarokba, maroknyi derekán ezüstsza-
lag, aranyfüst vékonyságú inge alatt örökmozgó karbun-
kulus mellbimbók – vaksüketnémán latte machiatót rendel,
majd kicsi gépezetére hajolva, apró vesszõcskéjével írni
kezd. Irigyeljem-e, vagy sajnáljam?

Egy idegenszívû kevélségben esék, és megkezdé az õ nemzetségét
megutálni. És nagy sok idegen tollut gyûtegöte, és azokat magára
ragasztá, és azokkal magát megékösíté. És midõn szépen fel-
cifrálta volna magát, megutálván és elhagyván nemzetségét, az ide-
genek közübe méne. És midõn közöttek járna, azokat is meg
kezdé gugolni. Eszekbe vévén az idegenek, hogy ez idegen volna,
és nem idegen, és hogy az õ tollokból ékösítötte volna magát,
mindnyájan reája rohanának, és lehúzák tollokat róla. Sõt az
önnen tollait is kitépék, és annyéra vágák õtet orrokkal és meg-
vakarák körmekkel, hogy merõ vér lõn. Ekképpen véresen az õ
nemzetségéhöz kezde ballagni. De látván õtet a többi nemzetségbé-
li, megutálák õtet, miérthogy azelõtt elhagyta vala õket, és na-
gyobb dücsõséget keresni akara magának. És ekképpen két köz-
be mezítelen marada. Értelme: nincsen.
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szemérmesek. Csak a fényt, azt az egyiptomi, nagyszebe-
ni, volgográdi fényt engedik maguk közelébe! A többirõl
nem beszélnek, mert nem lényeges.

Börtönzene
A legutolsó jelenetet is filmre vettük már, csak a felolva-
sása van hátra. A Horneck-kastély dísztermének hátsó
szobájában ülünk. A nagy tölgyfaasztalon Bergel tucat-
nyi könyve, tengernyi recenzió, diploma, oklevél, grafika.
Még bronz mellszobrát is magával hozta egy vastag, fe-
kete nylon szatyorban. A kétnapos, hosszú forgatás fára-
dalmai csak rajtunk látszódnak. Bergel, maga elé téve re-
gényét, röviden átfutja a felolvasásra kerülõ sorokat,
majd nyugodtan megjegyzi, hogy kezdhetjük. Gábor, La-
ci a fáradtságtól elcsigázva egy-egy faragott tölgyfaszék-
ben bóbiskolnak. Vince erõt vesz magán, koncentráltan
beállítja a mikrofont. – Ton läuft! – Bitte! Bergelnek igéze-
tes hangja van, elbûvölõen olvas: írózenész. A vasra vert
pásztor táncát adja elõ. Behunyom a szemem: a mezte-
lenre vetkõzött, meggyalázott teremtmény ott vonaglik
elõttem. Verejtéktõl csillogó, izmos karjaival a lábára lán-
colt mázsányi acélgolyókkal labdázik. Aztán a börtön ce-
mentpadlójára ejti õket, hogy karjait feje fölé emelve, lá-
bainak ritmusos dobbanásaitól megremegjenek a börtön-
falak. Elszédülök, kinyitom a szememet. Gábor és Laci
elõrehajolva, görcsösen a szék karfájába kapaszkodnak.
Egy szót sem értenek a szövegbõl, de a hang, a hangzás
õket is megbabonázza. Vince átszellemült arccal bólogat,
majd megkéri Bergelt, hogy ugyanezt a részletet olvassa
fel még egyszer, egy kicsit gyorsabban. A felolvasás dele-
jes erejû, Niggel Kennedyt hallom, amint Vivaldi nyári
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a nehéz mûszereket. Gábor türelmetlenül toporog, el-
szökik a fény. Eltûnnek a folyóparti bokrok között. Vin-
cével a lovak mellett maradunk. Karikafüstökkel játsza-
dozva megkérdem, hogy mindig ilyen otthontalan-e az
élete? Lassan már húsz éve – bólint mosolyogva. Mon-
dom, ilyenkor a legjobb, ha az embernek nincsen család-
ja. Mélyen ülõ szemei felcsillannak: serdülõ lánya van s
rakoncátlan fiacskája. Két asszonytól. Két szép asszony-
tól. Mind a kettõt szereti. Szerelmesen búcsúztatják, ha
útnak kell indulnia. Ismeretlen helyeken poroszkál a sze-
génylegény, ismeretlen világokban, „Pnadapetzimben, a
Nubierek, a Skiapodek, a Panothierek, a Blemmyerek, a Hypa-
tiák, a Gigantenek, a Pygmäenek” országában… Mert keres
valamit. A lényeget nem is az a valami, hanem a szûnni
nem akaró keresés adja – dõl közhelyokoskodásába.
Legyint, s eltapossa földre hulló hamuját. Betegségem
nyakon ragad: mámamégnemettünksemmit etc. Lábaimban
kezdõdõ tremoló. Szemüvegemet törölgetem, egyre ho-
mályosabban látok. Ennem kellene, gyorsan, legalább
cukrot. De nincs, amit. Valamit makogok Vincének, az-
tán a folyópart felé sietek. Szerencsém van: a lankán, az
útszéli sûrû bokrok mögött apró kertek lapulnak, tele
érett zöldborsóval. Már háromévesen imádtam a friss,
kemény borsószemeket. Most is ezek mentenek meg az
összeomlástól. Két kézzel gyúrom számba a lopott por-
tékát. Alattam a vízen szenet szállító, aranyos komp, fe-
lettem az égen embereket röptetõ ezüstszárnyú madarak.
Sóhajtásnyira tõlem két szegénylegény. Ott cövekelnek a
nyári napfényben, s figyelmesen a lusta ezüstnyilat filme-
zik. A Neckart, tizenöt éve itt maradást kunyeráló folyó-
mat. Olyanok, mint két nagybányai festõ, pontosak és
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vágynak nevezett földrajzi meghatározottságunktól.
Most már csak vagyunk, és kész. Már csak voltunk, és
kész. Miért könnyebb voltnak lenni? Az aggság
savanyédes, rothadó szaga a torkomat kaparja.

Sport
Szólunk Bergelnek, hogy az öregekhez megyünk, a vár
uraihoz. Szótlanul visszafordul. Számára idegen az enyé-
szet gondolata. Kortalannak tekinti magát, tudomást
sem vesz a körülöttünk botladozó öregekrõl. De hát a
sport is a kétségbeesés gyermeke: végességünk tudatá-
ban párbajra hívjuk a testünket. Az önkezünkkel szerzett
kínok ideig-óráig feledtetik a kozmikus magányt. A má-
sik lehetõség a szeretkezés, de hát ez sokkal több nehéz-
séggel jár, mert nem csak tõlünk függ. Azok a dolgok,
amelyek hatalmunkban vannak, természetüknél fogva
szabadok, semmi sem köti õket. Azokat a dolgokat,
amelyek nincsenek a hatalmunkban, másoktól függenek,
egy kívülálló megakadályozhatja, vagy elsajátíthatja. Ak-
kor inkább: sport!

Az utolsó jelenethez Bergelt egy óriási falloszra emlé-
keztetõ középkori kémény elé ültetem. Az egykori kö-
zéptávfutó nemzeti bajnokot sportos emlékeirõl kérde-
zem. De a nyúl sehogyan sem akar kiugrani a bokorból.
Csak általánosságokról beszél, következetesen elhallgat-
ja, hogy a friss kommunista diktatúra élsportolójaként
úgyszólván mindent megbocsátott neki a hatalom, még
azt is, hogy apja meggyõzõdéses náci volt. Fél a többér-
telmûségtõl. Önmítoszt persze kérdésekre is lehet építe-
ni. Igen, azt hiszem ez a nagy különbség két rókám kö-
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viharát játssza. A felolvasás hangzásától fickándozó gon-
dolattársításaink boldoggá tesznek.

Das war’s. Csakhamar helyén a málha. Bergeltõl katoná-
san búcsúzunk. Már tudjuk, hogy õ csak így tud. Szóval
semmi meghatódás, semmi ölelkezés, csak szemérmes
jelzés, hogy jó férfimunka volt.

Csöppnyi vér
Délben a kastély urait, az öregeket filmezzük. A rakon-
cátlanabbja vidáman integet, nevét, életkorát, születési
helyét kamaszosan belerikkantja a feketeszemû gépbe.
Az egyik, külön szobában lakó öregasszony hosszasan
ecseteli, hogy miért ízletesebb az erdélyi töltött káposzta
a kastélybelinél: ezek mocsok fûszerkeveréket használ-
nak, már azt sem tudják, hogy mi a feketebors, és mi a
csombor. A szoba falait régi hímzések díszítik a hét vá-
ros címereivel. Egy emelettel alább a magukról már gon-
doskodni képtelenek társasága fogad. Hosszú asztal kö-
rül ülnek. Vastag pelenkáikban, nyálazóval az álluk alatt,
a délutánra beharangozott kalács és kávé bûvöletében.
Kalácska és kávécska – suttogják, morogják, skandálják,
visítják ütemesen, fejüket ingatva. Kalácska és kávécska
– kattogja az éhes mûfogsor, és a kezekbe harap. Hal-
ványvörös vér cseppen a viaszosvászonnal bevont aszta-
lokra. A fiatal, sötétbõrû fõnöknõ kövérkés arca elnézõ-
re lágyul, s türelemre inti az önsebzõket. Utálom ezt az
intermezzót, s gyûlölettel figyelem Gábort, mert látható-
an nagy élvezettel veszi fel a butává bálványult betege-
ket, a borzasztó bébi-berzenkedést kalácskáért és kávécs-
káért. De hát agyunk éjszakája legalább megment hon-
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emberekkel, régi tárgyakkal. A domb tetejérõl nézve
mindez csak háttér, semmi több. A domb, a magaslat el-
választ a környezõ, lapos világtól. Felettünk a ragyogó
Nap és a halovány Hold. Eszünkbe jutnak egykori szen-
vedéseink, leghûségesebb gyerekeink. Az önsajnálat néha
oly erõvel tör ránk, akár az enyészet gondolata: képtele-
nek vagyunk megbocsátani.

A meredek szõlõhegy tetején barokk-lugas, faragott min-
tájú kõpadokkal, kõasztallal. Bergel az árulásról beszél.
Gyakorlottan, szabatos, rövid mondatokban. Monológját
nagy loboncú csöves fütyörészõ érkezése zavarja meg.
Piros kockás ing és zsíros bõrnadrág. Háta mögött vö-
rös, elhízott kutya lohol. Kezében kétliternyi Csövesek
kedvence – száraz vörösbor az Európai Unióból, 12,5% Vol,
1,99 euró. Vidám ábrázattal lép ki a bokrok közül, de
ahogy megpillant, jobb kezével ijedten szájára csap. In-
tem, hogy semmi gond, csak legyen csendben. Erre hû-
ségesen leguggol, durván befogja a néma kutya pofáját, s
mellére ejti a fejét. Hozzálépek, felsegítem, s a fülébe sú-
gom, hogy minden rendben, még csak néhány percnyi
csendre van szükségünk. Mutatóujját szája elé cövekelve
bólogat, s újra lehuppan a harmatos fûbe. A kutya ölébe
hajtja a fejét és elalszik. Gazdi komótosan dohányozni
kezd. Nagyot húz a testes butellából. Engem is megkí-
nál. Szájamhoz emelem a borocskát, titokban múltbeli
szenvedéseim nevetséges voltára koccintok. Hans ötven-
éves, de még nem volt távol szülõhelyétõl. A kastély la-
kóit nem ismeri, noha harminc éve minden áldott szom-
bat délelõttjét a hegyen tölti, a kutyával. Bergel hangja
egyre szigorúbban csattog. Szórakozottan Hans füléhez
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zött: Bergel kijelentésekre, Schlattner kérdésekre építi
mítoszát.

A kijelentés a férfié, a kérdés a nõé. A kijelentés a papé,
a kérdés a költõé. A kijelentés a testé, a kérdés a szelle-
mé. A kijelentés a szereteté, a kérdés a bölcsességé. A ki-
jelentés a családé, a kérdés a magányé. A kijelentés a
megszületett életé, a kérdés a halálé. A kérdés nincsen
hatalmunkban.

Az árulásról
Kora délelõtt az árulás súlyos terhérõl beszélünk, s arról,
hogy az embert meddig keserítheti a legjobb barát árulá-
sa. No hate. Hate. Love. These are words. Soon I am old. Van-
nak bûneink vagy (nevezzük, mint az emberek általában)
rossz emlékeink, melyeket szívünk legsötétebb mélyein
rejtegetünk, de azok csak alkalomra várnak. Az ember
hagyhatja, hogy emlékük ködbe vesszen, mintha valójá-
ban sohasem lettek volna, és ámíthatja magát, hogy nem
is voltak, vagy másképpen voltak, ha voltak. De egy vé-
letlen szó hirtelen életre kelti õket, és feltámadnak, és
szemünkbe néznek látomás vagy álom formájában, vagy
miközben oboák és hárfák nyugtatják érzékszerveinket a
hûs este ezüstös némaságában vagy éjféli karneválokon,
mikor mélyen tekintettünk a pohár fenekére. Nem gyöt-
résre látogat meg a látomás, mintha gyûlölet hajtaná feléd,
hogy kiszakítsa emberét az élõk kötelékébõl, hanem a múlt
gyászpompájában, némán, távolt idézõn, szemrehányón.

A friss napfényben az író a domb tetején ül egy kõpa-
don. Hátánál a kastély, megrakva régi emlékekkel, régi
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feleségek, a barátok vagy barátnõk a sarki pékhez indul-
nak friss zsemléért és croissant-ért, míg társuk kávét fõz
és narancslevet présel. A gyerekek az ágyacskájuk rácsos
peremébe kapaszkodva mondikálnak. Éjjeli álmaikat me-
sélik. A házakban a gyerekeknél jóval sûrûbben fellelhe-
tõ kutyák türelmetlenül kaparják a bejárati ajtót. Vörös
bundájú társuk vidáman meghempergi magát a selymes,
kövér fûben.

Pásztorok
Kiszáradt körtefa a fickósan zöldülõ kukoricatábla szé-
lén. A reggeli fényben csillogó láthatáron román kori
kápolna tornya. Laci óriási vásznakat feszít ki a fekete
állványokra. Don Quijote malomkerekeinek vásznai
csattognak a fényes fennsík szélén. A kastélyból mere-
dek dombnak látszó fennsíkon Bergel a pásztorokról, a
románokról beszél. Így, mitikusan, hogy a „pásztorok”,
ezerhatszáz kilométer távolságból könnyebb elragadtat-
va beszélni róluk. Innen már-már tökéletes a kép. Hogy
ott mindenki mindenkit elfogad, hogy példás a toleran-
cia, hogy Erdély maga az etnológiai csoda.

Trebuie neapãrat sã te eliberezi de origini. Fidelitatea faþã de
un neam nu trebuie sã degenereze în idolatrie (evrei). Naþiona-
lismul e un pãcat împotriva spiritului – pãcat universal – din
nefericire. Existã un singur cuvânt pentru a defini poporul în
care m-am nãscut ºi cãruia îi rãmân credincios pentru cã
regãsesc în mine toate defectele lui: minor. Nu e un popor
„inferior”, e unul, la care totul devine miniaturã (ca sã nu spun
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hajlok, s belesúgom a kérdést, hogy vajon õt is elárulták-
e? Eltol magától. Kövér könnycseppek hullanak duzzadt
szemébõl. Sóhajtásnyira elbizonytalanodnak a széles áll
õsz borostái között. Bizony, bizony, uram – zokogja
hangtalanul –, engem is elárultak, s azóta csak tengek-
lengek ebben a világban. Mert alig kötöttem ismeretsé-
get Bertámmal – gyöngéden az alvó kutya rõt nyakszõ-
rébe fúrja ujjait –, máris eltávozott édesanyám az élõk
sorából. Se szó, se beszéd, itt hagyott. Pedig Bertát na-
gyon szigorúan neveltem. Csak hát állandóan közénk
akart feküdni. Anyám nem sokáig bírta. Egyre csak azt
hajtogatta, hogy szeretõt kerítettem magamnak: becéz-
gesd csak a vörös szukát, rám nincs már szükség. Károgj
csak, vénasszony – gondoltam ilyenkor, de nem mertem
szólni. Berta kint lakott az udvaron, magam barkácsol-
tam otthonát. Éjszaka, ha rosszat álmodott, pizsamában
lopakodtam ki hozzá anyám mellõl, s az udvar bozótjá-
ban elrejtett jó falatokkal próbáltam megvigasztalni. For-
róra nyalt tenyeremet combom közé szorítva aludtam át
az éjszaka utolsó óráit. Anyámat megütötte a guta. A ro-
konok azt mondták, hogy miattam, merthogy ötvenéves
koromra sem nõtt be a fejem lágya. De én tudom, hogy
a kegyetlen féltékenység szakasztotta meg az õ drága szí-
vét! Ezt most fejemet magához húzva suttogja. Vigyázz
úrfi, mert a féltékenység a legnagyobb árulás! Kezeit ne-
hezen tudom lefejteni a nyakamról. A kutya azonnal
megérzi a diszharmóniát, s vadul csaholni kezd. Gábor
megadóan pillant hátra. Exitus – árulás.

A mélybõl dombnak látszó fennsík szélén állónak barát-
ságosan integet a szombat reggeli városka. A férjek vagy
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Menekülés
A felvonóhídnak támaszkodom. Alattam a várárok mé-
regzöld homálya. Hagyom, hogy körülfogjanak a rút bi-
zonytalanságok elvetélt terveimrõl, meg nem valósult ál-
maimról – örökös bánat-giccseim. Kövér látogatók ér-
keznek, fekete, csillogó fogatokkal. Türelmesen a
leengedett felvonóhídhoz járulnak. Jobb tenyerüket csí-
põjükhöz szorítják. Lassú mazurkalépésben közelednek.
A kastély kapujában agg férfiak, nõk várakoznak. Tak-
nyos sálak. Lehányt pizsamák. Húgyos hálóingek. A láto-
gatók húsos, elpuhult arcán végigcsorog a hetek óta üd-
vözlésükre gyûjtögetett tejbegrízes nyál. Tanácstalan mo-
soly fagy az arcokra. Félig behunyt szemmel kérik fel
apjukat-anyjukat a délutáni táncra. A szomorúság elho-
mályosítja a napot. A reszketõ, fehér kezek sétapálcáik-
kal fejemet csapkodják, az elpetyhüdt lábak sötétkék
visszerei nyakam köré tekerednek. Az álmatag mazurkát
hirtelen csörtetõ fúvószene váltja fel. A paprikajancsisan
elõrelendülõ kezek között kúszva épphogy elérem a vár-
árkot. Szédülten a mélybe vetem magam. A megmaradás
egyetlen esélye a menekülés, lihegi forró vággyal a rövid-
re nyírt, ében arcú várkisasszony. Kövér kezecskéivel
jéghideg vízzel töltött gumikesztyûket dobál rám a vár
fokáról. Kétségbeesetten kibontakoznék a fagyos ölelés-
bõl. Felerõsödõ gyûlöletordítások, gyûlöletsikolyok, gyû-
löletsóhajtások. Ne mozdulj, csak ha mozdítanak.

Interkulturális kompetencia
Délben a közeli fogadó kerthelyiségében ebédelünk. Ma-
gunkban vagyunk, senki sem zavar. A társaság kényelme-
sen elterült az öblös karszékekben. A fogadóslegény
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caricaturã), chiar ºi nenorocirea.* Reggelig tartó, álmatlan
szöszmötölés Ciorannal.

Lépcsõk
A délutáni fényben Bergel a börtönrõl fog mesélni.
Mondom Gábornak, hogy nehéz lesz ehhez a komor té-
mához alkalmas helyszínt találni. Azt feleli, hogy majd
szétnéz. – Megkaptam, jön vissza nemsokára. Meredek
lépcsõ vezet a várárokba. Furcsamód itt minden elha-
nyagoltabb, vadabb, mint odafent. Alig lépésnyire a dur-
va kövekbõl emelt várfaltól, néhány sehovába vezetõ
lépcsõfok. Bergel háta mögött fekete lyuk tátong a fal-
ban, kiszakadt, rozsdásodó vas ablakkal. Laci és Gábor
málhákat cipel, Gábor mosolyogva nyugtázza Bergel elis-
merõ szavait a tökéletes színhelyrõl. Katonásan mesélni
kezd – nyomdakész szöveg – tátom el a számat. Aztán
eszembe jut, hogy jó néhányszor elmesélhette már ezt a
történetet. A történetét. Szóval csodálnivalóan alapos,
akkurátus. Hogy nem unta meg a régi lemezt. Cseppet
sem látszik rajta a tízórás, megerõltetõ munka, felajzva,
még koncentráltabban mesél a sportosan végigszenve-
dett rettenetrõl.
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* Meg kell szabadulnod a származásodtól. Néped iránti hûséged nem fajul-
hat bálványimádássá (zsidók). A nacionalizmus a szellem ellen elkövetett
egyetemes bûn – sajnos. Népemet – amelyhez mindig hû maradok, hisz
minden hibáját önmagamban is felfedezem – egyetlen szóval lehet jelle-
mezni: törpe. Nem „alsóbbrendû” nép, hanem törpe. Nálunk még a sze-
rencsétlenség is eltörpül (hogy ne mondjam, eltorzul).
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bak lennénk… – Gewiss – bólogat Bergel, s mesélni
kezd. Hogy valamikor Párizsban magyarokkal tiltakozott
a diktatúra falurombolása ellen. És ahogy felhangzott a
magyar himnusz, a kollégák – írók, mûvészemberek,
meglett korú férfiak – egyszerre csak elkezdtek zokogni.
Érzem, hogy bóknak szánja a történetet. Tudom, hogy a
jó manírnak eleget téve, most relativizálnom kellene.
Meg is kísérlem, hogy igen, a rapszodikus lélek, ezt már
Liszt Ferenc is ránk fogta, s hogy ki tudja, mennyi ebben
a külvilágtól elvárt póz. Eszembe jut apám. Évente csak
egyszer láttam zokogni, sírni sohasem: az Újév elsõ órá-
jának múltán, a magyaridõszerintiéjfélen, a kossuthrádióbuda-
pest hangjára, hogy istenálddmeg, s potyogni kezdenek a
könnyeim. Lecsurognak az arcomon, majd a bajuszom
szélén kicsit hezitálva belecsepegnek az olvadozó pisztá-
ciafagylaltos kupába. Elszégyellem magam, fordítani is
elfelejtek. A fiúk tanácstalanul ürítik poharukat. Bergel
szótlanul fizet, és bocsánatot kér, hogy a börtönjelenetre
való tekintettel elvonul egy félórai pihenésre. Nincs mit,
vagy túl sokat kellene magyarázkodnom. A nincset vá-
lasztom, s látom, hogy helyesen cselekszem, mert így a
fiúknak is jobb. Az elkövetkezõ, üres félórában az egye-
düllét józan kétségbeesését választom.

Kalapok
Mozognak az acéltüskére tûzött kalapok. Felnyársalt, rég
kihûlt bélésû fejfedõk… Kihûltek, bárki csúfot ûzhet be-
lõlük. Hetyke diáksapka, fehér szalaggal. Égõölû dajka
fõkötõ. Impotens polgárcilinder. Kanosan vörös vigéc-
sityak. Kétkulacsos, zsíros parasztpörge. Ez a sok-sok
fejfedõ egy régmúlt vásár emlékét hivatott idézni – vilá-
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nyomban pirítós kenyeret és jegelt, apró vajkockákat hoz
türelmetlenül korgó gyomrunk kibékítésére. Egyedül ne-
kem kell résen lennem, mert tõlem függött az asztali tár-
salgás, hogy elég gyorsan, elég frappánsan fordítom-e a
szellemes bókokat. Tudom, hogy sok függ a jó hangulat-
tól, ezért minden tõlem telhetõt megteszek, s már az el-
sõ húsz perc után szakad rólam a veríték. Bergel barna
sört rendel, mi a helyi vincellérek zamatos vörösborát
választjuk. Nehezemre esik meggyõzõen lefordítani a
német étlapot. A fiúk jó magyar szokás szerint minden
idegenül hangzó étektõl húzzák az orrukat. Persze vélet-
lenül sem kérik tanácsomat, a tizenöt éve idegen szívet
viselõét, hogy mit ajánlanék érzékeny magyar gyomruk-
nak. Csak Gábor van résen, és rábólint, hogy õ is azt vá-
lasztja, amit Bergel, a szarvas-sültet áfonyával. Laci és
Vince szûzlányi bizonytalankodásaitól megkordul a
gyomrom. Nagy nehezen megszületik a választás: sült
hús krumplival, uborkasalátával. A salátát itteni szokás
szerint már az elején felszolgálják. Csak Bergellel ketten
fogunk az evéshez, a többiek furcsálkodó pillantásainak
kereszttüzében. Étkezés közben – szerencsémre – nem
sok szó esik. De az ebéd végén újra feleszmél a társalgás.
Bergel – ki tudja miért – vidáman haldokló anyjáról és
öccse katonás haldoklásáról mesél. Hogy mindketten ta-
pintatosan távoztak. Anyja legutolsó, fiához intézett kér-
dése: – Mondd csak, fiacskám, mit írnak a lapok? A vá-
laszt már nem várta meg, mosolyogva öröklétre szende-
rült. A testvér, a híres budapesti karmester, végig titkolta
a halálos kórt. Csak a legutolsó pillanataiban omlott ösz-
sze. Zavaromban megjegyzem, hogy mi magyarok néha,
talán, valahogy, ugyebár, mintha egy kicsit patetikusab-
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hány taktust, de egyfolytában vét és átkozza öreg kezeit.
Nyugtatom, hogy nem baj, csak a látvány a fontos, majd
alákeverjük Yo Yo Ma-játékát. Az elején idegenkedik a
gondolattól, de aztán kötélnek áll, s egyszerre minden
mûködik, mint a karikacsapás. Elég egy negyedórányi
visszavonulás a díszterem melletti szobába, máris érti,
hogy mit szeretnék. Hogy a történetnek lehetõleg túl
kellene nõnie a hegyekkel koszorúzott fennsík határait.
Bólint, és végig ehhez a zsinórmértékhez fogja tartani
magát. Minden találkozásunkkor ilyen volt: érzelemsze-
gény, tárgyilagos és megbízható. Nyugodt szívvel rábíz-
nám családomat, ha mennem kellene. De úgy néz ki,
hogy egyelõre még nem kell. Vagyis össze kell szednem
minden erõmet a hozzám szakadt bajtársaimmal való
közös munkára.

Vitézek
Egyiramban jöttek Pestrõl, nagy málhákkal megrakodva.
Heidelberg alatt elvétették az utat és Schwetzingenben
kötöttek ki, amely megint csak szép hely a választófeje-
delem nyári kastélyával, a világhírû Orangerie-vel, francia
és angol parkkal, török mecsettel, Salvador Dalí kiállítás-
sal, Mozart koncertekkel, de hát jó tíz kilométerre esik a
szálláshelytõl. Eléjük siettem, hazavezettem a csapatot.
Alaposan el voltak fáradva, ami nem csoda, ha az ember
az Óperenciás-tenger, azaz az osztrák Oberenz nevezetû
folyócska túlsó partjáról érkezik. Laci, a mindenes, apró
termetû, kék szemû, szancsópanzai figura, úgy nézem ne-
hezen lehet kihozni a sodrából. Akkora kezei vannak, mint
a Helység Kalapácsának, de a sört csak mérsékelten kedve-
lõ vitéz. Vince éppen az ellentéte. Ébenhajú, ébenszemöl-

99

gosít fel a készségesen világot gyújtogató, nagyfarú lány-
ka, ízes badeni tájszólásban. Megdöbbenésemre bájosan
megvonja csinos, keskeny vállait, és jó munkát kívánva
eltûnik. A tengernyi, felnyársalt kalapnak drakulaakinincs-
devan örül a legjobban. Szellemábrázata plakátokról, jel-
vényekrõl, trikolórokról integet a jövõbe. A fokhagyma-
szagú, butavilágraszelídített Transsylvania vigyora. Bergel
tanácstalanul áll a kalapok között. Kérem, hogy meséljen
népe exodusáról. Gábort fordítom, hogy sétáljon köz-
ben a piactéren. Látom, hogy Laci négykézlábra ereszke-
dik és mozgatni kezdi a karóbahúzottakat. A jelenet kí-
sérteties, Bergel bólogató, nemet integetõ, mozdulatlan
fejfedõk mezejében tévelyeg, és népe pusztulásáról be-
szél. Rég elporladt férfiak, asszonyok, gyerekek és aggok
hagyják jóvá vagy tagadják le történeteit. A katonásan
pattogó hang meg-megcsuklik, sokkal elfogódottabb,
emberibb, mint reggel.

Zene
A kastély valamikor a Német Lovagrendé volt. Azután
építhették, hogy a magyar király kiûzte õket Erdélybõl.
Szászokat telepített a helyükbe. Ezek nyolcszáz év múlva
meggondolták magukat, s visszatértek Napnyugatra. Az
elhagyott kastélyt öregeiknek vásárolták. Erõs várnak a
meghaláshoz. A díszteremben kezdjük a forgatást. Lan-
gyos reggel van, a fiúk némán állítják be a felszerelést,
lopva fõszereplõnk szakállas aszkétaarcát méregetve.
Bergel csellóját csak többszöri unszolásra hozta magával,
merthogy már rég nem gyakorolt. De hát én már jó elõ-
re beleszerettem a magányosan csellózó, ösztövér alak
látványába. Bach második csellószonátájából játszik né-
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MÁSODIK NAGYÁRIA

Helyszín: A rothbergi evangélikus paplak fogadóterme. Schlattner

régi porcelánokkal, ezüst teáskannával megterített asztal mellett ül.

Nyakán hosszú, fehér sál.

Polgári családból származom. Gyerekként megéltem a há-

ború alatti diktatúra utolsó éveit, majd a gyermekkoromat

felszámoló újabb diktatúrát.

Kétségbeesésemet legyõzendõ, életemnek e korszaka-

iról két regényt írtam. Igaz, nem ez volt az írás egyedüli

oka. Mert az emlékezés az egyetlen paradicsom, amelybõl

senki sem ûzhet ki. Ezért lettem csak nagyon késõn, éle-

tem végén író. Manapság már csak az emlékezés az egyet-

len otthonos hely, ahová elrejtõzhetem. Elsõ regényem, a

Der geköpfte Hahn [Fejvesztett kakas] a háború éveirõl szól,

és már a harmadik oldalán szerepel az elõbbi gondolat,

hogy az emlékezés az egyetlen paradicsom, amelybõl nem

ûzhetnek ki. A Der geköpfte Hahn egy sok etnikumú kisvá-

ros védett polgári világáról szól. Anyám otthon volt ve-

lünk, gyerekekkel. Volt egy szolgálónk és egy szakács-

nõnk, mert apám mindvégig biztosítani tudta a polgári

életformához szükséges anyagi hátteret.
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dökû szurokszemû Mefisztó. Ha megrecsegteti hangját,
összerezzensz, aztán el kell mosolyodnod, mert szinte
mindig vidám hangulatban van. Ha nincs, akkor biztosan
bóbiskol, és közben élesen figyeli a társalgást, hogy kisvár-
tatva elmókázhasson az összes suta mondaton. Gábor ma-
gas homlokú. Hátrafésült, hosszú, õsz hajával, csillogó,
kék szemeivel olyan, mint egy szakállas, a bukórepülést
mindenek felett kedvelõ, öregedõ angyal. Ritkán moso-
lyog, akkor is csak magának. Három fáradt szegénylegény
Európa barátságtalanra sikeredett kellõs közepén. Vitézek?
Zsoldosok? Pénz, paripa, fegyver? Megmásztak hegyeket,
átkeltek folyókon, kikerültek idegen, barátságtalan városo-
kat, csakhogy ide érjenek. Engem nem ismernek. És nem
ismerik Bergelt. És nem ismerik Schlattnert. Nem ismerik
a rókáimat. Csak a szenvedélyes, nagy odaadással elvégzett
munkát ismerik. Jó férfimunkára koccintjuk el a markunk-
ban szorongatott kászoni szilvapálinkát. Mindenem fáj, alig
várom, hogy nyugovóra térjenek.

A beteg Tarkovszkij imája
Istenem! Ne ítélj el haragodban, ne büntess bosszúsá-
godban, kegyelmezz Uram, mert nem bírom tovább,
gyógyíts meg Uram, mert teljesen összeroppantam,
megrendült a lelkem, légy jó hozzám, Uram, szabadítsd
meg a lelkem, légy a megmentõm, te irgalmas, mert a ha-
lálban ki emlékszik rád, a sírban ugyan ki dicsõít téged!?

100

HajduFarkasZoltanSzaszok03.qxd  5/4/2004  1:28 PM  Page 100



debbet. Nekem pedig magammal kellett hurcolnom a sze-

rencsétlen Engelbertet a második regényembe is… Csalá-

dom története elidegenül a regényben, de számos vonat-

kozásában annyira autentikus, hogy polgári származású,

középosztálybeli olvasóim – Moszkvától Montevideóig,

Isztambultól New Yorkig, a világ összes tájáról kapom a

leveleket – a regény valamelyik alakjában önmagukra is-

mernek. Hogy nálunk odahaza éppen olyanok voltak a

tántikák és a cselédek, és a nagymama, és az édesanya, és

a családi ünnepségek, és a szõnyeg alá sepert feszültségek.

Úgy tûnik, családom meglehetõsen pontos bemutatásával

valami általánosabbat is sikerült leírnom.

Mások egy-egy történetre kérdeznek rá. Például

anyámmal kapcsolatban, akinek a szakácsnõ mellett még

egy cseléd is a rendelkezésére állott, tehát kevés idõt kel-

lett a konyhában töltenie. Szóval azt kérdik, hogy igaz-e

a történet, miszerint anyám görkorcsolyát kötött, ha

konyhai munkákra kényszerült? Erre csak azt tudom vá-

laszolni, hogy teljességgel igaz: ha a konyhában akadt

dolga, görkorcsolyával száguldozott a tûzhely és a kamra

között, csakhogy minél hamarabb megszabadulhasson

ettõl a számára unalmas, fakó tevékenységtõl. Konyhánk

padlóját fajansz borította, s õ ördögi ügyességgel sürgött-

forgott a tõlünk kölcsönvett göriken. Mindemellett cso-

dálatos kézügyessége volt, és imádta az irodalmat… Te-
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Szerzõként nagyon fontosnak tartom a szavahihetõsé-

get, a valódiságot: csakis arról írok, ami személyes vilá-

gomban megtörtént. Vagy én éltem át ezeket az élménye-

ket, vagy valaki hozzám közel álló mesélte el õket. Tehát

elsõdleges forrásokkal dolgozom, magamról és családom-

ról szóló szubjektív élményekkel. Ezt az írásaimat megha-

tározó, az ellenõrizhetõségen alapuló módszert a regé-

nyemben szereplõ anyai nagyapámmal szemléltetném.

Valódi nevén szerepeltetem: Hermann Goldschmiednek

hívták, a békebeli káundkás világban élt. De nem volt ten-

gerésztiszt, mint ahogyan a könyvemben szerepel. A könyv-

beli nagyapám egy egész napon át küzd az Adria habjaival,

és közben elveszti egyik veséjét valamint Istenben való hi-

tét. Ez a tengerész a valóságban az egyik nagybátyám volt…

Regényeimet több diplomamunkában elemezték, rá-

kérdezve a fikció és valóság viszonyára… de hát Thomas

Manntól tudjuk, hogy a mondat már leírása pillanatában

eltávolodik a valóságtól… Vagyis a regényemben bemuta-

tott családtagok autentikusak, de nem valódiak. Például a

nagyobbik testvérem merõ kitaláció. Engelbert alakját én

az elsõszülött complaisance-ból teremtettem, hogy bebizo-

nyítsam kisebbik testvéremnek, Kurtfelixnek: igenis ké-

pes vagyok átélni a másodszülött szerencsétlen helyzetét.

A problémán ez persze mit sem segített, öcsém ma is

szentül meg van gyõzõdve, hogy mindig õ húzta a rövi-
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Helyszín: A fogadószoba egyik ablakmélyedése. Schlattner nagyöb-

lû biedermeier karszékben ül. Csíkos gallérján fekete sál.

Az árulás az elidegenedés közeli rokona. Akit elárulunk,

egy csapásra idegenné válik számunkra. És tettünkkel ön-

magunktól is elidegenedünk. Igen, ez az árulás tragikus

komponense: hogy önmagunktól is elidegenít. Olyan cse-

lekvés, olyan aktus, amelynek során nemcsak a másiktól,

de önmagunktól is eltávolodunk. Mert közösségünk sza-

bályai révén tudjuk, hogy mi az, ami számít, és mi az, ami

nem. Hogy mi a törvényes, és mi a törvénytelen. Az áru-

lás a magányt magában hordozó elidegenedés: titkunkat

csakis magányosságunk kunyhójában rejthetjük el.

Az árulásnak van egy másik dimenziója is: elég bátor-

nak lenni ahhoz, hogy egy nemes cél érdekében hátat for-

dítsunk közösségünknek. Ilyenkor önmagunkat is elárul-

juk, hisz gyermekkorunk értékrendszere, a „mit szabad,

és mit nem” ellen vétünk. A közösség összes tagja számá-

ra kötelezõ regulák elárulása maga után vonja a megbé-

lyegzettséget, a kivetettséget. Magányos bátorság: egy ne-

mesnek hitt cél érdekében önként kilépünk otthont adó

közösségünkbõl. Ez számomra iskolás koromban vált

igazán érthetõvé. Az elején magától értetõdött, hogy ha

két osztálytárs összeveszett, ezt minél diszkrétebben,

csakis egymás között rendezzék, a tanárok nélkül. És eb-
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hát családom történetét mesélem el, egy olyan irodalmi

dimenzióban, amelyben sokan mások is magukra ismer-

hetnek. Megjegyzem, családom néhány tagja azóta is or-

rol rám, mert olyan hûen írtam le õket, hogy nagyon is

magukra ismertek.

Még egy történet az anyámról. Házunkhoz, gyermek-

korom tágas villájához, amelyet egy életnagyságú gipsz-

oroszlán õrzött, nagy kert tartozott. Olyan óriási volt,

hogy az összes gyerek hozzánk járt indiánosdit játszani.

El lehetett benne bújni, el lehetett benne tûnni, nyomta-

lanul. Mi hárman, fiútestvérek az összes zegét-zugát is-

mertük. Egy szép napon anyánk azzal állt elé, hogy õ

most úgy elbújik, hogy soha meg nem találjuk. Persze

nem hittünk neki. Aztán keresni kezdtük – én tizenkét

éves voltam, kisöcsém öt. Az egész kertet átfésültük,

csakhogy rábukkanjunk. Az összes búvóhelyet becser-

késztük. Kerestük a beomlott filagóriában, a vizesárok-

ban, a páfrányok között, és a nádasban… De sehol!… Se-

hol sem találtuk! Egyre csalódottabban kerestük… na-

gyon megijedtünk… Egyszer csak a nagy diófáról levelek

és diók kezdtek záporozni a fejünkre. Egymást átölelve,

megszeppenve a kék eget figyeltük, de nyoma sem volt égi

háborúnak. Szepegve néztünk a magasba, s hát anyánk in-

teget a vén diófa legtetejérõl. Erre aztán végképpen nem

gondoltunk volna.
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misz dolgot tartogatott a nép számára. Bizonyos társadal-

mi osztályokkal még ennél is komiszabbul bántak. Polgá-

ri családom vagyonát kisajátították, mint mindenkiét, aki

ehhez a társadalmi osztályhoz tartozott. De hát minket ez

személyesen érintett, a megélt nyomor nem relativizálódik

mások nyomorától. Minket egy percig sem vigasztalt, hogy

még vagy ezer családnak ugyanaz a mostoha sors jutott…

A történteknek két tragikus jelenete maradt meg ben-

nem. Azzal kezdõdött, hogy egy zimankós, téli estén – va-

csoránál ültünk, csodaszép villánkban, furcsamód még a

cselédlányunk is megvolt – kinyílt a bejárati ajtó, belépett

a városi pártvezér egy csapat huligánnal, és felszólított,

hogy azonnal ürítsük ki a lakást, mert az új világban ide

egy pártiskolát – vagy egy bábaiskolát, vagy tudja az ör-

dög, hogy milyen iskolát – fognak berendezni. Anyám til-

takozott, mert egy lebetonozott, fûthetetlen raktárhelyisé-

get ajánlottak fel cserébe: – Mi nem vagyunk háborús bû-

nösök, jogunk van egy egyszoba-konyhás emberi hajlékra!

Nincs szükségünk ennyi szobára, de legalább legyen egy

konyhánk, egy kamránk s egy fûthetõ szobánk. Az ezt kö-

vetõ jelenetet tizenöt évig tartó gyerekkorom végjelenete-

ként értelmezem. Anyám esdeklõ szavaira a pártfõnök

csak annyit mondott: – Maguk el sem hiszik, hogy milyen

gyorsan ki fognak pucolni innen –, majd két másik kollé-

gájával felmarkolta az étkészlettel, vacsorával megrakott
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ben a közösségben mindenki ragaszkodott e szabályok-

hoz. Késõbb egy másik iskolába kerültem, egy idegen tan-

nyelvû osztályba. Az új közösségben, ha valaki megorrolt

rád, azonnal feljelentéssel fenyegetett, hogy beárul a ta-

nárnak. Más közösség, más regulák…

A Der geköpfte Hahnban az árulás áttételesen jelenik

meg. A regény gyermekkorunk éveirõl szól, a háború éve-

irõl. Ez a háború nemcsak népek, de ideológiák között is

dúlt. Polgári értékeink ideológiává silányultak. Lassacskán

bennem is megfogalmazódott a kérdés, hogy vajon megéri-

e ennek az ideológiának a szolgálatába állni, vagy inkább

fordítsak hátat neki? Ez csak úgy lett volna lehetséges, ha

hátat fordítok ezzel a háborús ideológiával végzetesen

megfertõzött közösségemnek. Vajon erkölcstelen cselek-

vésnek minõsíthetõ-e, ha az ember ily módon lesz árulóvá?

Az árulásnak ezer arca van… Valószínûleg nem vo-

natkoztatható olyan összetett helyzetekre, amelyekben lel-

kiismeretünk parancsára nevelésünk, gyermekkorunk ér-

tékeinek, közösségünk értékrendszerének megtagadása

mellett döntünk. Könnyû valakit árulónak bélyegezni…

de ezzel még nem szóltunk az árulás indítékairól és a sze-

mélyes felelõsségrõl, a lelkiismeretrõl, amely belekénysze-

rít egy ilyen helyzetbe…

A háború után a dolgok gyökeresen megváltoztak,

mert az új diktatúra – mint minden diktatúra – sok ko-
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tettük a jövõnket. Hogy senkihez sem tartozunk, senki-

nek sincs szüksége ránk, senki sem tudja, hogy mit kezd-

jen velünk. Van egy jelenet ebben a novellában, amikor a

fõhõs kinéz az ablakon… Igen ám, de az ablaktáblák be

vannak csukva…

Ami engem illet: tizenöt évesen mindjobban nyomasz-

tott a gondolat, hogy életemet ezentúl ennek az új, a dik-

tatúra alatt drámaian és sokszor tragikusan átalakuló tár-

sadalomnak a perifériáján fogom eltölteni. Fiatal ember-

ként borzasztó volt jövõtlenül élni… Aztán összeakadtam

egy lelkésszel, aki oly meggyõzõen értelmezte az új dikta-

túra ideológiáját, hogy gondolkozni kezdtem, talán el kel-

lene fogadnom az egészet. Vajon a kezdet rettenetes vajú-

dása nem vetít-e elõ egy biztonságosabb jövõt?! Ezt ne-

kem egyesek még a mai napig sem tudják megbocsátani!

Hogy ennek a lelkésznek a közvetítésével hinni kezdtem

a mindenki számára jobb jövõt ígérõ ideológiában. Ne fe-

ledjük, az ideológiák mindig is részigazságokat abszoluti-

zálnak. Lekicsinyítik, lerövidítik, megcsonkítják a világról

alkotható képet, s ezzel arra kényszerítenek, hogy önma-

gadat is megcsonkítsd. Nekem, a polgárnak ezt többszö-

rösen is meg kellett tennem. De a gondolat nagyon csábí-

tott. Nagyanyám valamelyik születésnapomra írt egy kár-

tyát, amelyen az állt: „A világ összes könnyét úgysem

tudod felszárítani, bár kedveseid arcáról töröld le a szo-
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asztalterítõt, és az egészet kihajították az ablakon. Tudtuk,

hogy ütött az utolsó óránk. Érdekes, hogy a diktatúrák-

ban a hatalom embereinek mindig nagyon sietõs a dolguk.

Alig várják, hogy továbbállhassanak. Aztán elkezdték az

ablakon kihajigálni a bútorzatot.

A másik maradandó képem a zongoránkkal kapcsola-

tos. Hiába erõlködtek, sehogyan sem fért ki az ablakon,

noha nagy, háromrészes ablakaink voltak. Mi persze szó-

val sem említettük, hogy a lábai lecsavarhatóak. Apró

bosszú, kicsi-kis gyõzelem… Átabotában aztán kitörték

az ablakkeretet, és kibuktatták a zongorát az udvarra. Egy

Blüthner márkájú, kitûnõ hangszer volt. Életrajzom, csalá-

dom polgári korszaka ezzel befejezõdött. Legutolsó ké-

pem errõl az estérõl hatéves, zokogó húgom, amint a há-

zunk elõtti november végi pocsolyákban bepiszkított ba-

bái után kutat.

Végül mégis csak abban a cementes raktárban kötöt-

tünk ki. Gyakorlatias anyám azonmód elkezdett rendez-

kedni, s a bútorokat falakként használva hamarosan lett

egy fûthetetlen hajlékunk: hálószobával, ebédlõvel, gye-

rekszobával és konyhával. Ez volt a vég kezdete. Ezzel

kezdõdik második regényem, a Rote Handschuhe [Vörös

kesztyûk]. Ha Thomas Mannra és a diktatúrákra gondo-

lok, azt kell mondanom, hogy abban az idõben mi Tonio

Kröger kisöccsei voltunk. Mert úgy éreztük, hogy elvesz-
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tünk – túl fiatalok voltunk, hogy megértsük az összefüg-

géseket –, hanem az uniformis iránt. Mert ha ezt magad-

ra öltötted – hipp-hopp! – máris egy csodálatos közösség-

be kerültél. És ez a közösség sok, kellemetlen, egyéni

döntéstõl megszabadított. Ezzel persze nem szeretnék el-

lentmondani a gondolatnak, hogy minden ember szabad-

nak születik, de megjegyezném, hogy a szabadság nem

könnyû dió! Igenis, a szabadságot be kell gyakorolni! Lát-

tam én ezt a diktatúra végén, de látom ma is, börtönlel-

készként. A kiszabadult rabok bizony nagyon nehezen

szoknak vissza a szabadsághoz. Ha egy diktatúra megbu-

kik, a társadalomnak egyes rétegeit – vagy ha a diktatúra

elég hosszan tartott, akkor az egész népet – valósággal le-

rohanja a szabadság. Senki sem tud mit kezdeni vele! Mert

a szabadság feltétele az, hogy képes légy választani, hogy

tudj határozni. Vagyis, hogy sorsod elé vágva dönts koc-

kázatos jövõdrõl, az ismeretlenrõl. Boldogok vagyunk,

valahányszor egy egyenruhás közösségben leveszik vál-

lunkról a döntés terhét. Jól esik pontos eligazítást kapni

arról, hogy mi fekete és mi fehér, hogy mi jó, és mi rossz.

Semmi mást nem kell tenni, csak elfogadni az utasításo-

kat. Szó sem esik egyéni felelõsségrõl…

A Der geköpfte Hahnban a fõszereplõ végül is beadja a

derekát, és konfirmál. És ha nem is veti le magáról a val-

lásossággal ellenkezõ egyenruhát, elkezd kritikusan gon-
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morúságot.” Hát ez nekem akkortájban túl kevésnek tûnt!

Én az új ideológia katonája akartam lenni, mert azt hirdet-

te, hogy képes itt és most – tehát nem a túlvilágon! – a vi-

lág összes könnyét felszárítani. Azóta persze nagyon sze-

rény és alázatos lettem, örülök ha legalább az elém gördü-

lõ könnycseppeket fel tudom szárítani… De ne feledjük,

tizenhat-húszéves fejjel még csak annyit láttam, hogy ki-

nyílik elõttem egy ajtó, s a gondolat, hogy itt valami olyas-

minek lehetek a részese, amely minden evilági könnyet ké-

pes felszárítani, minden szomorú gyereket megvigasztalni

– legalábbis elvileg, s ezeket az elveket én alaposan meg-

ismertem – nagyon csábított. Akkori lelkesedésemért még

a mai napig is sokan bírálnak. De eszembe jut egy régi

gondolat: ha az ember harmincéves koráig nem idealista,

vagyis nem képes egy olyan eszme szolgálatába állni,

amely a Föld összes könnyét fel szeretné szárítani – hogy

az elõbbi metaforával éljek –, akkor azt mondjuk róla,

hogy szívtelen. Ha viszont harminc éves kora után is hisz

abban, hogy egy ideológiával, egy diktatúrával (a diktatú-

ra számomra azt jelenti, hogy korbáccsal hajtanak a

mennyországba) az összes könny felszárítható, akkor az

illetõ eszement… Akkor még nem voltam harmincéves!

A háború alatt uralkodó, fiúkat és lányokat külön-kü-

lön lajstromozó ideológiában az egyenruhának kitüntetett

szerepe volt. De hát mi nem az ideológia iránt lelkesed-
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megsejtettem – Isten õrizz, nem láttam elõre! –, hogy mi

vár ránk. Néhány év múlva meg is történt a fordulat, s

hirtelen azon vettem észre magam, hogy az új ideológia

lõvonalába az én közösségem került.

Az új diktatúrában, egyik napról a másikra egy minden

jogától megfosztott közösség tagjává váltam. Megaláztak,

kifosztottak, elhurcoltak. A tizenhét és negyvenöt év kö-

zötti férfiakat és asszonyokat a világ végére, a borzalmas,

iszonyú idegenbe hurcolták el. Ezekrõl a vidékekrõl már

gyermekkorunk óta a legrémítõbb kép élt bennük. Soha

sem fogom elfelejteni ezt a jelenetet! Ott álltunk az állo-

máson, a rendõrség és katonaság kordonja mögött, távol-

ról figyelve, ahogy apámat felrakják a marhavagonba.

Anyám magánkívül volt, s egyfolytában csak azt sikoltoz-

ta, hogy apám túl idõs, ne vigyék el, már rég betöltötte a

negyvenötöt, engedjék azonnal szabadon. Odarohant a

vagonhoz, hogy valahogy lecibálja apámat. Erre odaszólt

egy katona, hogy az Isten szerelmére, fogja már be a szá-

ját asszonyság, mert a végén még magát is felpakolják. Ez

a kép mélyen megmaradt bennem. Ahogy anyám mindent

megpróbál, hogy apámat megmentse az elhurcoltatástól.

Az elhurcoltatások mindig törvénytelenségekkel járnak.

Hiába állt a dekrétumban, hogy tizenhéttõl negyvenötig,

még az ötvenéveseket is elvitték, csak hogy meglegyen a

létszám.
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dolkodni. Ezzel azonban eltávolodik a közösségétõl, a

csoportjától. Magányossá válik. Igenis, magányos lettem

– hisz rólam van szó –, és szenvedtem a felismeréstõl,

hogy ideológiánk nem mindenkire érvényes, hogy em-

bercsoportokat üldöz. Belémhasított a kérdés: mi lett

volna, ha az üldözöttek közé születek? Volt egy barát-

nõm – mindig konkrétan, mindig az átélt élményrõl, a lé-

lekrõl és a szívrõl! –, aki ehhez az üldözött közösséghez

tartozott. Egyik találkánkon eszembe jutott, hogy mi len-

ne, ha testvérek lennénk?! Az ember nem választhatja

meg a szüleit! Népem éppen a világ leigázásán munkálko-

dott, de mi lett volna, ha a „másik” oldalra születek?! Eb-

ben a pillanatban kezdtem el kételkedni: vajon helyes-e

olyan büszkén hordani azt az egyenruhát, vajon helyes-e

némán elvégezni a legkegyetlenebb gyakorlatokat, vajon

helyes-e teljesíteni az összes parancsot? A dolog persze

nem ilyen egyszerû. Tizenhárom-tizennégy évesen fon-

tolgatni kezdtem, hogy igenis, a túlsó oldalon is állhat-

nék. Akkor értettem meg elõször, mit is jelent igazából az

arcvonal. Igaz, hogy azon az oldalon álltam, ahonnan lõt-

tek, de hát megsejtettem, hogy a másik oldalon is állhat-

nék. Aztán jött a háború utáni átalakulás, s az ellentétes

elõjelû új diktatúrában üldözõkbõl üldözöttekké váltunk.

Én, hogy olyan emberekkel is tartottam a kapcsolatot,

akikre addig lõttek, akiket addig üldöztek, hamarabb
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túra, a biztonságos társadalmi rendszer” felé… igen, bi-

zonyos értelemben visszatértek az õshazába… mert hát

ezer év után azért csak nem lehet valahová hazatérni…

Az egész Húsvét és Karácsony között zajlott le… A dik-

tatúra röviddel a tél kezdete elõtt omlott össze. Ez szinte

törvényszerû, hisz a nép nehezebben tûri a hideget, a sö-

tétséget és az éhezést: nyáron könnyebb, télen nehezebb

elviselni a diktatúrákat. A rákövetkezõ évben – sok száz

falu, város egyházközségéhez hasonlóan – gyülekezetem

is felkerekedett, és néhány hónap alatt minden eldõlt…

Tudomásom szerint mi vagyunk az egyetlen nép, aki ön-

kéntesen lépett ki a történelembõl. Vajon a fél évszázadig

tartó diktatúra következményeként? Pedig hát maradhat-

tunk volna még vagy ezer évig… a többi néppel együtt,

ahogyan regényeimben megírtam. Persze nem egymás

ölében ülve, összeölelkezve… de hát itt azért mindenki

szót ért a másikkal… és itt ismernek a fák… itt vannak a

temetõk… itt van a történelmünk… Talán ezen a lehetõ-

ségen is el kellett volna gondolkodnunk. Népem erejét

közel ezer éven keresztül a közösség jelentette. Mindenki

úgy cselekedett, ahogyan a többiek. Kötelezõ szabályok

szerint mûködött ez a közösség, a bölcsõtõl a koporsóig.

Minden szabályozva volt. A haldokló tudta, hogy melyik

szomszédja van soron sírját kiásandó, és hogy kik lesznek

a koporsóját cipelõ fiatalemberek. És a gyermekágyas
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A másik belém vésõdött kép a falusiakról szól. A fal-

vakból fõleg a tizennyolc éven felüli lányokat szedték

össze. A fiúkat elvitte a háború, a lányokon volt a sor.

Lovaskocsin, rendõrkísérettel hozták be õket a húsz-har-

minc kilométerre fekvõ falvakból. Anyáik nagy, fekete há-

rászkendõikben a kocsik mellett szaladtak. Január volt,

olyanok voltak mint a görög siratóasszonyok. És az állo-

másig egyfolytában sikoltozták, hogy „Mit kellett megér-

nünk! Mit kellett megérnünk!” Mit kellett megérnünk! Az

ideológiák önmaguktól idegenítik el az embereket. A tév-

útra vezetett lelkesedés az „eszmét” egyetlen, abszolút

igazságként ünnepli… Hogy egyszer csak beköszöntsön a

rettenetes ébredés…

Helyszín: Schlattner dolgozószobája. A szerzõ laptopja parányi

szószéken pihen. A háttérben õszi esõ áztatta gyümölcsfák.

Regényíróvá a legújabb kor történelmi eseményei tettek.

A kommunista diktatúra összeomlásakor már hatvanéves

voltam… az összeomlást nagy demográfiai mozgások,

szociális átrétegzõdések követték… népem közel ezer

esztendeig élt ezen a tájon… hogy a változásokat követõ

nyáron összeomoljék, és önként kilépjen a történelembõl.

Alig volt vége a diktatúrának, máris felkerekedett az úgy-

nevezett anyaország felé, a „napnyugati civilizáció és kul-
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szafordíthatatlanok. Népem története eme égboltozat

alatt – közel ezer évnyi folytonosság után – végérvénye-

sen befejezõdött. Visszatérek a számokra: tizenötezren

maradtunk. Van még ugyan egy püspökünk, de átlagélet-

korunk hatvan év. Ebbõl a szempontból valóban exitusról

kell beszélnünk. Ezek után többen felteszik a kérdést,

nem árulás-e, hogy népem kilencven százaléka elhagyta

elei országát, és idegen tájakon keresett magának „új szü-

lõhazát”? Hogy visszatért oda, ahonnan õsei majd ezer

éve elindultak? Hát ez semmi esetre sem tekinthetõ áru-

lásnak! Az árulás fogalmában van valami lebecsülõ, magá-

ban hordozza a „helyes útról való letérés” képzetét. Talán

túl durván fogalmazok, de hát már semmi értelme sem

volt maradni. Egyik híres diplomatánk mondta, hogy Is-

ten ezer évvel ezelõtt egy darabka földet bízott ránk, s eb-

bõl mi egyedi, összetéveszthetetlen világot alkottunk.

Nem szabad feladnunk ezt a világot! A fentebbi gondo-

latban számomra az a fontos, hogy különbséget tesz föld

és világ között. Amikor elõdeim, évszázadokkal ezelõtt

megérkeztek erre a tájra, itt úgyszólván csak hatalmas er-

dõségeket találtak, semmi egyebet. S ebbõl õk egy össze-

téveszthetetlen, független világot alkottak. Kiirtották az

erdõket, termékennyé tették a talajt, városokat építettek.

És mindvégig megvédelmezték közös alkotásukat. Még a

templomaikat is erõdítményekké alakították. És ápolták
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anya is tudta, hogy melyik szomszédasszonya mikor jön

látogatóba, és hogy milyen ételekkel érkezik. Az esküvõt

vagy eljegyzést bejelentõ a lelkészi hivatalban egy jelmon-

datot kapott útravalóul – évszázadok óta mindig ugyanazt,

nem kellett félnie, hogy elfelejti. A minket környezõ min-

denség rendezett volt. Mert mi a rendet nem kényszerként,

hanem a közös boldogság feltételeként értelmeztük.

Helyszín: A paplak barokk kocsiszíne. Schlattner régi batár bak-

ján ül. Zöld lódenben, zöld kalpaggal, hosszú, vörös sállal.

Már többen feltették nekem a kérdést, hogy népem ön-

kéntes pusztulását árulásnak tartom-e? A szülõföld eláru-

lásának. Az árulás súlyos szó. Sokan és sokszor visszaél-

tek már vele. Bizonyos döntésekre végképpen alkalmaz-

hatatlan. Azt kell mondanom, hogy az árulásnak semmi

köze ehhez a kérdéshez! Ne feledjük, szûk ezer évet él-

tünk itt, s mindig kisebbségben voltunk ezen a tájon. Mi

voltunk a kevesek. Isten csodája, hogy örök kisebbségben

túléltük ezt az ezer évet. Egyik püspökünk és történelem-

tudósunk ezt úgy fogalmazta meg, hogy csakis azért ma-

radtunk fenn, mert mindvégig Isten kedveltjei voltunk.

Tehát az árulás kérdésére csak tagadó választ adhatok. Itt

már minden elpusztult, ami e tájhoz köthetne bennünket.

Az exodus nem mindig exitus! De az események visz-
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sohasem tiltották be az anyanyelvünket, nem zárták be az

iskoláinkat, még a diktatúra alatt sem. Itt is maradhattunk

volna… megõrizve egyedi identitásunkat, történelmünk

folytonosságát. De árulásról azért nem beszélnék… Exo-

dusról igen. Képzeljék el, voltak gazdálkodók a faluban,

akiknek a birtokrészét nyolcszázötven-kilencszáz éve

mérték ki! Kevés olyan nemes van nyugaton, aki azt

mondhatná, hogy én anno ezerszáz óta birtoklom ezt a

kastélyt! És ezek a gazdák feladták a folytonosságukat, a

lelküket, a szülõföldjüket, az otthonosságot!

A pánik nyarán sorra kinyíltak a két-háromszáz éves

majorságok kapui, és minden dobra veretett. A városból

érkezõ gazdagok a hûtõszekrényeket, a televíziókat és a

gépkocsikat vitték magukkal. A falu szegényei a kutyaóllal

is beérték. Hirtelen csend lett és üresség. A templomban

megsokasodtak az elhagyatott padok és az árva énekes-

könyvek. Ettõl azért csak megfájdulhat az ember szíve…

Engedtessék meg, hogy elszomorodjam! Még egyszer

hangsúlyozom, minket innen nem üldöztek el. Sem a há-

ború után, sem ötven év múlva. Végsõ soron a közösség

önként hozott döntése volt az exodus. Nálunk az egyén

mindig is a közösség függvénye volt, és ha ez a közösség

valamit elhatározott, akkor az egyénnek sem maradt más

választása. Útrakelt, anélkül, hogy megállapodott volna a

többiekkel. Szó nélkül. Egyik magával ragadta a másikat.
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anyanyelvüket, iskolákat építettek. Ebben a tengernyi ide-

genségben, egymást váltogató hûbérurak között népem

megõrizte folytonosságát és identitását. S tette ezt a sze-

retet rendje szerint. Mert a szeretet nemcsak azt jelenti,

hogy megölelsz és megcsókolsz milliókat. A szeretet az

együttélés pontos rendjét is jelenti. Ez volt az a teljesít-

mény, amely képessé tett bennünket, hogy kisebbségünk-

ben, számbeli kicsinységünkben is túléljünk. Mert az Ó-

és Újtestamentumbeli parancsból, hogy „szeresd feleba-

rátodat, mint temagadat”, mi szabályokat alkottunk. Ezek

mentettek ki a történelem összes viharából. A legfonto-

sabb szerep természetesen a családra osztatott. Utána jött

a szomszéd, mert a szomszédság sokszor többet tudott

segíteni, mint maga a család. Senki sem esett ki a szeretet

eme rendjébõl, még a legrettenetesebb idõkben sem. Még

a háborút követõ borzalmas években sem, amikor a fal-

vakban csak az unokák és a nagyszülõk maradtak. A sze-

retet rendjét betartva még a közel ötven évig tartó dikta-

túrát is túléltük!

Hogy egyik pillanatról a másikra mindent feladjunk!

Mondhatom, magas árat fizettünk érte! Nemcsak mi, az

itthon meghalni akarók, a szomszédjukat elvesztõk, ha-

nem a távozók is, mert elvesztették a szülõföldjüket, mert

szétszórtan, idegenekként élnek az anyaországban. Ha

maradunk, talán megõrizhettük volna identitásunkat… Itt
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mat: „Ne hagyjuk el fájdalmaink földjét. Inkább azon

munkálkodjunk, hogy e tájról kiûzzük a szenvedést”.

Helyszín: A rothbergi román kori templom. Schlattner a jobbolda-

li presbiteri padban ül, papi talárban. A pad elején fekete bársony

terítõ, fehér hímzésû gót betûkkel: Gott ist die Liebe.

Az évek során többen megkérdezték, hogy tudtam-e, mi-

ért tartóztattak le? Politikai bûnösként az ember ezt soha-

sem tudhatja pontosan. Sõt, az elsõ pillanatban, az elsõ

napokban meg van gyõzõdve, hogy csupán félreértés ál-

dozata, hogy hamarosan kinyílnak a börtönajtók, kitárul a

börtönkapu, és hazamehet. Ehhez nálam még hozzájött,

hogy letartóztatásomkor már a hivatalos ideológia eszmé-

it hirdettem, sõt az állampártba való belépést is latolgat-

tam. Álmomban sem jutott volna eszembe, hogy letartóz-

tathatnak. Mérnöki tanulmányaim vége felé jártam, állam-

vizsgára készülõdtem, és eltökéltem, hogy a rendszer

rendelkezésére bocsátom tudásomat. Véleményemet nem

rejtettem véka alá, mert hittem, hogy az embermilliók

könnyeit felszárítani képes rendszernek köteleztem el ma-

gam. Amikor az egyetem rektorátusán letartóztattak, só-

bálvánnyá váltam a meglepetéstõl. De azzal vigasztaltam

magam, hogy bizonyára félreértés áldozata vagyok, hama-

rosan tisztázódni fog az egész.
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És századoknyi erõsségünk, hogy bölcsõtõl sírig tartó

sorsunkról mindig közösen döntöttünk, egyszerre csak a

végzetünkké vált: – Lelkész úr, ötgyerekes szomszédom

elment, a másik, a négygyerekes is pakol már! Be fogják

zárni az iskolánkat! Ki fog minket eltemetni?! Az idege-

nek kaparjanak el?! A patak menti semmirekellõk?!

A hirtelen kerekedett pánik nagyon elbizonytalanított.

Akkortájban nagy erõre, istenhitre volt szükségem, hogy

kimondhassam: azok a „mások”, a többségiek is kereszté-

nyek, jól ismerem kultúrájukat… Azóta ezek az idegenek

kísérnek utolsó utunkra, õk cipelik koporsóinkat… És

még egyetlen elhalálozott hívem sem kopogtatta meg ko-

porsója födelét, hogy reklamáljon: õ csakis az eltávozot-

tak szolgálatát kívánja. Nem lehetnek igényeink! Sírhelye-

met már én is kiválasztottam a temetõben: a sétány végén,

ahol senkit sem zavarok. Tudom, hogy ezek a „többiek”

fognak engem is kivinni. Az új szomszédoknak kell majd

vállukra emelniük a koporsómat, mert az a néhány öreg,

aki itt maradt velem, már a templomig sem képes elvon-

szolni magát, nemhogy egy hullával teli koporsót kicipel-

jen a temetõbe.

Az exodus tragédiáját személyes gondolattal zárnám.

De ez tényleg csak rám vonatkozik… krédónak talán

már-már sekélyes… ha jól emlékszem második regé-

nyemben egy zsidó õrnagyra bíztam személyes hitvalláso-
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napfényt két évig csak emlékeimben õriztem. Kiszabadu-

lásomkor képtelen voltam egyenesen járni, bõröm olyan

érzékeny volt, hogy egy évig tartózkodnom kellett a nap

sugaraitól. A letartóztatás pillanatában minderrõl persze

még fogalmam sem volt. Csak megállapítottam, hogy a

titkosszolgálat börtönében vagyok, és senki sem akar ve-

lem szóba állni. Levittek egy pincébe, majd néhány óra

múlva elõhoztak, és hirtelen szembe találtam magam a

barátommal. Aznap este egy táncmulatságon kellett volna

találkoznunk. A spártaian berendezett szoba asztala ott-

hon hagyott tárgyaimmal, és a klinikán olvasott könyve-

immel volt telerakva. Akkortájban ugyanis egy idegklini-

kára voltam beutalva. Azon a szombaton csak azért vol-

tam az egyetemen, hogy felvegyem az ösztöndíjamat.

Tehát mindent pontosan tudtak. Biztosra mentek. Való-

színûleg nem egyezett volna a tervükkel, hogy a klinikáról

hurcoljanak el… Szóval kétségbeesett kérdéseim megvá-

laszolatlanul maradtak. Bedugtak egy pincébe, aztán újból

felcipeltek, és hozzábilincseltek a barátomhoz. Kisvártat-

va betuszkoltak egy terepjáróba, három-négy géppuskás

õr közé, és fel kellett tennünk a bádogszemüveget. Mind-

ebbõl annyit azért már kikövetkeztettem, hogy a dolog

nem fog néhány óra alatt tisztázódni. Jó ideig hajtottunk,

majd hirtelen megálltunk. Az idõérzékem csütörtököt

mondott, fogalmam sem volt, hogy hol lehetünk. Össze-
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Már maga a letartóztatás sem szûkölködött groteszk

pillanatokban. A rektorátuson többen vártak, egyenru-

hások és civilek, vegyesen. Az alacsonyabb rangúakat ci-

vilben is fel lehetett ismerni, mert egyfolytában vigyázzba

vágták magukat. Az ilyen határesetekben az ember érzé-

kei nagyon kiélesednek, a mindennapi életben jóformán

észlelhetetlen, apró kis részletekbõl is könnyen ki tudja ol-

vasni az összefüggéseket. Mert ezek nem magyarázkod-

tak. Csak annyit mondtak – már-már joviálisan –, hogy

egy apróságot kellene tisztáznunk, és hadd menjünk a tit-

kosrendõrség székhelyére, ott senki sem fog zavarni.

Ahogy az elsõ emeleten lévõ rektorátusról kiléptünk, be-

komolyodtak. A lépcsõházban közrefogott két tiszt, és fi-

gyelmeztettek, hogy viselkedjem a lehetõ legnormálisab-

ban. Kézitáskámat egy civil altiszt vette a hóna alá. A be-

járattól nem messze már várt ránk a fekete gépkocsi.

Mielõtt beülhettem volna a hátsó ülésre, az egyik tiszt für-

gén megkerülte a kocsit, és beszállt a túlsó oldalon, ne-

hogy kiugorjak útközben.

Ebbõl a majdhogynem cukrászdai meghívásból két

évnyi vizsgálati fogság lett. Egy másik városban raboskod-

tam, végig ugyanabban a cellában: három lépés erre, há-

rom lepés arra. A titkosszolgálat vizsgálati fogságában is-

meretlen volt a rabok napi sétája. A cella plafonja alá vá-

gott parányi, rácsos ablakon kevés fény szûrõdött be. A
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sem láttam. Több, mint negyven év telt el. Utolsó emlé-

kem: ott állunk összebilincselve, meztelenül. Aztán szét-

kapcsoltak, fel kellett öltöznünk. Újból felrakták a bádog-

szemüveget – gumikeretes bádogszemüvegek, alig tudtunk

szuszogni alatta! – és elvezettek, akár a vakokat. Mindeni-

künket a maga cellájába. Soha többé nem láttuk egymást…

Kilátástalan helyzetekben az ember nem meri nevén

nevezni a dolgokat. Mert a nevek rettenetes állapotokat

rögzítenek, és azáltal, hogy valamit nevén nevezünk, erõ-

szakot követünk el önmagunkon. Ennek ellenére azon az

éjszakán tudomásul kellett vennem, hogy a titkosszolgálat

börtöncellájának foglya vagyok. A villanyt éjjelre sem

kapcsolták le. A plafonba épített égõt rács védte. Befor-

dultam a fal felé, azonnal felébresztettek, hogy csakis ha-

nyatt fekve aludhatok. Karjaimat a lópokróc alá dugtam.

Erre megint szóltak, hogy tegyem csak ki õket szépen a

pokrócra. Álmomban befelé fordultam. Újabb figyelmez-

tetés: kérjük, csakis hanyatt fekve! Szigorúak voltak, de

nem erõszakosak. Másnap ötkor felébresztettek, és meg-

kezdõdött az úgynevezett program. Elsõ nap – vasárnap

lévén – még azt hittem, hogy valami kultúrprogramra

visznek… Kívülrõl elhúzták a reteszt, kinyílott a cella vas-

ajtaja. A retesz akkorát csattant, hogy az ember majd el-

ájult az ijedtségtõl. E csattanás hallatán a cella hátsó falá-

hoz kellett ugranom, háttal az ajtónak. Tehát soha nem
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bilincselve áttuszkoltak egy másik jármûbe. A bilincsek

minden mozdulatnál szorosabbra húzódtak. Õreink ilyen-

kor büszkén megjegyezték, hogy ezek külföldi bilincsek, a

fõ ellenség országából valók – ideológiája métely, de a bi-

lincsei jók! Szóval minden mozdulattal nõtt a fájdalom.

Még úgy vakon is tudni akartam, hogy hová visznek. A

tisztek vásárról hazatérõ parasztokról társalogtak. De-

cemberben vásár?! Késõ délután indultunk el, már jócs-

kán sötétedhetett. Hidrológiát hallgattam az egyetemen,

szülõhazám geomorfológiáját úgy ismertem, mint a te-

nyeremet… hamarosan rájöttem a turpisságra. Mert ha az

általuk emlegetett város felé tartunk, egy folyó mentén

haladt volna az út. A motor pedig sokat erõlködött a kap-

tatókon. Más városba visznek, talán a fõvárosba – állapí-

tottam meg elbizonytalanodva. Többórai utazás után –

közben még egyszer kocsit váltottunk – megérkeztünk

valahová. Bevezetõül fölösleges színjáték fogadott. Levet-

ték rólunk a szemüveget: géppisztolyaikat ránk szegezõ

katonák gyûrûjében álltunk. De hát tudtuk, hogy nem

fognak lõni, mert akkor az egész letartoztatási cécó fölös-

leges lett volna. Nem vertek meg, csak meztelenre vetkõz-

tettek, és újra végigkutatták ruháinkat. Aztán betuszkoltak

egy cellába. Magányomban kénytelen-kelletlen beismer-

tem magamnak, hogy ez itt bizonyára nem átmeneti álla-

pot… Letartóztatásom pillanatai… Azt a barátomat azóta
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Szóltak, hogy levehetem a szemüveget. Komor férfiakkal

teli szobában találtam magam. Mind civilben voltak, de én

már megtanultam, hogy csak a lábbelijüket kell megnéz-

nem: ha nagyon drága cipõt viselnek – egy pár annyiba

került, mint anyám egyhavi fizetése –, akkor csakis a tit-

kosszolgálattól lehetnek. Valamennyiük drága cipõt viselt.

Vajon melyikük a fõnök – tanakodtam magamban. Nem-

sokára felfigyeltem egy testes alakra, aki, ha beszéd köz-

ben felállt, a többiek is mind felszökdöstek, és vigyázzba

vágták magukat. Aha – gondoltam –, õ a nagykutya… és

hirtelen belém nyilallt a felismerés, hogy innen egyhamar

nem fogok kiszabadulni.

Négy teljes hónapig védekeztem! Mindenkit, akirõl

kérdeztek, védelmembe vettem! Kompromittáló levelek-

kel és naplókkal szembesítettek, de mindegyre csak azt

hajtogattam, hogy valamennyiük hûséges állampolgár,

eszük ágában sincs felforgatni a rendszert!

Egy napon aztán elhatároztam, hogy megváltozom.

És ezért a tettemért a mai napig is vállalom a felelõsséget.

Azóta sokan mondták, hogy kirakatper áldozatai voltunk

mindannyian, hogy a fõvárosban már letartóztatásunk

elõtt meghozták az ítéleteket, teljesen mindegy volt, mit

vallok, úgysem lehetett volna semmin változtatni. Ezek

szerint a nekem tett szemrehányások is alaptalanok, ami-

ért néhány hónap után elkezdtem vallani?! Én kitartok
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tudhattam, hogy mi történik a hátam mögött. Azon a reg-

gelen sem történt másként. Belépett az õr, feltette a bá-

dogszemüveget, és siettetni kezdett, hogy mozgás! Elve-

zetett, levette a szemüveget, és belökött valahová. Egy aj-

tó nélküli klozetben találtam magam. „Mozgás! Mozgás!

Végezd el azonnal a dolgodat!” Parancsra! Jó elõre figyel-

meztettek, hogy szabályoznom kell a székelésemet. Nem

értem. „Neked itt nincs jogod kérdezõsködni! Reggel és

este kiürítheted a beleidet! Mozgás! Mozgás! Mozgás!”

Persze nem volt vécépapír… Peu à peu egy sor szokatlan

dolgot kellett megtanulnom. Hamarosan ráébredtem,

hogy egy teljesen más világba kerültem. A cella csupán

négy fehér falból állt. Az egyikre fehér papirost erõsítet-

tek, amelyen tizennyolc pontban össze voltak foglalva a

tilalmak… ettõl aztán végleg kiborultam! Józan ésszel

szinte felfoghatatlan, hogy mi mindent nem szabad tenni

egy olyan cellában, amelyben két vaságyon és egy falhoz

erõsített asztalon kívül semmi sincs! A program után kis-

vártatva megint fel kellett tennem a szemüveget. Az õr ve-

zetni kezdett. Furcsa szagok csaptak meg, kinyílott egy aj-

tó, megcsapott a huzat… mondta, hogy tizenegy lépcsõ

felfelé, most három lépés elõre, megint tizenegy lépcsõ,

most forduljak a falnak. Kérdeztem, merre van a fal, erre

rám ordított, hogy ne kérdezõsködjem. Aztán újra kinyí-

lott egy ajtó. Megéreztem, hogy emberek közé kerültem.
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keztem. És a következõket mondtam: „Ezentúl minden

kérdésetekre legjobb lelkiismeretem szerint fogok vála-

szolni.” Régi barátaim ellen kezdtem tanúskodni. Megta-

gadtam õket! Nagy trauma! Önkéntes vallomásommal

megtagadtam õket! Mert abban a pillanatban, hogy az em-

ber a titkosrendõrségen megemlíti valakinek a nevét, az il-

letõ megszûnik számára létezni… Nem tudok másképpen

fogalmazni… Szóval minden kapcsolatot megszüntettem

velük… elárultam õket… feláldoztam õket… a nevüket

önként a szájamra vettem, s ezzel végérvényesen megta-

gadtam valahányukat!

Sohasem voltam az a bizonyos ellenálló-hõs típus.

Gyáva nyúl vagyok! A félelem, azt hiszem, csak két fegy-

verrel gyõzhetõ le: a szeretettel vagy a halállal. A letartóz-

tatásom utáni elsõ hónapokban ez utóbbi adott erõt. De

hát lelki alkatom révén félénk ember vagyok, s a félelem

a halál közelében jár…

A legjobban attól félünk, ha kétségbe vonják az iden-

titásunkat. Ha elkezdjük elemezni a félelem gyökereit,

egyfolytában a halál nyomaira bukkanunk. A halálra, mint

a veszélyeztetettség legvégsõ formájára. A félelem nyomá-

ban ott jár a halál, a pusztulás. Csak akkor lehetünk úrrá

félelmünkön, ha a halál már nem tud megijeszteni. És ez

volt az én nagy szerencsém az elsõ hónapokban. Határta-

lan elkeseredésemben már csak egy kívánságom volt: mi-
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amellett, hogy nem létezik olyan határeset, amelyben az

egyénnek ne maradna legalább egy cseppnyi szabad aka-

rata. Ez az a fajta szabadság, amely késõbbi döntéseinkért

felvállalt felelõsségünket és bûneinket is magába foglalja.

A Bibliában az áll, hogy Jézus Krisztusnak meg kellett

halnia – s ugyanabban a mondatban: – jaj annak, aki el-

árulta. Tehát függetlenül attól, hogy kirakatper volt-e,

vagy sem a miénk, hogy az egészet a központból vezé-

nyelték-e le, vagy sem, mindnyájan felelõsséggel tarto-

zunk akkori tetteinkért. A felelõsség feltétele a döntés. És

a döntés feltétele ez a szemernyi szabadság. Tehát senki

sem állíthatja, hogy egy elõre megrendezett kirakatper

megfosztotta volna a szabad döntéstõl. Több hónapos el-

lenállás, védekezés után eljutottam arra a pontra, hogy

önszántamból jelentkezzem. Elegem volt az éjszakai ki-

hallgatásokból. A nap huszonnégy órájának nem volt

egyetlen pillanata sem, amelyben elrejtõzhettem volna.

Elõször reggel kilenckor szólítottak. Ilyenkor délben

egyig végeztek velem. Kedden és pénteken délután is be-

jöttek. Azt reméltem, hogy máskor békében hagynak, de

nem, mert este és éjszaka is újra szólítottak. Huszonnégy

órás veszély fenyegetett… Valójában az éjszakai kihallga-

tások voltak a legrettenetesebbek.

Karácsonykor tartóztattak le. Néhány hónap után –

akkor már jócskán tavaszodott –, kihallgatásra jelent-
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hallgatásokon volt alkalmam valakivel beszélni. A szûk

cellában nem szabadulhattam önmagamtól… más, ha

összevész a feleségével, elmegy sétálni… nekem be kellett

érnem ezekkel a bosszantó matematikai feladatokkal.

Ha áruló vagyok – s ezt most itt mondom, lelkipász-

torként, a templomomban –, akkor mindenekelõtt önma-

gamat árultam el. Azáltal, hogy elfordultam neveltetésem

értékeitõl. Egy éjszakai kihallgatáson még az édestestvére-

met is elárultam – három tiszt kora estétõl a hajnali órá-

kig vallatott, igaz egy ujjal sem érintettek –, hogy késõbb

a cellában rájöjjek, nem is õ volt, aki egy veszélyes infor-

mációt továbbadott. És elárultam a Jóisten szeretetét.

Úgy van! Megtagadtam Isten szeretetét, mert nem úgy

cselekedtem, hogy szívemet eltölthesse a Szentlélek.

Mindez egész további életemet meghatározta. Hogy pap

lettem, az annak a két cellaévnek a következménye. Mert

a börtönben megesküdtem Jóistenemnek: – Ha Te, az én

Uram és Istenem, még egyszer szólítani fogsz, én követni

foglak. Persze azt reméltem, hogy már másnap szólítani

fog, hogy kinyílik a hét páncélajtó, én kisétálok, s néhány

év múlva pap lesz belõlem…

De csak tizenöt év múlva szólított, amikor már nem is

volt olyan sürgõs. Mert közben mérnök lettem, vezetõ ál-

lásom volt egy gyárban. Megházasodtam, gyerekünk szü-

letett, volt gépkocsim és házam – vagyis mindaz, amit a
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nél elõbb meghalni. Mindent elkövettek, hogy szóra bír-

janak, de én csak azt hajtogattam: „Szabadságommal ti

rendelkeztek, de az életem nem a tiétek. Lemondtam min-

denrõl, nem akarom látni anyámat, testvéreimet, nem

kívánom befejezni tanulmányaimat, nem akarok népem

vezetõje lenni, egyetlen vágyam van csak. Hogy minél ha-

marabb elpucoljak.” Hát ez nagyon megnyirbálta felettem

gyakorolt hatalmukat. Attól a pillanattól fogva, hogy meg

tudtam gyõzni õket, igenis, nem akarok tovább élni, sze-

mélyes félelmem feloldódott, és fölöttem gyakorolt hatal-

muk megszûnt. Nehéz dolguk volt velem, mert minden

alkalommal kijelentettem: „Akármit csinálhattok velem,

akármit kérdezhettek, csak annyit tudok mondani, hogy

elegem van ebbõl az életbõl. Bezárhattok, elengedhettek,

engem már a szabadság sem csábít.”

Hogyan bírtam ki a kétévnyi rabságot anélkül, hogy

elmenjen az eszem? Az egész egy képletre vezethetõ visz-

sza. Letartóztatásom után pár héttel elhatároztam, hogy

azontúl az a hét négyzetméter az én szabadságom. Azon-

kívül nem létezik más világ, nincsen kint és nincsen bent,

és csakis tõlem függ, hogy miképpen élek ezzel a szabad-

sággal. Matematikából mindig is jó voltam… valahány-

szor kihallgatásra vittek, feladtam magamnak egy nehéz

feladatot. Egy másodfokú parciális differenciálszámítás

volt, máig sem tudtam megoldani… Kezdetben csak a ki-
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vagy sem, hogy ezt vagy azt jól cselekedte-e, hogy miért

habozik, miért nem avatkozik a dolgok menetébe… Tel-

jesen más a helyzet, ha az Úristen második személyben

beszél valakivel! Mert akkor elfog a reszketés. Ez a hatal-

mas erõ elsöpri az összes pragmatikus, logikus, földi

érvet, képessé teszi az embert a lehetõ legabszurdabb cse-

lekedetekre. Mindent maga mögött hagyva követi a meg-

hívást. Negyvenéves fejjel igent mondtam ennek a hívás-

nak, de azt még akkor nem tudtam, hogy az Isten nem fo-

gad el ajándékokat…

Beszéljünk inkább a lelkiismeret-furdalásról! Mert a

bûnösség nagyon nehezen mérhetõ. Ami befúrta magát a

lelkiismeretembe, a lelkembe, a szívembe, vagyis szemé-

lyiségem központjába, az a szenvedés, amelyet másoknak

okoztam. Ez üldöz engem a mai napig is, ettõl nem tudok

szabadulni. A lelkiismeret-furdalás inkább egy absztrakt,

etikai-filozófiai fogalom. Most persze mondhatnám azt is,

hogy igenis furdal a lelkiismeret, vagy azt, hogy korántsem,

s ez utóbbit talán be is tudnám bizonyítani. Valójában én az

általam okozott szenvedésektõl nem tudok szabadulni.

Második könyvem megjelenése után sokan felrótták,

hogy „túlzott, radikális autenticitással”, túl õszintén írok

börtönéveimrõl. De hát magamról is elég sok rosszat ír-

tam… Több neves kritikus megjegyzi, hogy ez az elsõ

könyv, amelyben a szerzõ szigorúan megbünteti önmagát.
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diktatúrában parányi, polgári szigetnek neveztünk. És

egyszer csak megszólított az Úristen! Ez azt jelentette,

hogy le kellett mondanom mindarról, amit addigi keser-

ves munkámmal elértem. A börtön után csak egy tégla-

gyárban tudtam elhelyezkedni, bérmunkásként. Három

váltásban dolgoztam, a futószalag mellett. Késõbb a he-

gyek között vasutat építettem. Tizenegy évre rá valahogy

befejeztem mérnöki tanulmányaimat. S amikor mindez

mögöttem volt, megszólított az Úristen! Pedig akkoriban

már le is mondtam róla. Mégis volt annyi bátorságom,

hogy beiratkozzam a hatalom által ferde szemmel nézett

teológiára, hogy elhagyjam a családomat, lemondjak a jó

fizetésrõl. Nem mondom, iszonyatosan nehéz döntés

volt, minden gyakorlatias érv ellene szólt. De tudtam,

hogy ha nemet mondok, az Úristen még egyszer nem fog

szólítani. Nem fog bosszút állni rajtam, nem csap belém

az istennyila, még tán fõmérnök is lehetek, esetleg kitele-

pedem a szabad világba, majd valamikor nyugdíjazott ál-

lami alkalmazottként, kerti törpék között befejezem baná-

lis életemet. Ha viszont igent mondok a hívására, az egész

világot, még tán a hatalmat is magam ellen haragítom…

és újból rámköszönt a szegénység… Nagyon nehéz dön-

tés elõtt álltam, de hát ha az Úristen szólít, megváltozik a

világ az ember körül. Mert nem az az Isten szólít, akirõl

harmadik személyben szoktunk csevegni, hogy létezik-e,
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tam a börtönlelkészi tisztet – püspökünk szerint a legne-

hezebb feladat, amit egy pap vállalhat –, valahol szintén

arra a két évnyi börtönre vezethetõ vissza. Személyes sé-

relmeimre, s az általam okozott szenvedésekre. Még egy-

szer hangsúlyozom: azért a döntésemért ma is vállalom a

felelõsséget. Mert azzal mindenekelõtt saját magamat

árultam el. És elvesztettem a barátaimat, elhidegítettem

magamtól a családomat. Döntésemet felvállalva marad-

tam itt, szülõföldemen. Mert a szülõföld ott van, ahol Is-

ten megszólíthat, ahol az embereknek szükségük van rád,

és feléd fordítják az arcukat. De a szülõföldnek még eme

meghatározása sem tarthat vissza a távozástól! Mert ha

azt fogom érezni, hogy fölöslegessé váltam, hogy már

senkinek sem kellek, hogy az Úristen itt felejtett, akkor fel

kell kerekednem, hogy megkeressem azt a helyet, ahol Is-

ten újra a nevemen szólít, és kinyílnak a szívek kapui.

Minden nap belépek ebbe az üres templomba – itt

már három éve nem volt istentisztelet –, hogy megvigasz-

taljam az Úristent. Mert itt régebben egy elkényeztetett

Isten lakott, akinek nyolcszáz éven keresztül minden va-

sárnap istentiszteletet tartottak! És minden pénteken azo-

kért imádkozom, akik általam szenvednek és miattam

szenvedtek. Akik általam szenvedtek és miattam szenved-

nek! Nem tudom megbocsátani magamnak, hogy mások-

nak fájdalmat okoztam. Nemcsak akkor, késõbben is, más-
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Számomra ez volt az egyetlen járható, helyes út. Hogy

sok év múltán pontosan leírjam a történteket. Írás közben

egyetlen vallásfilozófiai igazságot tartottam szem elõtt:

„Az igazság a megismert valóság! … Az igazság a megis-

mert valóság!” Vagyis csak annyit látunk a világból,

amennyit megismertünk belõle! Második regényem a bör-

tönben átélt valóságnak a képeit, szavait tartalmazza. Sem

többet, sem kevesebbet! És mindeddig senki sem ért még

hazugságon, pedig sokan átélték azt a kort!

Barátaim azzal próbálnak vigasztalni, hogy kirakatper

áldozata voltam, tanúvallomásom nem sokat vetett a lat-

ba. Ha így volt, akkor ugyanvalóst nem lehet rámfogni,

hogy áruló vagyok, hogy eladtam a barátaimat… Mert ak-

kor mindnyájan ugyanabban a hajóban eveztünk, és én fel

vagyok mentve mindennemû felelõsség alól. De ez vala-

hogy nem tetszik nekem, mert én egyszer döntöttem, és

nemcsak magamról…

Lehet, hogy döntésem azokkal is összefüggésben volt,

akiknek fájdalmat és szenvedést okoztam. A hívás talán a

jóvátétel lehetõségét is magában hordozta. Visszatérnék

személyes krédómra – árván maradt hintóm bakjára ka-

paszkodva már elmondtam –: „Ne hagyjuk el fájdalmaink

földjét. Inkább azon munkálkodjunk, hogy e tájról kiûz-

zük a szenvedést.” Mert itt, ezen a tájon tengernyi a szen-

vedés. Éjt nappallá téve kell dolgoznunk. S hogy elfogad-
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megbízható falusi tanítónõhöz, és a petróleumlámpa vilá-

gánál szétosztották a zsákmányt… és reggelig ettek-ittak-

jól mulattak. Vadászataink csak akkor értek véget, amikor

este bekiáltották, hogy „villanyoltás!”, de hát a villany ég-

ve maradt, a parancs a lefekvésre szólt… Szóval ez a va-

dász nagyon híres volt. Hónapok óta be volt zárva, de

még mindig viselte a „nép érdemes vadásza” címet…

…Mi történik az egyik vasárnap reggel? Kattan a to-

lóretesz, felugrunk, a falnak fordulunk, és remegve várjuk

a fejleményeket. Soha sem lehetett tudni, hogy ilyenkor

mi következik. Betuszkolnak valakit a cellába? Vagy kiad-

ják a parancsot, hogy forduljunk meg, mert ellenõrzés kö-

vetkezik? Azon a vasárnapi reggelen szepegõ, kérlelõ

hang szólalt meg a hátunk mögött: „Kérlek, forduljatok

meg.” Megfordultunk, s hát egy szarvassal találtuk szem-

be magunkat! A titkosszolgálat fõnöke ugyanis a börtön

kertjét nem a rabok sétáltatására használta, hanem szarva-

sokat és õzeket tartott a magas falak mögött. Ezek voltak

a kedvencei, nem a vizsgálati fogságban senyvedõ rabok.

Mondhatom, csodaszép példány volt! Az ezredes legked-

vesebb kedvence. És a kedvenc nagyon meghûlt. Taknya-

nyála csorgott. Az õr és a szolgálatos tiszt szepegve topo-

rogtak körülötte. Mert ha a kedvenc hétfõ reggelig nem

gyógyul meg, akkor mindkettõjüket falhoz állítják. Egy-

szerre csak megfordultak a szerepek, hirtelen mi lettünk a
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hol is. Péntekeimet nekik áldozom. S furcsamód, noha so-

kan meghaltak már közülük, nem lesznek kevesebben.

Befejezésül valami jobbról, valami szebbrõl: az egyik

cellabeli élményemet fogom elmesélni. A történet jól

szemlélteti, hogy a börtönben a szenvedések mellett a ka-

cagásnak is helye volt. Vagyis, hogy nincsen a világnak

olyan zuga, ahol ne lehetne kacagni. Az Utolsó Ítéletkor

biztos az a rothbergi parasztasszony lesz a szószólóm, akit

még a halálos ágyán is megnevettettem. Íme, még a halálon

is lehet kacagni, hát még akkor a börtönben, ahol számta-

lan abszurd, groteszk szituációval találkozik az ember.

Egyik vasárnap – ez volt az egyetlen nap, amikor egy

kicsit fellélegezhettünk – kattan a tolóretesz…

Tíz hónapig egy igazi, kitüntetett vadász volt a cella-

társam. Minden diktatúrának vannak ilyen érdemes férfiai

és asszonyai… Hát õ egy ilyen érdemes vadásza volt a

rendszernek, összesen tizenhatan voltak az egész ország-

ban. Háromszázharmincnégy vaddisznót ölt meg! A ki-

hallgatások szüneteiben sok szép órát töltöttünk együtt.

Mert reggel tízkor elkezdte mesélni valamelyik vadászatát,

hogy valamikor villanyoltás körül elérkezzék a döntõ pil-

lanat… És vállához emelje a fegyverét…és leterítse a fe-

nevadat! De a történetnek még nem volt vége, mert szem-

re kellett vételezni a terítéket, és hát nem minden vaddisz-

nó került beszolgáltatásra… A vadászok aztán elmentek a
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KÓDA

Egy gyermekdid költõ könyörge az anyjának, mondván: „Ídes-

anyám! Látod, szép ifjú vagyok, és jó termetû. De igen beteg vagyok,

mert megveszett a gyomrom, és nem emészthetek. Sok orvosságot

vöttem hozzám, de semmit nem használok véle. Én ídesanyám,

ugyan meg kell belé halnom. De, kérlek, járj zarándokságot, és

könyöregj az Cobre-i Szûznek éröttem, hogy könyörüljen rajtam, és

meghalassza halálomat; vajki jámbor leszek: ugyan elcsodálkozol

belé.” Felelé az anyja: „Jó fiam! Én nem restellem mindent mûvelni

teérötted, de félek, hogy hiába. Mert megmondottam kezdettõl fogva,

hogy eszedbe vennéd magadot, istenfélõ jámbor lennél. De az én

szómnak soha nem volt helye nálad, hanem minden zsibságot mûvel-

tél, és minden estve az timpolomokba bementél, és ondok ganéoddal

mind az oltárokat, mind az Isteneknek képeit undokul megfestet-

ted! Ez okaért héjába fog lenni minden zarándokjárásom és minden

könyörgésem. Miért nem gondoltál idein hozzá, és jámbor, jó és csen-

des életeddel kerested volna az Isteneknek jó kedveket?” Értelme:

mert noha ifjak, szépek, hamarok és gyorsok etc., azért ugyan

megbetegülhetnek, sõt ugyan meg is halhatnak. Ha ifjúkorodba meg-

adják, vedd el. Ne halaszd vénségödre: Netalántán akkoron nem

adják. Héjába leszen akkor zarándokjárásod.

Etc.
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keresettek, a kelendõk. A vadász akármit kérhetett,

Brontosilt vagy Penicillint, csak másnapra valahogy gyó-

gyítsa meg a szarvast. A cellaajtó nyitva maradt, papucsos

õreink – mert ezek a szigorú õrmesterek és fõtörzsõrmes-

terek egytõl-egyig filcpapucsot hordtak, hogy ne hallatsz-

szon a léptük, ha benéznek a kémlelõnyíláson – fel-alá

szaladgáltak, serényen vizet hoztak, mindent, amire szük-

ségünk volt. A vadász a hetedik mennyországban volt, át-

ölelte a szarvas nyakát, és a legpéldásabb ellátásban része-

sítette. Megtisztítottuk, megitattuk. S erre mit csinált? Szé-

pen leheveredett a két vaságy közé, és mély álomba

merült. A végkimerülés határán álló õrmester pedig leült

mellém az ágyra, és nyafogó hangon elõadást tartott a ra-

bok kellemes életérõl. Hogy mi mindent megkapunk, éj-

jel-nappal kiszolgálnak, étkünket rendszeresen benyújtják

az ablakon, még a klozetre is elkísérnek. Mi több, a sze-

münket sem kell megerõltetnünk. Ehhez képest pokol az

õ élete, mert mindenért õ a felelõs…

A végén a szarvast farkánál fogva kihúzták a cellából.

Szomorú szemekkel búcsúzott. A páncélajtó újra becsa-

pódott, szívünkben az öröm viaskodott a szomorúsággal.

Nincs olyan hely a világon, ahonnan hiányozna az

öröm és a nevetés. Még onnan sem, ahol határtalannak

tûnik a borzalom és a szenvedés. Mert a nevetés az angya-

lok evilági lábnyoma. Igen, a nevetés az angyalok ajándéka.
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