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ELOSZO

Bevezeto  sorokat irni a Vari Attila elso ko-
tetehez  majdnem  annyit  jelent, mint eldszoval
latmi el — a  huszeveseket. A huszeéveseket, aki-
ket mi, kétszer- és  haromszor-huszévesek — sok-
szor  nem  értiink meg,  akikkel kapcsolatosan
nemegyszer  végletes  itéleteket  mondunk,  akik-
ben olyannyira  szeretnok  megtalalni  egykori
magunkat, és akiknek a jovojeért éppen  ugy
aggodunk, mint annak idején a miénkért ag-
godtak az akkori negyven-hatvanévesek.

Nem  buirokratikus, sziiletési eév, sorozasi kor-
osztaly szerinti ~megfontolas miatt , teszem meg”
Vari  Attilat  egy nemzedék irodalmi  képviselo-
jevé. Egyszertien arrdol van szo, hogy Vari a mai
huszévesek  problémaival — vivodik — csaknem — min-
den irasaban, az o6 szemszogiikbol latia a vild-
got, az & megoldisra varé kérdéseikre  keres
vagy var feleletet. A felszabadulas utani roma-
niai  magyar  prozaban  nem  jelentkezett  fiatal
iro, aki ennyire a maga nemzedékenek irodal-
mi  exponense lett volna. Talian ezzel magya-
razhato, hogy irasai nagy részével az olvaso
mindmostanaig ~ nem  taldlkozott  irodalmi  saj-
tonkban. Ez a hol nyeglének, hol fennhéjazon
tudalékosnak, modernkedonek, neha pimaszul
magabiztosnak tiné hang — mindjart elsé  hal-
lasra  visszatetszeést  valthatott vagy valtott ki a



szerkesztoben, ha nem  figyelt fel mindjart az
irasok egyik legnagyobb értékére: a keresetlen,
nyers  oszintesegre. A  kiado  szerkesztojének  és
a bevezeto irdojanak sokkal konnyebb a dolga,
mint a folydiratok szerkesztojének volt: egy cso-
korban  olvashatjia  Vari irasainak javat, telje-
sebb képet alkothat magdnak arrol, hogy tulaj-
donképpen — mit is akar ez a fiatalember.

A Felmentées — a kotet elsoé és legje-
lentosebb  irasanak  bevezetd  soraiban  az  iro
maga fogalmazza meg  célkitizését: ,,Sok  min-
dent akarok elmondani. Az életérzésemet és a
csalodasokat, a vivodast és azt, hogy meg akar-
juk taldlni a helyiinket. Sok. Nagyon sok. De
megprobalom.”

Az iras  huszéves, eléggé  hanyatott  koriilmé
nyek kozott  felnétt  fohdse, Arpad is a  helyét
keresi.  Foiskolai  hallgato, de a foiskola nem
elegiti ki, nem ad valaszt minden kérdésre, ami
szinte ozonével rohanja meg a ferfivé éro fiut,
és nem kap valaszt a szerelemben, a baratok
kozott, és hiaba keresi Apaval folytatott acsar-
go, reménytelen vitaiban is. Szinte tiz—viz konf-
liktussa  élezodik  orokos  vitdja azzal az  apa-
val, aki tulajdonképpen nem is apja, akivel
szinte csak civodni  tud, akit mégis mindenkinél
jobban szeret. Apa felté szeretetbol tamadja Ot
0 kétségbeesett daccal vag vissza — mindketto
mondja a magaét anélkiil, hogy a legkevésbé s
sikeriilne meggyozniok egymast. Apa — ar egy-
kori illegalista  eszményeinek  megtagadojat latja
olykor a  fiuban, Arpdd pedig  tilhaladottnak,
idejetmultnak  latja  az  egykor  hdsi  nemzedék



aggodalmas és meg nem érté nevelosdijéet. Tu-
lajdonképpen  min  is  vitatkoznak?  Miért s
van ez a kakaskodé szembeszegiilése Arpddnak?
,Nem keértem toled mast — vallja be Arpdd az
immaron halott apdnak -, csak azt, hogy biz-
zal  bennem  anmnyira, mint  amennyire  biiszke
voltam rad.”

Bizalmat  var, bizalmat kovetel a @ huszéves
Arpdd  az  apdktél.  Bizalmat, és nem  gyanak-
vo  aggalyoskodast, hogy  fesziilo  energidgit an-
nak a nagyszerii munkanak a folytatasira szan-
hassa, amelyet ok, az apak elkezdtek.

Nemcsak az apdk aggodnak a huszévesek sor-
saert. Aggodik ertiik Vari Attila is — a husz-
évesek  nevében. Mar a Felmentésben ott
kisért —az  elkallodastol, az  értelmetlen  élettdl
valo iszonyodds, attol az élettol, amelyet pusz-
tan  szorakozasok,  idovel  kétségbeejtoen  unal-
massa valo  szorakozasok  toltenek ki, amelybol
hianyzik a minden  6rom  savat-borsat  megado
alkot6 munka (Habé, Véges mnap). Es a
huszévesek  sorsan  keresztiil  aggodik a  vilag
sorsaert, amikor a haborut vagy a fasizmust
idézi. Nem agyal ki filmekbol vagy olvasma-
nyokbol — ihletett  torténeteket  vérengzé  SS-ek-
rol, mem probal nyilas keretlegényeket dabrazolni
— ilyen  természetii  kozvetlen  élményei  nincse-
nek, nem is lehetnek. De a fasizmus, az impe-
rialista haboru szepseéggyilkolo, emberségpusz-
tito, lelket ~megmérgezé  lényegét igen  érzéke-
nyen felfogia és kozvetiti (Felhdk, Szdam-
tan-novella, Az én mocsaram, Feéel-
ni a tiuztol, Emberteremtd). Es ezzel



parhuzamosan  végtelen  szeretettel tud szolni a
hétkoznapok egyszert, dolgozo embereirol
(Kormos az ég), ujjongd orommel a tiszta
szerelemrol  (Felmentés, Trilégia). Es
oszintén, olyan oszintén  beszél, vall mindenrol,
hogy néehol csak azért nem mosolyodunk el ka-
maszos naivsdgan, mert ez a legdurvabb tapin-
tatlansag volna.

Teljes keépet kapunk-e Vari koényvébol a mai
huszévesekrol? Nem — de igen lényeges keépet
a huszévesek  gondolkodasmodjarol, torekvései-
rol, oromeirdl, aggodalmairol és csalodasairol —
valahogy ugy, ahogy a Felmentés bevezeto
soraiban igérte. Es ez a kép szamunkra, két-
szer-haromszor-huszévesek szamara egyaltalan
nem aggaszto, anndl inkabb  biztato, megdorven-
dezteto. Talan sok mindenben nem egészen ugy
gondolkodunk és  érziink, mint 6k — hiszen mi
masképpen  voltunk  huszévesek —, — de  megért-
hetjiik oket, és alapvetoen egyetértiink veliik.

A Ballada kis nyeszlett tavfutoja, akinek
gvozelmeében senki sem bizott, még az edzoje
sem, a verseny utan ezekkel a szavakkal fordul
ujjongé  barataihoz:  ,,Mondani  akarok  valamit.
Valamit kérni. Fiuk, mondjatok azt az iizemben,
hogy egyediil csak nekem  szurkoltatok. Mond-
jatok azt: tudtatok, hogy gyozni fogok.”

Hat  igen, Attila. Neked, nektek szurkolunk.
Hiszem, hogy nem csalodunk bennetek.

FODOR SANDOR



FELMENTES

Szeretem. En tagadtam meg magamtol. Ahogy
a szél elviszi a felhdt, magaval vitte elsé szerel-
memet.

Messzire rohan az ember a vagyaival. Olyan
messzire, ahol mar nem ismeri senki, és ahol
megalkudhat  O6nmagaval. Most mar mindenben
benne van egy kicsit O is. Nem én vesztettem.

Mindenkinek  prébaltam  magyarazni  azt, amit
én sem értettem. Azért nem rohogtek szembe,
mert anndl glinyosabban vigyoroghattak otthon.

En nem akarom elfeledni Ot, mint ahogy nem
akartam megsziintetni a vitat apaval sem.

Sok mindent akarok elmondani. Az életérzése-
met ¢és a csalédasokat, a vivodast ¢€s azt, hogy
meg akarjuk taldlni a helylinket. Sok. Nagyon
sok. De megprobalom.

Jean elhatarozta, hogy Oriilt lesz. Nem azt,
hogy kiabalni fog, «csak annyit: 1igazat mond.
Két napig reggeltdl estig ilt a jarda szélén. Me-
reven nézett maga elé. Mindig kikopott, ha el-
ment mellette Kovacsné. A  sovany Kovacsné,
akin az utcaseprék csamcsognak csak. Reggel



felé a talicska mellol szoktdk mesélni, hogy me-
gint az ablakon maszott ki Kovacsné egyik pa-
sasa. Csunya, még mindig kamaszpattandsos, vé-
konylabt, harmincét éves asszony. Es Jean két
napig kikopott. En nem mertem volna megtenni.
O megtette. Vett egy iiveg borvizet, s cigarettaja
mellé tette a jarda szélére, ¢€s hangosan elmél-
kedett. Az els6 nap még bamuldja is volt. Ba-
multdk, ¢és kozel mentek hozza, hogy hallhas-
sak, amit mond.

Halkan besz¢€lt: csak ugy maga elé.

,Mindenki 6riilt, mindenki hazug, ¢és minden
nd romlott.” Ezek voltak a visszatérd gondola-
tok. Mindig méas ¢és mas variacidban jelentkez-
tek. Elmagyardzta a koveknek, hogy ahol befe-
jez6dott az allat, ott kezdédik az ember, viszont
ahol az ember kezdddik, az mar az Orlilet magas
foka. Epiiletes dolgokkal rohogtette bamuléit. A
milicista i1s elsétalt mellette, és nem kisérte be,
nem ¢értett egy kukkot sem abbol, amit Jean
mondott.

Nem is érthetett. Jean sem értette, de azért
nem volt Oriilt, csak éppen mondatformat adott
azoknak a  szavaknak, amik eszébe jutottak.
Nem akart gondolkodni, de hogy ¢érdekes legyen,
elmondta Gjra és wjra: mindenki oriilt. Es a ma-
ga modjan igaza volt. Nekem is kedvem lett
volna hozza.

En nem tehettem, mert nekem volt hetedik
szliletésnapom, amin  tejszinhabos  kakaot  kap-
tunk, ¢és mert tizenot éves koromig délutan o6t
oraig aludtam. Mert a mamam nagybacsija isko-
laigazgatd  volt, akitél tizennégy ¢éves koromig
minden lnnepre huszondt lejt kaptam, és mert
apam irodaféndk volt, ¢és minden vasdrnap mozi-
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ravalot adott az Ujsagolvasas utan, kozvetlentil
elalvas eldtt. Jean mindezt nem kapta meg. RO-
hogve mesélte, hogy megerdszakolt egy lanyt.
Akkor még csak tizenhat éves volt, és a negye-
dik elemit végezte. A hatam mogott wlt. A tani-
to néni mindennap kitépte a leckéjét a fiizetbdl,
mert csunya. Otthon az elvalt batyja a fiilét
rangatta minden semmiségeért.

Mondom, a maga moddjan igaza volt, ha azt
mondta, hogy mindenki Oriilt. Igaz, hogy ezek a
sérelmek tizenhat éves koraban érték, és most
mar elmult huszonnégy, de mindegy. Elébuk-
kanhat ilyenkor is.

A harmadik nap valahol kivasalta a ruhdjat,
kikefélte a cip6jét, és eljott hozzank. En akkor
mar tudtam, mi van vele. Sajnos, nem voltam
otthon, mert akkor nem tortént volna semmi.
Kezet fogott a papammal, és az egészsége feldl
tudakozodott.  Aztdn  sajnalkozni  kezdett  rajtam.
Elmesélte, hogy nyolcvan lejt  vesztettem a
mult héten, és nem jarok rendesen Orakra. Apdm
nem akarta hinni, ¢és innen tudom, hogy Jean
normalisabb, mint ¢én, ¢és mint az egész podker-
garda. Bizonygatni kezdte apamnak, hogy azo-
kat a konyveket, amiket a mult héten az antik-
variumba vittem, mar rég elolvastam, ¢&s éppen
ezért nem is kar értik, mert legalabb kifizet-
hettem az addssagomat, és még szeszre is ma-
radt.

Aztan  végiglatogatott  mindenkit a  gardabol,
olyankor, amikor az illetd nem volt otthon. Min-
denhol tudtak, hogy megoriilt, és mindenhol be-
futott. Kipakolt mindennel.

Azt mondja apam, akinek megmagyaraztam,
hogy Jean Oriilt ¢és hazudik, hogy amig mesélte
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rélam azokat a badarsagokat, végig mereven fi-
gyelt. Valami furcsa volt a szemében.

En mar akkor tudtam, hogy nem érilt. Igaz,
nem mondtam senkinek. Aztdn két hét mulva
megjelent Jean neve alatt egy karcolat. Leirt
benne mindent a sracrdl, az utcarol s a csinya
Kovéacsnérol.

Tényleg nem volt &rillt. Es én attol is elestem,
hogy egy ilyen karcolatot irjak, mert nekem
volt  hetedik  sziiletésnapom  és  iskolaigazgatd
nagybacsim, mert a papadm szerette, ha az egész-
sége felol tudakozddnak, s mert nem iilhettem
ki a jarda szélére.

Csenget a vekker. Rita megébred. Almosan
néz koril. Felkel, megdorzs6li a szemét, ¢és be-
megy a fiirddszobaba. Leveti a pizsamgjat, fel-
akasztja a fogasra. Belép a flrdokadba, ¢és fel-
veszi az Uszosapkat a tikor sarkardl. Lustan
varja a felfrisstilést. Elzarja a csapot, s tenye-
rével letorli a vizcseppeket mellérél ¢€s combja-
rol.  Torilkozik. Aztan kimegy a konyhiba reg-
gelizni.  Befejezi a  reggelit, magara veszi a
ballonjat. Kimegy, gondosan bezdrja az ajtdt, ¢&s
megprobalja, hogy fog-e a zar. Zsebre teszi a
kulcsot, és megnézi az orajat. Fél kilenc.

Egész biztos, hogy tangdt jatszott a zenekar.
Az is biztos, hogy csak két csillar égett a hatbol.

Jean: — Latod azt a lanyt ott, azzal a drapp
ruhas fiaval? — Szép arch ¢és jo alakt kislany
volt. Még most is belevorosodom, ha eszembe
jut az ismerkedés.
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Jean odament, ¢és tancolt vele. Aztan sétalni
kezdtek. Hozzajuk léptem. Jean bemutatott ¢és
otthagyott. Ha visszagondolok, az az ¢érzésem,
nem is voltam igazi ¢él6 ember. Akkora Ilehet-
tem, mint a szomszédék fia, az az esetleniil
mozgd, hosszi kamasz. Nem volt pénzem, ¢&s
rosszul éreztem magam, akarhova mentem. Azt
hiszem, a tenyerem is izzadt, és tudom, hogy
lecsuszott a zoknim a cipdbe.

Melegem volt. Szinekr6él beszéltem ¢és versek-
6l. Az egyik leanyismer6som azt mondja, ezzel
jatszom el minden német.

(Latod, Rita? En szinekkel megfestem az ¢&j-
szakat, ¢és a csendjét is csak én tudom megirni.
Igen, a csendet ¢és azokat a lepketiizeket, amiket
féltésb6l meg akar fojtani az éjszaka. Es leirha-
tom ugy, ahogy elképzelem, hogy hétfon reggel
a Nap is faradtan maszik fel az égre.

Latod, Rita, te nem ismersz, ¢és azt hiszem,
nem is ismerhetsz meg, mert aki megismer
majd, attol félni fogok, mert nagyon gyava va-
gyok. Es messze akarok menni. Hagyd, hogy
bator legyek.

Akkor ott tultem melletted, és nem tudtam, ki

vagyok.)

Mennyi mindent gondol 4t az ember percek
alatt. Egy-egy szinfolt éveket jelent. En itt top-
rengek, ¢és kint senki sem gondol arra, hogy
egy ember ismerni akarja az életét. Most csak
a sajat ¢életem érdekel. Tisztdzni akarom magam
a lelkiismeretem elott.
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Nyolc utan értem be. Az el6csarnok iires volt.
Font olyan gyorsan huztam be az ajtot, ahogy
csak tudtam. Ritdért jottem, de egy férfi ilt
a paholyban. Egy férfi egyediil. Rita sehol. Ha
megbeszEIltik volna ¢és nem jon el, nem fajt
volna igy. A férfi hatrafordult. Jean volt. Jean,
aki azt szokta mondani, hogy minden nét, akivel
az embernek dolga van, intézzen el minél elébb,
mert ha nem, akkor mas teszi pontra. Konnyen
besz¢él. Lenne csak az ¢én helyemben. Lehet, hogy
Ritat is.. Es egyéltalan miért gondolok arra,
hogy megtenné. Mindig hiilyeségeken torom a
fejem.  Hanyszor  beszélgettem  Ritaval,  mindig
a kivilallo hangjan. Mindig azon a fahangon.
Es marhasdg lenne masként tenni, mindent meg-
értene  ¢€s kacagna. Tudom, hogy igy van, ¢&s
mégis szeretem. Végignéztem az elsd  sorokon,
de ott sem volt. Leengedték a fliggonyt, vége az
els0 felvonasnak. Felalltam, kimentem, és ismét
visszajottem. A nézOtér egy része még tapsolt.
Cigarettdt  kerestem a  zsebemben.  Oszténdsen
lepillantottam,  éreztem, hogy figyel valaki. Eva
integetett. Eva, aki mindig tetszett nekem, de
sohasem tudtam megérteni. Fitk hadaval vette
korbe magat, minden szombaton buliba ment,
imadott csoOkolozni, s ezt olyan prézai modon
taglalta mindenkivel, mint én a kavé mindségét.
Amikor kijottem, mar vart. Jol nézett ki. Nagy,
sotét szemével olyan édesen bamult ram, hogy
egy percre megbocsatottam  neki, hogy néha
szinhdzba is jar. Megbocsatottam, ¢és csodalkoz-
tam. Aztan eszembe jutott: na igen, ma péntek
van, nem szombat. Valamit mondott. Mar nem
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emlékszem, hogy mit. Ez jellemzo a stiluséra.
Nem hagy semmi maradandét maga utan. Ahogy
nekem  szegezte a  kérdést, habozni  kezdtem.
Nem tudtam elképzelni, mit mondhatott.

— Hat igen.. még nem tudom pontosan — fe-
leltem. Arra még emlékeztem, hogy kérdezett va-
lamit, és ez a valasz minden kérdésre megfelelt.

— Jossz vagy nem jOossz? — hangzott a siir-
getd kérdés, ¢és csodalkozva nézett ram. Ilyen
még nem volt” olvastam az arcarol.

— Szoval te is mész? — Akkor biztos valami
buli, és ha buli, akkor miért ne menjek?

— Persze, egyiitt megyiink — volt a hatéaro-
zott valasz. — Jov0 sziinetben  megbeszéljik,
gyere le, ne én kelljen f6lmenjek érted.

Akkor még nem tudtam volna elhinni azokat
a dolgokat, amiket két nappal késObb Rita me-
sélt el. Megint a kivilallo hangjan beszéltem.
Megint azon az {ires fahangon. Lehet, hogy igy
jobb is volt. Es mér beszélhettem is igy. Talan
mar  kiviilallo6  voltam. Nem tudtam  megérteni
azt, ami velem tortént. Tul sokat tanulmdnyoz-
tam magam, ¢és féltem. Mar nem emlékszem,
hogy mitél. Félvallrol akartam kezelni Evat. Sa-
jat  csapdamba estem. Nem akartam hinni, amit
Rita mondott és ami tudat alatt €It bennem is.
De fokrol fokra beigazolodott. Eva csak azért
szamitott ram, mert voltam valaki. Eleinte még
nem mertem Kimondani. Furcsa az ember, bele-
lovalja magat valamibe, amiben nem biztos, csak
azért, hogy fajdalmat szerezzen onmaganak.
Azt hiszem, Rita nem is tudta, hogy szerettem.
Maskiilonben nem  beszélt volna  Evardl.  Erre
mérget veszek. Rita biztos volt benne, hogy Eva
csak azért kereste a tarsasdgomat, mert meg
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akarta ismerni a miivészgardat. Es ahogy vissza-
gondolok arra a két-harom napra, igazat adok
neki. Mi tetszett volna rajtam? Sovany vagyok,
nyularca  és seszin haji. Hatdrozottan nem va-
gyok szép fiu.

Amikor kiértem az elGcsarnokba, mar Eva s
ott wvolt. Leiltink. Nem tudtam, mirdl beszéljek.
Ragyujtottam.  Odajott Jean, tiizet kért, ¢és meg-
allt mellettink. Nem mutattam be Evéanak. Ez
a féltékenység — sziirtem le magamnak a tanul-
sdgot, ¢és minden erémet latba vetve, valami ci-
nikus  mosolyt prébaltam  magamra  erdszakolni,
mintha kérdezni akarnék valamit, hogy jobban
tudjak gondolkozni. Nem vartuk meg a harma-
dik felvonast. Eva kért, hogy menjink. En ké-
rettem magam. Elveztem a  helyzetet. Amikor
meg beleegyeztem, azt mondta, hogy varjam
meg. Van valami dolga. Az jo, ha van. Minden-
kineck van valami. Nekem az, hogy folmenjek
¢s megnézzem, hogy milyen képet vag Jean.

Nem figyelt ram. Aztan benyitott FEva, intett,
hogy menjek. Kezet nyljtottam Jeannak. Volt
ebben a kéznyujtdsban egy olyan hangsuly, hogy
»ha latod”, ¢és mentem. A Iépcsén biztaton csat-
togtak Eva cipdsarkai.

Az el6csarnokban megéllt a tiikor eldtt, meg-
igazitotta a hajat.

— Tetszem? — kérdezte a tdle vart kacérsag-
gal, vagy nem is tudom mivel.
— lgen — mondtam nevetve, hogy a latsza-

tat is elkeriiljem annak, hogy mdar kinéztem ma-
gamnak. Mosolygott. Hogy beléd harapnék, nyi-
lallt 4t rajtam a felismerés.
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Karon fogott. Ahogy kiléptink a szinhazbdl,
kozelebb huzodott. A konyokom a mellét su-
rolta, wvalami hatartalan melegség Ontott el. Be-
sz¢lgettiink, majd a hazafelé vezetdé Ut helyett
felkanyarodtunk a  parkhoz. Talan azért, mert
seperték az wutcat ¢és por volt. Taldn. Megkér-
dezte, hogy szeretek-e csOkolozni. Nem  akar-
tam igennel vagy nemmel valaszolni, az ember-
r6l  kezdtem  beszélni.  Tetszett, hogy  hallgat.
Mintha értett volna. Azt mondtam, hogy a cso-
kok is a szépségvagybdl erednek: az embert 1zi
a vagy a szépség utan, azért keres mindig Ujat,
azért 1ir, azért fest. Az ember tulajdonképpen a
szépségkeresés  testet  Oltott  kérddjele.  Csillogni
akartam eldtte.

Latod az  4agak kozott a  holdat?  Olyan
ezekkel az  4gharomszogekkel — eltorzitva, meg-
szirt fényével, mint egy Maserel-metszet, dara-
bos, félelmetes és fennkolt.

— Te wvoltal mar komolyan szerelmes? —
kérdezte, és ugy tett, mintha az orgonabokor
szaraz 4gain keresztil a nagy fényes holdban
valami  metszetet kutatna. Bantott a kozbeszo-
lasa. Fent jartam az egekben, ¢&s lelott. Lehet,
hogy 1igy kellett torténnie ahhoz, hogy jobban
megismerjem. Furcsa stilus.

— Igen, voltam, vagyok ¢és leszek — zartam
le roviden az estét. ElSttik voltunk. Megegyez-
tiink, hogy mésnap nyolc el6tt eljovok érte.

Le akartam hédmozni magamrol még a gondo-
latat is, hogy komolyan vegyem. Mar nem lehe-
tett. Erre otthon dobbentem ri. Es belelovaltam
magam. Tiltakoztam, nem akartam, éreztem,
hogy  elveszitettem, mielétt még  hozzafogtam
volna. Nem tudtam lemondani. Elmentem este
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érte, hogy fajdalmat szerezzek magamnak. Es
szereztem. Téancoltam masokkal. O is. Harmin-
can voltunk. Ott volt Rita is. En kisértem haza.
Akkor mondott el sok mindent, véleményét
Evar6l. Rita azt hitte, hogy mi csak jo baratok
voltunk. Nem tudta, hogy szerettem. Rita nem
tudta, hogy ezelott két nappal mit jelentett sza-
momra. Hogy mit rejtettem ugyanazzal a fa-
hanggal, amivel most beszélek. O mondta: ,szép,
szivarvanyos, de konnyli és lires, mint egy
buborék.” Akkor még nem hittem.

Visszamentem.  Téarsasjatékot  jatszottunk.  Biz-
tos: az Eva otlete. O is volt a bird. Nekem nem
volt bent semmi zalogom.

— Akié a zalog, az kimegy Arpaddal csilla-
got szamolni — mondta. Az oOvé volt. Kimen-
tink. Az eldszobdban leoltottuk a wvillanyt. Per-
zselt a szdja. Olyan jO érzés volt érezni az arca
melegét.  Percekig  megsziintem  mindennek  ér-
telmét keresd 1ény lenni. Nagyon kellett nekem
valaki. Ugy szoritottam magamhoz, mintha so-
hasem akartam volna elengedni.

— Ne harapj — sz6lt ram targyilagosan.

Fodor mesél. Valami négyszaz lej ¢és a milicia.
Jean nem nagyon érti. A {0, az a rum.

— Egészségedre.

— Egészségedre.

Aztan  valami  bordatoréses  pasas,  bedobalt
ablakok keriilnek teritékre. Fodor vedeli a ru-
mot. Az 0tddik pohar wutdn mar csak Osszefiig-
géstelen  szofoszlanyok tornek ki beldle. Tenye-
rébe tdmasztott fejjel néz valamit.
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— Négyszaztiz lej, a milicia, és anyam sir.

Jean jozan. Keveset ivott. Nagyon  hiilyén
nézi Fodort. Aztdn mindent megért. Kinyitja a
szobaajtot, a konyhdban Fodor anyja mosogat.

Odamegy hozza.

— Mi tortént vele? - kérdi, és Fodorra mu-
tat. Az anya hatra sem fordul. Ugy tesz, mintha
nem hallott volna semmit. Csak kaparja a zsiros
vizben a mosatlan edények oldalat.

— Mi tortént vele? — ismétli meg a kérdést.
Az anya riadtan néz Jeanra. Olyan az arca,
mint azoknak, akik nem talaljak a helyiiket.

— Semmi - mondja az asszony. Jean be-
megy a szobaba. Megrazza Fodort. Az felemeli
a fejét, és mar csattan is az arcan az elsd pofon.
Aztan egy méasodik.

— Te mocsok. Dilinyos — ¢és Fodor feje ha-
talmas koppandssal visszaesett az asztalra.

Jean a fejére tette a bukésisakot. Atment a
szoban, ¢s lenyomta a kilincset. Megfordult.

— Kutyabol nem lesz szalonna — mondta, ¢és
teljes nyugalommal bevagta maga mogott az
ajtot.

Ennek a  veszekedésnek sem  volt semmi
haszna. Jeant 1ugysem tudom meggy6zni. Vala-
hanyszor azt hittem, hogy sarokba szoritottam,
mindig tévedtem. O soha nem védekezik, min-
dig csak tamad. Még egy ilyen kovetkezetlen
embert nem ismerek. Azt hiszem, nincs is. Ked-
venc  vesszOparipaja  ellentmondani  sajdt  maga-
nak.
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»Az ellentmondasok tomege alkotja az embert.
Csak az Oszinte, aki ellent tud mondani maga-
nak” — szokta ~mondani. Vizenyds szemével
mindig  valamilyen halra  emlékeztetett. Ez is
talan az egyik mondasaért tinik igy: ,, Az ember
csak onnan tudja, hogy az arral vagy az ar elle-
nében Uszik, hogy nd vagy csokken a sodras.
Egyébként mind a ketté ugyanaz. Igy is, ugy is
vizben van az ember.”

Szeretek  vele vitatkozni. Talan  azért, mert
ugy tinik, hogy erdsebb nalam. Vagy gyllolom
azokat, akik legy6znek, vagy a baratsagukat ke-
resem. Harmadik Ut nincs. Jean ¢érzi, hogy csak
azért vagyok joban vele. Rélam az a véleménye,
hogy kovetkezetesen gyava vagyok.

Azt szokta mondani, hogy az ember pottom
koratol tudat alatt szeretkezik, ¢és éppen ezért
feln6tt kordban tudatosan is ezt kell tennie min-
denkivel. Mindig &6 kezdi a vitit. Nem hisz a
szerelemben, ¢és mégis mindegyre ide kanyarodik
a vita végén. Mindegyre kijelenti, hogy utal, &s
mégis mindennap bejon. Elmeséli a legfrissebb
részletekig az lgyeit. Mar undorodom tdlik. A
mese lényege mindig ugyanaz, csak a nevek val-
takoznak. Fodor is wutilja. Fodornak az a véle-
ménye, hogy az az igazi férfi, aki befogja a
szajat ¢és minden lannyal 10gy viselkedik, mint-
ha semmi kiilonbség nem lenne kozottik. Saj-
nos, Jean ¢és a diszkrécio kiilon fogalom. Ma is
azért jott, mert kozOlni akarta, hogy Ildikéval
motorozni megy.

— Kiviszem az erd¢ ala.

— Te Jean, neked nincs egy stabil ndd, aki-
vel néha még két szot i1s tudndl valtani, az az
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[ldik6 olyan buta, hogy az mar tulzas. Szerezz
valakit magadnak, akivel érdemes foglalkozni.

— Jo, majd megkérlek téged. Azt hiszed,
ebben a rohand vildgban van ideje az embernek
szerelemre?  Hazudtok magatoknak. En  becsiile-
tesebbnek érzem magam, mint amilyennek tite-
ket latlak. Nem vagyok lekotelezve  senkinek.
Te udvarolsz egy lanynak és megesalod. En
mindenkit megcsalok mindenkivel.

— Jean, menj, mert var I1di.

—  Most siirgés, mi? Akarod, hogy menjek -
mondta, ¢és leilt velem szemben. — Romantikus
marhdk vagytok, sirtok, hogy gy hallgat az
irodalom a  fiatalok  szexualis életér6l, mintha
nem 1is létezne. Sirtok, hogy ti szeretni akartok
valakit. Intézze el az iigyeit mindenki egyediil.
Gyavak vagytok ¢és 0©Onzok. Magatok masat ke-
resitek. Nem ilyen  megfogalmazasban,  hanem
ugy, hogy ,megértsétek egymast”. Persze azért
kell a megértés, mert gyengék vagytok ahhoz,
hogy vezetni tudjatok egy ndt. Azt mondod,
Ildi buta. Most kiviszem az erdo ala. Lehet,
hogy holnap is vele latsz, lehet, hogy hozzafo-
gok ¢és értelmes nd6t faragok beldle. Nem tul
okosat, csak olyan kozepeset. De még igy is
jobb, mint a te Ritad.

—  Megmondtam, hogy Ritarol ne pofizz. O
nem Ildi.

— Ez az, amit nem tudsz felfogni. Egy hideg
¢szlény nem is tudhat szeretni. Meglatod, hogy
még Ildin is taltesz. Ildi. O legalabb azt hiszi,
hogy szereti azt, akivel lefekszik. Rita vildgos

agyu ehhez.
— Jean, fogd be a pofdd - iivoltottem ide-
gesen. Féltem attél, hogy igaza lehet. — Ritat
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pedig kihagyhatod a jatékbol. Tegnapelétt még
azt mondtad, hogy irigyled t6lem.

Jean felkacagott. Fejére tette a  bukodsisakot,
atment a szoban, ¢és lenyomta a kilincset. Meg-
fordult. -  Kutyabol nem lesz szalonna -
mondta, ¢és teljes nyugalommal bevagta maga
mogott az ajtot.

Es nem tudjuk, hogy sziikségszeri valdsag
vagyunk vagy csak egy halmaz. Az emberi ér-
ték — mondta valahol valaki.

Az emberi érték — ismétlem én is, €és nem
tudom, mi az az ¢érték, ami emberré tesz. Vagy
pusztan a  fizikai létem  értek? Nekem nem
mindegy, hogy mit fedezek {6l magambdl, mert
senki sem fog engem kutatni. A  Iélekmentd
apostolok kora lejart. En fel akarom fedezni
huszadik évem  szépségét, mert benniink, husz-
évesekben forrik a kor ¢és aszalédik az, ami el-
maradt  mogottink.  Almos  gyermekkorbél  zu-
hantunk bele az oOrvénybe. Lehet, hogy csak ¢én
vagyok ilyen érzékeny, nem mindenki egyforma.
Azt hiszem, Jean nem is gondolt ezekre, ¢&s
még sokan vannak, akik a wvilagbol csak a szoba
goblenjeit latjak.

Akkor miért beszélek a masok nevében?

Mert ¢én tobb vagyok, mint egy, ¢én huszéves
vagyok, és magamban értem a kort.

Ildi Jean wvalldhoz huazodott. Kékesfeketén ra-
gyogtak a felhdk. A visszasiitd nap egy Ossze-
folyd6 arnyékot wvetitett a falra. Itt a Kaptato
utcan mar megszoktdk a falak azt, hogy két
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embernek csak egy arnyéka legyen. Jean keze
idegesen siklott végig Ildi nyakan, ¢és eltint a
ballon fels6 gombja f6l6tt.

—  Szeretlek — sugta I1di.

Jean kiss¢ felemelte a fejét, végignézett rajta,
¢s megszolalt:

— Na és? Majd megszokod.

Megfogta Ildi  kezét, és elindultak lefelé a
Kaptat6 utcan. A sarkon valaki rajuk kdszont.

— Neked koszontek? — kérdezte Jean.

— Fogalmam sincs — mondta Ildi, és hatra-
fordult -  nem tudom, ki lehetett. — Jean
elengedte Ildit. A felhdkrdl lesztirddé fény  ki-
sértetiesre festette az arcat.

—  Most aztan kopj le — sziszegte.
I1di ranézett, felhuzta a vallat.

— Szép, hogy meg sem ismered azokat, akik-
kel lefekiudt¢l — mondta Jean, ¢és atvagott a
téren. Ildi egy darabig még bamult, aztan ismét
felhuizta a vallat, és elment.

A nyar megallt a fejem folott. Es minden
megallt egy percre. En elsétaltam a hidig, tu-
dod, ez a szokadsos sétdm. A hidhoz megyek, ha
faradt vagyok, mert felvillanyoz a folyd zugésa,
a hidhoz megyek, ha ideges vagyok, mert meg-
nyugtat.

Ne varj szabalyos levelet télem. En nem va-
gyok szabalyos ember, de ne varj talsagosan
szabalytalant se, mert torekedni fogok, hogy
format adjak neki. Tudod, a nyar megillt a fe-
jem folott, ¢és fénykérddjeleket akasztott az égre.
En minden kérdéjel elé elképzeltem egy kérdést
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¢s minden kérdésre egyetlen feleletet. A  fény
ratapadt az arcomra, és éreztem a szabadsagot.

A nyari vizsgdkat letordltem az ujjam hegyé-
r6l az utols6 tintacseppel, és az Uton a kezemben
lobaltam a fekete nyakkend6t. Tudod, milyen j6
érzés levetkdézni egy flizfabokorban, rateriteni a
fehér inget a fiire ¢és az elzsibbadt tagokat meg-
mozgatni. Ismered a nadas  folotti  partrészt?
Azt, ahol a kertek vannak. Ott firodtem, és be-
hunyt szemmel fekiidtem a napon. Ragtam a
drét mogiil lopott karalabét. ,,Te kamasz, te ja-
vithatatlan  6r6k kamasz” - mondtam magam-
nak, ¢és félig sirtam, aztan vigyorogtam azon,
hogy olyan vagyok, mint amikor iskolabol te-
keregtiink el fiirdeni.

Tudod, Rita, milyen nehéz feloltozni? Az em-
ber belepréseli a 1abat a cipdjebe, ¢és a zakot
lobalja a kezében. Aztdn az utca eldtt sorra
minden felkeriill. A kapuban még a nyakkendd
is (apa ne lassa, hogy l6baltam az titon).

Ernyedt vagyok, valamit tenni  kell. Igen,
tenni  kell wvalamit, ¢és elhitetem magammal, hogy
levelet irok neked. Mindent irok, amit csak el
tudsz képzelni. Leirom a neved, ¢€s mar latom
a sotétbarna hajad, kétkedd szemed, ¢és tizféle-
képpen irom le jarasodat.

— Ugye, Rita, ez nem szabalyos levél?

— Nem - felelnéd. Es én most elképzelem,
hogy kint vagyunk az erdd alatt, szénaillat,
méhek, mi feksziink szorosan egymas mellett a
szénan, magamhoz hiuzom a fejed, ¢és csokollak,
nem gondolunk semmire, nem latunk semmit,
¢s a nyar megill a fejiink folott, nem ketyeg
az Ora, minden all (csak éppen néhany percre,
hogy aztdn tovdbb rohanjon). Latod, Rita, ¢én
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mindezt elképzelem, ¢és a kezemmel elhessege-
tem a gondolatot is. Az az id0, ami megallt,
most  hozzaadodik az  elkovetkezOhoz, ¢és mar
csak a felhdk 4llnak meg, a nyar nem, a nyar
nagyon siet. A nyar olyan, mint te.

Délben még vizsgaztam. Volt egy pillanat,
amikor elfeledtem izgulni, és azt hittem, nem
tudom az anyagot. Nagyon nyugodt voltam. A
tanar mar unta. Utols6 voltam a csoportban, ¢és
a tanar is ember (igaz, kozépiskoldban még azt
mondtuk, hogy a tanar egy lelkidllapot, amelyik
elképzeli magat).

— Olvasta a Daphnis és Cloét? — kérdezte.

— lgen — feleltem.

Aztan  elkérte az  olvasmanyi  naplomat, és
megkérdezte, hogy szeretem-e Camus-t és mi a
véleményem Irwin Shaw-rol.

Tudod, akkor a vizsgan az Oreg idézett egy
részt a Pestisbol.

»Vajon szent-e az ember? — kérdezte Tar-
rou, és rogton valaszolt: — Igen, amennyiben a
szentség nem mas, mint egy csomd szokas.” Es
akkor ¢én foltettem magamnak a kérdést: Vajon
ember az ember? — Es rogton feleltem is: —
Igen, amennyiben az emberség nem mas, mint
egy csomo szokas.

Az 1ton filozofaltam egy csomo6t az emberrdl,
¢s rajottem valamire: borzasztd, amikor valaki
csak emberségbdl félti az embert.

A folyon orvénylik a fény. Egyenes fénysavok
¢s  korkoros — fényhulldimok.  Fény  mindenfele,
buborékok ¢és sziirke vizhab a nadas tovén. Nyari
reggel a folyon. A partmenti evezdspallok éppen
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ugy hozzatartoznak a nyarhoz, mint a barna bor
vagy az integet0 nadi butyikd. A  szomorufliz
agai belehuppannak a vizbe, és csipog a nadi
tytk, kiabal a bolombika. Nyari reggel a folyon.
A holtagban halaszok lesik a zsakmanyt.

A kajakosok kezdik az edzést. A talsd6 parton
mennek fol. A holt vizben. Ott kisebb a sodras.
Ha az ember kozel hajol a vizhez, hallja a lihe-
gésiiket. A lapatok kis Orvényeket hagynak ma-
guk utan. Jean a félpalyanal megall. Megvarja,
amig a konnyli, gombolyi fenekli kajak mozdu-
latlanna dermed. Folemeli a lapatjat, aztan tel-
jes erével Dbelevag a vizbe. Messzir6l olyan,
mintha egy szélmalom lapatja forogna.

— Dzsop — Dzsop — biztatja az edz6. — Ne
dolgozz a fejeddel, elszédiilsz — kialtja a fehér
szocsovon  keresztiil. Buborékok a vizen. A fo-
lyén oOrvénylik a fény és a vizhab a nadas tovén.
A fecskék fehér hasa wvillan a viz folott. Fekete
gyokerek kozott locsog a viz. Flzfa. Egy ha-
lasz, két halasz, harom halasz. Fluzfa. Még szaz
méter. Kezddédik a finis. Jean nem hallja sajat
lihegését. Az edz6 kezében fehér szocsd.

— Dzsop — Dzsop.

Aztdn kihuznak a partra. A bakokon lefor-
ditva allnak a kajakok, kenuk. Pereg roluk a
viz. A sracok lazitanak. Kirdzzak karjukbol a
faradtsagot. Még két perc, ¢és fényesre torlik a
lakkozott csénakokat. Es: megint eltelt egy ed-
z¢és. A bakok helyére pingpongasztal  keriil.
Es kis asztalkdk romivel, kartyaval. Kezdddik
a parti.

—  Ki kezdi? — kérdi Jean.

— Mindig az, aki kérdi — feleli a cicero-fri-
zurés. ,,Piros nyolc.” ,,Z61d hat.”
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— Enmara kanyarnal éreztem. ,, K¢k kilenc.’

— Szdljatok, hogy javitsak meg.

— Hogy megy a motor, Jean?

— ,,Sarga tizenkettd.” ,, K&k hét.”

— Van egy szivarad? — kérdi Jean.

— Akadgat.

,.Es akkor a finisz.” ,,Z61d tiz.”

— Rossz volt a kormany.

— Kiakadt, mi? — kérdi Jean.

Korusban rohognek.

— Oregem, ez olyan dajkamese, mint az
hogy azért buktdl meg, mert tetszett a tanar-

nak a néd.

—  Sajnaljuk le — mondja Jean.

— Egy - kettd6 — harom. Jaj - diborgik
koérusban; még a pingpongosok is megallnak.

— Komolyan kiakadt a kormény - erdsiti a
masik.

— Zebi, fogd meg - mondja Jean a Cicero6-

nak, és kezénél-1abanal fogva rangatjak a vizhez.

- Egy -  kettd6 — harom —  szadmolnak.
Hatalmas  csobbands. A  pallorél egymas utan
ugranak fejest. A folyon oOrvénylik a fény. Egye-
nes fénysavok ¢és korkoros fényhullamok. Fény
mindenfele. Es buborékok, sok apré és nagy bu-
borék. Nyari reggel a folyon.

v

Reggel fél ot. Ilyenkor indulnak az utcaseprok.
Osszeraktam a kartyat.

— Vége — gondoltam almosan.

Zsebre raktam a kezem, ¢és kimentem. Fodo-
rék még maradtak. Végighaladtam az allomas
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felé vezeté uton. Rossz volt a szam ize. A sok
szivar meg a szesz.. Igy szokott lenni. Iszom,
aztan rosszul érzem magam. Nem volt kedvem
hazamenni. — Haza? - toprengtem magamban.
— Azt nem. Annyira még nem vagyok szeszes.
Cstnyan 0Osszeragtam a port az oOreggel. Tulaj-
donképpen semmiségért. Annyi volt az egész,
az Oreg nem szerette azt, hogy tulsdgosan késon
jarok  haza. Amikor ram szolt, azzal vagtam
vissza, hogy ne szoljon bele.

— Nem vagy apam, semmi k6zdd hozza.

Kimentem a varoterembe. Nem akartam to-
vabb is ott ilni. Pedig aludhattam volna a Jean
szobajaban.

Dohany- ¢és izzadsagszag csapott meg. A pa-
don aludtak. Egy boérondon Oregasszony iilt az
unokdjaval. Sehol egy tenyérnyi hely. Olajos
ruhdqja  emberek iiltek az ajté  mellett. Kar-
tyaztak.

— Biztos a szomszéd ¢épitételepre mennek a
vonattal —  gondoltam.  Leiiltem  melléjik a
foldre. A  munkisok végigmértek. Az, amelyik
hattal ilt nekem, megfordult, ¢€és ugy nézett veé-
gig rajtam. Furcsa jelenség Ilehettem. Fehér ing,
sotétsziirke ruha ¢és  csokornyakkendd.  Vasarnap
O0ta igy jarok. Az egyik olajos ruhds megje-
gyezte, hogy a darun is megkeresik azt a laskat,
amit a vasbetonnal, csak egy kicsit feleldsség-
teljesebb, de konnyll. A  mdasik  panaszkodott,
hogy a fia kanyarés. Ujra osztottak. Nem bir-
tam aludni. Probaltam kényszeriteni magam, le-
hunytam a szemem, de akkor elkezdett csengeni
a filem. Az a Kkartyds, amelyik hattal {lt ne-
kem, megfordult.

— Hova utazik? — kérdezte.
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Nem is tudtam hirtelen, mit mondjak. Uresen
néztem valahova a kérdezd feje folé. Legyintet-
tem.

— Sehova - ¢és probaltam ugy elhelyezkedni,
hogy ne szbélhassanak hozzam. Az olajos ruhas
megvonta a vallat.

— Ha agy, akkor mindegy - foltapaszko-
dott, vette a taskajat. — Minden jot — bokott
feléem. — Ha holnap is kijon, bevesszikk ne-
gyediknek. — A masik kettével a kijarat felé
indult.

Bosszantott, hogy ugy beszélt velem a darus.
Felalltam, leporoltam a nadragomat, ¢és kiolda-
logtam az ajton.

Hazamentem. Apa az &gy szélén iilt ruhasan.
Nem tudtam, mit mondjak. Hozzafogtam vet-
kozni, ¢és folvettem a pizsamakabatomat. Also-
nadragban  maradtam, ¢és lefekiidtem.  Magamra
hiztam a takardt. Apa feldllt. Kivette az ajto-
bol a kulcsot. Kiment, ¢és Kkiviilr6l bezarta. Még
hallottam, hogy lement a 1épcsén. Akkor még
nem figyeltem fol r4, csak most, ahogy vissza-
gondolok, jut eszembe, apa nagyon betegnek
latszott.  Maskor, barmilyen fesziilt is lehetett
volna a helyzet, apa nem hagyta volna ki az
ilyen alkalmakat. Akkor még az orgat is elfe-
ledte megnézni.

Hat oOra utdn ¢ébredtem fel. Apa mar otthon
volt. Hidegfelvagott ¢és gylimolcs volt az aszta-
lon. Felkeltem, ¢és feloltoztem. Kimentem a fiir-
dészobadba. Hideg vizet engedtem a pulzusomra,
s vizes kézzel végigdorzsoltem az arcom. El
akartam  menni.  Gondoltam, lemegyek Jeanhoz.
Valami huzott oda, vagy inkdbb valami taszitott
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otthonrol. Ki akartam nyitni az ajtét. Apa ram
szolt.

— Elobb egyél.

Elvorosodtem. Olyan lettem, mint az a kis-
gyerek, akit rajtakapnak, hogy tésztat csent az
asztalrol. Ugyetleniil, csiingd kezekkel iiltem le.
El6szor arra gondoltam, hogy nem eszem.

Apa is leiilt enni. Megvacsoraztunk. Nem tud-
tam egyetlen normalis szot kinydgni. Akartam
valamit mondani. Akartam, és nem  birtam.
Ereztem, hogy kell valamit mondanom.

— Gyere, jarjunk egyet — mondta apa. -
Rad fér. Borzasztoan fehér vagy.

— Jo — alltam fel, és ugy ¢éreztem, itt az al-
kalom. Most kell javitanom. — Apa, tudod mit?
Gyere a parkba. - Még nem tudtam, hogy

mi, de volt valami szandékom.

Apa megallt a mozi eldtt. Végignézte a fény-
képeket. Szolt, varjak egy kicsit. Bement, ¢és
vett két jegyet. Mar nem 1is emlékszem, mit ve-
titettek. Nem tudtam odafigyelni. Ereztem, kép-
telen  vagyok uralkodni magamon.  Hangtalanul
zokogtam. Huszévesen. Nyolc ¢éve nem  sirtam.
Nyolc ¢éve gyljtottem erre. Akkor sirtam utol-
jara, amikor apa elvalt anyatol. Azaz Lajos
bacsi anyatol. Apa nem édesapam. Es a mozi-
ban azért sirtam, mert a szemére vetettem ezt
Azért 1s, és masért is. Az elsO szerelmemért is,
az els6 csalodasért is, ¢és mindenekért egyiitt-
véve. JO, hogy moziba mentiink. A parkban is
kitortem volna. Abban a parkban, ahol megtaldlt
apa. Abban a parkban, ahol elaludtam, mert
anyanak  délutdnonként a terhére voltam. Nem
is szeretek ragondolni. Ha eszembe jut a gyer-
mekkorom, mindig nagyanyamat latom. Azt a
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rancos, inas kezli Oregasszonyt, aki mindig vert,
hogy imadkozzak. Eszembe jut a szoba. A ki-
gyoz6 fényjaték a plafonon. Az ¢ég6 fahasdbok
pattogasa, nagyanyam monoton im4ja.

Amikor megtaldlt apa ¢és hazavitt, anya jol el-
vert. Azt mondta neki, hogy eltekeregtem. Az-
tan apa egyre gyakrabban jott hozzank. Az es-
kiivojik  utdn arra  kért, ne szolitsam  tobbé
Lajos bacsinak.

Jol ¢ltlink. Aztan vége lett mindennek. Apa
hamarabb jott haza a terepr6l. Anyanak ven-
dége volt. Elvaltak. En apaval mentem. En kér-
tem, hogy vele maradhassak.

Jean ma ¢jjel nem aludt. Valamin tdpreng.
Félrehiizza a fiiggonyt, ¢és kikonyokol az ab-
lakon.

Jakabné oldalozva 1épegetett az eresz alatt.
Innen az ablakbol pontosan a nyakaba tudott
volna  koOpni.  Jakabné  kenyérért ment.  Zold
szatyraval szorakozottan csapkodta a labat.

Férfihang az utca tlso6 oldalarol:

— Higgye el, Kovacs, hogy nekem sincs se
1idém, se kedvem, én is Ugy megyek, mint a va-
gohidra.

Istvanka  beletrankatyalt a sarba. Pélcaja  vé-
gére sargalacsint gyart. A palca szabad végét
jo erdsen markolta. A sdros végét maga felé
huozta, aztdn elengedte. A golyd rapldttyent Jean
feje f616tt az ablakra.

Jean: — Az anydd marha istenit, lemegyek,
¢s kitépem a fiiled.

Bement a szobaba. A Dbatyja befejezte a bo-
rotvalkozast. Mar el 1is ment. Jean odasétalt a
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lavorhoz. Megmosta a  borotvat.  Beszappanozta
magat, és megborotvalkozott. Ot perccel késébb
nyakkenddt kotott, kiment, és bezarta az ajtot.
A kulcsot a zsebébe tette. Megnézte az Orajat.
Fél kilenc.

\%

Az agy vetetlen, és a parnam még mindig a
falnak van tamasztva. Egész ¢éjszaka olvastam.
Nem tudtam aludni, hidba vettem be dormitalt.
Még nem ebédeltem, ¢és mar nem is fogok.
Oriasi vitank volt apuval. Nem beszélhetek vele,
mert Ojrakezdédne a dolog, ¢és nem kivanom.
Mindenesetre  lesz, amin toprengjek.. Apa az
asztalnal Ult, bal kezével tltemesen dobolt. A
radi6 0zonviz eldtti  tancdalokat kozvetitett. Ha
valaki belesett wvolna az ablakon, a legmeghit-
tebb hangulatot érezhette volna ki bentr6l. Apa
olvasott. Nehezen Iélegzett. Tudtam, hogy az
éjszaka O sem aludt. Osszehajtotta az 1jsagot,
aztan, mintha csak az utcan lett volna, zsebre
akarta tenni. FEszrevette az Onkéntelen mozdu-
latot.

— Van ez igy — mondta, ¢és elsétilt az eld-
szoba  ajtoig.  Ujjait  beleakasztotta a  fliggdny
horgolt rojtjdba. Minden mozdulatin valami ide-
ges toprengés tiikrozodott.

— Igen, van ez igy — szoOlaltam meg, ¢és me-
reven  figyeltem apa tarkojat.  Tudtam, hogy
rogton felém fordul, megérzi, ha kitartéan nézik.

— Mi van? - csodalkozott el a kés6i meg-
szolaldason. Ertetleniill nézett ram, és nagy ivben
megkeriilte az asztalt.
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—  Mi van? — kérdezte ismét.

— FEn nem tudom, de van ez igy, hogy te
nem tudod, hogy mire mondtad, ,van ez igy”.
En csak annyit tudok, nekem volt igazam. —
Lestem a wvalaszt. Biztos voltam benne, hogy apa
kiabalni fog.

— Ne mondja... hat igazan? Es nem 4rulna
el, hogy miben volt igaza?

— Ugy teszel, mintha nem tudnad, mirdl
van sz6. — Diihiteni kezdett a nyugalma, annal
is inkabb, mert szokatlan volt.

— Honnan is tudhatndm érettségi nélkil? —
felelte, ¢és hideg szemével mereven vizsgilta az
arcomat.

— Nagyon kérlek, ezt zarjuk ki a beszélge-
tésbol. Egyébként én sem mondtam soha, hogy
a diploma teszi az embert.

— Délelétt még azt mondtad, nincs rank
sziikség.

— Te is nagyon jol tudod, nem err6l van szo.
Amig jarni tanultam, jo6 volt, ha fogtdk a ke-
zem, de szaladni konnyebb tdmasz nélkil. —
Hirtelen 0Osszeszedtem minden eromet, ¢és mellé
Iéptem.

— Miért akarod elferditeni azt, amit mond-
tam? Csak arra kértelek, nézz koril jobban,
hogy ne itélj olyan hirtelen. — M¢ély [élegzetet
vettem. — Nem veszed észre, hogy ki akarok
torni, utat keresek az elhdjasodas ellen.

Apa zsebre tette a kezét, majd idegesen, a
rossz szinészek bevett sablonjaval ¢élve, cigaret-
tat vett eld, €s ragyujtott.

— Azt mondtad, begyepesedtem, ¢és a kerék-
kotéd vagyok.

33



— Igen, ezt mondtam, de azért, mert saj-
nallak.

Megfeledkeztem magamrol. Apa mindig arra
tanitott, hogy az a legborzasztobb, amikor egy
férfi  sajnalatra  méltovda  valik.  Megbantottam.
En vitatkozni akartam vele. Nekem is rosszul
esett, hogy kicstiszott a szamon a sértés.

— Kosz6nom, nagyon lekdtelez a sajnalatod.

— Nem  azért sajnallak, mert  kerékkotom
vagy, hanem azért, mert nem akarod észre-
venni.

— Azt akarod mondani, nincs rank sziiksége-
tek? — kérdezte. RoOvideket szippantott a ciga-
rettabol, ¢és  mindegyre lepockolte a  hamut.
Nem akartam véalaszolni.

— Szoval nincs? — feszitette tovabb a kér-
deést.

— Sziikségiink volt, de most mar nem kell a
keziinket fogni.

— Mi a fenét akartok csinalni? Hetek Oota
vitdzol velem, ¢és még mindig nem tudom, hogy
mi az az 0. Ki nem engedi megvaldsitani az
elképzeléseiteket? A ti  elképzeléseitek talan még
eléttetek sem vilagosak.

— Legalabb annyira vilagosak, mint ameny-
nyire nem latjatok ti.

— Latom. — Es apa, aki az egész beszélgetés
alatt nyugodt akart maradni, hadonaszni kez-
dett, és az arcomba kiabalt.

— Befogtad magad egy szekér elé, és nem la-
tod, hogy kit akarsz hiizni rajta.

— Apa, nagyon kérlek, hagyd az allegorikus
dumat.

— Te kezdted - felelte apa, ¢és arcan mar
nyoma sem volt az el6bbi diihkitdrésnek.
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—  En? — kérdeztem &nkénteleniil.

— lgen.

—  De azért nem kellene te is folytasd.

Apa megillt, aztdin tovdbb rotta a szobat. A
pillanatnyi  sziinetben gy lattam, mintha min-
den targy formdjat vesztené. Az arnyékok el-
takartdk a napot, ¢€és minden olyan iszonyatos
sivarsagba olvadt.

—  Arpad, értsd meg, hogy nemcsak rélad van
sz0. Azért vitatkozom, mert latni akarom, tu-
dod-e, mit csinalsz.

—  Tudom.

— Nem latszik.

— Vanezigy.

— Igen, van ez igy - felelte apa, ¢&s ismét
szurdsan szembenézett velem.

—  Ezt mire mondtad?

— Arra, hogy nem ¢érted meg a valdsagot.
Azzal nem ¢érsz el semmit, ha csak gyotrodsz
magadban.

Elsétalt a radidig, bekapcsolta, megvarta, hogy
bemelegedjen, majd a keresdgombbal bibelddott.
Nagyon messzir6l valami elmosodott zene szlird-
dott a szobaba. Apa az ablak mell¢ tette a szé-
ket, félrehtizta a fliggdnyt, és nézte a harsfakkal
vegyild lucfeny6k V alaki 4agrésein keresztil a
szemben 1év0 haz kéményét.

Parndmat a  falnak  tadmasztottam, az  ¢&jjeli-
szekrényr6l elvettem egy konyvet, ¢&s probaltam
kapcsolatot teremteni a betiikkel. Nem  sikertlt.
Minden mondatban folfedeztem  valamit, ami
dobbenetesen hasonlitott eddigi vitankra.
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Otthagytam apat.

Valahol meg akartam inni egy kavét. A cuk-
raszddk tomve voltak, de sehol egyetlen isme-
r6s arcot sem lattam. Valahogy 10gy vagyok,
hogy mindig csak ott talalkozom ismerdsokkel,
ahol semmi sziikségem nincs rajuk. Céltalanul
maszkaltam a folforrésodott aszfalton, ¢és egyik
cigarettarol a  masikra  gyugjtottam.  ToOprengtem.
Mint mindig, akkor is délelotti vitankra, apara
¢s erre az egész hilyén komikus dologra gon-
doltam.

Lemondtam arr6l, hogy megértessem apaval
az elképzeléseimet. Kimondottan gyakorlati em-
ber, nyugtattam magamat. Baj ndlam az 1is, hogy
vitatkozom, érzem az igazamat, de nem tudom
kifejteni logikusan.

A hidon Jeanba botlottam.

— Menj at a tls6 oldalra — figyelmeztetett.

A sarkon felfedeztem egy lanyt. Jean felé
tartott.

Aztdin ismét nyakamba szedtem a varost. Ha
akartam volna, akkor se tudtam volna megis-
mételni  azt, ami tortént. Az egyetem melletti
parkban megint talalkoztam Jeannal, és azon az
esttn még vagy haromszor. Kellemetleniil érez-
tem magam. Jean azt 1is hihette, hogy leskeld-
dom utdna. Ejfél koriil értem haza. Képzeletben
egész sor uj dolgot teremtettem. Csak az a baj,
hogy hoénapok o6ta mind képzeletben dolgozom,
¢s a szinpadon soha nem tudok felmutatni sem-
mit.

Kirandulni kellene. Ot nap a hegyekben tel-
jesen rendbe hozna. Kifarasztandm magam, ¢és
1smét tudnék aludni éjszakanként.
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Hazaértem. Apa még mindig az  asztalnal
ilt. Halantékan cseppekbe gyllt az  izzadsag,
feje két tenyere kozott nyugodott, és nehezen
I¢legzett. Séapadt volt, ¢és nagyon betegnek lat-
szott.  Felidegesitettem  délel6tt.  Bantott nagyon,
anndl 1s 1inkdbb, mert az orvos figyelmeztetett
arra, hogy vigyaznom kell r4. Benylltam apa
¢jjeliszekrényébe.  Sokdig  szOszmdtoltem.  Valami
ideg- és szivnyugtatét kerestem. Egy dobozban
talaltam is. Vizet toltottem apa poharaba. Meg-
érintettem a vallat. Megrezzent.

— Vedd be - mutattam az orvossagot. Le-
gyintett.
— Hagyd a fenébe.

Az ajtd csorompolve csapddott be. A helyi-
ségben terjengé fist megmozdult. Jean zsebre
vagta a kezét. Behuzott nyakarol a kabatjara
gondorodott a  haja. A foga kék nyomot vagott
a szaja szélén. A  sarokasztal ires volt. A
cukraszda ajtajatél az utols6 asztalig vildgoskék
vinilinszOnyeg volt leteritve. Még nedves volt a
felmosoviztol. Jean végigment rajta. A jobb la-
baval csak a mozaikra Iépett. Igy szokta meg.
A sarokasztalnal leiilt. Benyult a zsebébe, ¢és
kitette a gyufajat. A masik zsebébdl egy ciga-
rettdt vett el6. Réveteg szemekkel bamult va-
lamit. A plafon repedéseit kovetve, egy légy
maszkalt. Jean elérecsisztatta a labat. Igy nyu-
godtabban tartotta a fejét. Az asztalon a keze a
cigarettait kereste. Megtaldlta. Betette a szdjdba,
gyufat gyujtott, oda se nézett, ugy vitte a lan-
got a feje fole. Mélyet szivott a tlizon keresztiil.
Szaja sarkabol flistot fujt a gyufara. A légy még
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mindig a vonalat kovette. Egy U alaka gorbii-
letnél Gsszezavarodott, forgott, de a fekete vona-
lon nem maszott at. FElrepiilt. Jean egy darabig
még szemmel tudta tartani. ElOrehajtotta a fejét.
Szisszenve tort ki szajan a flst. A félig égett
gyufat a hamutartoba dobta. Valaki megallt az
asztal mellett. Rita volt.

— Szia. Nem késtem, ugye?

— Nem.

Rita levetette a ballonjat, ¢és felakasztotta az
asztal hata mogotti fogasra.

— Tudod, hogy Arpdd megint Osszeveszett
Lajos bacsival?

— Nem - mondta Jean, ¢és unott arccal
szivta tovabb a cigarettat. — De egyaltalin nem
csodalkozom.

— Hogyhogy? - Ritait megdobbentette a va-

lasz.

— Sosem  tudtak  kijonni  egymassal.  Lajos
bacsi nem hagyja, hogy Arpad kedve szerint
dolgozzon. Miodta ismerem Oket, folyton vesze-
kednek. Jobb lenne nekik kiilon. Talan Lajos
bacsi is rendbejonne.

— Kar Arpadért. En sem tudtam soha kiiga-
zodni rajta. De azt hiszem, hogy ¢ tudja, mit
akar.

— Lehet.

— Azt hiszem, van valami baj vele az egye-
temen — mondta Rita.

— Honnan gondolod? — csapott le Jean.

— Mondtak. Meg sejtem is, csak olyankor
dithong. Azt hiszem, azért veszekszik mindig
otthon, mert a foiskolan nem vitatkozhatik sen-
kivel. Egyébként mindig dithong.
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— Foként, ha wvalami marhasdgot mondanak
neki.

— Alapjdban véve nem rossz fil, talan egy
kicsit makacs.

— En még mindig tudok rShogni azon, ahogy
elmesélte azt a novellafelolvasast.

—  Melyiket? — kérdezte Rita.

— Annak a stupid festének a novellajat. Ugy
mozgott az orra, amig beszélt, mint egy dugaty-
tya. ,,Az a barom eldrebocsatotta, hogy cselek-
mény nélkiili novella. Kiilonb6z6 1¢lektani  ki-
fejezések keveréke. Néhol egy-egy indulatszo is
feltint. Allanddan ismétlédott egy név. Allitolag
ez jelentette benne az életet. Technikai Szavak
kozott  ennyi:  lednyszoktetés. Az utolsé  eldtti
mondat; az atommag még tovabb 1s bonthato,
de nincsen benne lila orgona. Az utols6 mon-
dat: sehonnan jovok, vissza is megyek, de eldbb
rohogok. Az istenit az anyjanak. Ekkora barmot

sem lattam.”

Jean ugy harsogott, hogy az egész cukraszda
Oket nézte.

— Ez semmi - mondta Rita. — To6link azért

rohant el, mert wvalaki azt mondta neki, hogy
Frans Hals a fényképezdgép kozvetlen elddje.

Jean még egy j6 darabig nem birt magdhoz
térni a kacagastol. Aztan ismét ¢ szolalt meg.

—  Kar érte, hogy mindig vitatkozik. En mar
megtanultam, hogy nem érdemes. O még nem
tudott r4jonni arra, hogy hangtalanul is lehet
dolgozni. Azért szeretem a sracot. Tole tanultam
meg latni. Egyszer egy vita végén valami olyas-
mit mondott, hogy altaldban az életnek nem a
részleteit figyeljik meg el6szor, hanem az 0Ossz-
képet, és azon belil is a mozgasokra, 4atmene-
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tekre, Osszefliggésekre figyelink. Ha ezt megis-
merjiilk, akkor megkapjuk azt a stilust is, ami a
legkifejezébb. Azt hiszem, nagyjabol igaza van.
Jean hosszasan nézte a limonadéspoharat. Hii-
velyk- és mutatoujjaval puhitani kezdett egy ci-
garettat.

— Ha oOkori lennék ezzel az ésszel, akkor fel-
talalndAm a gbzgépet meg a villanyt. Igy.. —
nem fejezte be a mondatot. Legyintett, aztan
mint akit teljesen kicseréltek, megszolalt. — Igy
az ember legfeljebb lemond egy egész hossza
sor... Szoval nem tud mindent végigprobalni
az ember. En meg akartam probalni mindent.
Meguntam. Es egyébként sincs jogom  hozza,
hogy  szétfaricskaljam  ellentétes  podlusokra  az
energiamat.

Rita érdeklédve figyelte. FErezte, hogy valami
késziil.

— Elegem volt ebbdl a rohand marhasagbol.
Csufolédtam  mindenkivel, adtam a sérthetetlent,
¢€s én sértettem vérig magam. Megértesz?

— lgen — mondta Rita, ¢és toprengve nézte
Jean Osszerancolt homlokat.

— R§ottem valamire. Ha valaki azt hiszi ma-
garol, hogy megtanult ¢élni, még nem  biztos,
hogy ember. — Lemonddan nézett maga elé. Ej-
szakdk toprengését mondta el fél perc alatt. Vé-
gig is simitotta homlokat, ¢és keze beletart az
amugy is borzas hajba. Aztan (ijra megszolalt.

— Tanulsz? — kérdezte.

—  Mar hozzafogtam.

Hosszas csend kovetkezett.

— Tudod, Rita, hogy itthagyom a vérost?

— Hova mész?
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— Még nem dontéttem. De el akarok menni.
Napok ota toprengek. Batyammal is 3sszevesz-
tem. Hozzafogok valamihez.

Felallt, arcardl eltintek az O©reges vondsok. Is-
mét a huszonnégy éves Balogh Janos volt. Fel-
adta Rita kabatjat. Fizetett, ¢és megindultak a
kijarathoz. A szemben 1év0 hazban bombolt a
radio. ,Dél van. Kedves hallgatdink, hireket
mondunk.”

Jean a divanyon fekiidt, és olvasott. Ahogy
beléptem, felemelte a fejét, és kdszont.

— Mitolvasol?
—~ AZ ORDOG ES A JOISTEN - emelte fol
a konyvet. — Sartre — flizte hozza magyarazat-

ként.
— Ismerem.  Vizsgara  vesziink  beldle egy
részt.
—  Mit jatszol benne?
— Heinrichet...
— Halas szerep — mondta, ¢és felallt.
—  Melyik képet tanuljatok? — kérdezte.
—  Atizediket.
Fellapozta a kotetet, ¢és olvasni kezdte Gotz
szerepét.
»Munkara fel. Bants, ahogy csak tudsz.”
Megallt eléttem. Probaltam beleélni magam.
,»Nem ilyennek képzeltelek.”
Jean tompan, de hevesen olvasta:
,Batorsag, Heinrich, nem lesz nehéz a
dolgod.”
oFele lelkem 1s a te cinkosod: ¢énem masik
felére fenekedik. Rajta, ass le egészen a Iénye-
mig, hiszen a Iényem van teritéken.”
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Jean tlizbe jott. Kezdte atélni GOtz szerepét.
Mosolyogva olvastam a kovetkez6 kérdést.

,,Hat igazan vesziteni akarsz?”

Jean a kétségbeesett emberek hangos nyugal-
maval valaszolt:

,»Dehogy, ne félj. Csak éppen jobban szere-
tem a kétségbeesést a bizonytalansagnal.”

Ram nézett, aztan lapozgatni kezdett.

—  Mit keresel? — kérdeztem.

— Egy  gjabb Heinrich-Go6tz ~ jelenetet — —
mondta, ¢és tovabblapozott. Aztdn mellém  Allt,
hogy én is lathassam a szoveget. O kezdte olvas-
ni a lap kdzepérol.

,,Apolni kell.”

,»Nem ¢épiilhet fel, meg kell halnia.”

»,Mibe hal bele?” — kérdezte a Jean—Gotz,
¢€s ram nézett.

»~A  szégyenbe..” — hallottam Jean lihe-

gését, 0 mar a Heinrich utani szoveget nézte. —
,»1e vagy az 6 haldlos nyavalyaja.”

,Ez a tavaly volt, te pap. Es én nem is
ismerem el a tavalyi vétket. Ezért a binért a
talvildgon fogok lakolni, o6rokkon-orokké. E  vi-
lagon azonban egy perc vesztenivald 1idOém  sin-
csen.” — Lihegve varta az Ujabb replikat. Fe-
leIni akart. Nyugodtan akartam olvasni, de fel-
kavart Jean zaklatottsaga.

Higy hat két Gotz van?”

Hlgen, kettd. Az ¢€l6, aki a Jot gyakorolja,
¢s a holt, aki a Rosszat gyakorolta.”

Nem engedte, hogy tovabb olvassam. A vé-
gére forditott. Bal kezébe vette a konyvet, ¢és
visszafekiidt a  divanyra. Vart néhdny masod-
percig, csak akkor kezdte olvasni az utols6 mon-
datokat:

42



»Ne félj, nem tantorodom el. Reszketni
fognak télem, mert csak 1igy szerethetem Oket.
Parancsolni  fogok nekik, mert csak igy lehetek
a szolgdjuk. Egyedill maradok ezzel az iires é&g-
gel a fejem f616tt, mert csak igy lehetek mind-
nydjukkal. Ezt a harcot meg kell vivnom, ¢és ¢én
meg is vivom.”

Osszecsukta a konyvet.

— A j6 ¢és a rossz — mondta, ¢és felvett egy
cigarettat — Gotz az 6rdog és Gotz a joisten.

Aztan 4jbol végigheveredett a divanyon.

Na igen. Apaval csak 1ugy képzeletben szabad
vitatkozni. Ugy érdekesebb is. Az elébb elég jol

indult koztiink egy vita.

— Latod, apa, az ¢én kidbrandultsigomnak te
vagy az okozdja. — Erre persze azt felelné,
hogy az jo, ha kiss¢ kidbrandultunk az 4almok-
bol. Meg azt:

—  Ures almokat lerombolni fajdalmasabb,

mint felépiteni dket.

Mit sz6lhatnék? Hallgatnék.

— Ritdért is én vagyok a felelds, ugye? -
kérdené. Ez bevett sablon ndla. Most pedig va-
lamit felelni kell.

— Nem vagy. Ez pusztin az ¢én vérmérsékle-
tem terméke. — Hirtelen megakad a vita. Nem
tudok 1) anyagot szolgéaltatni magamnak. Olyan
mérhetetlen az iiresség bennem, hogy az mar
tulzas. Kissé¢ félrebillentem a fejem. Ahogy ki-
nézek az ablakon, a semmit latom. A semmit.

— M1 végiggiircoltink egy  vildghdborut. Ne-
veltik a gyerekeinket ¢és a parasztsigot. Negy-
venhatban, amikor a szdrazsag volt, meghtztuk
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a nadragszijat, de még akkor az Tjra tanitottuk
az embereket — mondana apa.

Erre talan azzal lehetne felelni, hogy sajnos,
most 1is wugyanolyannak latja a falut ¢és a fiatal-
sdgot, mint a hédboru utdn. Ezt azért mégsem
lehet mondani, mert & is kollektivizalt. Jobban
ismeri a falut, mint én.

— Egyszer majdnem elkapott a sziguranca
nyomtatas kozben. Alig tudtdk az elvtarsak el-
tintetni a gépet. Masnap azért mégis kész vol-
tak a ropcék. Elhiszed nekem, Arpad, hogy én
akkora koromban, mint most te vagy, mar ma-
sodszor voltam a rendérségen?

Nahat igen — ezt is mondand apa. — Ebbiil
igazan lehetetlenség valami  vitat koholni. Ezek
tények. Ezt el kell fogadni. Aztin még megkér-
dené, hogy ha mar ) kategorianak tartjuk a
mai fiatalsagot, hogy 4allunk a béke kérdésével
mi fiatalok. Szép kérdés.

— Apa, mi annyira szeretjik a békét, hogy
O0lni tudnank érte. Nem vaktaban, csak azokat,
akiket kell.

Na persze, erre O azt mondand, hogy vigyazni
kell a tulzdsokra. FElmesélné¢, hogy az illegalitas
éveiben sok szimpatizdns azért rettent el a kom-
munistaktol, mert egyes elvtarsak 0gy beszél-
tek, mintha még a kispolgarokat is fel akarndk
akasztani.

— Mi persze humanusabbak vagyunk. Mi ki
tudnank  nyirni  sz6 nélkiil minden  antihuma-
nistdt. Azt kérded, hogy hol van akkor a hu-
manum? Valahol a mélyen, ezen még nem is
toprengtem.

— Azt mondod, hogy tulsigosan forréfejiiek
vagyunk?
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— Hat igen. Ebben van valami igazad. Nem
olyan sok, de valami. Tudod, ez a forrosdg on-
nan szarmazik, hogy nagy az energidnk. Tenni
akarunk valamit. Még én sem tudom, hogy mit.

—  Arpad, Arpad. Ilyen tisztanlatassal akarsz
te ujat? Nehogy azt hidd, hogy az d4tmenet meg-
hosszabbodott, de lathatod, hogy az emberek ne-
velése nem  futdészalag-munka. Nem  eshetiink
megint bele a kezdeti hibakba.

Nem tudom, mi lehet az oka, hogy még innen
a tavolbol sem tudunk szikronban vitatkozni.

Talan az, hogy apdara sziikségem van most.

VI

Jeannal aludtam, miutdn apa kiragott. Nem
volt a legmesésebb ¢éjszaka. Eleinte dumaltunk,
aztan emésztettik azt, amit nem értettiink. A
divanyt boritd barsony a lepedén keresztil is fol-
sértette a hatam, mintha els6 osztdlyon utaztam
volna. Jean irtd6 hiilye hangulatban volt. A s6-
tétben nem lattam az arcat, ez idegesitett. Han-
gosan asitott. Aztdn megszolalt:

—  Sajnalom, hogy nem tudok focizni.

—  Miért?

— Csak. Mert akkor minden gondtél megsza-
badulnék. Nem kellene térjem magam.

— gy talan t6r6d magad? — kérdeztem.

—  Természetesen — megint asitott.

—  Vicces alak vagy te is — mondtam. Ugy
hallottam, mintha nevetett volna.

— Ezek szerint te is? — kérdezte.

— Foként amikor kiragnak otthonrdl. Ezzel a
kirugéssal kétszer olyan vicces lettem, mint te.
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— Ne marhaskodj — mondta.

Kezemet a tarkom ald tettem. Az orromon
megfesziilt a boér, ¢és olyan érzésem volt, mintha
bogarak maszkaltak volna rajtam. Jean fiityiilni
kezdett.

Emlékszem, azon az ¢éjszakan volt egy olyan
Otletem, hogy otthagyom az egyetemet. Nem
volt kedvem  dolgozni. Kozépiskolas  koromban
annyi szépre gondoltam, annyi szépet akartam
elmondani, ¢és meg kellett értenem lassan, hogy
lehetetlenség mindent ugy visszaadni, ahogy el-
képzeltem. Tudom, borzasztéan pesszimista va-
gyok. Nem akarok mentegetézni. De nemcsak az
én hibam, hogy ilyenné valtam.

Talan ¢éppen ezekre gondoltam azon az ¢jsza-
kan 1s, ¢és kozben tanja lehettem annak, hogy
Jean is tud horkolni. Lassan, rezegtetve szivta
befelé a levegdt, ¢€és egy oOriasi pisszegés koze-
pette préselte ki magabol. Még nem aludt. Ez
volt az elégyakorlat. Meg akartam szdlitani. Va-
lami tabori heccet akartam §sszedobni vele.

— Jean.

—  Mivan?

— Alszol?

—  Nem.

—  Ensem.

— Mit marhaskodsz? — kérdezte Jean, ¢és is-
mét horkolni kezdett.

— Jean.

—  Mivan? — kérdezte tlirelmetlenil.

— Tudod mit? Toljunk ki a batydddal -
mondtam suttogva.

— Hogy?

— Tegylk meleg vizbe a kezét ¢és a labat.
Ismered a heccet?
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— Nem.

— Es akkor elkezdi mondani az ember, hogy
pis-pis.

— Jaj, de hillye vagy. Neked csorgd meg gu-
mipelenka kell.

— Ne haragudj, Jean, de ¢én remeknek ta-
lalom.

— Igen? En is. De nem ezt.

— Hanem?

— Azt, hogy milyen mobdszeresen probalsz
bezsongatni. Még az a szerencse, hogy erdsek
az idegeim. Mit bamulsz? — kérdezte.

—  Nézni csak szabad?

— Nézd az anyadat.

— Kosz. Akkor megyek 1is — mondtam, ¢és
tényleg el is indultam az ajto fel¢ pizsamaban.

— Varj - szolt utanam. —  Egy-egy -
mondta.

Soknapos komorsdg utdn teljesen fel tudok
oldodni egy ilyen megnyilvanulasban. Visszajon
a kedvem, ¢és megfigyelem az aprosagokat is,
nemcsak a nagy dolgokat. Akkor ¢&jszaka olyan
voltam, hogy mindent meg tudtam volna tenni
sz06 nélkiil.

Reggel felé Osszevesztem Jeannal is. Hozza-
fogott, ¢és kifejtette az oOreg elveit még egyszer.
A labamat feltettem a takarora, és a sarkammal
borzasztd zajt csaptam. Ha erre sem reagdl —
hatdroztam el magamban, akkor odamegyek az
agyahoz, ¢és felrazom. Aztan tényleg felraztam.
Elsétaltam az ajtoig, felgyujtottam a villanyt.

—  Valami pia nincs? — kérdeztem.

— Jobban tennéd, ha lenyomndd magad a di-
vanyra ¢és aludndl te 1s. Mindjart hajnalodik -
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mondta. Keze fejével megtordlte az arcat, ¢&s
aztan beleturt a hajaba.

—  Akkor megvarom a hajnalt.

— Varod egy nyavalyat. Ez nem hiilyegyerek
menhely. Vagy alszol, vagy parancsolj kifaradni
a parkba ¢és onnan nézni. Oltsd el a villanyt —
rivallt ram.

—  Te ittal titokban? — kérdeztem.

— Nem.

—  Es nem érzel semmi szarast a kisagyadon?

— Nem - mondta Jean, ¢és idegesen, szinte
diihongve figyelte minden mozdulatomat.

— Akkor még menthet6 vagy.

— Leoltod, vagy nem? — mondta, és a kovet-

kezd pillanatban repiilt a papucsa felém.

— Te  hilye! - ivoltotte. — Taknyos, 0r-
vendj, hogy befogadtalak, ¢és ne cirkuszozz. -
Nem lattam még ilyen dithosnek Jeant. A halan-
tékan ujjnyi vastag erek liiktettek.

— Ha nem lennél ilyen szerencsétlen, sajna-
latra mélto, mar rég kidobtalak volna.

Attiizesedett a torkom. Pillanatok alatt  feldl-
toztem. Belegyurtam  holmiimat a  tadskdmba.
Jean nem mozdult. Mereven figyelt. Hajszal-
nyira mentem el mellette. Kinyitottam az ajtot,
utana jol bevagtam magam mogott. A kovetkezd
masodpercben mar megint Jean szobajaban vol-
tam.

— Nekem ne csapkodd az ajtot. Apaddal csi-
nalj, amit akarsz, de az ¢én idegeimet nem fogod
kivasalni — mondta még mindig emelt hangon,
¢s nem akarta elengedni a galléromat. Aztan
hirtelen hangnemet valtott.

— Azt megjosolom neked, hogy ebben az ¢élet-
ben semmire sem fogsz menni. Allandéan titok-
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zatoskodsz. Azt hiszed, nem ismer senki, és ez-
zel nagyra vagy. Te gyava — mondta, ¢és figyel-
ni kezdte az arcomat, mintha csak azon tOprenge-
ne, Usson-e pofon. Kedvem lett volna sipcsonton
ragni.

Elengedte a nyakam, ¢és lelilt az agy szélére.
Térdére konyokolt, és tenyerébe hajtotta a fejét.

— Igaza van apadnak. Egy forrofejii huszéves
kamasz vagy. Egyik éretlen dolgot a masik utan
teszed.

— Teis ltél a jarda szélén.

Jean ram nézett, ¢s felallt. Odajott mellém.

— Azt is mondhatnam, hogy volt vele valami
célom.

Kaparj, kurta, neked 1is lesz, mondta az egy-
szeri mészaros. En mit kaparjak? Esetleg a nad-
rdgomat, amig kilatszik majd a seggem. Pardon.
A fenekem. Egyebem nincs. Apa Kkifejtette,
hogy minden ember csak olyan mértékben része-
stilhet a tarsadalmi elosztasbol, amilyen mérték-
ben részt vesz a termelésben. Magyaran, aki
nem dolgozik, ne is egyék. — Aranykopések
almazold alapon — szokta mondani Jean. Per-
sze, ez az egeész ugy kezdddott, hogy az oOreg
a vitdink miatt, kéromkodasok kdzepette, nem
tal finoman meggyonta nekem, sajnalja, hogy
folnevelt.

— Ez van - mas nincs — valaszoltam felol-
dasként a bilinére, ¢és ezzel az istentisztelet véget
ért. Az utcan Osszedllitottam a leltart, sajat tu-
lajdonomban maradt a nadragom ¢és a lelkiisme-
retem.
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A soromponal elment eldttem a gyors. Talan
az lenne a legegyszeribb, ha befekiidnék alaja.
Megoldanam vele a drdmamat happy and nélkiil.

A tals6 oldalon zizzenve, csikordulva huzodik
meg a drét. Valahol csavarjadk. A réhulldo fény-
sdvok megvonaglanak. A soOtétben még ez a Kkis
fényjaték is zavar. Eget a cigaretta. Alig tudom
leszakitani a szamrol. Hossza fiistcsikot hiz ma-
ga utan.

Egy utols6t csavarnak a droton. A toltés két
oldaldn, egy-két I1épésnyire az idegeniil csillogo
sinpartdl, két olajesik fut oda, ahova a sinek,
onnan, ahonnan a sinek. Mindegy. Belehasal-
tam. Tegnap még nem lett volna az. Most mar
mindegy. Nem latom az oOrat. Jobb is, nem me-
rek gyufat gyljtani. Ez 1is jobb igy. Legaldbb
nem tudom az iddét, ¢és nem kell az utolsé gon-
dolatsort beosszam. Ha beosztom, akkor be is fe-
jezem. Es miért fejezzem be? Kinek? Annak a
palyadérnek, aki a reggeli valtds utdn megtalal?
Vagy a  tOorvényszéki  orvosnak? Nem  tudjak
leolvasni az arcomrol azt, amire gondoltam. Rita
azt mondta, hogy gétikus a szemoldokom. O ta-
lan  tudnia, hogy min toprengtem. De a palyadr
¢s az orvos nem. Azt sem, hogy goétikus a szem-
o0ldokom. A ldbnyomomat fogjak  keresni, azt,
hogy honnan ugrottam.

Innen fogok.

Ahogy felemelem a fejemet, a hid pilléreit Ia-
tom. Vajon arr6l jon vagy a kanyar fel6l? Va-
lami  dobogast hallok. A  halant¢kom liiktetni
kezd, mintha  kifarasztottam  volna  magamat.
Ideges borzongas fut végig a hatamon. Ugyan-
az, mint amikor kidobott apa.
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F4 a szemem a hunyoritastol. Legszivesebben
sercintenék a fogam kozott, de a nyelvem beda-
gadt, és nem is esne jol. Semmi sem esne jol.

Megszlint a zaj. Biztosan csak a fejem zugott.

Valahogy hozzaszoktattam magam az  Ongyil-
kossagom  elképzeléséhez.  Valahol  hallottam a
freudi  kisebbségi  komplexumokrol. Talan  vala-
mi ilyen komplexumos historiaval lehet magya-
razni ezt is. A temetésemre Dbiztosan eljonne Ri-
ta is. Biztos, hogy sirna. Az utobbi idében me-
gint Osszebaratkoztunk. Ott lenne Eva is. Nagyon
sokan  lennének. Jean taldn leinnda magat a
temetés utan. Csak az a baj, hogy a vonat na-
gyon Osszefaricskdlna. A méreg még jobb. A
méregtdl az ember olyan, mintha csak aludna.

Tulajdonképpen csak egy elszenderiilés ez az
egész haldlmese. Az ember ¢l ¢és ¢él. Nem tudja
sokszor még azt sem, hogy miért. Sokan talan
csak azért vegetdlnak, hogy frigidert vegyenek,
egy csomé fiatal meg azért, hogy jartassa a sza-
jat. Ha nem hallanank mindennap, hogy éliink,
kimenne a divatbél ez a sz6. Ha sziletésétdl
arra nevelnék az embert, hogy a halal szép, ak-
kor pontosan olyan nagy adag fanatizmussal
csiingene a halalon, mint most az életen.

A temetésen persze ott lenne apa is. Azt hi-
szem, megbannd azt, hogy ugy viselkedett ve-
lem. A legszornylibb ebben a képzelgésben az,
tudom: az emberek milyen arcot vagnanak ha-
lalhirem hallatara. Ez is szornyli, de az az iszo-
nyatos, nem tudom elképzelni magam a halal
utan. Tudom, hogy ki lenne ott a temetésen, de
nem lathatnam oket.

Amikor valami  meghasad, nem feltétlen a
pusztulasa. Meg lehet menteni. En mar annyi-
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szor probaltam magam tovabbmenteni, hogy ta-
lan nem is érdemes. Sokszor keriiltem a halal-
nak ebbe a mamordba. Most a tavolbol mar nem
is emlékszem 14 pontosan, hogy miért. Azt hi-
szem, ilyen a lelki alkatom. A haldl tudatdnak
elviselése szerintem csak lelki alkati kérdés. A
fizikai fajdalmat gytlolom ¢és félem, a szellemit
sokszor ¢én idézem el6. Egy-egy ilyen zagyva,
hipnotikus  allapotomban meg akartam érteni ma-
gam. Nem tudtam, €s azt hiszem, nem is tudom.

A fii lenyomddott a Ildbam alatt. Valami szarja
a mellemet. Vagy egy k6 vagy az inggombom.

Szornyll ez a csend. Milli6 zaj és mégis csend.
Ha lenéznék a toltésrol, a varost latnam. Nem
nézek le. Lattam eleget. Csak fajna, ¢és lehet,
hogy megtorpannék. De ez sem biztos. Semmi
sem biztos. Az sem, hogy még ¢élek. Ezt Jean-
tol tanultam. Tole, aki egzisztencialistanak
vallja magat, de nem tudja, hogy mi az.

Ahogy felemelem a fejem, a hid betonpillé-
reit latom. Szinte azt kérdem magamtdl, hogy
mit keresek itt. Dohogast hallok a kanyar feldl.
Lemegyek. A toltés aljar6l csak a vonat ablakai
latszanak. A folyos6k gyér fényében utasok alla-
nak. Mosolygd arccal rohannak bele az ¢jsza-
kaba. Aztdn felméaszok a toltésre. A vonat zar-
lampdja mar messzirdl, a hid kozepérdl integet.
Jo  érzés egyensulyozni a sinen.  Egyensulyo-
7ok, és tudom, hogy ¢lek.

A sinek mellett megyek. Fel fogom venni a
szvetteremet. Az ingem csupa degenyeg lett. A
fejem még mindig f4) a koncentradlt nyavalygas-
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tol. Irt6 komikus Ilehettem, ahogy itt fekiidtem
a toltésen. Még egyszer nem jatszanam végig.

Elmegyek Ritaért. Szorakozni akarok. Feltéve,
ha elengedik. Mostandban nem  voltam  naluk.
Tanult. En is hozzafoghatnék. Nyakamon az 6szi
szesszio.

A Rita¢k utcaja. Giccses gipszfigurakkal — to-
mott  homlokzata  hazak. Itt a harmadik kapu.
Csengetek.

—  Kiaz? — kérdi a mamaja.

—  Arpad.

— Ja, maga az? Varjon, azonnal nyitom.

Nyilik a kapu.

—  Kezét csokolom.

— P4, Arpad. Ma emlegettem Ritacskanak,
hogy rég nem lattam.

— Ne tess¢ék haragudni, hogy ilyen késOn za-
varok, de szeretnék valami nagyon fontos dol-
got megbeszElni Ritaval.

—  Tessék csak egész nyugodtan.

Kezével mutatja az utat.

Legalabb 0Otszdzszor lezajlott mar ez a kis je-
lenet. A haja Oszes, és az arca majdnem olyan,
mint a Ritaé. Szabalyos, kiegyensulyozott vona-
lak, tokéletesen karakteres arc.

Rita haziruhaban iil, mar befejezte a tanulast.

— Szervusz, Rita.

— Szervusz — mondja, ¢és inti: ,mi van?”
A mama még vagy kétszer bejon a szobaba,
aztan magunkra hagy.

— Nem akarsz tancolni? — Var egynéhdny
pillanatig, csak azutan felel.

—  Elkéreztetsz?

— lgen.

— Mondd, hogy tizenkettdig hazahozol.
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Ez a legkényelmetlenebb. Altaldban nem va-
gyok pontos. A mama egy féloras lelki dumat
tart.

— Magéanak konnyi — mondja -, de Ri-
tacska reggel nyolckor mar tanul.

En is — felelem.
—  Miért?
Van 6szire halasztott vizsgam.

Sokkal jobban tenné, ha maga is tanulna
— mondja a mama.

Még egy fél orat beszélgetink. Lelkemre kot-
nek egy egész csomd aprosagot. Mar egy Ordja
tancolhatnank.

—  Kezét csokolom.

— Pa. Rita, vedd fel a szvetteredet, hiivos
van — mondja a mama.

Végre becsapodik a kapu a hatunk mogott.

Stiri a meleg. A folyo feldl vizszagh szél tor
a szobaba. A falon a képek néhany percre életre
kelnek. Egy légy korbesétdl az iires kéavéscsésze
sz€lén. Csend. A nyarfdk er6sodé ¢és gyengiild
sustorgasa. Aztdn két fénysav tdncol az abla-
kon. Valaki fordulni akar a kocsijaval. A beteg
felnyog, ¢és probal emelkedni. Hatarol lecsuszik
a konnyll takaro. (Két cip6 az 4agy szélénél.
Arrébb egy nadrag.)

—  Arpad... igazan ugy volt... gyere ide...

Probal felkonyokolni. Homlokat ellepi a viz.

Szeme fénytelen. Hosszl, sovany arcat vastagon
boritta a soknapos szakall. Lihegve var. Aztan
Ujra rakezd.

—  Arpad, én jot akartam. Nem én.. — meg-
nyalja cserepes szdja sz¢lét.

54



— FEs.. most haragszol ram.. mert nem
tudom?

Egymasutan villannak a szaraz villamok. De
az 1s lehet, hogy a mozgd Ilevelek eltakarjdk az
utcai lampat. A beteg nyugtalanul néz valamit.
Hosszu  horgés szakad fel a torkdn. Petyhiidt
arca  megfeszill. Keze belemarkol a takardba,
aztan elcsendesedik.

— Mi a szerelem, tviszt, tviszt. Kint a tere-
ken tviszt, tviszt.

Halkan zug a terem. A parok {itemesen tan-
colnak.  Egy-egy  hatrahajtott  fej.  Elérenyujtott
labak. Tviszt, tviszt.

A csillar ilivegszeme pont olyan, mint a leg-
tobb tancos arca. A poharak még tele vannak.
A jéggel toltott  vederbol eldkeriil egy-egy teli
palack. Rita itt il velem szemben. Virom a va-
laszat. Az egész ¢életemet az tolti ki, hogy vala-
szokat varok.

,Es akkor megcsokolt. Mekkora szemei voltak.
Erdekes, hogy csak ennyi maradt meg Evabol:
nagy szemei voltak ¢és megcsokolt. Azt hazudtam
magamnak, hogy szeretem. Konnyebben tudtam
elviselni.”

Rita még nem csokolt soha. Ot szeretem. A
zenekar 1) szédmot jatszik. Az ¢énekes lassan rin-
gatja magat.

—  Légy szerelmes te is. Hully — gully.

A zenekar megbabonazva ismétli:

— ... teis. Hully —gully.

— Szabad? - kérdezi egy lany. Lell mellém,
¢s veégignéz rajtam. Tudom, hogy feltinben szép
a kezem. A cigarettat tiintetben a szdm elé tar-
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tom. Neki is nagy szemei vannak. Lehet, hogy
festi, de még akkor is nagy. Megnézem jol. Za-
varba jon. Kellemetlen, amikor az ember za-
varba hoz wvalakit. Elfordulok, csak a kezem
tartom ugyanugy.

— Téncolunk? — kérdi Rita. Bolintok. A te-
rem haromnegyed részében sotét van, csak na-
lunk ég az asztalilimpa. Atfogom Ritat. ,Mi a
szerelem?  Tviszt, tviszt” — bomboli valaki a
filembe. ,Légy szerelmes te is. Hully — gully”
— sipitja az énekes, €s ndiesen mozgatja magat.

Mindegyre rataposok az 4arnyékomra. Ha a
labakat nézem, elszédiilok. A  parkett szélénél
idésebb ndk ¢és férfiak tangdznak. Valaki fel-
gyujtja a villanyt. A csillar fénye belevag az
arcokba. A piszton rekedten bdg, a zongorabol
nem hallatszik semmi.

,, M1 a szerelem? Tviszt — tviszt.”

Itt is, ott is fizetnek.

— Rita, menjiink — mondom. Szédiilok, de
nem az italtol. GyoOnyord, csillagos az ég. Hosszu
firth szelek Olelkeznek az égre nyujtott ujju
fakkal. Szinte f4 kimondani azt, hogy a szél
tépt a leveleket. Eltompultan megyek Rita mel-
lett.  Fesziilnek bennem a  gondolatok. Ahogy
csipdre tett kézzel megyek mellette, a villanyfak
utan az arnyékunk Ugy néz ki, mintha karon-

fogva jarnank.
— Rita—kezdem el bizonytalan hangon.
— Tess¢k? — mondja 6, és utdna hosszu ma-

sodpercekig csend van. Zavar a cipdk kopogésa.
A nyelvem szaraz, ¢érzem, hogy mozog, de sem-
mi  hangot nem tudok kiadni. Meg kellene cso-
koljam. Es nem merem. Gyava vagyok, ¢én, a
nagy szenvedélyes ember. Boégni tudnék a faj-
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dalomtol. Meg szeretnék allni, ¢és nézni, nézni
egészen addig, amig egymasba olvadnank sza-
vak nélkil. Meleg borét akarom érezni, anélkiil,
hogy hozzéérjek.

Csodas. Ilyennek akarom szeretni mindig. A
hold koszorit vont a feje folé, ¢és tiindoklik a
kontya. FErzem, hogy beléle lobbantam ki. Kris-
talyos minden korilottiink, ¢és nem birom to-
vabb. Eletem orome beszél a 1épteimbdl, és tu-
dom, hogy nyomot hagy a pillantasom a leve-
gében. A verset kellene suttogjam. Megfogom a
kezét. Remegek, de mondani kezdem:

Nagy, mély szemed ream ragyog sotéten
S lelkemben halkkal fuvolaz a vagy.
Mint ifju pasztor kiinn a messzi réten
Subajan fekve mélaz fényes égen

S kezében busan sirdogal a ndd.

A szemét keresem. Tudom, hogy ragyog a
szeme. A fenyvesek zOldjét kutatom a szivem-
ben, és mondom tovabb. Valami forr6 hull a
kezemre, ¢és meg akarom érteni a verset, de
nem tudom, c¢sak mondom, ¢és szoritom Rita
kezét.

Nagy mély szemed ream ragyog sotéten
S a vér agyamban zugva diiborog.

Borzongok. A szél motoszkdl wujjaink  kozott,
és  megindulunk.  Hallgatunk.  Osarnyak  keresz-
tezik utunkat, és csend van. Végignézem Ritat,
mert szeretem kiilon minden dolgat. Szeretem
a hajat, hegyes kormeit, fehér  tlisarkujat...
Megszoritja az ujjam hegyét... O mar hazaért.
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Megfogom a jobbjat is, ¢€s kozelhajolok az ar-
cahoz. Nem huzodik el. Alszik bennem a gyava-
sdg, ¢€s egymdasba forrik a szank, és érzem, hogy
kristalyos Oromeim izzd pillantast sziilnek, ¢és a
szemem nyomot hagy a levegdben.

Visszamegyek  apdhoz.  Folytatni  akarom a
palyamat. El akarom mondani az embereknek
azt: vivodunk. Es megismertem a szépet. Rita
ma annyi érzést tamasztott fel bennem, hogy
é¢vekig  kereshetném hozza a legszebb kifeje-
Z¢€st.

Hossza az ut, de mindjart hazaérek. Az agy
biztosan meg van vetve. A fik baratsdgosan in-
tegetnek, ¢és szinte visszaintek én is. Egy-egy
lakasban még ¢ég a villany. Mindenhol hazavar-
nak valakit. Betérek a mi utcankba. Ismerds
minden, még a zajok is azt kérdik: visszajottél?

Jo  volt Ritaval. Féaradt vagyok, ¢és minden
arnyban az arcat, minden neszben a hangjat
hallom. Még két haz, és otthon vagyok. Mar la-
tom az udvari villanyt. Mar a fenydéfak el6tt
vagyok. Kinyitom a kaput. Ralépek a kerti ttra.

Faragott mészkd 1épcs6. A kules a 1abtorld
alatt. Alig neszezdn kiveszem, ¢és elforditom a
zarat.

Ot 1épcsd az eldszobaban. Kipp. Egy fok. J6
volt vele. Kopp. Még négy fok. Féradt vagyok.
Ruhasan  fogok aludni. Kipp. Faradt vagyok.
Kopp. Faradt. Kipp. Vagyok.

Kinyitom a szobaajtét. Végre az 4agy. Pihenni,
pithenni, belezuhanni a  végtelen 4lomba. Zu-
hanni. Apa nem horkol. Apa alszik. En is al-
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szom. Itt a parmnam. Apa nem horkol. Meg fo-
gom nézni.

Hideg.

—  Segitség! — Uvoltom, és  nekirohanok az
ajtonak. Mi ez? Salyosodok, ¢és mégis sulytala-
nul tertilok el.

— Segitség — livoltdm megint.

— A doktor elment — mondja a szomszéd.
Kezet ad, ¢és motyog valamit. Aztan 6 is indul.
Ulék az 4agy szélén, és nézem ezt a beesett, bo-
rostas arcu embert, apamat. Megszolitsam?

Minden olyan iires. Nem tudom felfogni azt,
ami tortént. Miota fekszik igy? A homloka lilas.
Ki tantorgok az ajton. Leiilok az eldszobaban a
lépcsére. F4aj a fejem. Nem ¢érzem az arcomat.
Az ablakon remeg egy fénysav. A fak betornek
a piszkos-sziirke égbe. Mar latszik a szemben
1évé hazak arnyéka. Ugy néznek ki, mintha a
korai hajnalban ugralnanak a fak kozott.

A feny0k kozott sustorog a szél, és a folyo
fel6l parat hoz az eldszobaba. Egyedil varom a
hajnalt.

Vil

— [Ezen a napon a szolgilatos milicista két-
szaztizenkilencszer sétalt el a saroktol a kanya-
rig. Ismét haromkor adta at a szolgalatot.

— A helyi ujsag els6 oldalon hozta a nyari
betakaritdsi munka eredményeit ¢és 6X9-es na-
gyitdsban az élmunkédsok fényképeit. A  kiilpoli-
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tikai rovat Dé¢l-Vietnammal, Kongoval ¢és a cip-
rusi kérdéssel foglalkozott.

— A kozépiskoldkban megkezd6dott a  beirat-
kozas.

— Az Europa-kupa dontd mérkdézéseit ezen a
napon 1S negyvenszer targyaltdk meg a  bor-

bélymiihelyben.
— A szinhaz bérletet hirdetett. A bérlet Ot
eléadasra érvényes, — adta az emberek tud-

tara a plakat. ,,Abban az esetben, ha az idei
évadban sem lesz tobb eloadas haromnal, a bér-
letek tulajdonosai a kovetkezd évadban haszno-
sithatjak dket.”

— Egy szOke haju kislany ezen a napon kapta
az els0 szerelmeslevelet, ¢s nem tudta, hogy ki-
nek kell valaszolnia.

— A mozikban  hatalmas sikerrel jatszottdk
Jean Marais filmjeit.

— Megérkezett az  allatidoméarairol  hires  {6-
varosi nagycirkusz.

— Ezen a napon az anyakonyvnél tobb ha-
zassagot kotottek, mint tavaly ilyenkor.

— Hat kisgyerek sziiletett, ¢és eltemettek egy
embert.

Ugy sziszegnek sokasodd gondjaim, mint tar-
tos szélben a végtelen vizet tarkito6 nadas. Szi-
szegnek ¢és sokasodnak, hogy kutassam Oket. Ma
egy hete halt meg apa. Ma ot napja ment el
Jean. O, aki kereste a szélséségeket, most nyug-
pontot akar taldlni. Tegnap kerestem, ¢€és a Dbaty-
jatol tudtam meg, hogy elment.

Kezdem  érteni. Jean i1s  fellazadt.  Tudtam,
hogy nincs joban a Dbatyjaval, de nem hittem
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volna ro6la, hogy ennyire megy. Az, ami elvitte
innen, az teszi naggya. Igen. Banalis, de igy
van. Jean annyira utalta a batyjat, hogy nem is
besz¢élt rola soha. Ez az ember is azok kozé tar-
tozik, akik csak azért alltak a zaszlo mellé,
mert, ugy lattdk, hogy a nyelébdl nagyszer
kanalakat lehet majd faragni. Jean barhogy is
utalta, nem latott wvalamit: ezek az emberek nem
olyan ostobak ¢és veszélytelenek, mint amilyen-
nek latszani akarnak.

,Az a marha irodalmat akar csinalni” -
mondta a batyja. Nem hallgattam végig. Hatat
forditottam, ¢és eljottem. Nedvesen csillogott az
utca. A megrepedezett aszfalt két oldalan bam-
ban bamultak egymas szemébe a kétablakos ha-
zak. Még a szél sem kellemetlen. Ha behunynam
a szemem, el tudndm hitetni magammal, hogy
tavaszodik. A pocsolyakat keriilgetve egy  bi-
ciklista jon velem szembe. Az arnyéka elOtte jar
vagy két méterrel. Az utca végénél kezdddik a
foghijas flizes. Azon tal a foly6. Husz ¢év utan
most latom el6szor kicsinek a varosomat. Olyan
minden, mint egy falvédordl lelépett falu. Csak
a templomtorony hidnyzik. Az es0 lemosta a
fakat, ¢és mégis mind porosnak latszanak. Vagy
ez mar a nyarut6 haldoklo zoldelése?

Hazafelé mentem, mikor a sarkon észrevettem
anyat. Egészen biztos, hogy 06 volt. Nyolc ¢éve
nem lattam. Megoregedett. Nem ismert meg, ¢&s
én 1s Ugy tettem, mintha nem ismerném fel.
Végig valami  szorongést éreztem.  Tehetetlentil
alltam a jardan, ¢és néztem, hogy lassu, faradt
Iépteivel eltlinik a sarkon til a fOéutca forgata-
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gaban. Nem voltam wura magamnak. Osszevissza
gondoltam mindenre. Bizonytalanul indultam
utdna, aztan megalltam, és néztem az utcasar-
kot. A hazak sziirke kotombjei kozott fel akar-
tam 1idézni faradt jardsat. Nem sikeriilt. Még az
arca sem jelent meg eldttem. Hazaindultam, de
végig foglalkoztatott ez a kis epizdod. Talan
utana  kellett volna kialtsak. Es mit csindl, ha
utanaszolok? Lehet, hogy megall, ¢és akkor ¢én...
Ha megkérdezem téle, hogy nem tetszik megis-
merni? ... Es ha nemmel valaszolt volna?

En nem akarom figyelmeztetni &6t, hogy élek,
ha nyolc évig tudott Ugy ¢€lni, hogy ne torédjon
velem.

Ahogy hazaértem, lefekiidtem. Az utols6 0Ot
nap egész ladzas valdsiga Osszeadodott a topren-
gésemben. Azt hiszem, mar ismerem az ¢lete-
met. A kamaszkorba 1€pd, pattanasos, hosszi
kezti, iigyetlen emberke valami 0sztonds erdvel
¢s ahitattal keresi a szépet. Ugyanazt éreztem
minden szép kép, vers ¢és formdsan gombolyddo
melli  szép kislany lattan. Meleg iiresség nyo-
mult a mellkasomrél az agyamra, ¢&s rozsaszin
kodok fedték be a szemem. Csak tegnap jottem
ra, hogy azt az anyai szeretetet kerestem, amit
nem taldltam meg anydmndl. A szépet kerestem
Ritdban is. Nem ¢értem be csupan a keresésével.
Hirdettem a szép orszdgat. Fanatikusabb voltam,
mint egy Oskatolikus. Rita mondta: ezzel, hogy
mindig a széprél dumaélok, el fogom I6ni az éle-
temet. Evek ota ¢éltem azzal a tudattal, hogy
van egy Rita. Azt az er6t, amivel mindig hozza-
fogtam felmérni, t6le kaptam. Kamasz-Szerelem.
Nem tudtam megérteni, hogy a bakfisbol nd lett.
Ragyogd ndvé érett egyik naprol a  masikra.
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Nem ismertem fel, hogy este, amikor a kapuban
kezet adott, nem egy egyszeri kézfogas volt. Ha
akkor megcsdkolom?

Es elmentem a sracokkal a balba. Szoritottuk
magunkhoz a lanyokat. Madsnap tettetett diihvel
mes¢ltik, hogy mi minden nem tortént azzal a
bizonyos tancpartnerrel naluk a kapu alatt.

Aztan Ritanak udvarolni kezdett egy nalamnal
nagyobb fia. Diihodten vartam, hogy nagy le-
gyek, hogy nevem legyen. Osztdnzétt a tudat,
hogy vissza kell szereznem Ritait. Mar azt hit-
tem, hogy visszaszereztem, de most veszitettem
el igazabol. Megvaltozott Jean, ¢€s megvaltozott
Rita is. Ma jutott eszembe, Jean egyszer mintha
olyasmit mondott volna: ,irigylem tdled Ritat”.
Most én mondhatom ugyanazt: ,irigylem tdle”.
Jean az egyszerli  atalakuldsaval jobban  meg-
nyerte, mint ¢én minden liraisagommal. Nevet-
ségess¢ valtam magam elott. Az ¢éjszakai  sze-
relmi  vallomdsom  valami  torz  vallomdasparo-
diava zsugorodott.

Rita képe Osszetoredezett bennem. Augusztusi
reggel. Kod van. Az utcaseprok leseprik nyo-
munkat a jardar6l. A  kétdgh templom olyan,
mintha elére akarna 1épni. Nem latok semmit,
csak a kodot. Lent az aszfalton nedves a por.

Az  egyik  szerepalmom  elveszett. = Magamat
jatszottam.  Talan szdz vagy kétszdz  kotetnyi
dramdban  fogom  felismerni  Ritat. Aztdn  egy
napon megbékiilok vele.

»~Az a fiatal tanar elvalt a feleségétél” —
mondja az eldttem haladd nénike.

»lgen, én is hallottam” — feleli a masik.
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Ilyenkor hajnalban koéd van. A hid felé vezetd
utca egészen szélesnek tinik. Nem latszik a
tulso fele.

,,Arpéd, Ontslink tiszta vizet a poharba. Nincs
semmi ¢értelme annak, hogy mindig ilyen szim-
bolikusan beszéliink magunkrol.”

Kitértem Rita kérdései elol. Nem tudom, mi-
ért. Es abban az idSben nagyon sokat filozo-
faltam.

,Hova mész?” — kérdezte Eva.

,Csak jarok egy kicsit. F4j a fejem.”

»Rita 1dvozol. Ma utazott el. Hajnalban.”
— Eva vart. Aztan megszolalt:

,,Elkisérsz?”

Mentem mellette. Nem akartam beszélni vele.
Semmi k6z0s dolgunk nem volt.

Ha Rita szeretett volna, akkor még az sem
biztos, hogy itt allnék, ahol most. Nem keres-
ném a kétagua templom nyugodt barokk vona-
saiban a csendet. Nem kerestem volna mindig
a szépet. Talan beértem volna a birtoklaséaval is.

Fodor, te persze nem ¢értesz ebbdl egy kukkot
sem. Nem ¢értheted, mert nincs amiért megértsd.
Es a barataim sem fogjak megérteni, mert divat
az ¢értetlent adni, vagy jatszani a megértét, aki
annyira ¢ért mindent, hogy az mar nem szamit,
amit mas mond.

Megengedtem nektek, hogy belemésszatok az
almaimba.

Egy kicsit paranynak érzem magam. Meg-
csaltnak vagy kicsufoltnak. Aztdn majd taldlok
valakit, akit azért fogok megszeretni, mert ha-
sonlit Ritahoz, vagy azért, mert nem hasonlit.

Menekiiltem minden el6l, amit vakon kellett
hinni.  Eleget butitott nagyanydm az  imadival,
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hogy kivéltson beldlem egy viszolygast. Tegnap
félalomban olyan tisztdn lattam Ot és a szobat,
mintha a valésdgban is ott jartam volna. Ez az
alom  Osszegezdje  volt  nagyanyamrol  alkotott
képtoredékeimnek. Télen egy kés6 délutdin ma-
gaval wvitt. A sOtét szobat kisértetiesen pasztaz-
tak végig a kalyhabol kisziir6dé fények. Féltem,
¢s leiiltem a kalyha mellé egy kisszékre. A szo-
baban még vagy négy fekete ruhds Oregasszony
gubbasztott melliik alatt Osszefont kezekkel. Ha-
tot tott az oOra. Nagyanydm egy Iépegeté babu
kimért lasstisagaval indult felém a soOtét szobéan
keresztiil. Felém nyujtotta  csontos  ujjait.  Fel-
emelt.

— Iméadkozz — mondta. Erdszakkal letérdel-
tetett. F¢&l percnyir 4hitatos csend utdn egyszerre
nyogtek:

—  Amen.

A kélyhaban sejtelmesen pattogtak a nedves
fahasabok.

Igen. Ezt almodtam tegnap délutan, és utdna
még sokaig toprengtem. Eszembe jutott, hogy
most 1S mennyire szeretem, ha egy nd tulzottan
kedves velem. Mindenkiben azt kerestem, ami
hianyzott az életembdl.

Egészen ma déleldttig azt hittem, igy van,
hogy ez a f6 vonala az é¢letemnek. Ma egy masik
szalon indultam el, amit tegnap mellékszalnak
véltem, ¢és r4jottem, hogy a kettdé elvalasztha-
tatlan.

Apat valasztottam anya helyett, ¢és csak most
dobbentem rda, hogy nem  szeretetb6l, hanem
azért, mert apat er0s embernek tartottam.

Az 1) ember tipusadt teremtette meg a gyer-
mekirodalom. Egy 0j emberét, akit apdban lat-
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tam. Sokszor az az érzésem, hogy a tanitd néni
is butitott minket. O vallasorara jaratta a kis-
lanyat.

Sok mindent tett értem apa. Az ember egy
neveldapatol nem is var el ennyi mindent. Saj-
nalom, hogy nem tudtam vele ko6z0s nevezdre
jutni. A zene szamara meghalt Verdivel, a fes-
tészet Leonardo da Vincivel, és még sorolhatndm
tovabb. Tudom, hogy nem volt igazam minden-
ben. Sokszor akarattal provokaltam a vitat. Baj
volt apénal az is, hogy amikor meg akart gydzni
valamirol, akaratlanul is csak visszaemlékezett,
¢s elmaradt a meggydz¢és.

Apa, tegnap gondolatban  bocsanatot  kértem
t6led. En nem akartam  tobbet kérni, mint
amennyit mi adtunk nektek. Mi kiskorunkban
biiszkék voltunk az apankra. Nem kértem tdled
mast, csak azt, hogy bizzdl bennem annyira,
mint amennyire biiszke voltam rad. Ma végig-
toprengtem az egész napot. Nem hiszem, hogy
az apak ¢és a fiak kozott végzetes az ellentmon-
das. Van, és beszélni kell rola. Vitatkozni nem
érdemes, mert egymast gyengitjik. Vagy sziik-
ség van a vitara? Van, de csak addig, amig meg-
ismerjiilk  egymast. Tudom, ebben  egyetértenél
velem.

Sotétedik. Az ablakomon  iitemesen ring a
sotétitd. Minden mozdulatira fények  koborolnak
a falon.

Mi huszévesek mindig tobbet akartunk, mint
az apadk. El kell mondjam majd valakinek ezt a
vivodasomat.  Sok  embernek  kell  elmondjam,
hogy vigydzzanak, mert akik d4lmainkra tornek,
kényelembdl teszik, ¢és ennek a kényelemnek
ara van.
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— No, kispajtas, csak rajta. Szamolj az ujja-
don tizenkettdig, ¢és vidd elére az Ora mutatojat.
Csak tizenkettéig, ¢és fordulj el. Varj. Rogton to-
vabbsuhan. Ne und magad, kispajtds. A maga-
nyod még nem egyedillét. — Elsétidlok az abla-
Kig. — Szamold ki az wujjaidon, egy-kett6-tiz és
a  labujjaidon,  tizenegy-tizenkett6. @ Mondd el
kispajtas, ezt a szamot, ¢és buvkorén keresztiil
szamolj] meg tizenkét fat, tizenkét embert. Ne
gondolj ra, hogy elmult tizenketto.

—  Tikk-takk.

— Tizenkét nap, tizenkét ¢év ¢és tizenkettOnél
is tobb Rita és Jean ¢és Fodor és Jean ¢és Rita.
Ne vagd a tikorbe a poharadat, nézd magad ¢és
probalj kitdrni magadbol.

— No, kispajtas? Csak rajta. Torold ki a sze-
med sarkabol az almot, és akard tovabbra is a
szépet, mert eddig mindig csak nyertél vele.

— Vagy nem?

— No, kispajtas? Es lesd az apré oromoket,
¢s hangos szoval kergesd el a tobbet, mert el-
iramlik a vad az idegen zajra.

— Kiabalj. Mondd mindenkinek azt, hogy
nem f4) neked Rita, és mondd azt is, hogy Jean-
nak  Udvozldlapot  kiildesz.  Tizenkettd, mint a
népmesében. Tizenkét nap?

— Es ne bantsd a tikrot, mert megnéznéd
majd maskor is magad.

— Fityolj.  Csakazértis. Ne  sirj,  kispajtas.
Tobb vagy, mint tizenkettd, te husz vagy, ¢és
még sikeriilhet minden. A hazak elidegenednek
az utcatol, ahogy hullni kezdenek a levelek. Az
akac mar kopasz, a hars zoldesfekete.

67



— Rita azt mondta, kedvenc szama a tizen-
kett6. Nos szamolj: egy Rita, kettd, harom...
—  Szamolj, kispajtas, az emberekkel.

Elmualt ¢jfél. Fullaszt a meleg. Az ablakomon
itemesen ring a soOtétitd. Minden mozdulatara
fények koborolnak a falon.

Valahol messze mar virrad. Itt csak ketten
vagyunk, a soOtétség és én. Almatlanul fetrengek,
¢s mégis almodom. Mindentdl elrugaszkodva,
csOkonyosen ¢és  vaslogikdval szinezem a magam
vildgat. Messze, talan még a csapkodd sotétitd
¢s a fullaszt6 meleg hatardn is tal, ez a vaslo-
gikaval felépitett fantasztikus vilag mind valo-
sag.

Csiiggdk a hajnalgondolaton. Ez az egyediili,
ami visszarant egy 1idOre, csak azért, hogy an-
nal szebb legyen az 1j, még eddig nem latott
maganvilagom.

Az ember itt hajszolja magat, hogy az legyen,
ami a valdésagban sohasem lesz. Lathatatlanul
szoktam  végigvonulni a  mitermeken.  Minden-
hol 1) ¢és 1) mihelytitkokat lopok. Lathatatlan
kéz vezeti a kezem, és a festmény, ami kibukik
az ecset alol, a legszebb. Ez a felséfok vilaga.
Itt nincsenek kozépszeri dolgok. Ebben a vilag-
ban nincs szép, itt minden a legszebb. Csodasak
a zongorabol kicsuszd  hangok, csodds vonalu
a kéz.

Gyonyorti  alaki  stlyemel6  hatalmas  sullyal
ejti bamulatba a vilagot. Es ez mind én vagyok.

Egy szinész a nagy monolog alatt elkezd da-
dogni. Senki sem lat. Azt sem latak, hogy kivi-
szem a szinészt. En mondom tovabb. Halalrol
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beszélek, ¢és szinte parolognak a szavak. Kony-
nyen, ahogy az utols6 soOhajtas. Arcom, testem
¢s hangom egy Orids parancsszavanak engedel-
meskedik.

Mindeniitt  ottvagyok, mindent ¢én csindlok a
legjobban, a legszebben.

Mindent6l elrugaszkodva, csokonydsen ¢€s  vas-
logikaval épitem a magam vilagat.

Nem a gondolat hazudik. Az mindig igaz. A
fold tele van igazsagokkal, ¢és csak egy ¢lolény
van, aki hazudik maganak. Az ember. Az a gon-
dolat, amit hangosan nem mond ki. Torvény
nélkiilli hazugsadg, ¢s mégsem bintetlen. A biin-
tetése az a csokonyos vaslogika, ami szinezi.

En is az akarok lenni, amit az éber A4lmok
sziilnek.  Amit  tOprengéseimben  annyiszor  kor-
vonalaztam.

Milyen szerény volt az Osember. Istent terem-
tett ~ minden  elcstiszott  gondolatanak, = minden
vagyanak, hogy imadja. Hazug oOnzetlenség. En
,hazug”  oOnzéssel akarok isten lenni. Eszkozt
keresek.  Lathatatlansagot addé  ruhat. Erét a
sulyhoz, hallast a zongordhoz, szivet a szinpad-
hoz. Kutatom.

A sotétitd szabadon csapkodd sarka felém vil-
lantja: kitartas, tehetség.

Elmult ¢éjfél. Fullaszt a meleg. Az ablakomon
itemesen ring a soOtétitd. Minden mozdulatira
fények koborolnak a falon. Csliggdk a hajnal
gondolatan. Valahol messze mar virrad. Itt csak
ketten vagyunk, a sotétség és én.  Almatlanul
fetrengek, és mégis Almodom.

»Jean elhatarozta, hogy Oriilt lesz. Nem azt,
hogy kiabalni fog, «csak annyit: igazat mond.
Két napig reggeltdl estig iilt a jarda szélén.”
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,Halkan beszélt: csak gy maga elé. — Min-
denki Oriilt, mindenki hazug, ¢és minden ndé rom-
lott”

Es a maga modjan taldn igaza volt. En még
nem  mertem  megfogalmazni  magamban  soha
ezeket a dolgokat.

A véaros még alszik. Itt csak ketten vagyunk:
a sotétség és ¢én. Az ablakomon iitemesen ring a
sOtétito: kitartas, tehetség.

Sok mindent akartam elmondani. Az ¢életér-
zésemet és a csalodasokat, a vivodast és azt,
hogy meg akarjuk talalni a helyiinket.

Sok. Nagyon sok, de megprobaltam.

Még annyira a jelenemben ¢él minden, mintha
csak ma tortént volna.

Egy nap? Evek?

Van, ami sokkal inkédbb jelen az ¢évek messze-
ségébdl vagy a tegnapbdl, mint az, hogy most
becsavarom a tollam.



KORMOS AZ EG

Az esO kilatastalanul kopog a szeptembervégi
varos utcain. Félig leengedett reddnyli hazak,
egészen leengedett redonyli hézak.  Akaratlanul
is csattog a cipébm. A hazak kozott még sokaig
hallani. Aztan badogtetokon dobol az es6. A
nedves falakon tompan kirajzolodik a  neonok
fénye. Kabult vagyok. Nem szoktam meg a ko-
rankelést. Ugy éreztem magam, amikor megszo-
lalt a vekker, mint akit fobe Utottek.

Feltirom az es6kabatom gallérjat. Szorosabbra
hizom az ovet. Itt kell lennie wvalahol az {iizem-
nek. A munkaelosztondl azt mondtak, hogy a
kanyaron tal van. Egy esdkabatos ember megy
eléttem. Mellé 1épek.

— J6 reggelt kivanok — mondom. Diinnyog
valamit. Megall. — Nem tudja, hol van a wul-
kanizalomihely?

— Ot - mondja, ¢és kezével egy keritésre

mutat. Nem latszik semmiféle haz.

— Ott? — ismétlem a feleletét. — Maga is
ott dolgozik?

Bizalmatlanul = végigmér, aztdn valami felsobb-
rendliséggel a hangjdban valaszol:

— Molnar vagyok. A gbézmalomban - ¢és el-
dohog.
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Atmegyek a simara azott uttesten. A hosszu,
katranyos keritésen paranyi kapu van. Belépek.
Kis portasfiilke.

— Hovd megy? — kérdi egy hang. A soOtét-
ben még azt sem latom, hogy honnan szodltak
ram.

— A fonokhéz - valaszolom, és a tovabbiak-
ban mar nincs semmi akadaly. A telek eléggé
lejtds. A miithely egészen hatul van. Kormosak
az ablakai. Bent valakik mozognak. Megkeresem
az ajtot. A csatorna, a villanyéra és a gazvezeték
mogott  van. Nagyon kicsi, ¢és rugora jar. Mar
csattan is a hatam mogott. Erdsebb a fény, mint
amilyenre  szamitottam. FEgett gumi, benzin és
valami émelyitd szag terjeng. Alacsony, kék ko-
penyes férfi sétal munkapadtol munkapadig.

— J6 reggelt — mondom. Bolint. Még mieldtt
kérdezhetne, mar huzom 1is elo a kinevezésemet.
Figyelmesen végigolvassa.

— It  valami tévedés tortént. Nalunk mar
van mindségi ellenér. Nem, kérem, mi nem kér-
tink embert. —  Hirtelen meggondolja  magat.
— Vagy tudja mit? A raktaros most mondott
fel. Nem veszi at maga a raktarat? A kozponttal
majd én elintézem.

Most mit mondjak? Ha megmondom, hogy
nem akarok végleg ittrekedni, hogy egyetemre
akarok menni... Fenét! Jobb, ha nem sz6l az
ember semmit.

— Jojjon, hatraviszem a raktarba -  kidltja
a fiulembe, mert megindult valami gép, ¢és poko-
lian csorompol. Az egyik hatso ajton megyiink
ki. Toltésit vezet a raktarhoz. Csuszosra azott.
Fekete ¢és nagyon ragacsos. Rossz gumiabroncs
darabokbol hordtdk oOssze. Baldk kozott van  a

72



raktar  ajtaja.  Nagy  hodaly. Egyik  sarokban
deszkabodé. Az az iroda. A tlsé sarokbdl csiga-
Iépcsé visz fel a félig beépitett padlasra. A rak-
tar egyik felén latszanak a  tetOcserepek. Az
emeleti résznek nincsen negyedik fala. Olyan,
mint egy erkély. Vagy nem is. Inkabb szinpad.

A foraktarnok harminc év koriili.

Atnyirkosodik az ember bére az esSkopeny
alatt. Ot o6ra van. Még csellengek egy Kkicsit,
aztdn majd bemegyek. Harmadszor nézem meg
a filmet. A hiraddja nem ¢érdekel. Tokmagot
veszek. Legalabb lesz, amit ragjak. Kari azt
szokta mondani: ,, Az ember «csak rossz filmet
nézzen meg sokszor, mert akkor legaldbb rohog-

29

het. A j6 film elég egyszer is.” En forditva ér-
zem a dolgot. Ez példaul nagyon jo film.

Elsétalok a wvitrinig. Mar a jové hét filmjeit
hirdetik. Azokat is meg fogom nézni. Madsod-
szor csongetnek. Eltépik a jegyemet. Bemegyek.
Leoldom az oOvem. A magot a zakom zsebébe
ontom, ¢és eldobom az Osszegylirt tasakot. Lassan
atjafr a meleg. Az utols6 sorba sz6l a jegyem.

Amire felérek, mar kezdodik a vetités.

— Az ar a pokolban is ur — mondja a se-
gédraktarnok. Alacsony, negyven ¢év korili em-
ber. Allitolag j6 humora van. Szeget it az iroda
faldba. — Ez, hogy 0gy mondjam, a garderdba.
Olyan ruhatarszeg.

Ot percet késtem, de nem nagy dolog. Kere-
kes, igy hivjak a segédraktarnokot, mindig egy
negyedéraval korabban itt van. Atoltozom, és
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csendben a hata mogé keriilok. Egy ladaval
sz0szmotol, észre sem veszi, hogy ott vagyok.

— Kerekes ur — sziszegem csufolodva a fii-
Iébe. Felkapja a fejét. — Nincs kedve talalos-
jatékot jatszani?

— Nincs, de ha parancsolja.

— Nem parancsolom, csak kérem.

—  Akkor nem.

— Parancsolom — mondom neki. A szemével
vag.

— Ha jatszani akar, akkor ne parancsoljon.
Es egyébként sem szeretem, ha parancsolgatnak.

— Feldll. Megfogja a koténye szélét. — Paran-
csoljon velem.

—  Kerekes, tud maga ciganykereket vetni?
—  Miért? A ciganyok nemcsak téglat vetnek?
— kérdi, ¢és egy cigarettat dug a szamba, némi
magyarazattal: — Most nekem van, holnap ma-
ganak lesz. — Az orrom el6tt hirtelen kattan az
ongyujtoja. Elvezi, hogy megrebbent a szemem.

— Vadlott, térjink a targyra — mondja, ¢és
rakonyokol egy papirzsak-halmazra.

— Azt akartam magat6l megtudni, Kerekes,
hogy mi a neve a fondknek.

— Incze Balazs, de ha csak ezt akarta meg-
tudni, ugy sértve ¢érzem magam, hogy ugy
mondjam, megbantott, mert ezt 4almomban is
tudtam. Visszaguggol a lada mellé, ¢és tovabb
sz0szmotol.  Kimegyek az udvarra. Onnan eldre
az irodaba. Incze valamit ir.

— Incze elvtars, mi a munkam?

Az Oreg topreng egy darabig. — Tudja mit?
Hordja le a migumi-baldkat. Van vagy harom-
szazotven zsak. Uzsonnasziinetig kész lesz vele.

Negyed hét. Tizig lesz mit csindljak. Vissza-
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megyek. Kerekes a nagycsarnokban szedi Gssze
a munkat. Megallok az egyik gép mellett. Két
hatalmas acélhenger forog egymadssal szemben.

—  Mi ez, Kerekes? — kérdem tdle.

— G¢ép - mondja titokzatosan. A karjara fliz
egy halom gumialatétet.

—  Milyen gép?

— Nagy gép.

— Azt latom, de mit csinal?

—  Cselekszik.

Az egyik munkasbol kitér a kacagds. Ha jat-
szunk, hat jatszodjunk. En nem vagyok semmi-
nek az elrontdja.

—  Es mit cselekszik?

—  Szurkot, langkormot, benzint, sztearint
eszik, ¢és gumit ad — mondja, ¢és elindul. Me-
gyek utana. Kinyitom a raktarajtot.

— A miigumi hol van?

— Ott fent — mutat a padlas felé. Felmegyek
a csigalépcsOn. Az istenit, ezen a Iépcsén le-
hozni hdromszéazotven zsékot.

Kozvetlenil a 1épcs6é mellett vannak a baldk.
Legalabb huszonot kilé  darabonként. Es  nincs
fogasa. Bukdacsolva lejovok a lépcsén. Mar az
otvenedik fordulonal tartok.

— Dobélja le 0Oket, aztan rakja csomdba —
mondja Kerekes.

Igaza is van. Dobalom a zsakokat. F¢él tiz,
amire befejezem. Eszem, aztdn megyek ¢&s szolok
Inczének. Bejon velem a raktarba. Hirtelen el-
vOrosodik.

—  Megérilt! — kiadltja dithésen. — Ez magéa-
nak migumi? Ez rendes miianyag. Vigye vissza!
— Még arénazik egy darabig. Kerekes rohog a
hitam mogott. Aztdn kimennek mind a ketten.
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Ha belegebedek is, akkor sem tudom feldobni
a padlasra. Ezt fel kell hordani. Kerekes bejon,
egy konzervesdoboz van a kezében. Odamegy a
csigalépcséhoz. Kavics van a dobozban. Rézni
kezdi.

—  Csuga-csuga — mondja.

Ha nem lenne ilyen oOreg, belerugnék. Aztan
kinomban rohogni kezdek.

Bosszantd. Azt hittem, hamarabb megy. Nos,
akkor  kezdjik elolrél.  Egy.. kettd.  Délutan
soha nem birok aludni. Csak egy kicsit kellene.
Csak ¢éppen annyit, hogy ne legyen dallanddan
karikds a szemem. Hatig. Hja, hatig még lega-
labb mésfél ora van. Es ez a szamolas. Diihit.
Maskor mindig bevalt. De ha az ember almos
¢s faradt... Ugyan.

Szombat délutan van. Olyan hillyén hangzik
az, hogy délutan van. Egyszer, egy piaparti utan
Kari elkezdett tvdlteni: ,Holnap van! Holnap
van.” Részben talalo volt a megjegyzése.

Miér mindjart sziirkiilodik, €s még nem borot-
valkoztam. Igaz, nem 1is fontos. Megkaptam az
elsd fizetésemet. Elmegylink valahova. Kerekest
is  megféztem. Azt mondta, hogy tizenkettdre
majd hazamegy, hogy ne kiabaljon az asszony.

Megint egy hétf6. A  vasarnapot csak azért
talalta ki valaki, hogy elrontsa vele a hétfot.
Mar majdnem  megszoktam a  korankelést, ¢és
akkor tegnap tizenegyig aludtam.

— Jo reggelt — koszon a kapus.
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Bent diiborog a gaz. Kerekes elveszi a szoda-
vizesliveget a szajatol. Felém forditja, ¢és meg-
nyomja a csapot. Szembe vag a viz.

— Olyan pessedt, mint a rossznyavalya -
mondja.

— Maganak is hasonlot — fogadom a kd&szo-
nését. Leteszem a kabatom. Belemarkolok a ke-
ndszappanba, és végigdorzsolom az arcan.

— A héten mar mosakodtam —  diinnyogi
szemrehanyoan, ¢€s atyaian arcul csokol. Aztan
mind a ketten mossuk a szappant a képtlinkrol.

—  Ma mit csinalunk, Kerekes?

— Honap elején nincs mit. Behordjuk az
arut. Aztan malmozunk.

Kiallok az ajtoba. Szemben mar sarga a hegy.
Olyan szivesen sziiretelnék. A  gbézmalom kitar-
toan tofog. A teteje vastagon fehér. Olyan, mint
a dér. A hegyir uton lefel¢é jon egy kocsi. Két-
kerekii gumiradlis. A kocsis biztos alszik, mert
nagyon himbalézik, és a 16 is unottan poroszkal.

— Mindent  behordtam -  Kerekes mellém
Iép. — Inczének mar szdltam, hogy elmegyek az
orvoshoz.

Bolintok. Leveti a kopenyét, feloltét vesz, ¢és
kerékparjat  tolva  felkapaszkodik a  tdltésutra.
Bemegyek ¢és bamulom a tizet. Ugy bamulom,
mintha sohase lattam volna. A padlasrészen mo-
corog valami. Biztos egér. Valaki donget az aj-
ton. Odamegyek. Az Olasz. Mindenkinek azt
mondja, hogy olasz, pedig cigany. Igaz, jol éne-
kel, de még akkor sem olasz.

— Mivan, Olasz?

— Adj egy darab vasznat.

Vagok a végbdl, és egyiitt megyiink ki az aj-
ton. Bemegyek a nyuzokhoz. A rossz gumiabron-
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csokat szedik szét. Ladasarkot csinalnak beldle.
Félkorben tilnek a rossz kerekeken.

— Az igen. Ezek mindent kihagynak.

— ..tizenegyes utan.

— Azt hittem, beviszi a kapust.

Utdlom a focidrukkereket. Jo6 lenne valamivel
felbosszantani dket.

— A félid6 vége koril...

— Kiesnek maguk még a Bébol is — mondom,
¢s hatralok az ajtohoz. Egyszerre legalabb két
marék gumisarok repll felém. A nagycsarnokban
Ogyelgek egy  kicsit.  Faradt vagyok. Délutan
aludni  fogok. Nagyon sokat. Eszem. Fiirdok.
Alszom. Az orrom megtelt fekete porral. Ha
nem szégyellném a dolgot, mar lelécelnék in-
nen. Az a nyomorult korankelés. Az. Még nyolc-
ra is nehéz felkelni.

Sar. Korben mindenhol sar. Az es6é faradtan
suhan a foldre. Végignyargal a sz¢l. Mar farad-
tan, égig ¢ér6 tliz és égig érd hegy ¢és végtelen
mély té hallgatd magassagaval, perzselé tiizével,
kihtilt  mélységével védekezem ¢és  fajok.  Asz-
szonytest remegésii ujjremegés, a negyedik kavé
utdn, ¢és a megbokrosodott idegek eszembe jut-
tatjak az orok egyediillétet.

Na bumm! Ezt az egész I6ttydot le lehet adni
annyiban, hogy kirGgtam Krisztit. Mas a tala-
las, de wugyanaz. El0szor arra gondoltam, hogy
felpofozom az utcan. Aztan meggondoltam.
Hogy nézett volna ki, hogy egy bonvivan kimér-
ten pofoz egy dramai szendét?

— Dolgozik nalatok valami Kerekes? — kérdi
Kari.
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— lgen.

— Délben  klinikai  gyakorlatunk  volt.  Hoz-
zank jar kezelésre. A  tanarsegéd azt mondta,
hogy gyomorrakos.

A raktar hatdhoz kis fészert tapasztottak. Ide
szoktuk berakni a langkormot. Korotte minden
fekete. Ki kell mérnem harminc kilot.

— Kerekes! Dobja ide a lapatot.

Lehajol. Felveszi a gorbe badogdarabot. Mint-
ha diszkoszt hajitana, 0gy pergeti meg. A lemez
belehuppan a koromba. Felkavarja, és ahogy ki-
szoritja maga aldl a levegdt, megtolti az arco-
mat, hajamat. Kerekes vigyorogva biztat:

—  Egy kicsikét torolje szét az arcan. Igy tal-
sdgosan pettyes.

Aztdin  kimérjik a kormot. Az etetdémunkasok
eloreviszik a kever6géphez. Nem hoztam semmi
kajat.  Széltam  Kerekesnek. Azt mondta, hogy
majd vesziink valamit a kocsmaban. A kocsma
a kanyaron tal van. Az 1ton vagy két asszony
utanunk fordul.

— Hercig gyerek maga. Latja, hogy bamuljak
a nék — mondja.

A kiszolgald szalamit kinal. Sajtot  vesziink.
Ahogy joviink ki, szemben, a falon levd tiikor-
ben észreveszem magam. Tiszta fekete az ar-
com. Kitor beldlem a nevetés.

— Mit rohdg azon a szerencsétlen négeren?
— kérdi Kerekes. Hatba ver.

— Nézze meg azt az antialkoholista plakatot
— mutat egy alvo részegre. Visszamegyiink az
tizembe. A  nadragzsebébdl hagymat szed eld,

79



a taskajabol egy Dbiikkfa lapitot ¢és kést. Jolesik
az étel.

— Evés utan leseprem a padlast — mondja.
Szodavizet iszunk. Kiengedem a nadragszijamat,
Felmaszik a csigalépcson, viszi a teli vedret ¢és
a sepriit.

— Ne alljon a padlas ala, mert 0&sszesarozza
magat — mondja.

— Ha egeret fog, rakja be a miianyag zsakba.

—  Minek?

— Nincs leltarba véve, és Incze az elobb szolt,
hogy vigyem be az iroddba a leltdrb6l kimaradt
targyakat.

—  Akkor engem is.

— Ha be tudja bizonyitani, hogy gumikere-

A félig beépitett padldas olyan, mint egy szin-
pad. Nagyon jo Romeo ¢és Juliat Ilehetne ren-
dezni. Valami egészen modern dolgot. Kormos
falak. Rozsdas csigalépcsO, papirzsakok ¢és gumi-

— Kerekes, maga Julia az erkélyen.

— Nem, én Kerekes vagyok a padlason.

— Mi van? Nem akar jatszani?

— Nem! FEn komoly Kerekes vagyok —
mondja, ¢és kiil a padlas szélére. Lelogatja a
labat. Erdeklédve figyel.

— Nem ismeri azt a szindarabot?

—  Melyiket?

— A ROmeo ¢és Juliat.

— Az film!l' - mondja ellentmondast nem
tlir6 hangon.

— Maga lesz Julia és én Romeo.

— En Kerekes segédraktarnok vagyok, maga
lehet, hogy fOraktdrnok 1étére Romednak  érzi
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magat, de még akkor sem az.. Szoval ¢én Julia
vagyok?

— Igen. Es most f&probat tartunk. En mon-
dok egy mondatot, ¢és maga valaszoljon minél
talalobban. D6ljon neki azoknak a zsdkoknak!

— Igy? — kérdi, és felall. Csabos mosollyal
simogatja a bajuszat.

— Igen! Kezdjiik!

— Vajon mi az a vilagossag az ablakon?

— Napfény.

— Ah! Maga az, Julia?

— Igen, ¢én vagyok Kerekes Julia, ¢élmunkas
¢s segédraktaros.

— Felejtse el a nevét, és ¢én nem leszek
Rémeo.

— Vége a jatéknak? — kérdi.

— Nem. Ez is a darab. Tagadja le a nevét,
¢s én sem leszek Romeo.

— Becsiiletes ember nem szégyelli a nevét.
Ha maga igen, akkor megvan a véleményem
magarol. Ezen a néven mar apadm is rendes em-
ber volt.

—  Kérjen barmit, én mindent megteszek.

— O, Romed! Egy patkanyfogora lenne sziik-
ségem, mert igen elszaporodott az utdébbi iddben
az 4llatallomany.

— Ah, Jalidam! Varj rdam ma ¢&jszaka. Hozom.
Egy gyertyaval jelzek.

— Romeo6! Ezt megtiltom! Délutdn a raktarba
felsobb  forumok engedélye nélkiil belépni tilos.
Betorésnek mindsitik.

Az eldadas alatt betddulnak az etetdmunkasok
¢s nyuzok. Dobbenten bamulnak  minket. Azt
hiszik, hogy megoriltink. Kerekes lejon. Hozza
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a seprit ¢és a vedret. Leiil egy lada szélére. Szor-
nyl fehér. Riadtan néz.

— Rossz wvolt a sajt. Fa téle a gyomrom
mondja.

— Igyon szddavizet.

Hirtelen  Osszekucorodik. Kezét a  gyomrara
szoritja. Beharapja a szdjat. Az arca eltorzul.
Tehetetlentil  allok.  Karinak  mégis  igaza  lett
volna? Igaz, nem szokott valdtlan dolgokat mon-
dani. Fogalmam sincs, hogy mit lehet tenni.

— Mindjart elmalik — mondom neki. Any-
nyira bizonytalanul hangzik ez a biztatds, hogy
jjesztd. Kellene szoljak Inczének. Eldére rohanok
az irodaba. Nincs sehol. Csak a helyettest tala-
lom a nagycsarnokban. — Kerekes rosszul lett.

—  Mit csinéljak vele?

— Fel kell vinni a klinikdra. Szo6ljon a so-
fornek.

Visszamegyek a raktarba. Az egyilk etetdmun-
kas segit kitdmogatni az ajton. Kozépre ltetjiik
a vezetofiilkében.

— Hova? — kérdi a softr.

- A belgydgyaszatra. A Harang térre.
Szaguld a kocsi. Kerités, haz. Haz, kerités.

Emberek.

—  JOl érzi magat, Kerekes?

— Jobban.

— Biztos, romlott volt a sajt.

Gyanakodva néz. Mintha azt kérdezné: Te
mas sajtbol ettél? Megérkeztink. Kari a klinika
udvaran  sétal.  Gyakorlati  orqjuk  van. Odajon

hozzank.
— Valami  injekci6  kell ~ Kerekes  bacsinak.
Romlott sajtot evett — mondom. Kari, amikor

meghallja Kerekes nevét, rdm néz, aztdn bekisér
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az  lgyeletes-szobaba. Az  orvos felfekteti az
agyra, és kikiild minket.

— Masfél-két o6ra malva elmehet — hallom
az orvos nyugtatd hangjat. Aztan kijon, ¢és szol,
menjiink és  kérjiink Kerekes feleségétél pizsa-
mat.

— Egy kis gyomormérgezés — nyugtat min-
ket is. Beillink a kocsiba. Utkdzben beszolunk
Kerekesékhez, atadjuk az lizenetet a  feleségé-
nek. Visszamegyek az {lizembe. Kiallok a raktar
ajtajaba. Szemben kopasz a hegy. Es a gbzma-
lom még mindig kitartban pofog. A teteje egyre
fehérebb. Olyan, mint a hd. Piszkos felhdk gor-
diilnek le a varos felé. Eltakarjdk a domb tete-
jét 1s. Aztan lassan esni kezd az esd. Kilatastala-
nul kopog. A  toltésut csGszosra  azott.  Mar
mindjart két ora. Hazamegyek, ¢és alszom egy
nagyot. Kifarasztott ez a mai nap. Holnap dél-
utdn megkérem Karit, hogy vigyen be Kerekes
bacsihoz.

Ulok az asztalndl. Irté nehéz a fejem. Es az
étel sem esik jol. Nem érzem az izét. Hat ilyen
egyszeri dolog? Ennyire simadn megy, hogy az
ember csak rosszul lesz, és az ismer6sok mar
tudjdk rola, hogy nem jon ki sajat ldban a kor-
hazbol?

— Ne vagj allandéan olyan savanyu képeket
— sz0lt ram anyam. — Es ne mocskoldodj az
étellel.

Nagyon unom ezt a csalddi békét. Amiota ki-
ragtak a fOiskolar6l, még nem volt egy nyugodt
napom sem. Allandéan kotédnek. Anyam  sirds
hangon szokott kiabalni nekem: ,,Szivtelen!
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Tonkretetted az életiinket.” Nem kivanom az
ebédet. Fiirdok, aztan majd lefekszem.

— Mi van vele? - kérdi apam a szomszéd
szobabol. Anyam felcsattan: — Otthagyta az a
taknyos Kriszti, és azért van ilyen kinban!

Még mindig esik az es6. Ahogy kinézek, Ia-
tom, hogy mar szakadoznak a felhék. De azért
még mindig kormos az ég.



BALLADA

Egyenletes lihegés. Egyenletes labdobogas. A
salak nedves, ¢és mélyre silipped a cipdm. A talp
szegei konnyen farodnak a palydba. Voros a sa-
lak. Még négyezer méter. Gondolkodni kell va-
lamin. Ha az ember a futasra koncentral, ki-
mertil.

— Ne gondold, kicsim, hogy atraztuk egy-
mast. Nem. Valami olyasmi tortént, mint amikor
a zergék végignylilnak a levegdben, s egyikik
a foldon 1is elnyaltan marad. Kicsim, ¢én mar
nem alltam fel, mikor elrohant mellettem a
horda. Végignéztem okos szemeimmel a sziklat,
¢s lattam, hogy a két hegy kozott nagy a sza-
kadék. Nem wugorja at egyetlen zerge sem. Nem.
Kicsim, mi nem razhattuk 4t egymast, mert vi-
lagok  voltunk  6nmagunk is,  bolygo-almokkal,
hogy mindig csak keressik egymast, mindig
csak  kutassuk egymast, ¢és ne taldlkozhassunk
soha. Sziszifuszi munkara teremtett az értelem,
raktarozni  az  érzéseinket.  Mindig  elmondtuk,
hogy 4lmodunk. Egymasrol is, néha Onmagunk-
ol is, sz&p szemill gyermekiinkrol.

,»Huzd meg.” ,, Tarsd a tempot.”

A salak nedves, és belesiipped a cipdm. A talp
szegei mélyre fuarédnak. JO igy a boly kozepén.
Egyenletesen mozgd labak. Szornyli ez a ritmus,
valaki aprozza. J6 igy a boly kozepén.
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»Nagyon igazad van. Az iitkozetben a
gyava is hos lehet, ha agyonlovik.

— Nem tudsz megérteni. En békében akarok
gyava lenni.

— Ne légy nagyképu.

—  Ertsd meg, Marta, én nem forogni akarok.
Nem akarom, hogy forogjanak kordttem. Egni
akarok.”

Ezt mikor mondtam? Nem emlékszem. Nem is
fontos. M¢ég kétezer ¢és valamennyi. Senki sem
varja, hogy ¢én fogok gyb6zni. A kollégdim is csak
kivancsisagbol  jottek ide. Grajzer azt mondta,
nem hiszi, hogy kibirom: ,Egy ilyen csontvaz
tizezret?” —  kérdezgette  félig-meddig  magatol.
A rovidtavosok néha bekidltjak az idOmet. Elég
Jj6 a ritmus. Csak Kkitartds. Sokan mérik az 1d6t.
Az ember lassan az Oramutatoval fordul. Telik
az 1d6. A vagyakbol megtaldlds, nyugalom te-
rem. De megmarad egy dolog: a hit vagy a hi-
tetlenség.

— Ne gondold, hogy atraztuk egymast. Ki-
csim, mi nem raztuk at egymast, de nem hit-
tink egymasban. Engedjik el apré dolgainkat,
¢s figyelj: te istenem lehettél volna ¢és balva-
nyom. De nem, te kritikusom voltdl. Nem hitted
soha azt, amit ¢én. Palyat tévesztett bolygok vol-
tunk, akik wvéletleniil taldlkoztak, s egy darabon
egyiitt keringtek, de kiilon napjuk volt. Kering-
tink egymds korott. A te napod és az ¢én napom.
A tiéd értem, az enyém talan Onmagamért is.
De csak egy nap ragyoghatott, mint ahogy szebb
az, ha csak egy zerge 4all a hegygerincen, mint
az, mikor az egész horda. Valami olyasmi tor-
tént, mint amikor a zergék végignyulnak a leve-
gében, s egyikik aztdn a foldon is elnyultan
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marad. Igen. Itt maradtam almaimmal, ¢és te a
tetorol nézed naivan a szomszéd hegyet.

Mar kezdek kifdradni. Ha legaldbb  biztatna
valaki. De senki sem biztat. A rovidtdvosok né-
ha bekiadltjdk az 1démet. A kollégdim ugy il-
nek, mintha szégyellnék, hogy hozzajuk tarto-
zom. Ott van az egész brigad. A mester is.

Es Grajzer: ,Egy ilyen csontvaz tizezret?” Es
a mester: ,Miért ne, szivos gyerek.” Es masokat
biztatnak. Az els6t. Mindenki az els6t. Azt hit-
tem, hogy legalabb a kollégdim fognak szurkolni
nekem.

A vége felé mindég rossz a stilusom. Magasra
emelem a térdem vagy tulsagosan leszoritom.
Miar a startnal éreztem, hogy baj lesz. Nem tu-
dok kivalni a bolybol. Szorit a cipdm. Az edzd
azt mondta: ,Kitartds, az is eredmény, ha le-
futod.” Nedves a salak. Szégyellnék kiallni. Igy
a Dbolyban elég konnyli. Kibirom. Sértene na-
gyon, ha az edz6 megint kozbekialtana: ,,Allj ki.”

— Ne gondold, hogy atraztuk egymast. A
boly lemarad. Forog a pdlyan. Minden forog
velem és kordttem. Melegem van. Egek. Az tor-
tént csak, hogy =zergék usztak a levegbben, ¢és az
egyik, hogy le ne =zuhanjon, dobbantott a f{6ldon.
Athtizott a szakadék folott. ,Egy ilyen csontvaz
tizezret” — hallom Grajzer elismer6 hangjat a
hatam mogott. — ,,Szivos gyerek” — mondja az
oreg. Koriilvesznek. Mindenki szoritja a kezem.
»S0k sikert.” ,Szerencsét.” ,Jol wvan, fin.” Egy
ilyen csontvaz tizezret.” ,,Szivos gyerek.”

— Mondani  akarok  valamit.  Valamit  kérni.
Fiuk, mondjatok azt az iizemben, hogy egyediil
csak nekem szurkoltatok. Mondjatok azt:  tud-
tatok, hogy gy6zni fogok.



FELHOK

Ne varj ram, halal én szerelembol
szerelemért sziilettem.

FIU: Tudod, kis Suzette, akkor a fiivek végig-
folytak a dombon. A bokrok megannyi fekete
gomb. Aztan hirtelen vildgossag lett, de az em-
berek nem keltek fel.

SUZETTE: Akkor fOlemelkedtél a  tomoriilod
fak folée, és a domb talso felén Edit Piaf éne-
kelni kezdte a Vandorlast.

FIU: Utina valaki az Eroicit dudolta hami-
san. Nappal volt, de a csillagok még pislakoltak
a tak kozotti arnyékban.

SUZETTE: Es nem siitott a nap. Minden na-
gyon messzire kivankozott a foldt6l. Azt hiszem,
hogy a bokrok is énekeltek.

FIU: A csendes almot az ember lefiirdszti az
¢bredéssel, aztan sikongva cipeli magin a napot.
Ha akarom, ugratok embereket, ha nem akarom,
0k csapnak be engem. Beteges alma vagyok jo-
zan magamnak. Letorlom a cipdmet, ¢&s vizet
iszom, ¢és mindez elolrdl szdzhusz szorozva Kket-
tdvel vagy Otszazzal. Egyszoval élek. Es Suzette,
amikor lattam, hogy az emberek ¢ébredeznek,
akkor megint besotétedett, hanyatt fekidt a wvi-
lagossag a latohataron, ¢és azt hiszem, én akkor
tanultam csokolozni.

SUZETTE: En hallottam a lihegésedet, ¢érez-
tem, hogy olelsz, és kerestem a sineket. Te oOlel-
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téel, alltal egy helyben, ¢én pedig abban a szép-
szerelmli penészes ¢éjszakaban kerestem a  sine-
Ket.

FIU: Miért?

SUZETTE: Amiota csak latlak, most hallom
eldszor azt, hogy valamit kérdezel.

FIU: Igen. Megfeledkeztem arrol, hogy nem
szabad kérdeznem... A parolgd dombon is ke-
restél valamit, ugye? Ugye, azt, amit én?

SUZETTE: Igen, azt Kkerestem, amit te. De
nem talaltam, mert diibordgtek a csizmak. Te
azt mondtad, jégeso.

FIU: Es hatalmas forgoszél tamadt, forogtak a
csillagok,  kivildgosodott és  besotétedett.  Aztan
mar semmi.

SUZETTE: En sem? Egyaltalan semmi?

FIU: Igen. Aztin mar semmi. Valaki hamisan
dadolta az Eroicat ¢és Edit Piaf énekelte a Vin-
dorlast.

SUZETTE:  Amikor  besotétedett, én  lattam
mind a kettét. A fekete kend6s nénit az Eroi-
caval, és lattam Piaf hangjat.

Franciaorszdgban a héabora alatt egy darokban
taldltak egy lanyt ¢és egy fiat. Egymas kezét
fogtak. A golyot hatulrél kiildtek a fejiikbe. Az-
tan tegnap hallottam, hogy Vietnamban is. Ez
a mese Suzette és a Fiu hiteles torténete.



SZAMTAN-NOVELLA

Nagyon szeretem az Ottel oszthatdé paros sza-
mokat. De ottel csak a tobbjegyli paros szamok
oszthatok. Tehat szeretem az Ottel oszthatd tobb-
jegyli paros szamokat. Ott van mindjart a tiz.
A tizet példdul kimondottan utdlom. Soha nem
volt semmibdl tizesem, ¢és nagytatdit is megtize-
delték. Tizedes wvolt, ¢és megtizedeltek. Ez vala-
mi  szOornyli  lehetett. Ezt onnan tudtam, hogy
nagymama mindig sirt, amikor mondta. Akkor
még nem tanultam magam matematikdt, ¢és ¢én
is sirtam. Azota megtanultam, hogy az egység
egyenld lehet barmilyen szdmmal. Barki Iehet
halott. Az egység tiz: azaz tizbdl egyet le kell
16ni. Piff. Egy golyo.

Na igen! Hagyjuk a magas matematikat. Mint
emlitettem, nagyon szeretem az Ottel oszthato
tobbjegyli  paros szamokat. Ott van mindjart a
htsz. A husztdl hatarozottan félek. Miért? Egy-
szeri. Azért, mert a radidban egyszer eldadast
tartott wvalaki arr6l, hogy mit ne tegyen a mai
fiatalsag. Es rajottem, hogy mindezt jobban tu-
dom, mint az a fej. Persze azt nem bokte ki,
hogy mit tegyek. Szoval azért félek a hasztol,
mert az egyilk haver, aki huszéves, azt mondta,
hogy 0 tipikus huszéves. (Szoval én nem vagyok
tipus.) A haver azt hitte, én is husz vagyok, ¢és
azt mondta: ,Csavo, te egy tipikus antitipus

90



vagy.” — Sajt! Mit érdekel engem. Mondtam is
rogton: ,,Jo, hogy nincs tipusom, mert eladnam.
Jol érzem magam prototipusként is.”

A harmincat nem szeretem. Meg is magyara-
zom rogton. A suliban arra tanitottak, hogy: ha
oklinkbn a dudorokat ¢és mélyedéseket szamol-
juk igy, hogy: januar, februar, marcius stb., a
dudorok  harmincegynaposak, a mélyedések har-
mincnapos honapok. — Na most nézzikk: januar
— bog. Az harmincegy. Februar — mélyedés.
Es huszonnyolcnapos.

Nos, akkor hogyan is dallunk a harminccal? -
Huszonnyolc, = minden  szokdéévben  huszonkilenc.
Azt mondjak, hogy ez anatomiai tévedés? Azt
mar nem. Az anatobmia nem csalédik. Ami ott
irva vagyon, az szent. De ki bizik a matematika-
ban, mikor februar a bogok szerint harminc,
kozben huszonnyolc, ¢és minden szokdévben hu-
szonkilenc?

Apa nagyon beteg wvolt. Az orvos hosszasan
besz¢lt anyaval. Engem nem is engedtek be apa-
hoz. Még a tals6 szobdban 1s Iehetett hallani a
lihegését... Mari nénje kivasalta az  egyenru-
hajat. Nagymama hatul végigvagta apa z06ld in-
gét ¢és a kabatot. Azt hiszem vagy legalabbis
ugy emlékszem,  kifényesitetttk a  rangjelzését
is. A ravatalon ezredesi egyenruhdban fekiidt.
Katondk ¢és tisztek 4lltak Orségben a ravatala
koril. Egy tizedes vezette a valtast. Rendes
fegyveres valtds volt. A szdzados, apa kozvetlen
helyettese mondott bucsuztatot. Ott alltak a ko-
porsonal apa feje fOlott a bajtarsai. Huszonné-
gyen. Két szazados, a jobbszélen az, aki bucsuz-
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tatta. Kozottik volt egy tres hely. Megszoktam,
hogy a szememmel mindig rendezgetem az em-
bereket. Ot, ot, négy és az apa helye ot, 6t. Apa
huszonnégy bajtarsa.

A huszonnégy nem oszthato oOttel. Apa ezredes
volt. Ezer osztva ottel: kétszdz. A ravatalnal apa
fejével egyiranyban ott allt a két szdzados. Szaz
osztva oOttel, husz. Husz katona, aki majd bu-
csuzoul sortiizet ad le. Husz osztva oOttel, négy:
anya, nagymama, Mari nénje €s én.

Apa kétszer Ot éve halott. Nagytata tizszer Ot
éve. En majdnem négyszer 6t éves vagyok.

A szorzatok, ha egész szamokat szorzunk egy-
massal, halalpontosak.

A szorzdtényezOk a  kovetkezdk:  szorzando,
szorz0.

Es az eredmény? A matematikaban mindig
van eredmény!

,Ottel  oszthatok azok a tobbjegyli  szamok,
melyek zéroban vagy 6tben végzddnek.”

De ilyen képlet nincs, hogy: ot évvel meg-
hosszabbithat6 az élete annak...

Es olyan képlet sincs, hogy: megtizedelés al-
tal elhunyt tizedes feltimaszthato.

...ezredes molekuldibdl visszaalakithato...

...haszéves tipikus kamasz készitheto...

Hat még mindig nem értitek? Szorzok va-
gyunk ¢és szorzandok, osztok ¢és osztandok. De
oszthatatlanok is.



AZ EN MOCSARAM

A poros foutrol tér le H. felé a keskeny mezei
ut. Es6zések utan barna, agyagos I6tty. Nehéz
kozlekedni rajta. A  Vecse patakon gerendahid
épilt a habora utan. Atitatodott sarral, s a ke-
rekek meg a néha atgordiilld hernyotalpas trak-
torok mély nyomot hagytak benne. A  Vecse
patak arka két-hdrom méter. H. fo6lott ered, s
a fout mellett, a régi legeld mellett szétlapuld
mocsarban tlinik el. A mocsar tulsé felén ugyan
ered egy patak, de az a Dombos pataka.

H. Kis falu. Hetven haz. Olyan a Vecse vol-
gyébe szoritva, mint egy mesefalu. Az MTSz
1962-ben  alakult. A  haromszaz lelkes falubdl
mintegy hasz ember jar be a két szomszédos
mezdvarosba dolgozni.

M¢ég mieldtt letérnénk a foéutrol H. fel¢, a fiil-
ledt, poros levegében ilyenkor este hallani lehet
valami  harangsz6t. Egy mély harangnak felel
egy csengettylthangt tiszta kis harang. Az egyik
az Ny.-i, a masik a K.-i reformatus templom
harangja. Ha lemegylink a mocsarhoz, akkor
hallhatjuk a H.-i harangokat is. Itt sziilettem
1944  szeptemberében, ¢és anyamék nem tudjak
a pontos datumot, mert szoltak a H-i harangok,
¢s visszafeleselt a K.-i csengd és az Ny.-i nagy
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harang. K. fontos wvasiti gocpont. Mint varosnak
nincs nagy jelentdsége. Kisipari miihelyei  és
vendéglatoipara  van. Es  akkor  szeptemberben
angolok bombaztdk az dallomast, ¢és sziréna hijan
zugtak a harangok. Anyamék menekiiltek nyu-
gat felé. Apam vezette a szekeret, ¢és amikor
meghallotta a  bombazok  zOgasat, behajtott a
mocsarhoz.

Csoda almaim vannak, doktorkam. FEn tényleg
normalis ember voltam? Nahat! Maga igazi ur.
Es doktorkdm, miért csak voltam? Miért nem
vagyok?

Tudja, doktorkdm, ¢én soha ¢letemben nem
ittam. Becsiiletszavamra, nem ihattam. Es nem
tudom, hogy milyen a cigaretta.

Csoda rendes pasas maga. Mondtam mar ma-
ganak, hogy fene rendes, jol fejlett gyerek vol-
tam? — Persze! Maga mondta nekem. Szoval,
doktorkam, ne haragudjon. Tudom, hogy nem
rendes dolog farasztani magat. De hat mit csi-
naljak. Egyesek azt mondjak, hogy hiilyeség volt
tdlem  szeptemberben sziiletni. Doktorkam, ezért
én vagyok a legkevésbé felelés. Megy? Hiaba,
doktorkam. Jo utat mindketténknek.

Altaldban  hajnali négykor indulnak H.-bol a
két mezdvarosba az emberek. Legtobbje 10 bi-
ciklin  megy. Alig lehet latni régebbi markat.
Legkorabban a téglagyariak indulnak, mert az
Ny.-nek a tuls6 végében van. Télen elég fa-
raszto az utjuk.
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— It vannak, né! — mondja a vén halasz az
orvosnak ¢s a milicistanak. A  gilisztakapargjaval
kezdi szétszedni a csontok kozé szaradt foldet.
Az orvos hiimmdg valamit, hogy igy elsé latasra
nem lehet megéllapitani, hogy mikor astak ide,
majd a laboratorium. — Meg ilyesmi. A halasz
Osszecsomagolja oOket egy Uujsagba. Fold is keve-
redik a csontok ko6zé. Aztdn indulnak. A mili-
cista aladiratja az orvossal és a halasszal a jegy-
zOkonyvet. Ratérnek a foutra. Mennek Ny. felé.
A  H.-i munkdsok ilyenkor térnek haza. Amikor
melléjiik érnek, leemelik a kalapjukat.

Doktorkdm, maga mikor végezte az egyete-
met? Es nem akar eltiinni innen? Csoda. En is
nagyon szeretem ezt a helyet. Persze, masok...
izlések ¢és pofonok. Apam nagyon szereti He-
gelt. A gyerekeket is szereti. Fogadjunk, hogy 6
képtelen lett volna arra, hogy kibontsa ezt a sirt.
Maga a szakma detektive, doktorkdm. Es van
valami értelme ennek az egész nyomozasnak?

Higgye el nekem, doktorkam, hogy csak ¢én
tudom az igazat errdl az egész lgyr6l, de ¢én
hallgatok. Maganak sem mondom el. Magamnak
sokszor elmeséltem mar.

Esteledik. A foéuton teherautdé készilédik a he-
gyt utnak. Erdlkodik. A kipufogd csovén néha
langnyelvek  szakadnak  fel. Kohog. Haborus
Krupp. Csoda, hogy még be lehet inditani. A
milicista nézi a kinléd6 rongyot. Nem inti le.
Nem lenne értelme, mert nem tudna Kkimenni a
hegyen.
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— Mindjart jon valami jobb. Majd azzal me-
gylink — nyugtatja az orvost. K. felol a kerék-
parosokat  elézve robog egy vadonatyj teher-
auto.

Csoda almaim vannak, doktorkdam. Amidta azt
mondta, hogy lehettem volna normalis ember,
egészen jol érzem magam. Képzelje el, anyam
itt sziilt ennek a mocsdrnak a szélén. Nem tu-
dom, milyen komplikdciok Iéphettek fel a szi-
1ésnél, mostani eszemmel talan le tudnam mér-
ni. Szdéval mindegy, hogy mi tortént. Nem ¢lve
szlilettem. Szoval ennyt az egész. Anyam bizo-
nyara sirt. Apam talan akkor oOrvendett. K¢-
sObb keresték a siromat. Nem taldltdk meg. Ha
utinam még sziiletett gyerekiik, biztos mesélnek
neki rolam. Doktorkdm, a fene egye meg ezt az
egész tgyet. En 1ugy emlékszem, hogy halkan,
de azért vert a szivem. Es a kedvenc nevem a
Balazs. Annak kellett volna kereszteljenek. Mi-
lyen szépen mondhatta volna nekem anyam:
»Aludj el szépen, kis Balazs.”

Szoval, doktorkdm, nem ¢én vagyok a Iényeg.
Ha kisiil, hogy milyen rég temettek el, akkor le-
gyen maga olyan vagany, ¢és hozzon vissza ide a
mocsarhoz. Tudja, az ember szereti, ha ott ¢l
le az életét, ahol sziiletett. En nagyon szeretem
ott, ahonnan kiastak.

Doktorkdm, maga mit gondol, miért temettek
engem olyan kozel a felszinhez? Es mivel 4stak
meg a godrot? — Na latja, itt keressen. Azért,
mert puha volt a fold. Par nappal el6ttem mar
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temettek oda valakit. A nevét nem tudom, de a
dogcédulaja még ¢€p. Kell neki a tarsasag. Ezért
is vigyen vissza. Es latja, doktorkam, most mar
¢jszaka van. A mocsarban brekegnek a békak.
Borzasztd szag terjeng a mocsar koril. Es dok-
torkdm, ne haragudjon, hogy eleinte olyan tul-
zottan részleteztem a kornyezet leirasat, de tud-
ja: a sziil6fold, az sziil6fold.



FELNI A TUZTOL

Mondjak, akik majusban sziiletnek, szelidek,
mint a hajnali ¢ég, s j6 mellettik lenni, mert
megsziinik a nyugtalansdgunk. Taldn azért olyan
szép a majus — a késOtavasz ¢és koranyar -,
hogy ilyen emberek sziilethessenek benne.

A mérnok majusban sziiletett. Kék szeme wvolt,
s szOke, sima hajat oldalra fésiilve hordta. Nem
kérdezte senkitol, mit kell tennie, s a munkasok
nagyon szerették, lattdk, érti a mesters€ég minden
apro fogasat. Ok nevezték el mérmoknek. Kera-
mikus volt, képzémiivészetet végzett, s csak a
formak megtervezése lett volna a feladata. Er-
dekeltétk a gépek, s ha az iivegfuvo szerkezetek
nem is valami komplikaltak, egy miivészember-
nek elég sok idejébe telik, amig teljesen meg-
érti Oket.

Mindegyre felfedezett valamit. Leleményes
ember — gondolta a mester, amikor szamba vet-
te az aprO uyjitdsokat, melyeket senki sem talal-
hatott volna ki, csak a mérndk, ez a magas, sz0-
ke, majusi gyerek.

A mérnok szerette az lizemet, s valami furcsa
tartozkodassal nézte az olvasztokemencéket.
Tudta, ez a legszebb, ez az olvadtméz-iiveg.

A munkédsok lattdk, nem megy soha a merit6-
nyilasok kozelébe, s az oOreg szlovak, Otd Vendel
azzal magyarazta: félnek a sz6kék a tliztdl.
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A mérndk pontos ember volt. Senki sem kérte
tole szamon a késést vagy hidnyzast, mégis min-
dig, 1iddre érkezett. Jololtozott volt és frissen bo-
rotvaltt. Még a napi hat oOra utdn sem lattak
gylrottnek. Az emberek csoddkat meséltek réla
egy féldeci mellett, s Oszintén furcsanak taldl-
tak, hogy az {lizemen kivil soha nem lattdk, bar
elég kicsi volt a varos. Az 1is kiilonleges volt,
hogy még a legbensdségesebb Dbeszélgetések ide-
jén is valamennyire tartozkodonak latszott.

Az  emberek  elfogadtak  olyannak, amilyen.
Nem megszokasbol, de minél tobb aprd kiilonc-
kodését  fedezték fel, annal inkdbb  szerették,
hogy olyasmivel foglalkozik, amit nem tanult, s
amir6l mar annyit tudott, mint akarmelyik Oreg
szakember.

Az iroddak mellett kis mitermet kapott, de rit-
kan lattdk ott munka kozben. Onnan tudtak, va-
lami  ujat  tervezett, hogy reggel szabalyosan
Osszecsavart rajzlappal érkezett. Volt, aki cso-
dalkozott rajta, hogy otthon is dolgozik. Tulora-
zik — gondoltak roéla. Aztan Osszeiiltek a mes-
terrel, Otd Vendellel, az oOreg szlovakkal, s utdna
uzsonnasziinetben mindenki elsétalt az elsd ke-
mence elott, ahol Uj vazdk késziiltek. A mérnok
ilyenkor is tavol allt a tiztdl, s a falra akasztott
vazlaton mutogatta, hogy mit kell még csindlni.

Majus volt, a meleg kibirhatatlanna valt. Al-
landoan fel kellett locsolni a kemencék kozotti
jaratokat. A  mérndk ¢éjszakai  miszakba  kérte
magat, s a dolgon semmi sem valtozott. Ezutidn
is nyugodt wvolt, s tartasdt rakényszeritette a fia-
tal segédmunkasokra is. A koOzpontndl minta-
helyként emlegették az {izemet. Ordm bemenni
— mondtak.
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A mémodk sohasem zarta a dolgait. Néha az
oreg mester is elfeledte bezarni a fiokjat, de
semmi nem tint el. Lassan hozzaszoktak az em-
berek, s mar furcsdn néztek azokra, akik gon-
dosan kiprobaltak: fog-e a zar?

— FEn, az ecllenség az ellenséget megdlni aka-
rom — mondta a mérnok. Eszébe jutott a ko-
zépiskolds  konyvek tokéletlen rajza, s az ala-
iras: ,En, az ellenség az ellenséget megdlni aka-
rom” — mondja Mucius Scaevola romai ifju, és
Porsenna eldtt tlizbe teszi a kezét.

Eszébe  jutott:  vicclapokban  vagy  képregé-
nyekben a figura szajabol hurok 16g ki, s abba
ijdk a szoveget. Elképzelt egy babaarci rémai
ifjit, amint a sz4jabdl kibuggyan a hési mondas.

Nem tudta végiggondolni soha, milyen Iehet,
ha wvalakinek leég a fél karja, s Van Gogh ¢élet-
rajzabol is mindig Aatugrotta azt a részt, ahol
levagja a fiilét.

Néha vizioi voltak. Egy kezet latott, amint
éppen belemeriilt az olvadt, atlatszo6 T{ivegbe. A
meriilés vonaldig izzova valt a kéz, aztan lassan
belesiillyedt a felkar, a fej, a nyak, aztan az
egész ember.

Ilyenkor  Osszeszoritotta  szdjat, tenyerével be-
tapasztotta a filét. Ijedten nézett valami sem-
leges szinii dologra, mely nem emlékeztette sem
az 1zzas vordsére, sem az ¢ge€s tiszta flistjére.

Félt, nehogy az iizemben érje utol a latomas.
Nem akarta, hogy valamivel tobbet tudjanak
réla, mint amennyi a latszat.

— FEn, az ecllenség az ellenséget megodlni aka-
rom — ismételte magéban, s valami furcsa szim-
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bolumnak érezte, hogy Mucius Scaevola a meg-
Olést azzal akarta  biztositani, hogy  konyodkig
hagyta elégni a kezét.

— Pernye lett, és égbe szallt, hogy egy kéz,
amely 6lni akar, égbe szallhat — mondta.

Aztan ez a kép kezdett bdviilni. Egyre tobb
ember siillyedt az olvadt {iivegbe. Mindenhol ke-
zeket, labakat latott. Az 1zz0 testek arccal felé
fordultak, s az attiizesedett arcban latta a vila-
gitd6 fogakat. A fogak mozogtak. A parazslo aj-
kak  iitemesen  eltavolodtak, majd  Osszeértek.
Megkisérelte  leolvasni, mit mondhatnak. Ossze-
szoritotta szdjat, betapasztotta a fiilét, s hiaba
keresett semleges pontot. Maga elott latta azo-
kat az arcokat. Felnyogott. Eldszor tortént meg,
hogy nem birta ki hangtalanul. Aztan kisértetie-
sen felzagott a tliizes emberek korusa:

— Wolfgang Schiffer huszonkilenc éves arja,
nétlen, keramikus. Nem ismersz fel benniinket?
Wolfgang Schéiffer, apja neve Hans, anyja neve
Grete, nem ismersz fel benniinket?

Tudta, a szobaban csend van, mégis fiilére
szoritotta kezét, s akarta, sz{injon meg a zaj.

— Nem, nem igaz. En nem csinaltam semmit.

Szétfoszlottak az  alakok, de sokaig emléke-
zett még két arcra, melyek Otd Vendelre, a szlo-
vakra ¢és a mesterre emlékeztették.

Kifaradt. Nem volt étvagya, s vacsora helyett
sétalni indult. Mellékutcdkon ment az {lizem fe-
1¢. Azt akarta, hogy nyugodt legyen, mire beér.

Foglalkoztatta az utolsd vizidja. Ugy érezte,
tobbet toroddik olyan dolgokkal, amikért nem fe-
lelds, mint amennyit kellene.

— Végil i1s semmi ko6zom hozza. Vagy csak
annyi, mint masoknak — bizonygatta.
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Valtas elott  érkezett be. Végigment a csarno-
kon. Megszokta, hogy a zaj miatt csak biccent-
sen. Ugysem hallottdk volna a hangjat. Figyelte
az embereket, akik a favocsovekkel olyan nyu-
godtan nyulkaltak a kemencébe, hogy a tudat-
lanokkal el lehetett wvolna hitetni: nincs is for-
roésag odabenn.

A mester a csiszoloknal érte utol.

— Baj van az ilveggel, Wolf — mondta. -
Bedugult a szelloztetd akna. Homok kertilt bele.

A mérnok tudta, j6 szervez6 az Oreg, s ha
hozza jon, azt jelenti, hogy tényleg nagy a baj.
Végiil is nincs ram irva semmi - gondolta. -
Nem kotelezhetek senkit arra, hogy tudja, mitdl
felek. Alapjaban nem is félek. Egyszerlien nem
az én munkakorom.

Elsétaltak az aknaig. Néhany ember A4llt el6t-
te. A racsot félrehuztak réla, s csak most latta,
lehet 6t méter mély.

— Széngaz van az aljan — mondta az egyik
munkas.

Az akna konyokben végzodott. Utdna — gy
mondtak — két csatorna van a kemence alatt.

Azok szoktak megtelni homokkal.
— Meleg van lent, nem fog lemenni senki -
szogezte le az egyik cséfuvo.

A mémdok magara  probalta a  gézalarcot.
Egyetlen méret sem talalt a fejére. Toriilkozojét
vizbe martotta, ¢és bekototte vele az arcat. De-
rékszijara erdsitették a biztositokotelet.

Az akndban megcsapta a hdség. Az azbeszt-
ruhdban nehezen mozgott. Csak abban  bizott,
sokan tartjdk a kotelet, s nem zuhanhat le. Az
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aljara  ért. A toriilkoz6 gozolgott, s  szaraznak
¢rezte a szemét. Tudta, most le kell térdepelnie, s
a vasdarabbal be kell nyulnia a csatorndba. Neki-
itddott az akna faldnak. Rosszul érezte magat.

— Csak meg kell dofkdodni a torlaszt, a tobbit
tlintézi a huzat — hallotta a mester hangjat.

Benyult a nyilasba. Aztan  kezeket  latott,
ahogy parazslanak az iivegben ¢és torzseket ¢és
sajat magat is. Szédilt, minden voOrés volt Kkori-
lotte. Az egyik kéz arcat simogatta. Lehunyta a
szemét.

— Wolfgang Schiffer, huszonkilenc ¢éves, nét-
len, keramikus, apja neve Hans, anyja neve
Grete — hallotta.

Osszeszoritotta ~a  szajat, tenyerével betapasz-
totta a fulét. Egy forro kéz ért az arcdhoz. Ki-
nyitotta a szemét. VoOrdos volt minden. A kéz a
fején  korozott. Rémiilten varta, mi lesz. Aztan
felismerte az arcot.

— Ota Vendel — suttogta.

—  Megismert? — kérdezte a szlovak.

A  mérndk nem értett semmit. Korhazszagot
érzett, ¢és sejteni kezdte, sok ideje annak, hogy
leérkezett az akndba. Korhdzban vagyok — gon-
dolta.

— Valamit hozzak? — kérdezte Vendel.

— Az orvost kiildje be — kérte.

Megjott az orvos.

—  Kivan valamit?

— Ha valakinek leég a keze egészen a konyo-
kéig — kezdte. Megallt, mintha gondolkodna. -
Ha wvalaki tlizbe teszi a kezét, kibirja, 4julas nél-
kiil, amig a konyokéig elég?

— Olyan nincs — felelte az orvos. — Mucius
Scaevolara gondolt? — kérdezte.



HABE

Zebra rakopott a  falra. A gyufa végével ka-
pargatni kezdte a meszet. Mikor mar elég nagy
lett a csimbok, wujjaival finoman megfogta ko-
zépen a gyufaszdlat, végighuzta a doboz foszforos
oldalan. Hirtelen feldobta a Iépcséhdaz  plafon-
jara. Aztan még nagyon sokszor megismételte
ezt a folyamatot. Azota mocskos a Iépcséhaz ab-
ban a hazban, ahova soha tobbé nem teszem be
a labam.

Csilla-ho-go-ok  csii-lla-gok ~ Szé-épen  ra-gyog-
ja-tok. A szoba majdnem vildgos volt. Ejfél ko-
ril ez egészen ritka jelenség, foként, ha tudjuk,
hogy a redény is le volt engedve. A villanyt is
kikapcsoltak. A radid vardzsszemére kendot teri-
tettek, vagy elnyomta benne valaki a cigaretta-
jat. Egyszoval nem volt semmi kézzel foghato
fényforras. (A Nap ¢éppen a Fold talsé felén buj-
kalt valami béaranyfelhdk mogé. Biztos. En  csak
ismerem.)

Szoval olyan habé volt, amit at kell ¢élni. Ha-
bé annyi, mint hazibuli. Vildgossag volt, ha
mondom. Példaul vilagosan emlékszem, hogy a
rumot én ittam meg.

A baj akkor kezdddott, amikor lehiilyéztem
Ulufut, aki ¢éppen akkor kidltotta ki magat Ta-
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hiti  kirdlyanak, ¢és szerény foldrajzi  ismeretei
alapjan  elhatarozta, hogy Tahiti fOvarosa Gau-
gin lesz. Es kicsi betiivel fogjak irni, igy: tahiti.
Vagy kotojellel: Tahi-ti.

— Az orszdgom neve Tahi, févarosa Van
Gogh, azaz izé, Gaugin — mondta.

En akkor lehiilyéztem. Persze. Nem is abbol
lett botrany. Szerelmet vallottam Cicanak, aki
éppen Tahitiben ¢érezte magat. Mondjuk ugy, a
tengerparton ¢és  egyediill.  Vilagosan  emlékszem
ra, ott térdeltem eldtte, és mondtam: ,Ha sze-
relsz a gyepen heverészni velem. Shakespeare.
O irta. Cica.”

Nagyokat csuklottam. Péter ebbdl arra kovet-
keztetett, hogy sz6l a radi6. Nyugodtan aludt
tovabb. At akartam Olelni Cicat. Pontosan a fi-
kusz  mellé estem.  Feltdpaszkodtam.  Meggyuj-
tottam egy szdl gyufat. Cica a szomszéd szoba-
ban probalta Rodin A4 c¢sok cimli szobranak mi-
nél hitelesebb visszaaddsat. Mar nem volt tahiti
nd. A bibliai Evéhoz hasonlitott. Csak nem volt
rajta fiigefalevél.

— FEn vagyok Adam - jutott eszembe, és ak-
kor fajni kezdett a hidnyz6 bordam.

A flirdészobaban nagyon sok volt a csempe.
Szinte annyi volt, mint amennyi nem volt. Rog-
ton lattam: ez a fiirdészoba nem tud viselkedni.
De nem is ez a dontd kérdés. Miért van csak
felig  feloltozve?  Diithodten kezdtem  vetkOztetni.
Amikor abbahagytam, lattam, hogy maris jobb
az arany. Most mar annyi csempe sem Volt...
mint amennyi volt. Azaz, nem volt semmi.
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— Nehogy eloszedje az a kretén a verseit
mondta Péter —, mert meghaborodok.

Aztan teriilj, asztalkdm, ott voltak a versek.
Kellemetlen. Nem lehetett semmit mondani. O
volt a hazigazda. Es akkor 6 csak olvasott, mi
csak hallgattunk. Mindig azok a részek tetszet-
tek legjobban, mit hozzafiiz6tt. Erre csak kés6bb
figyeltem fel. Hajland6 voltam elhinni, hogy
mindenkihez hasonlit, akihez akar. Kezdtem ki-
jozanodni. Mar annyira  vildgos  volt  eldttem
minden, hogy felfedeztem: so6tét van. Hataro-
zottan megijedtem. Nem értettem, sotétben hogy
lehet olvasni. [jedtemben meg is ittam a vodkat.

Hatalmas volt a bucsuzds. Melegen megolel-
tem a hazigazdat. Nem akartak kiengedni. Dii-
homben Osszetortem egy ismerds kinai porcelan
kaveskeszletet, ¢és egy széket a fikuszba haji-
tottam.  Elfaradtam. Begyomoszoltek egy  agyba,
¢s elmentek.

Reggel apam, akin akkor is latszott a hét év
gyerekszoba, kimérten pofozott. Egy-ketto.
Szembe — vissza.

Zebra, az Ocsém apranként utidnam hordta a
holmiimat. Egyszer még jartam otthon. Anya-
mék a tengeren udiiltek. Zebra azt mondta,
apam nem is akar latni soha tobbé, ¢és legjobb
lenne, ha eltlinnék a varosbol. Alapjaban véve
rendes gyerek ez a Zebra. Akkor mutatta azt,
hogy dobja fel az égé gyufat a plafonra. A Iép-
cs6haz teteje fekete volt a koromtol. Amig ott-
hon laktam, nem csinadlta soha, mert egyszer
megvertem érte. De elkoltoztem... Azdta mocs-
kos a Iépcséhaz abban a hazban, ahovd soha tob-
bé nem teszem be a labam.



A VEGES NAP

A fil megallt a pocsolya elott. Elkésett eso-
cseppek hulltak a vizbe, s az apr6 korkords hul-
lamok mozgéasba hoztdk a  tdcsdban  tiikr6z6do
hazfalat. Nézte a szeszélyes jatékot, s megfeled-
kezett arr6l, hogy cipdje atazott. Valahova ké-
szillt, s hogy az esd eldl beallt egy kapu ala,
meggondolta a dolgot. Mar nem sietett, volt ide-
je nézni a pocsolyat, s mindent, ami hozza kap-
csolodott.  Felkapta a  fejét, észrevette, nincs
egyediil.

A tocsa tuloldalan kék szvetteres fia allt. O is
a vizet nézte, s ahogy megérezte: a masik ész-
revette, tétovan biccentett. A fiG nézte a kék
szvetterest, gondolta, jobb lenne lelépni. Maradt,
de megvarta, a masik joj6n at. A keék szvette-
res kezet nyujtott. Puha, szétes6 mozdulat volt,
s a fia kellemetleniil érezte magat. Egy darab
langyos hus — gondolta.

— Nem mentél el? — kérdezte a kék szvet-
teres.

— Nem - felelte a fil, s nem értette, miért
kell valaszolnia.

— Vart. Egészen biztos, hogy vart.

Miért ilyen szomoru? — gondolta a fil. Aztan
megszolalt.
— Nem hiszem — megvonta a vallit — nem

nagyon hinném.
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Erezte, ha toviabb marad, elmegy a kedve min-
dent6l. Megfordult. A masik gondolkodott egy
darabig, aztdn utdnaindult. A fia varta, hogy
utolérje a kék szvetteres. Mit sajnéltatja magat?
— gondolta. Egy darabig mentek hangtalanul.
Varta, mikor szolitta meg a masik. Aztdn néze-
getni kezdte a hazakat. Ott, annal a hirdetdosz-
lopnal megszolal —  bizonygatta maganak. El-
mentek az oszlop mellett, s akkor mar biztosan
tudta, a masik az utkeresztez6désnél kezd majd
besz¢lni.

Miért akaszkodott ram? — kérdezte magatol.
— Es miért akarja sajnaltatni magat?  Nincs
kedvem senkivel se torédni. Vagy az mar lelki
rokonsag, ha mindketten egy lanyt szeretiink?

— Akarsz valamit mondani? — kérdezte.

A kék szvetteres ingatta a fejét.

— Ha akarod, elmehetek — diinnyogte.

— Nem, nem sziikkséges — mondta, s <érezte,
elvagta a visszavonulas lehetdségét.

— Miért nem mentél el? Vart, egész Dbiztos,
hogy vart.

A fin azt akarta mondani, hogy az emberek-
nek semmi kozik az ¢életéhez, azt csinal, amit
akar, s a kék szvetterest meg akarta kérni, ne
avatkozz¢k az ligyébe még akkor se, ha koze
van a lanyhoz. Aztan csak legyintett, s mintha
nem is a kérdésre felelne, zavarosan kezdett ma-

gyarazni.

— Te elmentél volna. Te mindig elmentél
volna. Nincs kedvem — aztan hirtelen megfogta
a kék szvetteres kezét. Megrazta. — Mit torddsz

velem? Nincs sziikségem kiilsé lelkiismeretre.
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Ebéd utdn lement a trafikba. Felhivta telefo-
non az tlzemet. Azt mondta, rosszul érzi magat s
nem megy be. A fokonyveldvel beszEélt. Az meg-
nyugtatta, nem lesz semmi baj, Ugysem hiany-
zott soha.

— Gyobgyulast kivanok —  hallotta a fékony-
vel6 hangjat.

Visszaakasztotta ~a  hallgatot.  Kotoraszott a
zsebében, pénzt szedett eld. Cigarettait vett, s
arra gondolt, hazamegy, leengedi a reddnyt, ¢és
zenét hallgat. A haz elétt meggondolta magat.
Fiityiilt. Az 6cese kihajolt az ablakon.

— Zérd be az ajtot. Nem megyek fel —
mondta.

Jo lenne atlagembernek lenni. Mindenben at-
lag — gondolta. Aztan azon tOprengett, mi len-
ne, ha Kkinézne maganak egy sziirke kisembert
¢s menne mindenhol wutana. Elképzelte, hogy az
az ember munka utan van, ebédelt, a futball-
palyara megy. Végignézi a délutdni edzést. Tok-
magot rag, s utana bemegy a sarki kocsmaba,
valahol a belvaros szélén. Hallotta, mintha a
kisember azt mesélné¢ egy féldeci mellett, hogy
0t, a kisembert senki sem akarja megérteni, pe-
dig  csodalatos  elképzelései  vannak. , Gombost
Osszekotonek tenném, Szalait bal hatvédnek. Ha-
talmas lehetdség, kérem. Hatalmas Ilehetdség” —
hallotta a kisember hangjat, s mosolygott azon,
hogy nem tud problématlan embereket elkép-
zelni. Egyszeri — mondta maganak —, vannak
problémdk, de azok nem olyan fontosak, mint
az enyémek. Eszébe jutott egy koézmondés, hogy
minden 4llatnak a maga kicsinye a legszebb.
Gondolta, a kozmondasok nem takarnak valami
nagy bolcsességet. Legtobbje kozhely. Aforizma-
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kon kezdett toprengeni. Egyre emlékezett. El-
mondta magaban: ,Ha a teve a sivatag hajdja,
akkor a hajo a tenger tevéje.” R4jott, hogy erre —
a sémara sok jopofa dolgot lehet rogtondzni.
Ha az iskola az ¢let anyja, akkor az anydk isko-
1aja az élet.

— Marhasag - mondta félhangosan. Cigaret-
tat szedett el6, ragyugjtott, s bement a Tuli-
panba.

— Egy rovid kavét ¢és egy fél rumot —
mondta a pincérnek. Az utcan fontoskodva nyii-
zsogtek az emberek. Keriilgették egymast, s egy
pillanatig az volt az ¢érzése, azért mennek az
utcara, hogy  keriilgethessék  egymast. Ivott a
rumbdl, s aztan a maradékot a kavéba Ontotte.
Arra gondolt, hogy nem is rossz dolog célta-
lanul maszkalni. Nem értelmetlentil, csak célta-
lanul. gy legalabb nem rontja el masok kedvét
is. Az asztalra tette a pénzt, kiment.

A délutini nap méar nem ért le az qttestig. A
vendégld elott emberekbe iitkozott, nem akart a
hullimz6 tomegbe keriilni. A legelsé kicsi utcan
befordult. Szerette a belvarosnak ezeket a kes-
keny utcdit. A hazak eldtt virdgoskertek voltak,
s szinte szabalyosan ismétlddtek a zOldre vagy
feketére festett kovacsoltvas keritések. Az egyik
kapu el6tt megallt, megkereste a rejtett csengo-
gombot. Megnyomta, de nem vette le az ujjat.
A kapuig hallszott az el6szobacsengd berregése.

— Megyek — kialtotta valaki. Nyilt az ajto.
Magas, 06sz haji, fiirdokopenyes férfi jott ki a
hazbol. — Nem tudtam elképzelni, ki lehet —

mondta. Kinyitotta a kaput. — Szervusz, Gabi.
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A fit kezet adott. A férfi elott ment be a
hazba. Az el6szobaban meleg volt, s jolesett a
belsé szoba hiivos félhomalya.

—  Orvendek, hogy eljottél — mondta a férfi.
Kérdéen nézett rd. A levegdben is <¢érezte ezeket
a kérdéseket. A csend, a csend — ismételgette
magaban. — A csend mindig Kkifejezi az embe-
reket. Hangosan csak annyit mondott:

—  Csendre van sziikségem.

— Rosszul vagy?

— Nem  orvosra  van  szikségem,  doktor.
Csendre.

— Olvass valamit. Siirgds munkdm van. Dol-
gozom, Gabi, megint dolgozom. Valamit lejegy-
zek, aztan beszéliink.

— Siess vele — mondta a fi, s nézte, hogy
a doktor az irdasztal mellé il. Széval magara ta-
lalt a doktor is. Szamitott ra, hogy egyszer be-
kovetkezik. Meg aztan 6 is mondta eleget a
doktornak: dolgozni kell. A betegek, ha nem is
koszonik meg, mégis jO érzés valakit visszaadni
az ¢életnek. Nagy FE-vel gondolta az életet, s
mosolygott azon, mennyire bandlis az orvosi hi-
vatasrol besz€lni.

Talalomra kivett egy konyvet a polc eldtti
halmazbol.  Hatrad6lt a  kényelmes  kisfotelben.
Az illusztraciokat nézegette, ¢és elképzelte, hogy
egyszer valaki megir egy illusztraciot. Egy il-
lusztraciobol sziiletik a regény, és nem az illuszt-
ratorok  igazitjdk  fantdzidjukat az  ir6  utan.
Lapozgatta a konyvet, de tulajdonképpen nem
is figyelt oda. A doktort nézegette, aztan meg-
szolalt:

— Jol all neked a serénykedés.
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A doktor bologatott, de nem hagyta abba az
irast. A fia felallt, ki akarta probalni, vajon a
doktor észreveszi-e, ha kimegy. Az ajtdhoz ment,
lenyomta a kilincset.

Es a tanitvany ott dllt a mester elott, akit
nem ldtott soha, s akirél a hegyi remete mesélt.
Es azt mondotta akkor &, az ember fia, maga is
ember: mester, tanitvinyoddd vdilok. Es a tanit-
vany ott allt a mester elott, aki ember volt
és ember fia is. A mester elott, akinek fejét nem
ovezte  babérkoszoru. Apro  disznoszeme volt a
mesternek, és  stiriin  pislogott. Es a  tanitvdny
dhitattal allt a mester elott, és csodalta pislogo
disznoszemet, mert az is a mesterhez tartozott.

Végigment a fehér kaviccsal felszort kerti  Os-
vényen. Frissek, zoldek voltak a fak. Letépett
néhany bazsardzsat, aztan visszament a hdazba.
A viragot vazaba tette.

—  El akartam menni, doktor — mondta.

— lgen? — kérdezte a férfi.

— Gondoltam, hagylak dolgozni.

— Még két mondat, és kész vagyok — nyug-
tatta a doktor. Néhany perc alatt elkésziilt. Osz-
szerakta a dolgokat az irdasztal egyik sarkara.
— Mi a baj? — kérdezte.

— Csend kell, pihenni akarok.

— Ne hiilyéskedj. Minek kell ahhoz csend?

— Doktor, te megint félreértettél.

— Nem, Gabi. En is olyan voltam, mint te.
Nem érthetlek félre, mert tudom, neked nem
pihenésre van sziikséged. Festeni kell, Gabi.
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— Rendben van. Csendben, pihenésként fes-
tegetnék. Ennyi az egész — tagolta a szavakat.
Arra gondolt, a doktornak jol all a munka.
Irigyelte, mert latta, a doktor azok kozé az em-
berek kozé tartozik, akiket talpra lehet  alli-
tani.

En allitottam talpra — mondta maganak. —
En allitottam talpra — nyugtatta magat. Meg-
nyomta jol a mondatot, érezni akarta ebbdl az
egyszeri  kijelentésb6l, hogy képes magat s
talpra allitani.

— lgazad van, doktor, festeni kell. Mit is te-
hetnék, amikor minden mas dolgot tehernek ér-
zek. lgaz... igaz... talpra allok valahogy.

Indult. Egy kézmozdulattal jelezte, nem
akarja, hogy kikisérjék. Csendben nyomta le az
ajtokilincset, s hidba akart follélegezni, amikor
kijott a hazbol. Magin ¢érezte a doktor nyugodt
z0ld szemét, ¢és nem ¢érezte konnyebbnek magat,
mint ahogy megszokta még azokbol az 1d6kbdl,
amikor lelket akart 6nteni a kiégett doktorba.

Sziirkiiletkor ért haza. A konyhdba ment. Ke-
nyeret szelt, megkente vajjal. Atment a szoba-
jéba, hasra fekiidt a divdnyon, majszolta a ke-
nyeret, s arra gondolt, ezentil kevesebbet fogja
latni a doktort. Meglazitotta a cipdjét, aztan le-
ragta. A ldba még mindig vizes volt a déli eso-
tdl. A lanyra gondolt, akarta, fajjon valakinek
az elmaradisa. Bizonytalannak latta az egész
udvarlast. Agyonelemezte minden mozdulatat,
s mar nem jelentett Oromet vagy meglepetést
semmi. A lanyrol a kék szvetteres jutott eszébe,
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aki er6s volt, s mégis annyira gyamoltalan, hogy
mar utalta is.

Elovette a vazlatfiizetét, s hiaba akarta valami
szerint ~ csoportositani a  rajzokat, nem lehetett.
Minden munkéja szétfolydo volt, periférikus té-
mak, s az a ho, amivel készitette Oket, nem
akart  kisugarozni. Olyannak latta a  rajzokat,
mint az idegenek dolgait, ¢és felfedezte benniik
a hibékat.

Megnézte  orajat. Tudta, ha nagyon sietne,
még bemehetne az  ¢éjszakai  muszakra. Maga
elétt  latta  az  elszivé-berendezés ~ horganyzott
csoveit. Hallotta a gépek csikorgasat, a 1égslritd
diiborgését, ¢és elment a kedve a munkatol és a
munkahelyt6l, ahol foloslegesnek érezte magat.

Sokaig fekiidt az 4agyon. Hallgatta az ablak
alatt elmendk beszélgetését. Ha megértett vala-
mit, hozzakapcsolta az el6zo mondatfoszla-
nyokhoz.

...majdnem kék, vagy...

...anagyapjais...

...de azért a fa...

— Majdnem kék, vagy a nagyapja is, de azért
a fa. — A Kkilonb6z6 mondatfoszlanyokat, amik-
bol  Osszerakott  egy-egy ilyen  érthetetlenséget,
mindig az elmonddja  hangjan  idézte  vissza.
M¢ly férfihangot folytatott egy ideges ndi hang,
utdna egy gyerek.

— Idotoltésnek ez is jo — mondta.

Valaki atment a tals6 szoban. Tudta, mindjart
kopognak az ajtajan. Visszafojtotta a lélegzetét.
Harom apro6 koccandst hallott.

— Tevagy, anya? — kérdezte.

— lgen. Gyere vacsorazni.
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Kiment, anyja nem kérdezett semmit, latta,
faradt a fia, s tudta biztosan, a munkahelyére
telefonalt. Csendben ettek, s az a tudat, hogy
kimélni akarja a csalad, ingerelte.

— Végil is nem vagyok beteg — magyaraz-
kodott. =~ Megkoszonte a  vacsorat,  megcsokolta
anyjat. Azt nmondta, sétdlni megy, s hamaro-
san hazajon.

— Nem iszom semmit — igérte.

Az utca még mindig tele volt sietd emberek-
kel, s a jozan, céltudatos daradat bosszantotta. A
piacon cirkuszi sator allt, s hangosan bombolt
egy hangszord. Tobbnyire  kamaszok  alltak a
bejarat elétt meg katondk. A  jegytépd kiilonle-
ges programot igért. Bement. Frakkos, fekete
cilinderes férfi  blivészkedett. Nem akart ponto-
san utdnagondolni, mit latott. F¢lt, felismeri a
csalast, s akkor karbaveszett ez a néhany
percre is.

A bilivész segédje fiatal ndé wvolt, de faradtnak,
fasultnak latszott. Megkivanta a ndt. Egyiitt ér-
zett vele, azzal, aki lenézte a kozonséget. Magat
nem szamitotta nézének. Igy  konnyebb  volt
minden idegszaldt a ndre Osszpontositania. FEls6-
nek ment ki. Megkeriilte a satrat. Vart, aztdn
felfedezte, suhancok leselkednek az 61t6z6 koriil.

— Marhasag — mondta magénak, s hazain-
dult.  Utkozben képeket festett, s  elhatarozta,
¢jjel dolgozni fog. Az 10t utols6 részén szinte ro-
hant. Még mindig nagyon sokan jartak az utcan.

— Most rélam is azt gondoljak, hogy céltuda-
tos vagyok. Festeni kell. Mit is tehetnék mast,
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amikor mindent tehernek  érzek. Talpra  allok
valahogy — gondolta.

Csendben nyitotta ki az ajtét. Bement a szo-
bajdba. Az Aallvanyt eléhtzta a sarokbdl, s meg
gyujtotta az dsszes villanyokat.

Hat  nem  fogadtunk  szévetséget — egymdsnak,
targyak, hogy ecsetem ala hajoltok, ha arra kér-
lek? — kérdezte a tanitvany, és arra vart, hogy
a mester megroja a tétlenségért. De @ mester
nem jott, talan megérezte a tanitvany tétlense-
gét. A tanitvanyok tétlenséget a mesterek meg-
erzik, de a tanitvanyok még nem tudjak, mi
hianyzik a mesterbol. Pedig a mester nem akart
késni, de leiilt egy fiatalkori képe elé, és zoko-
gott, mert a hajdani képbol perzselte valami, s
mesterére gondolt a mester. Arra, akitél azt a
lobogast kapta, amibél mar nem maradt semmi.
Kint  égett a tanitvany, és ujjaival  targyakat
akart csalogatni a vaszonra.

Sokaig dolgozott a fit. A doktort akarta meg-

festeni, ahogy nyugodtan dolgozik — mert 6 is
segitette = a  megnyugvasat. A kék  szvetterest
akarta megfesteni — mert & tette sajnalatra-
meéltova. A lanyt akarta megfesteni — aki sze-

rette, s aki hiaba vart ra.

Nem tudott visszaemlékezni  senkire.  Virdgo-
kat festett. Telefestette viragokkal a  vasznat.
Aztan széles ecsethuzasokkal eltakarta, amit le-
hetett.

— Marhasag. Bandlis marhasag. Olyan zart
vilag vagyok, hogy csak néhany dolog koril tu-
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dok forogni. Mindig ugyanazok a dolgok. Itt a
provincializmus, itt a fejemben - mondta. Az-
tan végiggondolta, mit is mondott.

— Marhasag, banalis poz.

Kiiilt az ablakba, egyik cigarettdt a madsik
utdn szivta. Hajnalodott, amikor végre lefekiidt.
Nyelve megduzzadt a cigarettatdl, s el szeretett
volna aludni, félt attol, hogy vissza kell emlé-
keznie egy napjara, mert megszokta, hogy elal-
vas el6tt a napra gondoljon, amely eltelt.



FEKETE TUKOR

Arcat ratapasztotta az ablakra, s megprobalt
valamit kivenni az ¢éjszakdbol. Valamit, amir6l
tudja, hogy mi. Orra koril beparasodott az iiveg.
Betliket rajzolt a paraba, aztdn tenyerével szét-
kente az egészet. A sOtétség, mint a szurok, ra-
ragadt a kornyezd targyakra, s a fasor tetején
csillogott a  holdfényben. A petréleumlampa
meglobbant, s mintha csak a fényt akarta volna
utanozni, a fliggobny 1is elmozdult. Huzat van -
jutott eszébe. Felallt, becsukta az 0Osszekotd aj-
tot. A lampacsé fels6 nyilasa szabalyos kort ve-
titett a pacolt gerendaplafonra. Széket tett az
ablak mellé. Megnézte oOrajat, varta, hogy a
masodpercmutato visszatérjen a tizenkettesre.
Eszébe jutott, hogy a radio sipjeleket kozvetit
ilyenkor, s amikor a mutatd pontosan fedte a
szdmot, hallotta a bemondd kimért hangjat is:
huszonkét ora, hireket mondunk.

Tudta, hogy a maganyt meg Ilehet szervezni, s
akkor az ember kivanja latni a baratait. — Bo-
csassatok meg nekem az ¢éjszakat — mondta, S
mint aki nem hallotta j6l, megismételte: —
Bocséassatok meg nekem az éjszakat, mert ko-
zOm van a nappalokhoz.

Az ablak ismét beparasodott, letdrolte, s mar
nem er6lkodott azon, hogy kivegye a fasor vo-
nalait. Nézte az 1iiveget. Fekete tiikér — gon-
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dolta. — Latom benne az egész szobat, csak az
arcom helye fekete.

— A kulcsot tegye be az eresz ala. Oda, ahol
hianyzik egy tégla. — Az erdész mondta. A
szoba sarkdban kurta akaszton egy kosar csiin-
gott. — A IOszereskosarban van  fenydviz = —
futott eszébe. Hatratolta a széket, felallt. A polc-
r6l levett egy poharat. Letette az asztalra, s
mintha csak azt a mozdulatot folytatna, felnyult
az Uvegért. A kosar még utana is himbalozott,
s a lampa fénye hol betoltotte, hol pedig ar-
nyékba vonta a sarkot.

—  Vissza kell menni, és kész — gondolta.

Felkapta hirtelen a fejét. Még mieldtt ol
megfigyelhette volna, mar el is ilt a kinti zaj.
Felallt, a kalyha alol fat szedett el6, és rakott
a tlizre. A meleg bemaszatolta az arcat, s mos-
dasnak érezte a hideg levegét. — Bocsassatok
meg nekem az ¢éjszakat, ¢és szorjatok tele vila-
gos ablakokkal, meglatjatok, hazataladlnak  azok,
akiknek koziik van a nappalokhoz.

— Vissza kell menni, és kész — mondta han-
gosan.

Az erdész azt hitte, hogy megint csak egy
napra jott. Ejszaka van. Ha akarna, még akkor
sem indulhatna vissza. Két éve tortént, hogy azt
hitte, kitalaltdk azt, amire gondol. Itt volt akkor
is. Amikor bejott a szobaba, almaszagot érzett.
Aztan észrevette: a tdlban alma van.

— A talban alma van - mondta a felesége.
Csodalkozva nézett az asszonyra. Izeire szedte a
mondatot. — A talban. Igen, abban a talban.
Van valami abban a tilban. Aztan kimondta
egyszerre az egészet, s ugy tlnt, mintha mar
nagyon sokszor hallotta volna:
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— A talban alma van.

Valogatas nélkiil vette ki az els6t. Széna
akadt az wujjai kozé. Biztos, a szénaban tartottak
— gondolta. — Meg kell mosni.

— Biztos a szénaban tartottdk — mondta a
felesége. — Meg kell mosni.

Csodalkozott az  asszonyon. Aztan  homlokat
ranyomta az ablakra. Ossze akarta szedni a sO-
tétbol kimaradt dolgokat, hogy egy képbe Ont-
hesse Oket.

— Vissza kell menni, és kész — mondotta
ujra. Aztan sokaig tOprengett azon, hogy mit je-
lent az, amit mond. Itthagyni az ablakot, ezt a
fekete tiikrot? Es a lampa vibrald fényét?

— FErtsd meg, Palikim, hogy senkinek sem
kell az tjitasod. En tudom jol, hogy igazad van,
de akkor is...

Az asszony a tikor eldtt ilt. Fésiilkodott. To-
mott, fekete haja eltakarta az arcat, aztan a fési
egyetlen mozdulataval szabadda tette az egyik
szemét, majd a masikat is. Latta, hogy az asz-
szony Ot figyeli.

— Es Palikdm, nem kellene annyit éjszakaz-
nod.

A lampa fénye gyengiilt, majd magasra csa-
pott az wujjnyi lang. Tudta, hogy mi lesz a vége.
Elfojta, nehogy kiégjen a bél. Hatranyitotta a
kalyha ajtajat, fat rakott a tlizre, s a poharat
eltaszitotta, nehogy leverje. Az {ivegbdl ivott.
Szamolni akarta a kortyokat. Belezavarodott, s
csak akkor hagyta abba, amikor Ugy érezte, nem
birja tovabb. M¢élyet szivott a levegdbdl. A viz
alol felbukkanok szoktdk ezt csindlni: behuzzak
hirtelen a nyakukat, aztin egy mély soOhaj. Meg-
toriilte az iiveg szajat, mintha tovabb akarna
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adni. Letette, s tenyerét szdja elé tartotta. Be-
lelehelt.

— Nikotinpréba — jutott eszébe. Amig du-
giba cigarettdzott kisdiak kordban, belelehelt a
tenyerébe, majd orrdhoz vitte a kezét.

— FenyGvizproba —  mondta.  Belelehelt a
tenyerébe, de nem érzett semmit.

A szobaban minden mozdulatlan volt. Ha
most jonne az erdész, els0 dolga az lenne, hogy
felnyalna a kulcsért. Jol érezte magat a soOtét-
ségben. Visszavitte a széket az ablakhoz. A
kalyhabol  kiszivargd  fény gyenge volt ahhoz,
hogy lathassa az egész szobat. A palinkatdl zsib-
hadtnak érezte az arcat. Tenyerébe hajtotta a
fejét. — Kell borotvalkoznom reggel — gon-
dolta. Hiivelykujjaval dorzsdlni  kezdte az  allat,
¢s végigtapogatta az adamcsutkajat.

— Megint megvagtad magad - szokta mon-
dani a felesége.

A hold bevilagitotta a kornyéket. A fasor vi-
lagos volt, de a két oldalan sunyitdé erdob6l nem
latszott semmi. Hidba probalt folfelé nézni, a
hegyek eltakartdk a kilatast, s csak a fasor
folott latszott a csillagtalan decemberi ég.

— Bocsassatok meg nekem az ¢éjszakat, s ha
én nem is tudok, ti hagyjatok fényt az ablakok-
ban, hogy akik  akarnak, hazatalaljanak -
mondta.

— Mindenki azt csindlja, amire sziikség van
— mondta az asszony. — Igy nem megyiink
semmire, ha onfejliskddsz.

Olyan ismerds minden sz6 - ¢érezte. Az asz-
szony soha nem tudta felbosszantani. Mosolygott
mindig azokon az aprdé kitdréseken. A  kiilsd
szobdban  dolgozott. Az utols6 simitasok  hié-
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nyoztak még. Elszokott a tustol. Az intézetben
a technikusok meg a miszaki rajzolok dolga volt
minden ilyen pepecs munka. Hajnal felé atjott
a felesége.

— Pali, nem akarsz lefekiidni?

— Nem — mondta, és fol sem nézett.

— Ha nem jossz be.. — Kkezdte az asszony
a fenyeget6zést.
—  Mi lesz akkor? — kérdezte 6, és farkassze-

met nézett az asszonnyal.

Az egy darabig allta a tekintetét, aztdn fel-
kapta a tusosiiveget, ¢és végigontdtte a rajzla-
pon.

A szék megingott alatta, ¢és fejével koccantott
az ablakon.

Felallt. Megkereste az iiveget. Kihtuzta beldle
az egeészet. Odaiilt az ablak mellé, ¢és probalt

visszaemlékezni az atra. — Végig a fasoron —
diinnyogte. Megnézte az oOrajat. — Egy ora.
Végig a fasoron, aztdn balra. — Vaksin bamult
ki az ablakon. — Végig a peremen, ¢és onnan

mar latszik az 1t.

Nehezen allt fel. Magara vette bundgjat. Vizet
l6ttyintett a tlizre. A sotétben nekiment az asz-
talnak, s csak nehezen taldlta meg a kilincset.
A hideg levegd felfrissitette. Mar messze jart a
haztol, amikor eszébe jutott, otthagyta a kesz-
tytijét.  Visszament. Gyufat gyujtott, de f6losle-
ges volt, anélkill is emlékezett rd, hol van. A
meleg elszéditette, tantorogva jott ki a hazbdl,
s alig tudta bezarni az ajtot. Nekid6lt a falnak,
ugy kereste meg az Tlveget. Betette a kulcsot.
Eltaszitotta magat, aztan nekivagott a fasornak.

— Vissza kell menni, és kész — mondta—,
reggelre otthon vagyok.
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A fasor végénél megallt. — Most Dbalra -
motyogta, ¢és nekilodult.  Széttart karokkal ro-
hant az erdei uton. Cipdje csattogott a fagyott
foldon, s a visszhang 1ijesztévé torzitotta a lihe-
gését 1s. Kezdett kimeriilni. Lassitott, majd tel-
jesen megallt. Letlt a foldre, hatat nekivetette
egy fanak. Nem tudta, meddig ilt igy. Tanto-
rogva folytatta az utat.

— Bocsassatok meg nekem az ¢jszakat, mert
k6zom van a nappalokhoz — mondta, ¢és utana
hangosan  kezdett beszélni: — Hazamegyek ¢és
megborotvalkozom. Nem  akarom  fekete  tiikor-
ben nézni magam, az arcomat is akarom latni.
Egye meg a fene...

Ugy érezte, mintha arcat most is az ablak
hiitené. Feltlirte a gallérjat, megdorzsolte a fi-
1ét. Mar latszott a sziklaperem. A  holdfényben
teljesen ki lehetett venni a korvonalait. — Vé-
gig a peremen, ¢és onnan mar latszik az Ut —
mondta  hangosan.  IsmerOsnek érezte a  szava-
kat. Mintha valaki azt mondta volna:

— Es Palikam, nem kellene annyit ¢éjszakaz-

nod.

— lgazad van — mondta 6.

— Megint megvagtad magad.

— lgazad van — mondta, és botorkalt a pe-
rem felé.

—  Pali, nem akarsz lefekiidni?

— De igen, csak elébb hazaérek.

— Mindenki azt csinélja, amire sziikség van.

—  Természetesen.

— A talban alma van.

— En is azt akartam mondani.

— Biztos, a széndban tartottdk. Meg kell
mosni.
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— Természetesen.

— Hény ora, Palikam?

Kinlédva nézte meg az Orajat. Nem  latott
tisztan.

— Azt hiszem, negyed ketto.

Ejszaka van, ugye?
— lgen.
Mit is szoktal mondani az ¢&jszakarol, Pali?

Letoriilte  homlokarol a  vizet. Rohanni kez-
dett. A perem helyenként jeges wvolt. Ott, ahol
nagy 1ivben lefelé hajlott a szikla, megallt. Az
jedtség, hogy innen le Ilehet =zuhanni, egy pil-
lanatra megbénitotta. A falhoz lapult, ¢és egész
testtben remegett. Olyan hirtelen jozanodott ki,
mint ahogy berugott. Visszanézett a parkanyra,
mely a feje folott huzodott és nem lehetett tobb
két araszndl. Ezen rohant végig? — kérdezte
magatol, ¢és szinte hihetetlennek tint, hogy most
ott all, s csak néhany Iépés valasztja el a volgy-
t6l. Az erdészlak feldl farkasilivoltést hozott a
szél. A keze atfazott. Csukldjandl meglazitotta
a kesztylijét. Belelehelt. Visszatért az ereje, ¢&s
valahogy  biztonsagosabbnak  érezte a  hatralévd
utat. A  gerendahidnal lassitott, és menetkozben
nyujtozkodott. Ha siet... 1igen, ha siet, még el-
érheti a hajnali gyorsot. — Gondolta, rohanhat
egy kicsit. Ahol a wvolgyi ut az orszaguttal ta-
lalkozott, meglepetés varta. Elészor csak a szu-
rokfaklyat vette észre, aztdn elébukkant a sze-
kér is.

— Ho - kiéltott a paraszt a lovaira. — Az
allomasra megy? — kérdezte.

— lgen — felelte 6.

Végigaludta az wutat. Arra ¢ébredt f6l, hogy a
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szekér all a kivilagitott allomas el6tt. A paraszt
nem volt sehol. Lekaszalodott. Bement az épii-
letbe. Megkocogtatta a pénztar ablakat. A  for-
galmista felkapta fejét az asztalrol, s mdar pecsé-
telte  a  jegyet kérdezés  nélkiil.  Hajnalban
csak a varosba mehet wvalaki ¢és csak ma-
sodosztadlyon = —  gondolta  magaban a  forgal-
mista. Befutott a vonat. Nem Kkereste a vagont,
ahova a jegye szolt. Felszallt az elsébe. Meg-
allt a folyosoén, arcat ratapasztotta az ablakra,
¢s megprobalt valamit kivenni az  éjszakabdl.
Orra koriil bepardsodott az 1iiveg. Betiiket raj-
zolt a pardba, aztan tenyerével szétkente az egé-
szet. Meglepddott, hogy maris fékez a vonat. Az
allomason  taxiba ilt. A 1épcs6hazban  jutott
eszébe, az erdésznél hagyta a kulcsot. Csenge-
tett. Gondolta, varnia kell, amig felébred az asz-
szony. Miel6tt Ujra megnyomhatta volna a gom-
bot, nyilt az ajt6. Belépett. A lakdsban égtek a
villanyok. Az asszony haldingén nem volt egy
gylir6dés sem. Vart ram — gondolta.

— Palikdm, nem kellene annyit ¢&jszakdznod
— mondta az asszony.

— lgazad van.

—  Nem akarsz lefekiidni?

De igen.

Mindenki azt csindlja, amire sziikség van
— mondta az asszony.

Almaszagot érzett. Aztdn észrevette: a  talban
alma van.

— Hany ora, Palikam?

— Nem fontos. Még sotét van.

Mit is szoktal mondani az éjszakarol?
— Bocsassatok meg nekem az ¢jszakat, mert
k6z6m van a nappalokhoz.
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TRILOGIA

Sarga fiivek a homokon,
csontos oreg no ez a szél,

a tocsa ideges barom,

a tenger nyugodt, elbeszél.
(Jozsef Attila: Sarga fiivek)

Elso beszelgetés

Nyugtatd zizegés. A meleg benyomul a fak
ald. A tavon lubickolnak a sarga vizirozsak. A
halak ilyenkor alszanak. Mozog a nad. Fojto
levegd koszal a parton. A vizen imbolyog a Nap.
Iszapszin halak lebegnek a felszin alatt. Nyu-
galom. Fekszem. Arcomon nyugszik a kék €g.

Most esik az es6. A nadragomon pettyekben
all a sar. Az egyetem fenyoi a kitarto szélben
kapkodnak a cseppek utan. Anna elment.

Fekszem a parton. Nyujtott nyakkal nézik a

jegeny¢k a tilso partot.

— Hat éve?

— Igen. Sok. Tizenhdrom ¢éves volt. Aztan...
— Legyint.

—  Szoke?

— Nem — mondja. (Csend van.)

Ha egyediil vagyok, gondolkodom. Most egye-
diil vagyok. Istvan mellettem napozik. O beszél.
En nem figyelek oda. Anna milyen lehet?
»~Anna, milyen vagy?” ,Sz¢ép vagyok.” L,En  nem
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ismerlek téged, Anna.” JEn  sem ismerlek té-
ged ,, ,Hallod, amit mondok? Anna, hallod, amit
mondok?” Istvan megszolal:

—  Sz¢p, barna haja van.

— lgen — mondom &sztondsen.

—  Ismered? — kérdi.

— Nem.

JEn nem ismerlek téged, Anna. Te mar hat
¢ve elmentél. Istvan azt mondja, akkor tizen-
harom éves voltdl.” ,En nem ismerlek, Csaba.
Istvan akkor nem besz¢lt rolad soha.”

— Anna nagyon szeretett uszni — mondja
Istvan. Csonakok siklanak a vizen.

,Mit csinalsz, Anna?” - ,Nézem a Zazart.
Nézem a zavaros vizet.” ,En is. Nézem a Marost.
Nézd, hogy pereg a Nap a fodrozoddo vizen.”
,Nem latom. Csak olajfoltok szaladnak a kovek-

nek.”

— Az idén érettségizik.

— Megy egyetemre?

— Nem tudom.

—  Aludjunk - mondom Istvannak.
»~Anna, hova mész egyetemre?” ,Apam  orvos

volt. En is orvos leszek. Es Csaba, a te szil6va-
rosod az enyém is. Szeretem. Mar haza akarok
menni innen.” ,En is azt akarom, Anna, hogy
haza gyere. Ertem is jossz, ugye? .. Miért sut-
togsz, Anna?”

Mozog a nad. Nyugtat6 zizegés.

— Alszol, Csaba?

— Nem.

Istvan, megismernéd Annat, ha latnad?
— lgen.
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,Milyen vagy, Anna?” ,Magas vagyok.” ,Mi-
lyen az arcod?” ,Szép, nagyon szép, és min-
denki magéara ismer benne.” ,Besz¢l] magadrol,
Anna.”

— Egyszer fiirddni voltunk Anndval. Azon a
nyaron, amikor  elkoltoztek.  Akkor  csoOkoltam
meg eloszor. Ittt  voltunk a toparton. Fekiidtiink
egymas mellett a fiivon. Ki akartam hamozni a
fiirdoruhajabol.  Nem  lehetett.  Megcsokoltam  a
mellét. Szép kék erek liiktettek a boérén. Nagyon
sz€p volt — mondja Istvan.

Masodik beszélgetés

Az ember mindig tisztara tudja mosni magat.
Es mindig el tudja terelni a gondolatait. — Ezt
én is 1igy hittem. De nem Ilehet. Akkor mar rég
nem figyelnék magamra sem. De ¢én most ma-
gamra akarok figyelni, és nem akarom tisztazni
magam. Szerelmes vagyok Annaba. El fogjuk
keriilni egymast, pedig meg szeretném ismerni.
Elmegyek Kolozsvarra, 6 Vasarhelyre jon.

— Csaba, figyeld egy kicsit az eget. Latsz
valamit?

— lgen. Il 18-as.

— Milyen magasan megy?

»Anna, figyelj egy kicsit ram. Mit gondolsz,
van  mindenkinek  egy  csillaga?”  ,Ostobasag,
Csaba. Amikor meghalt apam, egész ¢jszaka
csatangoltam, ¢és nem lattam sehol hullo csilla-
got.” ,Sz&ép ostobasag, Anna, képzeld el, ha min-
denkinek lenne csillaga, ¢én odardgziteném a mi-
enket az éghez, és orokké villogna.”

—  Gyermekkoromban pildta akartam lenni.
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—  Enis.

— Még nem iiltem soha repiilon.

»Anna, képzeld csak, odardgziteném az ég-
hez a csillagunkat, ¢és a Fold tavolodna tdéle, ¢és
a csillagok még mindig azon a ponton filiggené—
nek, ¢és egyre gyengébben hullna a fényik.”
,,Lehet.” ,,Mit mondtal, Anna?”

— Képzeld el, ha megillna a fejink folott
egy helikopter olyan magasan, hogy nem halla-
nanak a zOgasat, azt hinnénk, hogy egy csillag —
mondja Istvan.

—  Lehet.

—  Mit mondtal, Csaba?

Este van. Elallt az eso. Nem ertem, hogy lehe-
tett ilyen marhasagot csinalni. Majdnem az al-
lomasig  mentem Anna utan. Tudta, hogy me-
gvek utana. (Milyen idegen Kolozsvar.)

—  Megylink, Istvan?

— Igen. Ha akarod, segitek.

— Kosz.

A csomagom mar a fiilkében van. Allok a pe-
ronon. Még van néhdny masodperc. Megcsoko-
lom anyamat. Istvannal kezet fogunk.

— J6 utat. Vigyazz magadra!

Integetek. Véasarhely fényeit lassan elnyeli a
rohano éjszaka.

Harmadik beszélgetés

»~Anna, ¢én ki vagyok?” ,Nem tudom, Csaba.”

»~Anna, milyen vagyok?” ,Nem tudom, Csaba.”
»Hogy hivnak engem, Halasz Anna?” ,Nem
tudom. Nem tudom.”
— Meleg van.
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— Bemegyiink? - intek a fejemmel a viz
fele.

— lgen — feleli Istvan.

Uszunk. Hiivés a viz. Egy csonakba kapasz-
kodunk. Vontat. Hogy feliidit a viz!

Az egyetem udvararol kis vizerek cipelik a
szaraz  tileveleket.  Teljesen  meghibban az em-
ber esos idoben. Az dllomasrol ide hallatszik a
tolato vonatok  fiittye.  Nem  szeretem  Kolozs-
vart.

— Istvan, légy szives, menj el holnap Mari-
kahoz, hozd el azokat a konyveket.

- Jo.

— Ha akarsz jonni Kolozsvarra, nalam majd
lakhatsz.

Hazaériink. Csomagolni kezdek. Ejjel utazom.

,,Anna, szeretted Istvant?” ,.Ne gyotor).”
»Szeretted?”  ,Nem, soha nem szerettem.” ,Ha
majd ketten taldlkozunk, Anna, én felismerlek.”

Az ido  torvényszeriien — mulik, sok  mindent
elfelediink.  Olyan dolgokat is, amire eskiidtiink.
Itr dllok még mindig az egyetem elott. Ma egy
hete ismertem meg Halasz Anndt. Barna, magas,
és arcaban lattam magam. Az egyetem udvara-
rol  kiszivargo viz tocsaba gyul a jardan. Szeles,
hideg ez a november. Vardzsukat vesztik a dol-
gok. Most mar hiaba beszélgetek magammal.

,Haldsz ~ Anna, ¢én milyen vagyok?” ,Szdéke
vagy ¢s magas.” ,Még!” ,Vidam vagy, kacagos
fajta. ,Halasz Anna, ¢én ismerlek téged.” ,,Tu-
dom.”

Anna ott adll a sarkon. Mellette egy magas,
fekete  ferfi.  Feléjiik  tartok. Koszonok.  Beszélni
akarok vele. Mindegy, hogy mirdl.
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— Ismerkedjetek meg - mondja. -  Diiny-
nyogtink valamit.

,Halasz Anna, ez a voblegényed? Nem Iehet,
mert nincs semmi kozotok egymaéshoz. FErts meg.
Csak ¢én. En vagyok minden. Még nem lattalak,
¢a maris szerettelek.”

— Csa-ba! — kialtja Istvan. — Usszunk visz-
szal — Nagy tempokban haladunk a part felé.

,Hallod, Halasz Anna! Usszunk vissza!”

Kerekeken robogé id6 a vonat. Orakat, napo-
kat ment meg az ¢életiinkbdl. Mindjart Kolozs-
vart vagyok.

Allok az egyetem eldtt. Nézem a técsdkat.

,Anna, én szeretem a tocsakat nézni. Nézd
te 1s Oket.” LA toécsar6l a tenger jut eszembe
mindig.” ,,Nekem is, Anna.” ,,Nem hiszem.”

Anna és a volegénye alig szaz méterrel men-
nek elottem. Megyek wutanuk. Azt hiheti, hogy
véletlen. De nem hiszi.

,Anna, a Maros nagy foly6.” ,Tudom.” A
Zazar zavaros.” ,Lattam.”

Es minden ember egy regény. Anna egy trilo-
gia: Anna, akir6l mesélt Istvan, Anna, akit I4-
tatlanban szerettem, Anna, a masé. Minden no
egy trildgia.



PARBESZED

Elsé beszélgetés

Felemelkedtek a jeges d4gak a szélben. Tortént
valami. Olyasmi, mintha a folyok visszafel¢ foly-
nanak, magasan a meder f0lott, s csak azért
ereszkednének le a hidak ald, hogy értsiik: kell
a hid. Valami tortént.

Megyek. Jeges agak simogatjdk a szelet. Ak-
kor 1is ilyen volt minden. Megyek a keményre
taposott havon. Csendes a park. Azt hiszem,
olyan magasan vannak a felsé d4gak, hogy surol-
jak a csillagokat. Valami olyasmi tortént, mint-
ha valaki elment volna.

—  FErted, Anna? Valaki elment. Léazasan fe-
kiidtem. FEreztem, hogy valaki elment, s mar
nem kialthatok wutana. Tudod, Anna, én az Osz-
r6l meséltem volna neked. Es arr6l is, hogy
egy tavasszal, mikor a patakig is lejonnek az
0zek, nézik a szemed. Elfelejtett forrdsokat lat-
nak a szemedben. Ennyi voltal nekem is.

Itt van a padunk. Ide jottliink volna. Nem vés-
tiik volna bele a neviink.

—  Még alig ismerlek.

— Elmesélem, hogy ki vagyok. Hol wvolt, hol
nem volt, volt egyszer egy asszony. Anyam.
Egy marciusban fia sziletett, hogy legyen va-
laki, aki szeressen téged.
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Szép télen a park. Kicsit hideg van, s ilyenkor
szinte ugy ¢érzem, messzebbre hallatszik a hang.
Ha most elkidltandm magam, ki halland? Senkit
sem latok sehol. Es nem is esne jol kiabalnom.

— Tudod, Anna, jottek volna az ismerdsok,
hogy lebeszéljenek. Ha valamit akarunk, min-
dig vannak, akik arr6l tobbet tudnak. Jonnek,
¢s lebeszélnek. Annyira egymasnak  kiszolgalta-
tott az ember, hogy egyedil még meghalni is
képtelen.

Szép tagasak a téli éjszakdk. Anyamék alsza-
nak ilyenkor. Az ¢jszaka tetején elfordul a so-
tétség, s mire észrevennék, hogy  hajnalodik,
mar sz6l a vekker. Mindig igy volt. Apam meg-
dorzsoli a szemét.

— Mesélik a barataim, hogy ¢ébredés utan
mindig azt mondom: j6l aludtam - te bizonyara
nem mondsz semmit.

Tortént valami. Onnan tudom, hogy Anna
sz6tlanabb. Tegnap lattam.

— Anna, el akartam mondani neked, hogy az
els6 lanynak, akit szerettem, virdgszeme volt. A
masodikat  csillagszemiinek  hivtam. Te  06zszemi
vagy.

— Ott hagytad el: azért szilettél, hogy sze-
ress — mondta volna Anna.

— Azért szilettem, hogy szeresselek. Anna,
van kedvenc csillagod? Még azzal a lannyal jar-
tam, akit virdgszemiinek hivtam, s egy tavasszal
arr6l meséltem, hogy a csillagok mindig a hold-
fény  keresztezOdésénél allnak. Akkor a  virdg-
szemli azt mondta, Ugy dormogok, 6 adta nekem
a Nagymedvét. Azoéta van csillagom. A masodik
lanynak azt mondtam, csillagszeme van. Egy
este  kacagva  mondtam:  Csillagszemii, = Nagy-
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medve a neved. Kacagott & is. Megszerette a
Nagymedvét. O mondta azt, hogy a hold olyan
a tiszta égen, mint az 6z szeme.

— Ezért szeretted annyira a teliholdat? -
kérdezné Anna.

Legjobb itthon iilndm a szobamban. Ilyenkor
hallgatom, hogy duruzsol a gaz, ¢és olvasok. N¢-
ha sikeriil lemezt szereznem, s olyankor mindig
meg akarok érteni valamit, ami nagyon hasonlit
Annara, amit zenének neveztek el az emberek,
s ami olyan, mint az a folyd, mely magasan a
meder folott folyik. S csak a hidak alatt eresz-
kedik ala.

— Latod, Anna, sziikség van a hidra.

Masodik beszélgetés

Annat nem érdekelné az, hogy mit csinalok.
Engem nagyon foglalkoztatna, hogy mit szeret.
Baratom sincs mar. Volt Istvan, de Anna miatt
vége lett mindennek. Sokat mesélt Annardl és
nagyon szépen.

— Anna, tudod, mennyi szépet mondott rolad
Istvan?

—  El tudom képzelni.

— De igazdn, kedves Anna, Istvan nagyon
szépen beszélt rolad. O mondta, hogy barna a
hajad, ¢és ¢én akkor mar rogton tudtam, Ozsze-
med van.

— Ti, férfiak, mind egyformdk vagytok. Ha-
nyadik nd vagyok, akinek elmondod ugyanezt
a mesét?

Elolvadt a ho. Tavasz van. Sulya lesz az
agnak, s a sz¢l mar riigyeket emel magasra.
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Tortént valami. Megyek a riigyezd agak kozott.
Sz¢ép tavasszal a park. Az ember szinte Ugy érzi,
messzebbre  hallatszik a hang. Keresek valakit,
akit a bardtomnak nevezhetek. Es keresek vala-
kit, akit Annanak hivnak, &6zszeme van, s kar-
csu, barna. Arra szilettem, hogy valakiket ke-
ressek, s engem mindig megtaldljanak, még
akkor 1s, ha ¢én nem taldlom Oket. Arra szilet-
tem, hogy Oszrol meséljek tavaszok helyett. Tu-
dom azt is, hogy egy tavasszal, mikor a patakig
jonnek az Ozek, nézik a szemed, s elfelejtett
forrasokat latnak.

— Anna, nagyon szeretlek.

— Elhiszem.

—  Szeretsz?

— Nem tudom.

—  Este megvarlak.

- Jo.

— Pontos leszel?

— Remélhetdleg.

Anna ilyenkor megy. En varom estig. Van,
amikor nem is jon.

Tavasszal, amikor meleg sz¢l sodorja a folyok
parajat, még varni is lehet. Aztdn megjon.

— Vartalak.

— Latom.

—  Sétalunk?

— Haakarod.

—  Merre megyiink, Anna?

— Te tudod, Csaba.

Az aton mindig elmondom magamban, hogy
van egy leadny, akit Annanak hivnak, aki szeret.
Egy lany, aki olyan, amilyen nincs tobb. Csen-
des. Halk szavu.
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Megylink egymds mellett. A fakon larmaznak
a verebek. Végigmegylink a parkon. A mész
¢getok fénye magasra szall, ¢és megcsillan a
folyon is. A strand el6tti elhanyagolt jardan kis-
gyermekek  hanctiroznak.  Egyik  korottink  ro-
hangal.

— Nem jar! — kiadltja a fogo. — Csaba, nem
hallod, hogy nem jar korottiik forogni.

Anna ram néz, kacag.

— Hallod, Csaba, nem jar kordttem forogni.

A legkisebb gyerek nekiszalad Annanak. A
térdéig ér. Anna lehajol, felkapja a f6ldrél, kor-
beforgatja. A fogo, aki el6l menekilt a kicsi,
megall Anna el6tt. Egy darabig nézi, aztdn ko-
nyorogni kezd:

— Tessék letenni, néni, hadd fogjam meg.
Anna  meghimbéalja a  visitoz6  ildozottet. A
fog6 ram néz, aztan megszolal:

— Bacsi kérem, mondja meg a feleségének,
hogy adja ide az 6csémet.

— Anna, latod, milyen érzékeny szemik van
a gyermekeknek?

— Gondolod, Csaba?

— lgen.

— A gyerekek nem érzékenyek, Csaba, a
gyerekek nem tudjak felmérni a kdrnyezetiiket.

Harmadik beszélgetés

Tortént valami. Onnan tudom, hogy Annaval
mostanadban  csak  érdektelen  dolgokrél  beszé-
link. Ma is. Es nincs, amit tenni. Mar nem is
probalok masrdl beszélni.

— Moziba megyiink?
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— lgen, Csaba.

— Igyunk elétte egy feketét.

— Jo, Csaba. Még van idénk ra?

- Van.

Elhétkoznapiasodnak a dolgok. Mennyire
szebb lenne, Anna, ha nem te lennél az a folyd,
amely magasan a meder folott hompolyog, s
csak a hidak alatt érinti a koveket. En mindig
latom, hogy mit teszel. Ozszemi vagy, s az
emberek, ha megkérdem tolikk, nem lattak-e egy
lanyt, akinek 6zszeme volt, mindig elmondjék,
hogy merre lattak.

A cukraszda tomve van. Szerencsére éppen
iril egy asztal. Leiilink, Anna kicsit sapadt.
Nem tudom, mi lehet vele. Ragyajtunk, ¢€s mar
sajnalom is, hogy megkinaltam. Mohon szivja a
fiistot.

—  Anna, rosszul vagy?

—  Nem, igazan nem — mondja.
Megyiink a mozi fel¢, belém karol Anna.

Nem sz0l egy sz6t sem. Furcsan, aprokat nyelve
1élegzik. Aztan behtiz egy kicsi utca felé.

— Mivan veled, Anna?

— Nem tudom - mondja, és kitér bel6le a
zokogas.



AZ UTOLSO HAJOK
(Idémese Evanak)

,, Visz a vonat, megyek utdanad”

A toprengés nem térhez kotott dolog. A kor-
nyezet mintha befolydsolna, de ha el is mozdu-
lunk a térben (az egymds utan kovetkezd pon-
tokon), toprenghetiink.

Adva van a tér, amelyben elmozdul velink a
vonat, ¢s adva van a koOrnyezet, amelyet a vo-
nat, az utazds teremt. Erzem, hogy a tapsold
kerekek elérevisznek. Engem visz a vonat. A
velem szemben lét hozza. En hazamegyek, &
otthonr6l jon. Ha nem lenne kiilonbség koztiink,
tan azt se bannank, ha egy helyben csattogna-
nak a kerekek.

A mozdony fiistnyelvével végignyalja a sinre
lapuld kocsikat, s hogy ne feledkezzink meg az
elhagyott pontokrol — a vagtatasrol —, az abla-
kokra, mint valami vetitovasznakra, rateril a
taj, ¢és kelleti magéat, mert tudja, mi a robogo
szorny  vagyunk,  akinek  koponydjdban  blizos
pocsolya az id6 ¢és a tér, ¢és ki akarunk keriilni
a fenyOhegyekbdl és buzamezokbdl a varosokért.

Bilizos pocsolya az 1d6 és a tér, amibdl a varo-
siaknak egyenetlen részek jutnak, s ezért van
az, hogy palyaudvarnak nevezett téren megall
az 1d6-atszeld vonat.
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Lemaradtam a vonatrol. Tudtam, ha beme-
gyek a vendéglobe, ez lesz a vége. A pénztaros
azt mondja, estig nincs vonatom.

Az éllomas ires. A felmelegedett talpfak kat-
ranyszaga racsavarodik a  zimmogdé  tavirohuza-
lokra.

A legértelmesebb dolog az Ilenne, ha tekereg-
nénk egyet a toltés koril. Esé elotti meleg van.
A flitéhaz el6tt mozdony 4ll. A nyirkos meleg-
tol lekonyul a fiistie, s olyan a sinek folott,
mint a gyermekjatékokon a sparga.

Poharban  érzem magam. Korben mindenfelé
fekete dombok. Igazi krater. Az dallomas a ko-
zepén van, s a két végérél kiinduldo sinpar mint-
ha emelkedne a végtelenbe. A dombok pereméig
tart a nadas. Az az érzésem, mintha ireg lenne
alattunk, s wvalaki a sinekkel kotozte volna a
dombokhoz a lapot, hogy le ne zuhanjon. Az
allomas preckelt falan megtapadt a korom ¢é&s a
fiist. Valaki rosszkedvében tervezte az ¢épiiletet
egy esOs, szeptemberi éjszakan. A nagy hidnal
megszakad a nadas, s egy hosszu viztilkor agas-
kodik a felhokig, testére csalogatva Oket. Egy
kisebb csatornar6l hajo siklik a vizre. M¢eltosag-
teljesen indul a széle felé. Latni, a Kkapitany
figyeli a part vonulatit. Ott, ahol mar sekély
a viz, a haj6 megill, elfordul lassan a tenge-
lye koril. A kapitany figyel, aztan szocsOvébe
kidltja a parancsot: ,,Vitorladt be!” A legénység
egy szerkezethez ugrdl, csavarnak egy kereket,
s lassan eltlinkk a vilagos szinli vaszon. A hajo
megbillen, s mar senki sem hallgat a kapitany
szitkozddasaira. Az, amikor  észreveszi,  hogy
nem hallgatnak rd, kiszall, és megloki a hajot.
A matrozok is  leugrdlnak. Kotelekkel — partra
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vontatjak, s egy cOlophdz rogzitik a vitorlast. A
kapitany  figyeli Oket egy darabig, aztan meg-
szolal:  ,,Vigyazni kell, fiak. Mi vagyunk az
utols6 haj6. Nem szabad Ilemondani errél a
nagy vizr6l.” All, nézi a vizet. Egy fejjel ki-
emelkedik a tomegbdl. Csepegni kezd az esd, s
a hajo legénysége elindul. En is megyek. Vissza
az allomasra. A sz¢l utanam hozza a hajosok
énekét: L Esik  az esO, csepereg, paprikajancsi
kesereg. Hat a masik mit csinal? Hasra fekszik,
s ugy pipal.”

A Dbejarati jelzénél, ahova kihallszik a vonatok
pofogése, megfordulok. A  viztiikor szélén him-
balozik a mosoéteknd. Az oldalara wvalaki kétrany-
nyal rairta: Utolso hajo.

(Hol volt, hol nem wvolt, volt egyszer egy fé-
nyes vildg. Ezen a fényes vildgon ¢lt egy em-
ber, aki meg akarta szamolni a fakat, amelyek
mellett elmegy. Szamolta, egyre csak szamolta,
mig egyszer rajott, hogy igy nem ¢ér el semmi
eredményt. Morcos volt, hogy hidba szamolt az
ujjaival, ¢és elhatarozta, attdol kezdi, hogy feljon
a nap, ¢s addig szamol, amig lemegy. Aztan
majd oOsszeadja a napokat. Igy fedezte fel az
idét, ami a csillagok logik4ja szerint végtelen,
hompolygé valami, s a tudatunkban azonosult
az elmuléssal.

A varosokban sok mindent szdmolhat meg az
ember, mert kicsi a tér, és fél labon 4allnak a
hazak 1s. A varosiak szdmolnak 1is. Ezért kevés
az idejiik masra €s egymasra.)
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Nyar volt, apam estére ért haza. Kozel lak-
tunk a  Maroshoz.  Mindenki  fiirdeni  ment.
Anyam kitett az udvarra egy mosoteknét. Mi
hancuroztunk a vizben. Apdm mindig estére ért
haza, és nem volt ideje veliink t6rédni.

Nyugodt dolog felndttnek lenni. Mar nem
akarok mindent, s apamnak is elhiszem, hogy
akkor fiirdeni szeretett volna 0 is.

Az orgonabokrokra Ontottik a vizet. Anyam
szarazra dorzsolt, megfésiilt. O kotétt, mi var-
tuk, hatha kordbban jon haza apam. Latni akar-
tam a Marost.

Az Ocsémmel torténeteket talaltunk ki, s azo-
kat szinezgettik. Apam vett nekem egy hege-
dit, de nem tudtam mit kezdeni vele. Az 0Ocsém
szépen pengette. Irigyeltem, s ezért taldltam ki
a meséket. O pengette a hegediit, s én meséltem,
hogy a Maros alatt nagy barlangok vannak, s
aki lemegy a viz ald, megtaldlja az elsiillyedt
csonakokat.

— A Maros olyan, mint az ¢ég. Még a felhdk
is latszanak benne. A koveket az emberek do-
baljak bele, mert nem szeretik tisztanak latni.
Amikor f0j a szél, a viz hajladozik, mint a blza
— mondtam.

—  Miért {0y a sz€1? — kérdezte 6.

— En azt hiszem, azért, mert az emberek, ha
utazni  késziilnek, az allomason integetnek. Az
integetésbol lesz a sz¢El.

Azt hittem akkor, hogy a tenger majd poétolni
fogja az elmaradt Marost, mert olyan, mintha
sok Marost rakndnak egymas mellé.
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Az allomas elhagyott, olyan, mintha itt fe-
lejtette  volna  valaki. A  vardterem  ablakabol
a dombokat lehet latni. A tavirdoszlopokat ¢és a
sineket. Poharban érzem magam.

., Talan ma még meg is talallak...”

Mi egymas szamara mar nem jelentlink sem-
mit. Ha taladlkozunk, elnézink valahova. Ez a
semmi  kapcsolatban all  veliink, viszonyul hoz-
zank. Egymdas szemében nincs tényleges nagysa-
gunk. Hol te vagy egészen torpe, hol pedig ¢én.
Az, hogy eltlinlink egymas szamara, az azt je-
lenti, hogy  dolgaink  kimondhatatlanul  ketténk
kozott  maradtak. (Viszony lett beldlik, de a
megertés elmaradt.)

Ehhez j6 lenne ismerni az integralszdmitast.
Csak arra emlékszem beldle, hogy olyan sza-
mokkal kell dolgozni, melyeknek egymashoz ké-
pest értékilk van, de zéroknak vehetjik Oket,
¢s akkor csak a viszonyuk érdekes.

Egymas szamara nem jelentiink semmit?

Szeretlek, ¢és probaltam tagadni. Te vagy az
utols6 hajo. Az én Utolsé Hajom.

Ha gyermekiink lesz, majd elmesélem neki,
hogy a gyermekek mindig utolsé hajét jatszanak
a Maroson, mert olyan mély, mint az ég, s tud-
jak: a koveket a felnGttek dobaltdk bele, mert
nem szerették tisztanak Iatni. Azt nem mondom
el, hogy a feln6ttek mar felfedezték az utolsd
el6tti hajokat, a tokéletesebbeket, de azok nem
olyan szépek, mint a gyermekkor utolsé hajdi,
melyek nincsenek id6hoz kotve, s amig a nap
font jar az égen, dédelgetnek, ringatnak egy da-
rab dlmot kék és tiszta tengerekrdl.



PLETYKA NEGYVEN PLATAN KORUL

Szombaton még zavaros volt a foly6. A ho-
mokzsakokat nem hordtdk el, de mindenki tudta,
hogy mar nem lesz sziikség rajuk.

A hidra futd6 utcdban lakott nagyapam. Sarga
keramitkockakkal burkoltdk az utat, s a jarda
sz€lén  végighlizodott egy  keskeny  virdgagyas.
Az utca a mészégetokneél kezdddott, érintette a
belvaros egyik forgalmatlan részét, aztan visz-
szatért a kiilvarosba, a folyo6 felé.

Az utca legmagasabb ¢épiilete a  szombatista
imahaz volt. A kocsma és a konyvesbolt kozotti
telekre ¢épiilt, hatul az udvarban. Nagyapam itt
¢lt ebben az wutcaban, amig az utca egyszer el
nem tint. Nagyanyam elmondta az wutca eltiiné-
sének torténetét.

F4j nagyon a fejem. En itt lakom a szom-
széd utcdban, ugyan nem is szomszéd utca, mert
a masik eltlint.

A nagyapam utcijdban hatalmas platanfak so-
rakoztak. Nagyanydm azt meséli, hogy legeldszor
a platinok mentek el. Kikészalédtak a foldbdl,
leraztdk a  gyokereikre akadt gorongyodket, ¢€s
elmentek. Azt mondjdk, az egyiken ¢éppen ko-
tolt egy gerle.

A legels6 platan, amelyik elindult, a Kovacs
Elemérék haza elott allt. Idésebb Kovacs Elemér
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ur a polgarmesteri hivatalban dolgozott. A fele-
ségét szerette, de a legnagyobb ¢lvezetet az je-
lentette szdmara, ha a két lanya négykezest
Jjatszott az 6cska pianinon.

A kisebbik, Lujza, minden u0jévkor a Szamar-
indulét  jatszotta. A  nagyobbik kamilldval mosta
a hajat, ¢és kozel jart a harminchoz.

Idésebb Kovacs Elemérnek volt még egy fia
is, de az hatéves koraban a kolerajarvany ide-
jén, az oOreg szerint ,ismeretlen okokbol elhala-
lozott”. Az oOreg szerette, ha iddsebb Kovacs
Elemérnek szolitottak, mert akkor mindi
érezte, hogy volt fia.

A felesége délutanonként az ablak mellett iilt,
¢s kotott. Idésebb Kovacs Elemér az wujjait sza-
molta. Evek oOta ez volt a kedvenc szorakozéisa.
Remeélte, hogy egyszer csak tobbet szamol. (Az
mar megtortént, hogy kevesebbet olvasott.)

— Egy — mondta.

— Nadli — szuszogta a felesége.

—  Kettd.

—  Sima.

— Harom.

— Nadli. Te Elemér, ¢én azt hiszem, hogy
valami késziilodik.

Négy. Mibdl gondolod?

— Az azérzésem. Sima.

— Ot - diinnydgte idésebb Kovacs Elemér.

A kakukkora ablaka megbillent, ¢és néhany-

szor meghajolt a famadar. Mar nem volt hangja.
Nagyanydm azt mondta, hogy par nappal az
események el6tt mar mindenki sejtette, valami
késziil.

A sarga  keramitkockdk  egymashoz  bujtak.
Nagyapam megszokta, hogy a hdz elétt be van-
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nak siippedve ¢és egy kicsit le kell Iépnie. Az
eset elotti ¢jszaka szinte orra bukott, mert ami-
kor lelépett, csak akkor vette észre, hogy nincs
mélyedés.

Idésebb Kovacs Elemérhez az eset elott egy
nappal vendégek érkeztek. A fidkeres csodalko-
zott, hogy a lova nem akar bemenni az utcédba.
Azzal nyugtatta az utasokat, hogy nagyon érzé-
keny a lova, ¢és biztos dog van valahol. Aztan
lemaszott a bakrol, ¢és segitett bevinni a csoma-
gokat a hazig. Allandéan mentegetézott, és nagy-
anydm azt mondja, hogy mar gyanis is volt.
Talan lehetett valami koze az esethez.

— Isten hozott benneteket — mondta idésebb
Kovacs Elemér, ¢és kezet csokolt a sogorndjének.
Nagyanyam azt mondja, hogy az asszonyon lila
kalap wvolt, a férfin keménykalap, s a cipdje nem
von begombolva egy helyen.

Nagyapamat allandé fejfajas gyotorte, s elha-
tarozta, masnap elmegy az orvoshoz. Erre azon-
ban a kozbejott események miatt nem  keriilt
SOr.

Nagyanyam azt mondja, hogy a platinok a
hetedik faluig mentek. Hogy a hazak hova tin-
tek, nem tudjadk, mert Ok bamultdk a tavozd pla-
tanokat, s amikor visszafordultak, mar nem ta-
laltdk a hazakat sem. Azt is mondja, hogy 6 nem
csodalkozott az eseten, mert unta az utcat. A
hazak nalanal is iddsebbek voltak, ugyhogy iga-
zan nem csodas eset.

Mindenki taldlgatta, hova mehettek. Mert a
pincéiket otthagytdk. A varosbol az egyik vas-
utas azt allitotta, hogy az imahazat latta a he-
gyek kozott bodorogni, s arra is eskiidott, hogy
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a magasabb fakat meg 1is siivegelte. A kocsma-
nak ott maradt a teteje €s a pincéje is.

Mindenki elkoltozott, mert féltek attdl, hogy
egyszer ezek a hazak visszajonnek kisérteni.

— Tudod, az a legviccesebb, hogy masnap a
vilagsajtot bejarta a  hir: ,Hordapusztara érke-
zett negyven platanfa. Beastak magukat a fold-
be. Szabdlyos kettés sorban alltak. Madésnap min-
den fa mogé beallt egy-egy haz.”

Ennyit mond a kozlemény. Nem hiszed? FEr-
dekes. Nekiink, falusi tanitoknak semmit nem
akartok elhinni. Ide figyelj: az egyik hazban ta-
laltak egy lila kalapot. Ha nem tudnam, hogy
nagyapamek szomszédjahoz, 1ddsebb Kovacs
Elemérhez az utca elkoltozése elott vendégek ér-
keztek és a ndn lila kalap wvolt, én sem hinném
el, hogy Hordapusztara érkezett egy egész utca.

Most elmondok neked még néhany dolgot. Ta-
nar vagyok Hordapusztan. Hat ¢évig udvaroltam
egy lanynak, aki tegnap férjhez ment. Ilyenkor
az ember visszagondol a régi emlékekre. Nekem
egyik legnagyobb ¢élményem az, hogy nagyapa-
mékat otthagyta az utca. Mennyivel egészsége-
sebb dolog err6l mesélni, mint arrél, hogy ott-
hagyott egy nd. Arrol sem szeretek beszélni,
hogy Hordapusztan ismeretlen okokbdl sok a
szombatista.

Egyesek szerint el6szor volt szombat, aztin
imahaz, és késobb lettek itt nalunk szombatis-
tak. Arr6l sem fogok beszélni, hogy a nova bor-
tol gyenge felfogasi a fél falu. Elarulom, hogy
mit teszek: elmondok egy hossza pletykat negy-
ven platanrol, negyven platan alatt.
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A fak mar sargdk. Valaki mindig itthagy min-
ket. Most mar visszavonhatatlanul vége. Szere-
lem volt?

Kora reggel van. Ma nincs kod. Szép 1d6 lesz.
A saroktol mar hallani fogom a kompresszorok
zugasat.

A zajok még soha nem szoktek meg télem.
Azok mindig koriilvesznek. Szerencse, hogy van,
ami itthagyjon.

Atmegyek a téren. A bal oldali utcaban van
a busz-megallo. Minden reggel docogok husz ki-
lométert a faluig. Nem nagy falu, de sziiksége
van irodalomtanarra. Eredetileg tanya volt, pusz-
ta. Most is Orzi a nevét: Hordapuszta. Aztin egy
nap arra ¢bredt a tiszttarto, hogy van egy pla-
tanfasor ¢és hazak. Csak azért dithongott, hogy
amikor betelepitette a mostani lakosokat, senki
sem akart arra az évre adot fizetni. Mutattak
valami  nyugtdkat. Valakik valahol mar el6bb
kifizették.

Az egész torténet, amit elmondtam, akkor fog
kezdédni, amikor majd meghalok. Akkor torté-
nik az 1is, hogy egy fiatal tandr nem unta magat
Hordapusztan, mert szerelmes lesz egy tandr-
nobe, aki ott akar maradni.

A n6é szoke volt, a szeme barnas. A fiatal tanar
matematikdt fog tanitani, ¢és imddta Einsteint.
Verseket is irt. Az torténik majd velik, hogy
annyira  szerették  egymast, hogy  Osszehazasod-
nak. Két gyermekiik is lesz. Az egyik volt Olt,
a masik Maros. Az egyik megy délnek, a masik
nyugatnak. Ez mar szokasuk a folyoknak. A Ma-
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roson van az a hid, ahonnan megszokott a nagy
apamék utcaja.

Nagyanyam elmesélte az egész utca torténetét.
En eddig még csak id6sebb Kovacs Elemérrdl
beszéltem. O a tizenegyes szami hazban lakott.

A harmincotos szam alatt lakott Vorencz Kaz-
mér, nyugalmazott mozdonyvezetd, cipész. Az
utcdban mindenki Kdazmencnek hivta, s amikor
bepanaszolta Oket a renddrnél, az megpddorte a
bajuszat, nyelt egyet, mert szaraz volt a torka,
aztan még egyet hivatalbol, és azt mondta:

— Sajndlom, wuram. Feljelentése alapjan nem
rendelhetek el vizsgéalatot, ugyanis az On eredeti
neve két szétag. Az 1) neve is annyi. Kaz-menc.
Tehat nincs megroviditve.

Kézmenc Gr a cipdtalpalds mellett imadott
rémtorténeteket mesélni.

Idosebb Kovacs Elemér, aki biliszke volt hiva-
talara, nem engedhette meg maganak azt, hogy
leereszkedjen abba a  tarsasagba, mely minden
este a mihelyben szorongott. Ezért elére kisza-
mitottan minden héten 1jabb és Ujabb cipdket
vitt. Megvarta a talpalasukat is.

Kazmenc legkedvesebb torténete a  Kanari-szi-
geteken jatszodott le.

— A Kanari-szigeteken minden ember fekete.
Még a kandrik is. Ezért mindenkit moérnak hiv-
nak. Azoknak a szigeteknek a kiralya... hogy
is hivjak... mondjanak mar egy automarkat.

— Fiat.

—  Nem.

— Ford.

—  Nem.

— Dodge.
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— Az, az. Dodge-nak hivjak a kiralyt. Elt
ezen a szigeten egy Ott6 nevii ember. Mivel fe-
hér volt az istenadta, ugy is hivtdk, hogy Ott6, a
velencei mor. Ez belehabarodott egy ottani fejes
lanyaba, bizonyos  Démoniba. Az apa  valtig
er6skodott, hogy 6 fehérhez nem adja a lanyat,
nem azért nevelte meg minden, de aztan a Dodge
nevil kirdly igazat tett. Ezzel még nem lett vége
a hercehurcanak. Volt egy Jakob nevii szomba-
tista, az addig csurte-csavarta a dolgot, mig egy
vasarnap egymas ellen haragitotta Ottot Démo-
naval. Ott6 megfojtotta az asszonyt. Aztdn meg-
verte jOl istenigazaban Jakobot. Ezt még vasutas
koromban hallottam egy utastol, aki valami ka-
lendariomban olvasta.

— Hazudott — mondta az utcasepré. — En a
téelen diplomds emberekkel hanytam a havat, 0Ok
mondtak, hogy a vonaton mindenki hazudik.

— lgaz is — mondta az Otven szam alatt lako
szobafest6. — FEn a tavaszon mar utaztam egy
emberrel. Mondta, hogy gyaros. En azt mond-
tam, hogy foldjeim vannak. D¢lelott voltak jar-
nivaloim. Hat wuramisten, délutin megyek budai-
foldet venni. Ott van a szerencsétlen a pult mo-
gott. Segéd wvolt. Szoval az is hazudott a vona-
ton. Gondolhattam volna, harmadosztalya jegye
volt.

Idésebb Kovacs FElemér wunta az ilyenfajta vi-
tat. Kozbeszolt:

— A négerek oOrvendenek, ha fehér ember ve-
szi el a lanyukat.

Nagyanyam azt mondja, 6 akkor nem hitte
azt, hogy van Kanari-sziget, de aztan, hogy elma-
sirozott az utca, mar azt is clhitte szivesen.
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Kéazmencnek volt egy fehér gebéje. Minden
vasarnap kihajtotta a piacra. Nem tudott taladni
rajta. Talan azért mesélte a masik torténetét
olyan elragadéan. Mindenaron azt akarta kideri-
teni, hogy hajdandban milyen draga volt a 16.

— Ugyanaz az utas mesélte, hogy egy orosz
car, akir6l a Napoleon-konyakot is elnevezték,
egyszer azt mondta egy kupecnek: ,Egy orsza-
got egy 16ért.”

Zotyog a busz. Megyek Hordapusztara. Valaki
ott is kell tanitson. Alapjdban véve elhihetd,
amit Kézmenc mesélt. A harmincotds szdmu haz
létezett. Tehat ¢lt Kazmenc is. Mesélhetett. Nem
az a lényeg, hogy mit meséliink, hanem az, hogy
hogyan.

Képzeld el, mostanaban allandéan van egy
olyan érzésem, hogy ¢én mar ¢éltem egyszer. Va-
lamikor nagyon rég. Azt hiszem, hogy a frissen
¢pilt Romaban, de akkor még senki sem gon-
dolt arra, hogy majd antik lesz. Mindennel igy
vagyunk. Elinditjuk, és nem tudjuk, hogy mi
lesz beldle.

Szerettem egy nét, aki mashoz ment feleségiil.
Egyszeri. Nem err6l van sz, baratom. Azt sze-
retném megmagyardzni, amit ¢én mar régota tu-
dok. Ez az ¢élet egy 4allo vonat. Csak all egy allo-
mas eldtt. Néha lecserélik az allomas tablajat,
¢s akkor, aki azt hiszi, hogy célhoz ért, leszall.
A tobbiek még maradnak. A végallomdson min-
denki lemaszik. Utdna a fonok kiakasztja a leg-
elso tablat, és igy tovabb.
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Az a rohej, hogy az is végallomas, ahol f0l-
szallunk. Oregem, mi azzal a linnyal masod-
osztalyra  vettiink jegyet. Amikor tablat cserél-
tek, azt hazudta, hogy ott lakik, és leszallt.

De most nem err6l van sz6. Azt akarom el-
mondani, hogy mielétt az utca elindult volna,
mar mindenki sejtette: valami készil. Azt még
nem tudhattdk, hogy ¢éppen ¢én leszek a nagy-
anyam unokaja, és tanar leszek Hordapusztan.

Nem tudtak azt sem, hogy lesz majd egy szo-
ke asszonynak két fia: Olt és Maros.

Az ¢jjel az utca helyén tekeregtem. Kdazmenc
sétabotjaval taldlkoztam. Elkopogott a kocsmaig.
Ott nekiddlt valaminek. Figyeltem. Néha mintha
meglokte volna valaki, megingott. Aztdn haza-
indult, arra a telekre, ahol a harmincotds haz
allt valamikor. Felemelkedett, ¢s fliggve maradt.
Talan azon a ponton allhatott Kdzmenc fogasa.

Természetesen szdmodra ez egy rossz vice. De
én tudom, hogy Kazmencnek volt sétabotja.

Arr6l van sz0, hogy figyelj ide. Nagyapam,
Haday Ignéc, sziiletett valamikor a mult szazad-
ban. Sziilei, dédnagyapamék, kurtanemesek  vol-
tak. Nagyapam nyolc osztalyt jart, aztdn letele-
pedett itt a varos szélén abban az utcaban,
amelyr6l  mesélek. Nagyon  szerette a  Kkertet.
Megndsiilt.  Felesége, Kiss Ilona, polgarlany volt.
Az 6 gyermekik apam. Az Oreg postatiszt volt,
apam is ott dolgozott.

Anyai nagyapam varosi ember, nagyanyam is.
Ez a nagyanyam volt a jo nagymama. Mindig
meseékkel  tomott.  Szegénynek — gyengék  voltak
az 1idegei. Anyadmba 1is belenevelte az idegbajt.
Gyermekkoromban legtobbet anydmmal ¢és nagy-
anydmmal voltam. Nagyanydm kitartban mesélte
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Teddy gombjat — azt, hogy volt egy arva gyer-
mek, aki a szilei sirjan fagyott meg. Enekelt
is: ,,Egy 4arva gyermek andalog, szivét bua tolti
el. Anydm, anyam, te jO anyam..” Olyankor
bebujtam az asztal alé sirni.

Egy reggel arra ¢ébredtem, hogy nagymama
énekelt ¢és kacagott. Csorogtak a konnyei.

— Igaz, dragasagom. Igazad van — mondta.
Ijedten iiltem fel.

— Hat persze hogy igazad van. Mindenkinek
igaza van. Az a legjobb, amikor mindenki azt
csinal, amit akar. Te csak aludj. — Visszatakart.
Aztan  i1smét  kacagni  kezdett. Késobb  tudtam
meg, hogy azon az éjszakan megoriilt.

Felndttem. Egyetemet végeztem, ¢€s mindegy-
re kimegyek a faluba. Tanitom az embereket ar-
ra, hogy a dolgok 0Orokkon valtoznak, minden el-
tlinik, szertefoszlik, csak az anyag nem.

A ndén rbézsaszin ruha volt, és a vords fényben
ugy nézett ki, mintha meztelen lett volna. Ak-
kor mar négy éve ismertik egymast. Ultiink.
Valamit ittam azelott, miel6tt folmentem hozza.

— Ne nézd allandéan a szemem. Félek na-
gyon, hogy egyszer sirni latsz — mondtam.

— Nem szégyen, ha sirsz. En sokszor sirok.
Elalvas el6tt oktalanul ram jon. Befordulok, a
parnat a fejemre teszem, €s sirok.

Azon csodalkoztam, hogy vorés a fény. Most
mar tudom, hogy a fény lehet voOrds, zold is
lehet. Es egyaltalan. Toltottem. Ugy  toltdttem,
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ahogy még egyszer fogok, de akkor mar nem
neki. Neked.

O nagyon egyedil van. Akinek hazija van
vagy otthona, még lehet hontalan. O nagyon
ilyen. Azért, mert képtelen kitaldlni magéinak
embereket. Még az ¢l6ket sem tudja megismerni.

Ittunk. Aztan megszolalt.

— Nem akarok ma ¢jjel veled lenni. Menj
haza.

Akkor az uton eszembe jutott valami: ,Fiam,
ne feledd el, hogy a fold gomb alakd és forog”
— mondta a  foldrajztandrunk. = Minden  évben
mas  foldrajztandarom  volt, ¢és mindenikben egy
mondatot éreztem lebegni: ,Fiam, ne feledd el,
hogy a fold gomb alaka és forog.” Ok megszal-
lottak voltak. Az én szerelmeim nem. Ok nem
tudtak volna oOrdkon keresztil egy dologra gon-
dolni.

Valami 0Osszefiiggés lehet a két dolog kozott:
az utca Hordapusztdra koltozott, ¢és ¢én ugyan-
abban a hazban lakom, amiben hajdan nagyapa-
mék. Még nem gondolkodtam az Osszefiiggése-
ken.

Legels6 furcsa dolog az volt, amikor a kétagh
templom atfordult, ¢és egyik keresztr6l a masikra
billegett. Bal-jobb. Es megszolaltak a harangok.
Ez tény. Akkor sériilt meg a gesztenyefa teteje.
Masok wugyan azt allitjdk, hogy a vihar torte le
a fels¢ fiatal hajtasokat.

Abban az utcaban a negyvennyolcas szamu
hazban lakott Geschmeidi Alpar. Két éve ¢épi-
tette a hazat. A legutols6 szegig mindent sajat
kezével vélogatott Ossze.

A jobb fiilére siiket volt s a bal fiilére nagyot-
hall6. Mindenkit megkért, hogy a siiket jobb
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fiillébe kiabaljon, s amikor a masikkal valamit
felfogott, azt mondta: he-he-he. Mégiscsak mas-
fél fiile van a vén Geschmeidinek.

A kertjében volt harom fenydfa. FEzek nyuj-
tottdk a f0 szorakozasat. Parittydval 16tte roluk
a csokakat. Mesélik, hogy a csokdk soha nem
doglottek  meg, csak leestek. Aztan  felhordta
Oket a padlasra.

— He-he-he. Jotékony  vagyok a  kartékony
madarakkal — mondta, amikor faggattdk, hogy
miért nem 0li meg dket.

Kazmenc viszont azt allitotta, hogy amikor
sok lesz bel6lik, befogja Oket egy hamba, ¢és el-
repiil veliik.

Ez az alak az utca eltlinése eldtt kiengedte a
csokakat ¢€s varjakat. Ez is gyanUs Kkoriilmény.
Talan sejtette, hogy valami késziil.

Szombaton még zavaros volt a folydo. A ho-
mokzsakokat még nem hordtdk el, de mindenki
tudta, hogy mar nem lesz sziikkség rajuk. Az
utcdk  helyén hatalmas tocsdk terpeszkedtek, ¢és
a bokrokon fennakadt a hordalék.

Ma reggel mar vildgosan lattam, nem lesz
semmi baj, a hét végén mar nyugodtan Ilehet
horgaszni a gat koriil. Es most razattatom ma-
gam a busszal. Erthets. Hordapusztan kell ma-
gyarazzon valaki a gyerekeknek a népkoltészet-
r6l. A gyerekek szeretik, ha értelmes dolgokrol
beszélnek nekik. Azota szeretnek, amidta elme-
séltem nekik, hogy volt két testvér, az egyiket
Marosnak  hivtdk, a masikat Oltnak. Volt két
testvér, akik elindultak vilagot latni...
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Es elmeséltem nekik, hogy egyszer valahon-
nan megszokott egy utca. Nem kacagtak ki. Cse-
rében az egyik szeplés nebuld elmondta, hogy
egy reggel két tojast taldltak a vords kakas alatt.
A masik azt, hogy a kutydjuk, Bundas, egy ¢j-
szaka nekitamasztotta a 1étrat a tuzfalnak, és
felmaszott egészen a kémény tovéig. Magasabb-
rol akarta ugatni a holdat.

Nagyon szépen meséltek, ¢és nem csodalkoz-
tunk egymas torténetein.

Miért is csoddlkozna az ember ilyen egyszerl
dolgokon, mikor ott van példaul a kovetkezd
kérdés: miért festik barnara a falusi hazakat?
Nem mindeniket, ez is igaz. Vannak egyesek,
amelyeket nem. Es azokat miért nem?

Egyszeri. Ha egy wutca akar, akkor elmegy
bejelentés nélkiill. Vagy nem? De azok a haz-
falak!

Hordapusztan  nagyon  rendesek a  hazfalak.
Egészen varosiasan néznek ki. Az iskola nem-
rég ¢épilt. A lakasok is nagyon egészségesek.
Rendezett falu. Olyan, hogy akarmelyik kisva-
rosi utcaval felveheti a versenyt.

Jomoda a lakossag. MTSz-tagok. Az elndk egy
nagyon rendes zsidd0 ember. A habora eldtt ko-
sarfon6 volt a faluban. A foldosztasnal neki 1is
mértek. Mondta a szomszédainak, hogy 6 nem
nagyon ¢ért a foldhoz, de szivesen elvégez bar-
mit.

Magyarazott nekik, aztan egy nap 0Osszedlltak
vagy haton. O rendezte a hivatalos dolgokat, iiz-
leti tigyeket. Jol ment a tarsulas. Agitadlas nél-
kiil alakult a kollektiv gazdasag.

Nagyon rendes falu, csak Keretti, az iskola-
igazgatd egy rohadék. Fogalma sincs a pedago-
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giarol, ¢és mégis mindig oktatni akar minket, ne-
veloket. Ez azért majdnem mindig igy volt.
Szarhazi, kiskaliberi  pasasoknak adjdk ki  ma-
gukat. Nem szoktam tapsolni nekik.

— Kolléga, remélem, hogy csak tévedésbol

vitte sétalni az osztalyat orak alatt — mond-
ta. — Az iskola bels0 szabalyzata a tanarokra
iIs vonatkozik. — Cigarettat vett el6. — Egy

tiizet lesz szives...

Ha megmagyardzom annak a kreténnek, hogy
éppen havazott, ¢és nem lehetett volna oOrat tar-
tani, mert a gyerekek 4allandéan bamultdk a pu-
ha hullast... Elvittem Oket sétilni, és az iroda-
lom helyett arr6l meséltem, hogyan kelt at Han-
nibal az Alpokon.

Az igazgatd torténelemtandr. Ha elarulom, mi-
6l beszéltem a gyerekeknek, egyszerlien Kkinyir.
Szerinte az nem ennek az osztalynak az anyaga.
Arr6l  mar  beszélhettem  volna, hogy  miként
¢gették elevenen az eretnekeket.

Nekiink, falusi tanitoknak, sok mindent nem
akartok elhinni. A tanfeliigyeld0 sem hitte, hogy
az 1gazgatd egy bezsongott kretén. Azt gondolta,
hogy furom. Pedig nem. Nem akarok igazgatd
lenni.  Akkor itt kellene élnem  Hordapusztan.
Béreltem ugyan egy szobat, de nem alszom min-
dig ott. Egy honapban 4atlag haromszor. Inkabb
zOtyogok a busszal.

Elhatdroztam, egyszer nagyon  behizom az
igazgatot. El fogom mesélni neki nagyapamék
utcdjanak  torténetét. Azt hiszem, rogton  felje-
lentene. Ugy csinal mindig. Ha nem ért vala-
mit, megy ¢€s jelenti a taniigynél.
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Az wutca akkori lakoi kozil még ketten élnek.
Az egyik nagyanydm, a masik iddsebb Kovacs
Elemér, aki azota a legiddsebb, s talan mar nem
1s emlékszik semmire, ami akkor tortént. Kilenc-
venéves, ¢€s ¢évek Ota intézetben van. Sajnalom.
Azt hiszem, t6le tobb mindent tudhattam volna
meg az utca eltiinésérdl. Ahogy elképzelem, mar
ugyis nagyon szép. Igaz, elfogult vagyok, nem-
csak azért, mert kozom van ahhoz az utcahoz,
de a kedvenc fam a platan, és a platanok kezd-
ték el ezt az egész bulit.

A ldnynak nem mondtam el semmit. Kifosz-
tottnak  érzem magam. Nem mondhattam el a
szerelmemnek  azt, ami lekoti minden  ener-
giamat.

Az utcasepr0 a kanyar mellett lakott egy va-
lyoghdzban. A  kapun  hatalmas tabla  logott:
VIGYAZAT, HARAPOS EB!

Nem tartott kutyat. A tabldit a szemétbdl szed-
te ki. Fehér zomancon fekete betllk. Tudta a
pasas, hogy mi a dekoraci6. Jol rendezett, &polt
udvara volt, egy kis veteményeskerttel. A hazat
mindegyre  kimeszelték. A  szoba két sarkdban
egy-egy szobor allt. Az ajtoval szemben levd
falon egy tucat izléses kép. A masik fal a szek-
rényt poétolta.  Szdgeket vertek  bele, ¢és arra
akasztottak a holmijukat,

A legfeltindbb  kép: narancssarga jardan egy
ledontott  fesziilet, rajta a lila Krisztus. Korotte
szabalyosan valtakozé citromsarga ¢és lila  csiz-
mak. A csizmak kozott fekete arnyékok. Alap-
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jéban véve gyanus lehet ez a korilmény, hogy
egy utcasepr6 ennyire érdeklédik a  képzOmi-
vészetek irant. O azt Aallitotta, hogy ezeket a ke
peket ¢€s szobrokat majdan azokt6l az allastalan
mivészektol kérte, akiket télire beajanlott havat
hanyni.

A leggyaniisabb mégiscsak az, hogy eredetileg
nem akarta eladni a képeket. Ez még Onmaga-
ban nem lenne gyanus, ha nem az utca eltiinése
elott egy nappal adta volna el oket.

Ha elmehetnék Kézmenc mihelyébe, bizonya-
ra sok mindent megtudnék. De Kazmenc mar
nem ¢l. Es ha azokkal a dolgokkal foglalkoznék,
amik a mnegyven platin koril torténtek valami-
kor, akkor nem bantana, hogy engem, a kis fa-
lusi tanart, otthagyott a nOm.

Az Otvenkettes szamu hdzban lakott Jancsics
Kuné. Azt vallotta, hogy semmilyen mestersé-
get nem lehet elég koran elkezdeni.

— Tetszik latni, kérem szépen — mondta, ¢&s
vakargatta az orra tovén kidudorodd  szemol-
csOt —, én példaul mar negyvenéves koromban
felcsaptam é&jjeliérnek, és mégsem volt elég.

Jancsics Kunonak nem volt semmi konkrét is
mertetdjele. Nem szerette az ecetes uborkat.

— Mert, kérem szépen, az savat csindl -
mondotta.

Volt egy szemdles az orra tovén, ¢és ¢jjelidri
nyugdijat kapott. Nyugdijazdsa utdn egy héttel
a felesége felfedezte, hogy Kundé egész ¢jjel do-
balja magat, ¢és nem alszik. Az els6 hét utan
megkezdddott a nagy kisérletezés. Az  asszony

158



nem akart beletorédni, hogy 4almatlan férje mel-
lett nem tudja ataludni az éjszakat.

— Kuno, fordulj a bal feledre — dorogte
basszusbol a szopranba visszacsuklo hangjan. Es
Kuno ugy is forgolddott.

— Hanyszor mondjam, hogy aludj hasmant!

— Balral

— Jobbra!

Tizperces csend. Kundé lassan megmozditotta
a labat, ¢és  felsohajtott.  Felkdnyokolt.  Hisztéri-
kusan  szuszogott.  Galambtekinteti  felesége  is-
mét megszolalt:

— Kund, te egy allat vagy. Ha nem akarsz
aludni, legalabb ram lennél tekintettel. Te Ba-
lam szamara, mit bamulsz?

Az asszony megfigyelte, hogy néha evés koz-
ben majdnem elalszik. Megtaldltam a kulcsot -—
gondolta. [Este jollaktatta az Oreget. Azt hitte,
hogy teli gyomorral koénnyebben alszik majd. De
az Oreg forgolodott, nyOgott. Panaszkodott, hogy
faj a gyomra.

Egy ebéd kozben elaludt, kezébdl kiesett a
kanal. Az asszony felrazta.

— Ebéd koézben nem alszunk, Kuno!
Az  Oreg megébredt, aztan hidba tiltakozott,
estére 1s kOoménymaglevest kapott és  masnap
reggelre is. Mégsem tudott aludni.

Aztdn az asszony rajott, hogy itt az iilés kortl
van valami hiba. Eszébe jutott, mindegyre pa-
naszkodnak a férjére, hogy alszik szolgalat koz-
ben. Es a kisérlet igy jutott el a tetéfokra.

Este kilenckor bevitte a polgarmesteri hiva-
talba, a KAPUS feliratot viseld szobdban egy
sz€kre {iltette.
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Jancsics  Kundé  végignézte a  KULCSOK  do-
bozt. A kalyha alsé ajtajat hatranyitotta. Radolt
a sz¢ékrol az asztalra, és elaludt.

A felesége ezt a pillanatot varta. Gallérjanal
fogva folrazta a férjét.

— Te szemét! Nyomorult! Itt tudsz aludni,
mi? — horogte.

Jancsics Kunod utkdozben kétszer elaludt. Egy
heti  kapuskira utan majdnem rendbejott.  Ek-
kor Jancsics Kunoné atrendezte a lakast. A
kalyha mellé tett egy asztalt. Az asztal fole
egy dobozt, KuLcsOoK felirassal. Férje minden
este felnézett a dobozra, kinyitotta a kalyhaaj-
tot, eldéred6lt az asztalra, majd hortyogni kez-
dett. Néha arra ¢bredt az asszony, hogy az oOreg
féelalmaban megrakja a kalyhat, és be akar gyqj-
tani. Ilyenkor dithosen elfijta a gyufat, s Jan-
csics Kunod nyugodtan doOlt vissza az asztalra.
Almaban szépen lobogott a téiz. S néha, ha fol-
bosszantotta az asszonyt, azzal torkoltak le:

— Hallgass, te meleg herny6. Pocsékolnad
még almodban is a fat, mi?!

—  En?

— Te biza. Ez csaladi héaz, és nem kapus-Szo-
ba. Ide ¢én veszek minden forgicsot a hozoma-
nyombol.

fgy fedezte fel Jancsics Kunoné, sziiletett Re-
bik Berta Pavlov el6tt a feltételes reflexeket.

Néhany ¢év mulva o6rok dlomra szenderilt. A
temetésen ott volt az egész wutca. Mindenki ki-
vancsi volt arra, vajon nincs-e egy nyitott kaly-
haajt6 és egy KULCSOK felirath doboz a ko-
porsoban. Ezek nélkill senki sem tudta elkép-
zelni az 6rok alomra szenderiilését.
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Sokszor  ismerdés  képekbe  iitkozom.  Nagya-
nyam meséi kisérnek. Utcakat, hazakat ismerek
fel, s meg mernék eskiidni arra, hogy Kazmenc-
cel vagy Geschmeidival taldlkoztam. Néha még
azt is fel tudom idézni, milyen id6 Ilehetett ak-
kor. FErdekes, a mi varosunkban minden jelen-
tosebb dolog esdben tortént.

Valahol magasan ¢k alakban vonultak a fel-
hék. A zapor eldllt, s a tocsak aljara leszallt a
por. Tiszta csillogassal égtek az wutcai gazlampak.
A lakobastya kéményén egy bagoly folyamato-
san ismételte a jové heti elhaldlozdsi progra-
mot. Huhogasa betoltotte a var sotét falkozeit.
A torokok sirja  folott bologatott egy gesztenye-
fa, s apr6 sorozatokban koppantak a lejart fol-
don a levelekrdl alahulld vizeseppek.

A vartemplom  megfeketedett gotikus  kapuja
alatt fekete macskak {ltek. Maguk ald thrték
farkukat, s zoOldes szemiik végess¢ tette a végte-
lennek tind  sotétséget. Az es6 utani  nyirkos
levegbtol 16voldozve pattogtak a diszes faragésu
s a templomhoz nem ill6 barokk padok.

Varencz Kazmér elkergette a macskakat. Zse-
bébe nyult, ¢és hatalmas kulcsot szedett eld. A
kulcs tolla koccanva kereste helyét a zarban.

Lenyomta a kilincset, s a nehéz biikkfaajto
kerepeld  nyikorgassal —megtantorodott a  zsamo-
lydn, aztan engedett a kéznek, s hagyta, hogy
keveredjen a két sotétség.

Kazmenc remegve allt a kiiszobon. Csoszogva
indult befele a padok kozott. A bagoly ismét ra-
kezdett a huhogéasra, s a templom tornydaban a
kisharang  eliitotte a  tizenkettdt. Varencz Kaz-
mér térdre vetette magat, s felnyogott:
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— O, add — a visszhangok mintha a bagoly-
nak akartak volna feleselni, visszavagtak:

...add... add...

Kézmenc arcat kiverte az izzadsdg, s megpro-
balt halkabban imédkozni.

— O, add, Uram, hogy kopjon az emberek ci-
péje. Es azt is add, Uram, hogy hozzam jdjje-
nek talpalni, ne a konkurrencidhoz. = Rendben
van, Atyam?

Vart néhany masodpercig, majd lassan az
oltar fel¢ mészott.

— Miatyank, ki vagy a mennyekben.. —
nem figyelt a szovegre, tudta, hogy csak a cipd-
talpakra mehet a  jaték, s megkonnyebbiilten
szinte kialtotta: — Amen!

Es jottek a visszhangok:

...amen... men... nnn...

Felallt. Az ajt6 fel¢e akart rohanni. Megakadt
egy padban, s szinte elesett. Lépései betoltotték
a templomot.

A nyitott ajtoban megjelent egy gyertya. Kaz-
menc megallt.

—  Kivagy?! —jott a gyertya feldl a hang.

—  Kivagy?! — ismételte a visszhang.

— En a sekrestyés vagyok — valaszolt a
gyertya.
— FEn a sekrestyés vagyok — valaszolt a
visszhang.

Kézmenc egész testében remegett. A  gyertya
bennebb nyomult, ¢és akkor Kéazmenc elkezdett
makogni, nyeriteni, ¢&s teljes erejébdl rugott egy
padot.

A gyertya bizonytalanul megingott, aztdn visz-
szaindult. Nagyot dondiilve becsapddott az ajto,
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aztan kett6t csattant a zar. Kazmenc leiilt egy
padra €s szonokolni kezdett:

— Miatyank, kitoltam jol a sekrestyéssel. Mi-
atyank, nekem volt egy kollégdm még vasutas
korombn, aki egy ilyen ¢éjszakdn szinte megha-
borodott. Képzeld el, hogy az alagatban eltorott
a dugattyG. Es ledllt a mozdony. Képzeld el, mi
lehetett. A kazdnt nem tudta kioltani. Az uta-
sok visitoztak, aztan jott szembe egy vonat, ké-
son vette ¢észre a mozdonyvezetd a fényt az
alagutban.  Fékezett, de  0Osszeakadtak. = Hajnalig
alltak mind a ketten. Egész ¢jjel fiistolgott a
két mozdony. Képzeld el, mi lehetett. Ugy viny-
nyogtak az wutasok, mint a patkdnyok. Na, ¢én
megyek. — Odament az  ajtohoz.  Kinyitotta.
Kiinn gyertydval a kezében varta a sekrestyés.

— J6 éjszakat — mondta.

— Maganak is — fogadta Kazmenc.

— Maga vasutas?

Kéazmenc asitott. Aztan legyintett.

— Csak voltam. — RoOvid sziinetet tartott, s
csak utana folytatta: — Hallgatozott, mi? Nem

szégyenli magat?
A sekrestyés lehajtotta a fejét. Szégyellds em-
bernek latszott igy gyertyafényben.

Kézmenchez egészen kozel lakott a ,Madria
Fia”katolikus szinjatsz0kdr  Onkéntes diszletter-
vezdje, Zugai Nandor. Magas ember volt, Kkissé
hajlott hatt s mindig frissen borotvalt. Zugai
Nandor  mivészlélek  1évén, elhatarozta,  hogy
konyvet ir Milyen az igazi szinpad elbadas elott?
cimmel. Azt hitte, ha délutin az amatér sziné-
szek az elére elkészitett 4gyakon alszanak, s
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csak az eldaddas megkezdése elott ¢€bresztik fel
6ket, ugy tokéletesen fognak jatszani. [gy abban
alszanak, amiben élnek.

Az elmélet csodalatos szépségén még az sem
valtoztatott, hogy a Fidkeres gyon cimll drama-
ban Kazmenc a kezdet utdn almosan 16dorgott,
s a nagy jelenetben, mikor meg kellett volna
gyonnia a papnak nagy korilirasokkal, hogy 6
allandoan  karomkodik, megfeledkezett az eredeti
szOovegrol, és azt sajat terméssel potolta.

A kozonség egy része még ¢évek multdn is em-
legette: ,,Mily természetes volt, barminé gorom-
ban is Dbeszélt, de gy karomkodott, mint egy
igazi kocsis.” A dramat ismerd plébanos Zugai
Nandort vadolta a Dbalesetért, s elrendelte, hogy
a ,Maria Fia” kor tagjai eldadds el6tt imadkoz-
zanak, s ezzel segitsek eld az atlényegiilést.

Zugai Nandor ezek utan hozzafogott Milyen
az igazi szinpad eldoadas elott? cimii  munkaja-
hoz, melyben bizonygatni akarta azt is, hogy
nemcsak a szinpadhoz ért, de az iras mivészeté-
hez is.

fgy kezdddott a konyv: ,Ezen konyvemet, me-
lyet elsének numerdlok, s melyet minden iddk-
nek orokil hagyok korom emlékeként, ajanlom
azoknak az igaz polgaroknak, kik Onnén szan-
dékuk ¢és jozan megfontolasuk alapjan  belépé-
stiket  elhatdroztak  ¢és  véghezvitték  nagymulta
,2Maria Fia” elnevezést viseld szinjatsz6 korbe,
s akik tudvalevileg rangos vagy csekélyebb sze-
repekben mint  tehetségek  megnyilatkoztak  eldt-
tink: ajanlom tovabba annak, aki érdeklddve
muvem felol, felé fordul.”

Zugai Nandor hosszabb 1d6t toltott a papirok
folott, melyeken az elsd fejezet vazlatait készit-
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gette. Végill is ez lett az elsd fejezet els6 nagy
mondata: ,Filozofice lehet vitatkozni azon, hogy
a lét vagy a tudat elsédleges-e, de hol van oly
bator ember, ki konkréten ellenem sz6lna, mi-
kor azt, mondom: kell egy szinpad -elsGosztalyt
diszletekkel s egy nézétér. Ime, kedves olva-
s6im, ez a csirdja, mondhatni alfaja és omegdja
a szinjatszasnak.”

Nagyanyam azt mondja, hogy az utca eltiinése
elétt egy nappal valami olyasmit mondott Zu-
gul Nandor a plébanosnak, hogy a nézétér a leg-
fontosabb, mert ha az mar megvan, Ichet csi-
nalni egy pddiumot, melyen eldadhatd barmi.

Mesélik, hogy Zugai fiatalabb  koraban az
egyik platanba belevéste késObbi  felesége mo-
nogramjat, s ez a platin volt az, amely kissé
szégyenldsen somfordalt kifelé a varosbol.

A napokban Hordapusztin végignéztem a pla-
tanokat. Az egyiken a kovetkezd betliket lattam:
KM.+ZM. Elképzeltem a kovér feleségét. Plusz
a hajlott hatt Zugait.

A fa most is ott all. Akarki megnézheti.

Itt Hordapusztdn még azzal sem torddik senki,
hogy miért jott ide az wutca. Pedig én tudom,
hogy az oOregek elmesélhetnék. Valami oka wvan,
hogy pontosan ide jott. Van valami monda bizo-
nyara. Talan az Oriilt nagyanydm taldlta ki az
egészet: onnan emlékszem r4. Az Oregek lehet,
hogy nem mondjdk el nekem ezt a torténetet,
de a fiatalokat mar én nevelem. A fiatalok el
fogjak mondani. Persze kitart6 munka lesz, amig
elérek addig.

Erdekes jelenségre figyeltem fel. Sokan vet-
tek televiziot, hiitdszekrényt. Kezdenek itt 1s el-
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kényelmesedni az emberek. Mar alig lehet Oket
Osszeszedni szinjatszo probara.

Nem valami jo a darab. Onbirdlat a cime. A
rajztanar  készitett néhany diszletet. Elég  toké-
letlen dolgok. Az oreg falusi suszter jatssza a f0-
szerepet. Egy brigddos, aki raszokott az Onbi-
ralatra Ugy, hogy minden hét végén Onbiralo-
estet rendez. Nehezen tanulta meg az Oreg a
szoveget, allandoan faszoget rag. Mondtuk neki,
hogy az nem megy. Azt felelte, hogy az mar
lehet, de szog nélkill nem tud beszélni. Aludni
még tudna.

Vasarnap reggel van. A falusiak elsétalnak a
kozséghaza eldtt. Olyan az épiilet, mint a K.uK.
postaépliletek.  Valamikor a  kisvarosok  postahi-
vatalai lehettek ilyenek. FErdekes figyelni, hogy
az alszeg meglatogatja a felszeget. Egy darabig
azon gondolkodtam, hogy ki marad otthon.

A falu két vége meglatogatja egymast, de ha
a hazigazddm a kom4jahoz megy ¢és a koma
ugyanakkor jon hozzd, mi értelme van az udva-
riaskodasnak?  Mindenesetre nagyon finoman  ki-

agyaltak.

Nem is dltetik le egymds vendégeit az ott-
honlevdk.

— FEppen most ment el magihoz — mondjak.

Az pedig mégiscsak illetlenség lenne, hogy egy
asszony déleldétt leiiljon, vagy palinkat toltson.
Istenem-istenem, mi lenne a huslevessel?

Elég sok motor van a faluban. Ez is tobbnyire
a vasarnaphoz tartozik. Reggel fényesre dorzso-
lik a nikkelezett alkatrészeket. Elég pepecsmun-
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ka. Aztdan irdny a varos. Mindenkinek borka-
batja van ¢és menyasszonya. Az Uton egymast
elézve bizonygatjdk a lanyoknak: ,Hoho, csak-
hogy olyan legény vagyok én.”

Vasarnap reggel van, egye meg a fene. Azt
hittem, hogy ha ittmaradok, kipihenhetem ma-
gam. Tavol a varos zajatol. Csoda pasas vagyok,
mi? A varos zajatol. Ne szavaljam azt, hogy:
,Vig fitk ¢és lanyok mennek violat szedegetni,
Nem vart semmi vetést, onmaga adta a fold.”

Ne szavaljam? Nyavalya torje ki, ezen a he-
pehupds kornyéken még a gyomot is iiltetni kell
azért, hogy lehessen gyomirtasi akcidt rendezni.
Olyanok a nedves szantasok a falu koriil, mintha
osszevacskoltdk  volna a disznok. Bamulok kifelé
az ablakon. Ugy érzem, mintha a pofamba hom-
pOlydgne az a Io6tty. Az ember ebbe is belehii-
lytilhet. (Tavol a varos zajatol... vig fitk ¢&s
lanyok mennek violat szedegetni.)

A fene egye meg. Ulok az ablakban. Ez moz-
gas? Az ember elfelejt mozogni.

Fogalmazast irattam a  gyerekekkel. = Majdnem

mindenki  ilyesmit  irt: ,2Amikor mentem az
utcan, az tortént...” — ,Ultem az ablakban,
¢és lattam...”

Mar olyasmit 1is szeretnék latni, hogy valaki
azt firja: ,,Azért mentem az utcan, hogy az tor-
ténjen...”

Oregem, nem tehetek réla, de mindenhol rosz-
szul érzem magam. A héziasszonyom azt hiszi,
beteg vagyok.

Pirika, pi.. pi.. pi.. — mondja a tyl-
koknak. Leszérja a kukoricdt. Amikor észreve-
szi, az ablakban vagyok, kotényébe torli a ke-
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z¢&t, megigazitja a fejkenddjét, aztan megszolit:
— Fel tetszett kelni mar?

— Nem. Igazan nem keltem fel.

—  Hat csak azért kérdem...

— Igazédn, ne zavarja magat — vagom Kkoz-
be —, most mar ugyis folkelnék.

— Hat csak azért kérdem - folytatja ijed-
ten —, hogy csinalnék egy kis reggelit.

— Reggelit?

— Azt, azt — mondja, s oOrvend, hogy van
valami, amibe kapaszkodhat.

— Mar behozta egyszer — folytatndAm tovabb

az ijesztgetést, de jon a gazda. Nem taldlta ott-
hon a komajat. Latszik rajta, mert elégedetlen.

— J6 napot — mondja. — Felkelt?

— FEppen az elébb mondtam a feleségének,
hogy nem.

— Ha mar itt maradt, este atjohetne televi-
zi6t nézni — mondja.

Gyermekkoromban nagyon féltem a  sotétség-
tol. Az volt az érzésem, hogy a sotétség egy fal,
s valakik lesnek rdm mogile. Fiityorészve men-
tem at a lakdson, s mindig meg szerettem volna
kérdezni: van itt valaki?

Nagyapamrol meseélik, hogy fiatalkoraban
mindig az asszonyokkal dominodzott. A szoba ko-
zepén allt a nagyasztal. Egyszer ¢jfél elott valaki
azt mondta: mintha jarkdlndnak odafont a pad-
lason.

Kérték  nagyapamat, nézzen  utana. Lassan
vonszolta magat az eldszoba ajtajaig (innen le-
hetett folmenni a padlasra). Ovatosan nyitotta
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ki az ajtot, aztain elcsuklo6 hangon megszolalt:
,»lolvaj ur, lesz szives lejonni?”

A haz most ott van Hordapusztan, ¢&s senki
sem emlékszik r4, hogy mit csindlt benne nagy-
apam. Engem is csak azért érdekel, mert nagy-
anyam a lelkemre kototte: ,Fiam, aztdn nézd
meg jol a hazat.”

Ritkdn sétaltam ¢&jszaka a faluban, pedig cso-
dalatos. A holdfényben olyanok a platanok, mint
a fehérre f6zott csontok. Van benniik valami
mozgas.

Az ¢jjeliér panyOkara vetett kabattal sétdl az
uton, s a bolt eldtti fahoz koppantja pipajat ugy
¢jfél utdn, mikor mar almos s ragyujtana.

Ma rajtakaptam a sracokat. Meég mieldtt be-
csengettek volna, benyitottam az egyik terembe,
valoszinileg azért, mert nagy volt a csend. Az
egyik lany 1lt a helyén, ¢és rajzolt. A sracok
alltak a hata mogott, ¢és néztek... a lany mel-
1ét. Kivagott bluz volt rajta. Ugy tettem, mintha
nem vettem volna észre. Egy pillanatig csodal-
koztam. Mit néznek rajta? VéEkony kislany volt
nagyon. Mi annak idején... igaz, Ilike sem volt
testesebb, mégis Ordkat toltottink a hata mo-
gott. En még taloraztam is.

Természetesen hiilyeség lenne elmesélni, hogy
engem, a kis vidéki tanart elhagyott a ndém.
Nem varhattam el, hogy utanam j6jjon.

Alltunk a feny6k alatt. Esett, s a tiilevelekkel
keveredett fold puhara azott. A park talsd6 vé-
gén, ott, ahol a busz-megallo Ilehetett, himbalo-
zott egy villanykdrte. A csupasz agak kozott a
fenyokig hatolt a fénye. Néha esOcseppeket le-
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hetett latni. Estiikben olyanok voltak, mint va-
lami  felgongyolt tilevél. Az  esOkopenyem  fé-
nyesre azott. Nagyon akartam, hogy velem joj-
jon.

— Ilike, j6ssz?

Nem felelt. Dacosan nézett. Most mar tudom,
elméletileg ott kellett volna hagynom a fa alatt.
Az elméleteket nem nekem talaltak ki. Akkor
hirtelen eszembe jutott nagyapam. Felnéztem a
fenyore.

— Tolvaj ur, lesz szives lejonni? — mondtam.
llike elkezdett kacagni, ¢és jott. Aztdn jeliink
lett. Ha akartam, hogy feljojjon hozzdm, kicsit
orrhangon mondtam: ,Tolvaj 1r, lesz szives le-
jonni?”’

Egyszer aztdn nem jott le. Most mar nem is
banom. Lotyogok a varos utcdin, ¢és a falura
gondolok és az esés éjszakakra. Es kiiilok egy
falusi haz ablakaba, mely Ilehetne éppen vdrosi
is, s dithongdk mindennek az ellenkezdjén.

Mostandban  furcsa  szorongéassal figyelem az
embereket. Mit  tudhatnak ezek rolam?  Sejtik
vajon, hogy figyelem mozdulataikat, hogy meg
akarom fejteni dlmaikat?

—  Frtsd meg, oOregem, hogy békében hagy-
nam Oket, ha elmondandk azt, amit tudnak. A
gyerekeket  hidba  kérdeném. Lehet, hogy tit-
koljak eldttik is. Pedig nem véletlen, hogy a
platanok ide jottek.

Az egyedili, akivel beszéltem egyszer, Racsu
volt, a patkolocigany. Az utca végéhez tapado
ciganysoron van a mithelye.
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— A tanitd uarnak bolondnak tetszik lenni —
mondta, S elnézéen nevetett. Aztdin megbdkte

homlokat, s azt mondta: — Sze akkor innen is
elmehet.

Racsu nem is olyan buta fit.

— Lehet, hogy igazad van, Racsu — mond-

tam. (Még err6l kell leszoktathom magam. Te-
gezem az idOsebb ciganyokat is.)

— De mennyire, hogy igazam van. Mit gon-—
dol, tanit6 1ur, meddig lehet az, hogy a kocsma-
ros, azt mondja nekem: ,hé, Racsu!” A gazdak
meg azt, hogy ,Acsi cigany”. Sze a buletinom-
ban Racs6 vagyok. Urizdlo népek ezek. Higgye
el nekem, tanito Ur, ha elmegy az utca, csak a
ciganysor marad itt. —  Nekidiihodve folytat-
ta. — Mennyenek a nyavalydba, hazastul. En
mindig kapok munkat, mert jol dolgozom. De
azok dolgoznak egy kicsit, s vesznek televiziot.
Dolgoznak egy kicsit, vesznek motrot. Tanulhat-
nanak Racso cigdnytol élni.

Felemelte a nagykalapacsot, ¢és racsapott az
illére. A mihely dongétt, a padléja belereme-
gett. Hirtelen hatrakaptam a fejem. Azt hittem,
elindulnak a platanok.

De semmi sem tortént. A fdk mozdulatlanok
voltak, s akkor é&reztem eldszor hianyat a gyer-
mekkorban ahitott varazserének.



EMBERTEREMTO

Elhataroztam,  hogy  itthagyom a  kiilvarost.
Kertes hazat keresek a sétatér kortil. Nemcsak
a tavolsdg miatt, de zavar a por meg a gyerekek
0rokos rikoltozasa is.

Aztan sikerilt. Olyan volt a haz, ahogy -elkép-
zeltem. Négy sarkan gesztenyefdk. Cement ki-
fut6 s a haz alatt gardzs. Berendeztem a szoba-
kat. Mindeniket egyformdra festettem, s ugyan-
azokat a buatorokat raktam be az 0Osszes szobaba.
Nem szeretem a valtozatossagot, s tudom, hogy
idegesitett volna, ha a dolgozdszobamon  kiviil
mas is lenne a héazban. Csak a fiirdészoba ma-
radt valtozatlan. Csak az ablakokat vakoltattam
be. A plafonba szelldztetdt vagattam, ¢és lesze-
reltem a vilagitast. Jobb sotétben lenni.

A dolgozészobdm fala konyvespolc. A  jobb
sarkaban iroasztal, el6tte csontvaz. A bal sarka-
ban kis laboratorium. Az ajt6 mellé heverdt tet-
tem. Van egy kényelmes bdrfotelem is.

Ha be akarom fejezni a kisérletem, okvetleniil
sziikségem van erre a csendre, erre az egyediil-
létre s a kényelemre, amit manapsag megvet
minden polgar.

Az ajtora rafestettem: HAGYJUK ABBA A
VILAGOT.
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Egyetlen latogatom wvolt, s 6 is nagyon csodal-
kozott ezen a feliraton. Azota nem engedek sen-
kit a kozelembe.

Anatomidval  foglalkozom.  Ebbdl  doktoraltam,
s az akadémian 1is ezzel tartom magam. Ezért
van sziikségem a  csontvazra. R4ajottem, hogy
minden felszines dolog tokéletes az emberen.
A szem, az orr, az idegrendszer. Egyszoval min-
den, ¢és mégis ¢letképtelen. Figyeltem, milyen
konnyen meg lehet 6lni valakit.

Vézlatot készitettem arrol, hogyan nézzen ki
a szuperember. Minek kell ellenéllnia?

fgy alakult ki a kovetkezd tablazatom:

Rugasnak — tehat meg kell sziintetni a folya-
matos feliileteket.

Csonkitdsnak — tehat fel kell szamolnom a
torzsbol kiugro részeket.

Ezenkivill minden kiilso erOszaknak, beleértve
az elso kettot is.

Ekkor a csontvaz mellkasdban kapott helyet
a fej. A kar és a lab csontjaival kibdvitettem a
mellkast, ¢és lezartam alulrél is a testiireget.
Szamitasaim szerint igy elég ellenallova valt az
ember. Ez azonban még mindig nem elég, mert
az egyes csontok kozotti részeket ki kellett volna
toltenem  hussal, 1izommal. Tehat az  ember
még igy sem lenne sérthetetlen.

Figyelni kezdtem a csigdkat. Tanulmanyoztam
a fizika és az anatdmia szempontjabol is ezt a
meszeshazi  cstiszomaszot. Gondoltam, ez lenne
a legjobb megoldas. Péancélba szoritani az em-
bert. Aztan eszembe jutott, hogy a gyerekek
palcikaval  szoktak  ingerelni a  héazdba  szorult
csigat. Uj tervemben mar nem szerepelt ekkora
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nyilds.  Hajszalvékony  csatorndk  halozata  kotné
Ossze a szervezetet a kiilvilaggal.

Megfontolt, kiegyensulyozott ember vagyok.
Nem hamarkodok el semmit. Szerencsém van
ezzel a tulajdonsagommal, mert akkor madasok
jottek  volna ra, hogy megfosztottam mozgésatol
az embert. Ez a felfedezésem uj kedvet adott a
munkahoz.  Gondoltam, valami technikai  beren-
dezéssel fogom megoldani a helyvaltoztatast. Ki-
sebb  gorkorcsolyara  emlékezteté ~ motoros  jar-
mivet  szerkesztettem. Itt  viszont  {lizemanyag-
problémaim voltak.

Tobb tucat vazlat utdn jutottam el a teknds-
békaig. Az ajtomon levo feliratot sajat kezlleg
kibévitettem: HAGYJUK ABBA A VILAGOT, MERT
A LEGTOKELETESEBB ELOLENY A TEKNOS.

Elkeseritett ez a felfedezésem. Egy iddre abba
is hagytam a munkat. Aztdn (Ojra hozzéafogtam
mindenhez. Mindent az elejérél. Es megint el-
jutottam a tekndsbékaig. Innen mar csak egy
Iépést  kellett —megtennem, hogy folfedezzem a
teuton lovagokat ¢és a német filozofiat. Es a
konyvekbdl megtanultam, hogy semmi sem le-
het titok el6ttem, ami az emberiséget szolgalja.
A vilag nem titkoldzhat eléttem.

Mert én az embert féltem!

Mert én az embert akarom tokéletesiteni!

De nem volt mit tennem. Kultarankra gon-
doltam. Mindenre, amit teremtettink. Es mar
csak azért sem maradhattam meg a tekndc-for-
ma mellett, mert néhadny évszdzad multdn az
utddok elfelednék a mi civilizacionkat. A disz-
koszvetdt, Vénuszt, Mona Lisat.
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Tovabb kell menteni az embert. Tokéletesiteni
kell az embert €s erdsiteni.

Szelekciot!

Mesterséges szelekciot!

Aki  gyenge: kinyirni! Aki beteg, kinyirni!
Eészséges egyedektol egészséges  utddokat a
foldre. Es ha mindenki erés lesz, kinyirjuk a
teknosbékakat,  hogy  nehogy  rajojjenek  arra,
hogy o6k a legsérthetetlenebbek. A  legtokélete-
sebbek. Es erre is én fogom megadni a jelt.
Tanulményozni fogom a tekndsdket, s amikor
meglatom koztik az elsd ilyen tablat: HAGYJUK
ABBA A VILAGOT, MERT A LEGTOKELETESEBB
ELOLENY AZ EMBER - akkor kozbe kell 1épni,
mert elkeseredésiikben még kart tehetnek ben-
niink.

Es levakartam a feliratot az ajtomrol.

Es vendégeket hivtam.

Szeretnek az  emberek, mert tudjak, hogy
megmentem Oket. Az 1) baratok miatt atalaki-
tottam a lakasomat is.

— Jaj, von Kramer, meg lehet fulladni a
maga  flirdészobajaban — mondta az  egyik
holgy.

Nem is rossz Otlet. De akkor a tusbol gaz kel-
lene folyjon.



VEGRENDELET FORGALMISTAKNAK

Menetrendvaltozas  idején  két  orara  megallt
a forgalom. Hajnali négykor huzott ki az utolso
vonat, s az 1Uj menetrend értelmében hat Orakor
érkezik vonat erre a hegyek kozé dagyazott vo-
nalra. Hollofiirdére a legels6 tiz orakor érkezik
majd. Addig magara marad az allomas ¢és a
személyzet is.

Er6lkodve indult a hajnali gyors. A fisttel
kevert para benyomult az allomas ¢épiiletébe, s
a korai hidegben még sokaig latszott, ahogy a
huzattél elmozdul, terjeng ¢és foszlik a széle. A
forgalmista mozdulatlanul nézte a magira ma-
radt sinpart. Felemelte inditotablajat.

— Uraim, a go6zos eldallt. Parancsoljanak be-
szallni — mondta, s mintha egy taxiajtét csapna
be, bal kezével széles mozdulatot tett a levegd-
ben. — J6 utat, uraim és holgyeim.

Az allomastonok felesége lenézett az emelet-
r6l a peronra, s aztan mint aki fél, hogy észre-
veszik, magara csapta a zsalugateres ablakot.

— Uraim ¢és holgyeim, a viszontlatasra —
mondta a forgalmista. Diszlépésben végigmasiro-
zott az allomas alacsony kdkeritésén.

Az  4llomasfonok  megmasszirozta — gémberedett
ujjait. Kikapcsolta a telefont. Mélyet szivott ci-
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garettajabol, ¢és hatrad6lt a kényelmetlen karos-
székben.

A forgalmista bevagtatott az iroddba. Sapka-
jat folhajitotta a szekrény tetejére.

— Megyek a gondolkoddba, f6ndk. Rendben?
— kérdezte.

— To6lem... — mondta a fénok. Arra gon-
dolt, hogy viddm ember ez a forgalmista.

— Maga helyett is, 1izé, gondolkodom. Maga
csalados. Szoval nem magéanak val6. Hatra arc,
bal-jobb—bal... -~ menetelve indult a Kkisszo-
baba. (A vardterembdl sporoltdk le, s nem le-
hetett semmire hasznalni, mert nyirkos volt ¢&s
sotét. Egy kicsi ablaka volt kozvetlenil a plafon
alatt.)

A  forgalmista Ovatosan magara csukta az
ajtot. Hatat forditott az ablaknak, s leilt egy
haromlabti  székre. A  foldrél  hatalmas  tiikrot
emelt fol. Megtamasztotta iratokkal. A tikor az
ablak fényét homlokara vetitette. A vetitett fény
kidomboritotta  fejének  szogletességét. A forgal-
mista nézte magat, lassan eléredolt.

— Te vagyok ¢én, én vagy te. No, csak semmi
begazolds. Szemben iiliink egymadssal. Maskor is
igy wvolt. Most is 1igy lesz. Dumalgatunk, meg
miegymas. Most példaul hatrébb ilok, mert Ugy
kényelmesebb. Hol hagytam el a multkor? Jaj,
igen. Hogy mindenki azt hiszi, hogy bolond va-
gyok meg mokas. Pedig nem. Faradt vagyok ¢és
csunya — megsimogatta arcat, szdjat csiicsoritve
bologatott. — Ugy-tigy. Meg thlsagosan  okos.
Es itt vagyok Kukutyinban forgalmista. Pedig
nem itt lenne a helyem. Valami nagyobb allo-
mason vagy vildgvarosban irdnyithatndm a for—
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galmat. Mint Ott6 bacsi. Apam nagybatyja —
elvigyorodott. — O a vildg keresztatjan  volt
forgalmista. Valahol Kamcsatka ¢és Mildndé  ko-
ZOtt.

Az allomasfonok kabultan nézte az asztalara
teritett  grafikonokat. A  vonalak helyére téjakat,
akart behelyettesiteni.

Lennebb engedte az olvasélampat. A  szeme
arnyékba keriilt, s szdja koriil élesre rajzolodtak
a rancok.

Nem birta a tétlenséget. Akarta, hogy szdljon
a telefon vagy legaldbb tolassanak az ablak
alatt.  Iszonyodott az ilyenfajta  fliggetlenségtol.
Tudta, hiaba hivna fel a kozeli allomasokat,
senki sem jelentkezne. Erdtlen volt. Félt a ma-
garamaradastol, mert megszokta, hogy két allo-
mas kozott van, s a tudat, hogy része egy lanc-
nak, megacélozta idegeit.

De igy? Egyediil?

Egy férfi sétalt a peronon, vallan téaskaradio
csiingdtt.  Angol vagy német addt  hallgatott.
Dzsessz-zene a hegyek kozott — gondolta az
allomasfénok. Szerette a dzsesszt, s ugy tlnt,
mintha valami rég olvasott konyv cimét skan-
dalnd magdban a =zene ritmusara. Haldl a Missis-
sippi  mentén. Nem emlékezett ilyen konyvre.
M¢égis tudta, ha van egy ilyen regény, az csak
négerekrdl szolhat.

Be akarta hivni a taskaraddiost. Felallt, meg-
keriilte az asztalt. Amire az ajtohoz ért, mar
nem latta sehol. Aztdn visszaiilt a helyére. Leste
a telefont, ¢és hallgatta a forgalmista diinnyogé-
sét a kisszobabol.
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A forgalmista elobbre hajolt. Orra majdnem
sturolta a  tiikkér peremét. Suttogdsa mint egy
idegen vallomds, ide-oda hullamzott a nyirkos
helyiségben.

— Meghalt Otté bacsi, akit nagyon szerettem.
Végrendeletében rélam is  megemlékezett. Ram
hagyott egy magnetofont ¢és egy noteszt. Azt
irta, hogy mar nem volt ideje rendszerezni, s
kért, hogy a noteszben talalhatdé dolgokat ol-
vassam ra a szalagra. Azt irta: ha elkésziiltem
vele, reméli, hogy vallalom az alldsat, mert nem
maradhat  védteleniil, irdnyitas nélkil az 1t
Felallt, megigazitotta a tikrot. A széket visz-
szahozta az ablak ala, és kilépett az irodabol.

—  Semmi sehol? — kérdezte.

A fonok unottan bolintott.

— Hazalépek néhany percre. Rendben?

— Nem marad inkdbb itt? — kérdezte fél-
szegen a fonok.

A forgalmista lefittyentette  szdjat,  kerekre
nyitotta szemét, s mintha hipnotizdlni  akarna
fonokét, Ggy suttogta: — Nem lehet. Kamcsatka
¢s Milano kozott magara maradt az at. Megyek
haza. Vigyazni  akarok, nehogy baleset érjen
valakit.

A fonok haldlravalt arccal htzodott a  sarok
felé. A forgalmista kovette.

— A vildg keresztitja nem maradhat nélkii-
lem. FErti? — Négykézldbra ereszkedett, s ugatva
rohant ki az ajton.

A fonok letordlte homlokarél az izzadsagcsep-
peket. Felkapta a telefonkagylot, s kétségbeeset-
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ten nyomkodta a csengét. Nem  jelentkezett
senki.
— Ez tobb, mint jokedv. Ez Oriilet — gon-
dolta.

A forgalmista hazaért. Ablaka elott hatalmas
diofa volt. A haz a fiirdohely fOutcajan all. Az
elmalt évben tablat akasztott a fara: ,,Bukott
diakoknak kiadé jutdnyos aron.”

Kinyitotta az ajtét. A  lakdsban  félhomaly
volt. Fel kellett gytjtani a villanyt.

— A nappalok a két ¢jszaka kozott olyanok,
mint egy tizorai kenyér. A Dbarna kenyérben a
fehér wvaj. A reggelek nem hasonlitanak semmi-
hez és a szirkiilet sem. Vannak, mert kell va-
lami 4tvezetés a vildgossag ¢€s a sotétség kozott.
Az arnyékokr6l is lehetne beszélni. Vajon az ¢&j-
szakab6l ~maradtak itt, vagy mar késziilodik a
sOtétség? — mondta, s felgyQjtotta az asztali
lampat is.

Bekapcsolta a magnetofont, s varta, hogy szé-
lesre nyiljon a varazsszem. Zsongani Kkezdett a
hangszord, s végre elindithatta a szalagot: ,FEl-
indult a karavdn megkeresni a gyémantot, amit
Szénak hivnak, s mondjak, el6ttik mindig haj-
nal wvolt, s a hatuk mogott mindig sotétedett.
Minden szazezer patanyomot évnek neveztek, s
ha szazszor szazezer patanyom van a hatuk mo-
gott, mondtak, hogy vége van egy évszdzadnak.
Velem ¢éppen féluton taldlkoztak, s azt mondtak,
nem lattak a Szot, de sietnek, mert ¢éhesek az
allatok, s még kell Otvenezer patanyom, hogy
élelmet taldljanak. Es csak az emlékilk maradt
meg, hogy utat mutattak.
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Masoktol hallottam, hogy talalkoztak egy ka-
ravannal, amely onnan jott, ahova Ok mentek.
A masikok egy gyémantot kerestek, amit Tett-
nek hivnak. Ezek is elmentek mellettem.

Talan  mindkét karavan latta a masik gyé-
mantjat, de nem vette fel, mert nem azt kereste.
Két karavan ment el mellettem, ¢és hazudtam
mind a kettonek, mert azt kérdezte mind a
kettd: mnem lattad? Es bologattam, s kezemet
kinytjtva beleboktem a végtelenbe.

— Ottl Ott keressetek — mondtam. Ezért let-
tem fiatalon Oreg, mert féltem attdl, hogy visz-
szafordulhatnak, s ram ismernek. De a karava-
nok mentek, csavargattdk  magukrol  utjelzének
az 1d6t, nem azért, hogy visszataldljanak, ha-
nem hogy utdnuk taldljon, aki keresi Oket. Itt
tévedtem, amikor megoregitettem  magam, mert
azt hittem, visszatérnek értem.

Es most hazudok egy szornyiit: nem volt ka-
ravan. Megoregedtem, hogy fehér legyen a ha-
jam ¢és tiszteljenek. Latod az wutat, amit ezerszer
szdzszor széazezer pata fényesitett? Ha visszafelé
mész rajta — arra, amerre ¢én mutatom -, CSont-
vazakat taldlsz. Vegyesen tevét és embert. Es ott,
ahol kezddédik, sok csontvazat talalsz.  Azért,
mert ott ¢éltek, mig el nem indultak. Ne hidd el
senkinek, hogy ott van az ut vége s ott taldltak
meg, mert félrevezettem Oket. Nem igaz. Az ut
ott kezddédik, és nézd meg, hogy egyre kevesebb
a csontvaz arra, amerre folytatodik.”

A szalag sustorgott. Nem volt rajta tobb sem-
mi. Ennyi volt a hagyaték, s a forgalmista la-
pozgatta a noteszt. Nem akarta hinni, hogy csak
annyi van benne, amennyit az els6 oldalon la-
tott: AZERT OREGEDTEM MEG, MERT...
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Nem volt mas a noteszben.

— Majd ¢én is végrendeletet irok, s bara-
taimra hagyom a magnetofont és a noteszt, hogy
6k is toprengjenek azon, hogy azért Oregediink,
mert halad a karavan, vagy azért halad, hogy
oregedjlink. Ha  egyaltalin  van  karavan  —
gondolta.

Szerette, ha ostoba tréfaitdl reszketni kezdett
a fonok. Visszament az 4llomasra. Azon tdpren-
gett, mivel 1ijessze meg. Tudta, hogy izetlenek
ezek a viccek, mégsem akarta abbahagyni Oket.
Valami  kényszert érzett, hogy folytatnia kell.
Képtelenebbnél képtelenebb otletei tdimadtak.

Megbujt az ablak mellett.

A fondk még mindig az irdasztal mogott {lt,
egy  meghegyzett  gyufaval  piszkalgatta  fogat.
Mindegyre megprobalt telefonalni, s az ismétel-
ten hangtalan vonal miatt siirin pislogott. Mesz-
szir6l  latszott, hogy kicsuszott a talaj a Ilaba
alol.

A forgalmista felvett egy kavicsot, s megcé-
lozta a f6nok kopaszodd fejét. Aztan felemel-
kedett, s szemberdhogte az elképedt embert.

— Mondja csak, miért halad a karavan? -
kérdezte.  Nagybatyjdra  gondolt, aki  mindenki-
nek bedumadlta, hogy a wvilag keresztutjdn for-
galmista. Ottd6 bacsira, aki harom dallomassal ar-
rébb ¢lte le az ¢letét, s aki alapjaban véve
komoly ember lehetett. Eszébe jutott a magne-
tofon, s tudta, hogy most mar nincs megallas,
mert valahol atlépte a hatart, tobbet engedett
meg maganak, mint egy normalis ember.

Bement a sinek kozé.
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— Si-hu-hu-hu! -~ kiabalta, s kezével uta-
nozta a dugattyu mozgésat.

Mindenki megbotrankozva nézte.

Es megszolalt a telefon. A f6nok 6rommel

kapott a hallgat6 utan.

— Hallo, igen. Szomszéd, telefondljon az {iz-
letvezetdségnek. Megbolondult a forgalmis-
tam... Igen... orvosi komisszi6?... Nem...

be kell szallitani.

A forgalmista a kijarati jelz6hoz ért. Megallt,
a két rovidet fiittyentett.

A valtokezeld csodalkozva nézte. Aztin észre-
vette az integetd allomasfonokot. Nem  értette,
miért huzigdlja a kezét a feje el6tt. Mit muto-
gat? — gondolta. Csak lassan jutott el a tuda-
taig: megbolondult a forgalmista.

Bement az drhazba. Szdjdba vette sipjat, s a
kis sarga zaszloval hadondszva, kirohant a jel-
z6hoz.

A forgalmista megértette a  jelzést.  Hattal,
nagyon lassan visszaindult az 4llomas elé.

— Mozdony vagyok - gondolta, s lassan 0Sz-
szefolyt minden a szeme eldtt.

Fekete sinauton érkezett az orvos. Az allo-
masfonok halkan magyarazta:

— Kiss Ottonak az oOccse. Tudja, aki tavaly
6rult meg. Biztos, csaladi baj.



EMLEKHALAL

A foly6 holyagos volt, s alig fért at a hid ivei
alatt.  Freztem, nagyon hasonlitunk egymashoz,
s folottem 1s vannak hidak, csak nem tudok ro6-
luk. Teli volt szeméttel a felszin, s zavarosan
kavarodott a kovek kozott a meglazult viz. Az-
tan egy lathatatlan viharagy lefOjta a  disz-
szemlét. A dorrenés taldn a zajlas  végét je-
lezte.

A viz csendesedett, eltint a hordalék. Aztan
kisiitott a mnap. A varos faradt csatakancai, dii-
borgd buszok vanszorogtak a  hidon. Szemem
elé tartottam kezem, hatha felismerek wvalakit az
utasok koziil.

A hid végénél taldlkozott a két jarat, az egyes
¢s a kettes. Mindkettdn tdbla jelezte az utirdnyt.
Az egyes. Allomas—F6tér, a kettes: Fotér—Al-
lomds. Az utasok java része azért ment az Allo-
masra, hogy elblicstiztassa a  vonatbdl integetd
idegeneket, akik nem akartdk megszakitani Ut-
jukat, de megérkeztek, tehat tovabb is mentek.

Ilyen volt tiz évem tavasztdl tavaszig. Kép-
halmaz, és minden képben ¢én voltam és a folyo,
ez a toprongyosra vert vén csecsemd. Csak né-
hany aprosag nem fért ebbe a képbe. Szeretem
ezeket az aprosdgokat, mert olyanok, mint ¢én,
s ha azt akarnam, hogy valaki olyannak lasson,
amilyen vagyok, ezeket mutogatnam neki.
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Elégett pajta mellett ilok. Hubar, az Orilt
cigany terpesztve guggolt, s tenyerével paskolta
a nedves agyagot. A félszemli valtoér hangosan
rohogott, s mutatéujjat ritmikusan huzgilta fo-
gatlan széjaban.

Hubar egyre szapordzta a ritmust. Valamit
motyogott. Az égés szaga palinkdval keveredett,
s felrazta szlkilé gyomromat. A félszemli bokan
ragott, s integetett, nézzem a ciganyt.

— Messze van Mako Jeruzsalemtol —  kur-
jantotta Hubar.

—  Hi-ju-hu-hu — vinnyogott fol a valtoor.

— De mi tavol vagyunk Makotol s kozel Jeru-
zsdlemhez — folytatta, s nem hagyta abba egy
pillanatra sem a paskolast. Féltem, nehogy fel-
bosszantsa a valtoor, mert erds volt Hubar, s
nem lett volna mit kezdeni vele.

— lIgyatok — mondtam, s elovettem a demi-
zsont. A valtooér kivette a dugét, s nagyot hu-
zott. Aztan kikopott.

—  Meleg 16pisi — mondta.

A cigany  hirtelen abbahagyta, fenékre iilt,
megslukkolta a  demizsont. Bal kezével kita-
pogatott egy csizmanyomot, aztan beszélni kez-
dett:

— Ez itt az életvonal. Ez itt a halalvonal.
Rovid ¢lete lesz, de minden sikeriil, amit akar.
Nem lesznek gyermekei. Nagy gazdagsagban fog
meghalni.

— Mi az, te? Josolsz? — kérdezte a valtdor.
Hubar bologatott. Masik kezével magdhoz sz06-
ritotta az italt.

— Valaki megoli. Ennyi az egész, amit latok
ismét  folemelte a  demizsont. Ivott.  Amikor
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letette, a  koccanasrol hallottuk, hogy megitta
az egészet. Végigfekiidt a foldon. Szétnyitotta
szakadt katonakabatjat. Hortyogva aludt, s 4l-
maban élvezte a nap melegét.

A valtoor eldszedte a zsiros kartyat. Huszon-
egyeztink dongben. Mar délutan lehetett, ami-
kor felébredt Hubar. Felallt. Tantorogva ment
a folyopartra. Egy darabig mereven allt, aztan
eléreddlt, mint egy tuskd. Osszecsapott a viz a
feje f616tt. Harmadnap horgasztak ki a hidnal.

Tokéletes gondolkodd ember vagyok. Minde-
nem megvan, amit csak ¢éppen akarok. Ruham,
lakdsom, pénzem. Sokszor gondolok egy topron-
gyos emberre, masik magamra, akinek sok cso-
dat mesélt egy Orilt cigdny. Egy csizmanyom-
bol rovid ¢életet josolt a foldnek. Azt mondta,
hogy meggyilkolja valaki. (Még az a szerencse,
hogy nem félek a joslatoktol.)

Mit lehet tenni? Elfogadom magam olyannak,
amilyennek az emberek latnak. Embernek  lat-
nak, szemlél6 embernek. Gyakran {lok 1itt a hid
mellett. Nézem évszamra az  autObuszokat, ¢és
képekbe akarom siiriteni a kornyezd vilagot.

Ketten maradtunk a félszemli valtoérrel. Nyar
végén nadat hordtunk a kiégett pajtdhoz. Beta-
pasztottuk agyaggal a réseket. Gondoltuk, télire
csak meghuzzuk magunkat itt, aztdn tavasszal
tovabballunk egy hazzal.

Fat gyljtottink, s a valtoér lopott vagy hu-
szonot liter szeszt a faraktarbol.

Egy reggel arra ¢ébredtem, hogy fekszik mel-
lettem valaki. Azt hittem, a valtoér gurult at.
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Arrébb 1oktem. A 10késtol arccal felém fordult.
Egy ciganylany volt. Nem lattam soha, de gon-
doltam, Hubar testvére lehet. Szaja nedvesen
duzzadt wvolt, s haja wvalla ald simult. Azobta
gyakran gondolok arra, hogy &6 volt a legszebb
alvo no, akit lattam.

A valtoér mar folkelt. Azt  hittem, ételért
ment. Fel akartam ¢ébreszteni a lanyt, de nem
lehetett. Bevackolta magat a gyékénybe. Rateri-
tettem a valtoor takarojat is.

Kimentem a foly6partra. A fiizfak mellett kis
colopok jelolték, hol kell keresnem a varsakat.
Sok halat szedtem 0Ossze. Amikor visszaértem a
pajtahoz, a lany mar ébren volt.

— Lattalak hajnalban — mondta.

Kértem, segitsen d4gat tordelni a tlzhoz. Se-
gitett mindenben. Csak ketten ettlink. A  valtoor
¢jszakara sem érkezett meg. A lany azt mondta,
hogy nagyon szomort volt hajnalban a  fél-
szemli. (Azéta megtudtam, hogy visszament a
falujéba.)

Egész ¢éjszaka gyotortem magam. A lany fe-
lém fordult alvds kozben, s arcom kislanyosan
kemény melle kozé kerilt. Kezemet végigesusz-
tattam hasan. Combja kozé ékeltem  tenyeremet,
s ujjaimat tdncoltattam a rezdiilé béron.

— Ne. Igazdn ne — mondta. Koénydrgés volt
a hangjdban ¢és vad. Elszégyelltem magam. Va-
lahogy nem szamitottam arra, hogy folébredhet.
Mégsem  engedtem el. Magamhoz  szoritottam,
¢s csokoltam a szemét, a nyakat, ¢és hasara gyfir-
tem szoknyaja elejét. A szoknya gombja lepat-
tant, ¢s felcsiszott majdnem a nyakdig, magaval
sodorva a bluzt is. Ingembe kapaszkodott. Hagy-
tam, szakadjon az ing. Aztdn mar éreztem, nincs
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szilkségem a lanyra, mégsem engedtem el. Lany-
hult az 6 ellendllasa is. Lihegtink mind a ket-
ten. Mezteleniil fekiidt mellettem. Azt hiszem,
sirt. Aztan rdm hajolt, és szdjon csokolt. Ma-
gamra huztam. Simogatott ¢és becézett. Gligyo-
gott, ahogy gyerekeknek szokas.

— Jobban érzed magad? — kérdezte.

Valami nem volt teljesen rendben a kérdés
kordl.

— FEn nem akarom - mondta. — En férjhez
akarok menni. Az wuramnak adom magam. Csak
neki. Te nem vennél feleségiil, ugye?

Véarta, hatha megnyugtatom. Nem  vehettem
el. Tudtam, visszamegyek az emberek kozé.

Egész télen egyiitt voltunk. Sokszor probal-
koztam, de nem lehetett semmire menni vele.
Gyakran felébredtem arra, hogy mellettem fek-
szik és magahoz olel.

Tavasszal ment el buacsa nélkiil. Elotte valo
¢jszaka azt gondoltam, minden megoldddott.

—  Akarsz? — kérdezte.

Azt mondtam, hogy maskor, mert faradt va-
gyok. Reggel mar nem volt sehol. Egyedil ma-
radtam. Sokaig hianyzott. Csak egészen késon
jutott eszembe, hogy még a nevét sem tudom.

En is az elithez tartozom. Gyakran kanasz-
tazunk. Nagyon jO  id6toltés. Majdnem  olyan,
mint a varsdkat lesni. Még az is jo, hogy azt
hiszik az emberek, hogy tisztelem Oket.

Gyakran jovok a hidhoz, ¢és toprengek azon,
mi lesz, ha valaki felfedezi ezeket a hidakat
folottem. Mondtam, olyan vagyok, mint a folyo,
csak nem ismerem minden hidamat.
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Sokszor gondolok Hubarra. Hallom, ahogy r¢é-
szegen motyogja: ,Messze van Makd Jeruzsa-
lemtél. De mi tadvol vagyunk Makétol s koze-
lebb Jeruzsalemhez.”

Es hallom a félszemii valto6r magyarazkoda-
sat 1s: ,,Mako minden ember, de Jeruzsalem csak
jo ember lehet.”

Es sokszor annyira szeretem a feleségemet,
mint azt a ciganylanyt, az elso éjszakan.

A buszok, ezek a kivénhedt kancdk hordjak
az embereket az 4llomasra, hogy legyen aki in-
tegessen, azoknak, akik nem akarjdk Osszepisz-
kolni magukat azzal, hogy megszakitjak utjukat
ebben a varosban.

Integetnek az emberek, mert gyavdk menni.
Koti oket egy emlék, egy pajta vagy egy ab-
rand.



