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III. A KÖZÉPNEMZEDÉK

A romániai magyar irodalomnak azt a nemzedékét, amelyik a második
világháború után, a negyvenes évek végén és az ötvenes évek elején kezdte
pályáját, középnemzedéknek nevezzük. Mondják olykor romantikus nemze-
déknek is, mert indulásának éveit erősen meghatározta a szocializmus „hajnali
óráinak” romantikus lendülete, idilli világszemlélete. A középnemzedék meg-
jelölést azért választottuk, mert mára már egyáltalán nem jellemző a roman-
tikus látásmód erre a nemzedékre. A középnemzedék kifejezés a hetvenes
évekre csökkenő tendenciával ugyan, de még érvényesnek tekinthető. Ekkor
ez a nemzedék alkotja a romániai magyar irodalom középmezőnyét a még
jelentős műveket létrehozó idősek, s az egyre erőteljesebben bontakozó, be-
érő fiatalok, a Forrás egymást követő generációi között. Azokat a többnyire a
huszas évek végén, harmincas évek legelején született, ma ötvenév körüli író-
kat soroljuk a középnemzedékbe, akiknek közös gyermekkori élményük még
a felszabadulás előtti idő, s főként a második világháború. Írói jelentkezésük,
íróvá válásuk pedig a szocialista jellegű társadalmi forma kialakulásának kez-
deti, lendületes, közösségi eseményeket és célokat határozottan hangoztató és
fölvállaló időszakához kapcsolódik. Olyan kor ez, amikor egy-két verssel már
költővé, egy-két novellával már íróvá avatják a fiatalokat, az esztétikai értéket
alárendelik a műben megvallott progresszív eszmeiségnek. A nemzedék leg-
több írója ily módon hirtelen lendülettel kezdte a pályáját, nagyon hamar
kapott fontos társadalmi megbizatásokat és gyors elismerésben is korán volt
része íróként. A versek és novellák szinte kizárólag a közösség gondjaival
foglalkoztak kezdetben. A nemzedék tagjainak általában ma is jellemzője az
akkor kialakított közösségi hit és feladatvállalás, elkötelezettség, pedig köz-
ben igen nagy átalakuláson kellett átesniük. Pályájuk az ötvenes évek dereká-
tól kezdve elbizonytalanodik, fokozatosan rádöbbennek, hogy hangos fogad-
tatásban részesült korai műveik nemcsak túlságosan hasonlítanak egymáséira,
hanem lényegében értéktelen alkotások is, többnyire csak kordokumentum-
ként érdemelnek figyelmet. Másrészt rádöbbentek arra, hogy a pályakezdés és
az új társadalmi forma kezdeti időszakának lendületében, optimizmusában
felületes volt a valóságszemléletük, a tényeket a vágyakkal cserélték föl. A
romániai magyarság 1945 utáni gyors kibontakozása is kényszerűen megtört.
A társadalom életében pedig visszamenőleg is szakadék mutatkozott az esz-


mék és a megvalósítás között. A nemzedék legtöbb tagja mély válságba került
az ötvenes évek második felében és a hatvanas évek elején. Korai műveik
hibáit kezdték világosan látni, de nehéz volt megteremteniük az új, összetet-
tebb, hitelesebb művészetet. Tünetértékű ebből az időből Sütő András ön-
elemző, helyzettudósító esszéinek keserűsége. Mindehhez erősen hozzájárult,
hogy az ötvenes évek végén, a hatvanas évek legelején induló első Forrás-nem
zedék éppen akkor lépett fel határozottan az individuum, a személyiség prob-
lémáit előtérbe állító mentalitásával, amikor az előző, erősen közösségi gon-
dolkodású nemzedék a maga válságával küszködött. A válság és elbizonytala-
nodás, az írói pálya időleges elakadása a legerősebb tehetségek esetében aztán
szép eredmények előkészítő időszakának bizonyult. A hatvanas évek végén és
a hetvenes években nagyívűen bontakoztatták ki művészetük új minőségét,
karakteres sajátosságát, összetéveszthetetlenül egyéni hangját. Illúziókkal le-
számolva, sablonoktól, romantikától megtisztítva, de a közösségi elkötele-
zettséget megőrizve teremtettek nagyjelentőségű műveket. Sütő András doku-
mentumot, lírát és gondolatot szintézisbe hozó regénye, esszéi és drámái,
Kányádi Sándor tárgyiasságot metaforikus képiséggel ötvöző korszerű lírája,
Szabó Gyula történelmi esszéregény sorozata, Székely János parabolisztikus
novellái és drámái, Panek Zoltán új formával kísérletező regénye, Beke
György intellektuális-lírai szociográfiai riportjai, Bajor Andor társadalmi indu-
latokat morális érzékenységgel megvilágító humora, Fodor Sándor erkölcsi
realizmusa, lírai hangvételű esszéisztikus regénye, Huszár Sándor ironikus kor-
és önelemzései, Deák Tamás alakító, művészies szerepregényei a Forrás nem
zedékek kibontakozásával egyidőben hoztak jelentős értéket és gazdag szín-
skálát a romániai magyar irodalomba. Sütő András, Kányádi Sándor, Szabó
Gyula, Bajor Andor, Beke György, Fodor Sándor, Huszár Sándor művei köz-
vetlenebbül szólnak a romániai magyar valóság legfontosabb gondjairól, Panek
Zoltán, Székely János, Deák Tamás művészete áttételesebb, modell-szerűbb,
de ezek nem szembeállítható, hanem egymást kiegészítő minőségek. Az emlí-
tettek jelentős kibontakozásával szemben mások nem tudták a hetvenes évek-
ben sem elvégezni a mélyreható esztétikai-világszemléleti korszerűsítésüket,
intellektuális önmélyítésüket, illetve írásművészetük alárendelődött egyéb hi-
vatásuknak, hasznos közéleti tevékenységüknek, s műveik elsősorban mint a
jelentősebb alkotások megteremtődésének segítő közege, szellemi fluiduma
érdemelnek figyelmet. Olykor egy-egy kiemelkedőbb novellát, emlékezetes
verset vagy karcolatot is írnak, de az irodalom egésze szempontjából jelentő-
ségre nem tarthatnak számot hetvenes évekbeli műveikkel.

SÜTŐ ANDRÁS

(1927)

Első novellájának megjelenésekor Sütő Andrást úgy fogadták, mint érett
írót, a romániai magyar próza nagy reménységét. Pályájának a negyvenes évek


végétől a hatvanas évek második feléig tartó időszaka gyors kibontakozást,
majd nagy küzdelmű elbizonytalanodást mutat. 1960-ban egy kitűnő erkölcs-
filozófiai parabola-novella (Zászlós Demeter ajándék-élete) jelez új ábrázolási
szintet a jellegzetes Sütő-i nyelv megteremtésének nyilvánvaló bizonyítékaival.
Apró mozzanatokat szimbolikusan elmélyít az anyag átpoetizálása révén. A
konkrétumok lírizálása a tárgyi motívumokat gondolati-fogalmi szintre emeli
s így jellegzetes vizuális gondolatiságot alakít ki. A hatvanas évek azonban
olyan írói küzdelmet mutatnak, melynek az eredménye még elég sokáig nem
egyértelmű. Népszínműszerű játékok születnek egyelőre, aztán 1967-ben a
groteszk szemlélettel, valamint a személyiség és a hatalom viszonyának meg-
jelenítésével fordulatot jelez a Pompás Gedeon. A nagy áttörést mégis 1970-es
év hozta meg az Anyám könnyű álmot ígér, illetve a Rigó és apostol révén.
Sütő András „naplójegyzetei” hazai kívánságra készültek és belső gondra ke-
resték a választ. Olyan lírai szociográfiai regény ez, mely anyagának termé-
szetes törvényeit, sugallatait követve egyesíti magában a regény hagyományai-
nak és forradalmának legfőbb vívmányait. Az epikus perspektívák kivételes
bőségéből (anekdoták, megfigyelések, interjúk, emlékezések, földrajzi leírás,
történelmi visszatekintés, entográfiai esszé, beszélgetések, családi krónikák,
levelek, kérvények, igazolványok, névnapi játékok, közvetlen jellemzések, sű-
rített népdalszövegek, újságcikkek, felhívások és felszólítások, zsoltárok és
idillek stb.) épített Sütő András hatalmas dimenziójú regényt. Az Anyám
könnyű álmot ígér korszakhatár Sütő András pályáján: korábbi műveinek
– kiváltképpen a Félrejáró Salamonnak, de több más művének is – magasabb
szintű asszimilálása, s későbbi erős intellektusú drámáinak és esszéinek első
csírái is ebben fakadnak meg. Néhány szóban felvillan már itt a Csillag a
máglyán, a Perzsák, illetve A szuzai menyegző, a Nagyenyedi fügevirág és az
Engedjétek hozzám jönni a szavakat alapmotívuma. Nyelvének kissé stilizált
intellektuális líraisága a gazdag képiség és a merész képzettársítások folytán a
tragikumot a humor színeivel oldja.

Sütő András művészetének egyenesívű gazdagodása a hetvenes években
esszéiben, esszéregényében és nagy gondolati drámáiban mutatkozik meg.
Esszéi céltudatosan elkötelezett írások, a nemzeti-nemzetiségi érdekeltség tün-
tetően vállalt jellegzetességük. Mindennemű nacionalizmus ellen küzd bennük
és velük az író. Múltra, jelenre és jövőre vonatkozóan egyaránt. Ezzel kötődik
a nemzeti jelleg vállalása egyetemes érdekekhez, az emberiség, a humánum, az
alkotás legtisztább értékeinek védelméhez. Az Istenek és falovacskák (1973)
kötet újabb úti tűnődései között található Sütő András esszéírói művészeté-
nek két csúcsa: a Perzsák és a Nagyenyedi fügevirág. A Rigó és apostol kötet
úti tűnődéseiben általában észrevehetően elkülönült az ürügy és a mondandó,
a látvány és a hozzá kapcsolt eszmevilág. Nem így a Perzsákban és a Nagy-
enyedi fügevirágban. Ezekben az egyedi konkrét élmény és az egyetemes
igazság szétválaszthatatlanul is egyszerre szólal meg. A Perzsák egy úti élmény
hatására a Nagy Sándor korabeli történelmet eleveníti fel, látszólag csak törté-


nelmet fest, mégis nyilvánvaló, hogy minden mondatát a romániai magyarság
létkérdései fogalmazzák Tanulságai pedig egyetemes érvényűek. Az alattvalói
magatartásnak lélektanilag hiteles enciklopédiáját olvashatjuk itt: „Mindazok,
akik fegyverként nem a kardot választották: hozzáláttak orcájuk alakításához.
A dolgok törvénye szerint ezután a szolgamaszk alatt elsorvadtak az élő-ele-
ven vonások; a kezdeti képmutatás agresszív ragaszkodássá változott ... Aján-
dékot is hoztak a barbárok: selyemzsákban egy-egy levágott barbárfőt.” Szö-
vetséges helyett így akartak szolgákká lenni. Sorakoznak az erőszaktétel kü-
lönféle módjai, s az erőszak jellemtorzító tünetei és áldozatai. Az esszé pedig
történelmi példán bizonyítja, hogy erőszakkal nem lehet célt érni. Nagy Sán-
dor hiába erőszakoltatott meg katonáival tízezer perzsa nőt, hiába lette őket
látszatra göröggé, azok nem adták fel az önvédekező, lényegei megmaradásu-
kat védő küzdelmet: „az anyanyelv védősáncai mögé menekültek,” s ősi dalai-
kat és isteneik nevét a tízezer újszülött fülébe ültették Az elnémított anya-
nyelv pedig az első adandó alkalmat várta, hogy jogaiba visszatérjen. Nagy
Sándor halálának napján a szuzai gyerekek második életévükbe léptek: „Any-
juk nyelvén csiripeltek már, mint a tanítómesék parányi madarai, melyek egy-
kor az oroszlánt megették ...” Ezzel a zárómondattal teljesedik reménytel-
jessé a történelmi példázat. S ez világítja meg azt is, hogy az anyanyelv és a nem-
zeti jegyek őrzése Sütő gondolkodásában nemcsak kegyeleti aktus, hanem a
fennmaradás egyik legfontosabb bázisa, tehát aktív program is. A Perzsák
parabolisztikus történelmi esszé, szinte filozófiai hátteret szolgáltat a Nagy-
enyedi fügevirághoz. A Nagyenyedi fügevirágnak önéletrajzi vallomás a ke-
rete: Sütő András 1940-ben került a nagyenyedi Bethlen Gábor Kollégiumba.
A keret ennek az emlékét eleveníti fel a megérkezés pillanatáig. Maga az esszé
pedig egy fiktív levél, mely az „akkori időknek lehetett volna jobbágyi
panaszlevele.” Azt az érzést és azokat a gondolatokat fogalmazza meg ez a
Bethlen Gábornak szóló vallomás, melyek Sütő Andrást a Kollégiumba érkezé-
sekor Bethlen Gábor portréjának színe előtt elfoghatták volna. Ez a vallo-
más Sütő András írói magatartásának, szándékának, elveinek summája, s
egyúttal számvetés népének történelmi sorsával. Ily módon a Nagyenyedi
fügevirág a Perzsák erdélyi változata. Az erdélyi magyarság történelme nem
adatszerűen áll előttünk az esszében, hanem a képes beszéd intenzív megje-
lenítő erejével. Bethlen Gábor eszméit kéri számon a fiktív panaszlevél a
történelmen, a fejedelem parancsát idézi: „erővel, szorító vassal senkit meg ne
próbáljanak idvezíteni. Lelke, nyelve – akár szeme színe – kinek-kinek a
maga tulajdona; minden madár úgy énekel, ahogy a csőre áll.” A történelem
megcsúfolja a fejedelem szép eszméit: az anyanyelv használatát „a kutyáknak
kocsmákba vitelével együtt változatos feliratok tiltják,” s minden eszközzel
megpróbálják összezavarni, szétzülleszteni a nép történelmi önismeretét. Így
akarják megfosztani önmagától. Éppoly igazságtalanság volt, amikor az Iont
Jánosra, a Teodort Tivadarra változtatták erőszakkal, mint amikor ezt fordít-
va teszik. Pedig románok és magyarok „egyazon sors fiai.”
Az értékőrzésnek, értékmentésnek egyfajta módját valósítják meg Sütő
András arcképvázlatai az Istenek és falovacskák kötetben. Ezekben a portrék-
ban és jegyzetekben, interjúkban, valamint az Évek – hazajáró lelkek című
újabb gyűjteményében (cikkek, naplójegyzetek 1953–1978) egy alapvetően
realista és plebejus indulatú esztétikai gondolkodás fővonalai is kibontakoz-
nak előttünk. Sütő gondolkodásában a nemzeti és morális követelmények
elválaszthatatlanok az immanensen esztétikai értékektől. A tehetségnek leg-
fontosabb sajátosságai közé tartozik a közösségi érzület. Olyan irodalom az ő
eszménye, melyet irodalmon túli gond foglalkoztat. A romániai magyar iroda-
lom legfontosabb jellegzetességét abban látja – és értékét is! –, hogy időben
és térben meghatározott sorsproblémákkal küzd. Sütő a provincia gondjai elől
való elmenekülést tartja provincializmusnak. Az önmagáért való elvontsá-
got és formajátékot, a nálunk gyökértelen idegen eszmék és formák utánzá-
sát, átvételét. Az irodalomnak a maga művészi eszközeivel azt kell vizsgálnia,
hogy miféle gondok „ülnek egy közösség homlokráncában,” nem pedig azt,
hogy „májusban merre repülnek s mi végett a cserebogarak.” Szemlélete alap-
vető követelményein túl tág ölelésű. Hansúlyozza, hogy minden író csak a
saját hajlamainak kiteljesítésével alkothat maradandó értéket. Ebben a realiz-
mus koncepcióban Swift csodálatos lovai valóságosabbak lehetnek, mint az
anyakönyvileg ellenőrizhető földi figurák. Nagy vitát kavaró írásában (Csipke-
rózsika, Korunk 1978/6.) a provincia gondjának vállalását az irodalomban is
összekapcsolja a „sajátosság méltóságának” elvével. Nem a modern irodalmat
ítéli el, hanem az irodalom nemzeti-nemzetiségi kötődésének, lelkületi rezo-
nanciájának fontosságát hangsúlyozza, amikor arról beszél, hogy az Ulysses-
ben még a temetőpatkányok is dubliniek, még ennek a tudatfolyamregények-
nek is „konkrét társadalmi-nemzeti háttere van.”
A megmaradás titkát és lehetőségeit kutató Sütő András „naplójegyzetei-
ben” és esszéiben egyaránt nagy figyelmet szentel a nyelvnek, s a nyelv révén
megőrzött nemzeti hagyományoknak, közösségi érzületeknek, közös titkok-
nak. Az anyanyelv „színes bója a vizek hullámzásában,” eligazító, biztonságot
jelentő emberi létprincipium. Az anyanyelv és a nemzet, nemzetiség elválaszt-
hatatlanul közös létezése az anyanyelvi felelősség terhét rakja az íróra, aki a
„magunk megőrzésével” foglalatoskodik. Az Engedjétek hozzám jönni a szava-
kat (1977) ebben az értelemben összegző esszéregény. Sütő András motívum
fejlesztő írói módszerére jellemzően nemcsak összefoglalja és kiegészíti ko-
rábbi műveinek az anyanyelvvel foglalkozó nézeteit, hanem egy szuverénül
egyéni műforma kereteiben a nyelv és az ember egységében világértelmezést is
ad. Arról szól ez a könyv, hogy a szavak segítségével hogyan adja át a nagyapa
a világot beszélni tanuló kicsi unokájának, s hogy eme világátadás folyamatá-
ban miféle gondolatok támadnak magában az átadóban. Alaposan megméri azt,
amit átadni hivatott. A szavak átadása így lesz világértelmezés, a gyermek
másodszori, végleges megszületése a szavak életrehívó erejével, hiszen „a vilá-
got – legyen az törött cserép is – csak úgy veheti birtokába, ha először meg-


nevezte.” Az Engedjétek hozzám jönni a szavakat vitairat is a kultúra nemzeti
kötöttségét és közvetlen személyességét tagadó törekvések ellen, s az anya-
nyelv védőirata értékeinek nagyszabású bizonyításával, teremtő munkásai-
nak megidézésével. Sütő András nézeteit a közvetlen személyesség is hi-
telesíti. A vallomás őszintesége, nem ritkán megrendültsége élményszerűvé
avatja azokat az igazságokat, amelyek elvont kifejezést szoktak kapni. Az
anyanyelv védőoltásainak szükségességéről való elmélkedés a megmaradás
kérdéskörébe vezet. Tamási válasza a nyelv ügyéhez idomul: „Azért va-
gyunk a világon, hogy a szavainknak valahol helyet teremtsünk benne.”
„Ortolingvisztikai klinikát” pedig Csokonai, Berzsenyi, Vörösmarty, Arany,
Ady, József Attila és más ilyen „urak” tartanak fenn, hozzájuk utalja Sütő
András a nyelvkárosultakat. Ebben a személyes felelősségre való figyelmezetés
a fontos. Míg Sütő korábbi írásaiban, azok példázatanyagában a kényszerű
nyelvi kisemmizettség, elnyomottság, iskolabeszüntetés stb. a fő panasz, az
Engedjétek hozzám jönni a szavakat minden egyes ember személyi felelőssé-
gét helyezi etikai imperatívusszal előtérbe. Különösen erős hangsúlyt kap ez a
mesei történetet és filozófiát, etikát egyensúlyban tartó „koldusmese” vád-
beszédében: Az Isten tudomást szerez az emberi szavak teljes romlásáról, s
ezért leszáll a földre Szent Péterrel. Az ő beszélgetésük és „jószógyűjtő” kísér-
letük a mese kerete. Szavakat koldulni mentek, de csak félelemtől megro-
hasztott beszédet, vélekedésükből kifogyott embereket, azaz már nem is em-
bereket, hanem öszvéreket találtak. Az emberek elherdálták nyelvüket, értel-
mük „belső világosságát,” a „Második Világmindenséget.” Nyelvét elhanya-
golva legfőbb princípiumát veszti el az ember. „Az egyetlen lény, akit felru-
háztam a szavak erejével, saját hatalmammal tulajdonképpen, az esetre, ha
meghalnék. Hogy mindvégig újrateremthesse önmagát, valahányszor a megsem-
misülés veszélye fenyegeti” – mondja szomorúan az Isten. „Nyelvéből kiesve:
létének céljából is kiesik az ember.” Sütő András az esszéregény formájával
tágította unokája nevelésének krónikáját végtelen gazdagságúvá. Nyelv, gon-
dolkodás, emberi méltóság ügyéről így alkotott olyan remekművet, mint
Illyés Gyula a Kháron ladikjánnal a halálról.

Sütő András hetvenes évekbeli nagy drámái (Egy lócsiszár virágvasárnapja,
1974; Csillaga máglyán, 1975; Káin és Ábel, 1977; A szuzai menyegző, 1980)
arra a kérdésre keresnek választ a történelem és a mitológia anyagának fel-
használásával, hogy a mai ember – egyén és közösség egyaránt – milyen ma-
gatartással teljesítheti ki úgy önmagát, hogy a saját nembeli lehetőségeinek
megvalósításával a nagyobb közösség és az emberiség fejlődését is szolgálja. Az
etikus magatartás olyan modelljeit keresi az író, melyek általános érvényűek.
Azért veszi nagy realista történelmi-gondolati drámáinak anyagát a múltból
vagy a mitológiából, mert azok kikristályosodott cselekvés- és jellemmodelljei
tisztábban, végletesebben nyilatkoznak meg, az idő lefosztotta róluk a jelen
lényeget eltakaró esetlegességeit. Az etikus magatartás lehetőségeit kutató írót
a közösség üdvösségügyei foglalkoztatják, szemléletében egyén és közösség


dialektikus összetartozása nyilvánvaló. Meggyőződése, hogy az ember boldo-
gulása csak közösségben képzelhető el, ezért az egyénnek elsősorban azok a
gondjai érdemelnek figyelmet, melyek a közösség legfontosabb létkérdései is
egyben. Legnagyobb írói gondja a megmaradás. Nem az egyéné, hanem a
közösségé. De nem akárhogyan, hanem emberhez méltó módon, fölemelt
fővel, s az erkölcsi minőség erejével is az emberiség fejlődését szolgálva. Ily
módon az az írói gond, amelyik a romániai magyarság közérzetében, létkér-
déseiben gyökerezik, bármely nép számára tanulságot érlelhet, hiszen az író
szűkebb közösségének akar életelvű magatartásmodellt adni, de ennek a mo-
dellnek az érvényességét, hitelét éppen az adhatja meg, hogy elfogadható, sőt
az emberiség fejlődése szempontjából kívánatos, általános emberi magatartás-
forma lehet-e az. Mert ahogy az egyén sem boldogulhat szűkebb közössége
nélkül, úgy egyetlen közösség sem élhet boldogan és perspektivikusan olyan
elvek szerint, melyek nem egyeztethetők össze az emberiség fejlődésével.
Ebből a közösségi létérdekű szemléletből következik, hogy Sütő András nagy
drámáiban az alapvető magatartásformák vizsgálata – általánosan fogal-
mazva – az ember és a hatalom viszonyára irányul. A hatalom eléggé általá-
nos, összefoglaló megjelölés itt, a hangsúly az emberen van: az ember viszo-
nyulásán, magatartásán. Sütő András azt kutatja, hogy az ember hogyan vi-
szonyul – mint egyén és mint közösség –, a létét, egyéniségét, nembeli kitel-
jesülését befolyásoló eszmékhez, erőkhöz. Mi lesz az emberrel a hatalom kezé-
ben, és mivé lesz az ember, ha hatalomhoz jut. Ezt vizsgálja Sütő „változatos
helyzetekben és az időnek más-más terein,” s az alapkonfliktust a legkülön-
félébb mellékkonfliktusokkal átszőve.

A Heinrich von Kleist nyomán írt Egy lócsiszár virágvasárnapja azt a drá-
mai folyamatot mutatja be, melyben veszteségeinek hatására Kolhaas Mihály
magatartása megváltozik: fölismeri a „forradalom etikáját” (Rácz Győző),
azt, hogy a végig nem vitt forradalom önmaga ellentétébe fordul, ezért az
etikus egyéniségnek létérdeke az erkölcstelen hatalommal szembeni küzde-
lem Sütő drámájának csak tematikai köze van Kleist művéhez, szemléletileg
alapvetően eltér annak szellemétől. Kleist Kolhaasának az a fontos, hogy
visszakapja lovait, utána megbékélten hal meg, maga is elítéli az igazság érvé-
nyesítésének „törvénytelen” útját. Sütő hőse viszont békés törvénytisztelőből
forradalmárrá válik a Luther-i reformáció hívéből a Münzer-i példa vállalásá-
hoz jut el, „igaz, túl későn ahhoz, hogy saját életét megmentse, de még
idejében ahhoz, hogy életútjának erkölcsi példáját és tanulságait összegezve
tovább lehessen lépni a történelemben” (Rácz Győző). Kolhaas megváltozá-
sának folyamata azáltal emelkedik magas hőfokú gondolati drámává, hogy ő
maga mindenáron el akarja kerülni ezt a változást, minden lehetséges alkalmat
megragad arra, hogy régi, békés ideológiáját menthesse. Ennek a ragaszkodás-
nak a gazdag bemutatása formálja a darabot vitadrámává. A viták a dráma
eseményeit filozófiai összefüggésekbe állítják, általános érvényű igazságok fel-
ismeréséhez vezetik. Kolhaas és Nagelschmidt vitája már az első felvonásban


nagyobb összefüggések hálójába emeli a konkrét eseményt: mögöttük mint
háttér és távlat a Luther-i illetve a Münzer-i ideológia áll mozgató erőként,
tehát a történelemben kikristályosodott ellentétes magatartásminták. Kolhaas
bízik az elért eredmények megőrizhetőségében, a törvényességben. Kételye
akkor kezd mozdulni, amikor személyes élményeként tapasztalja, hogy a tör-
vény nem érvényesül a félúton megállt forradalomban, az események Nagel-
schmidt igazságát támogatják. Másrészt viszont ezek az események (lovainak
eltulajdonítása, szolgájának véresre verése) a törvényhez való makacs ragasz-
kodását is megvilágítják, hiszen sérelme miatt a törvényhez fordul, attól várja
az igazságtevést. A második felvonás első képéből megtudjuk, hogy Kolhaas a
hosszú törvénykeresésben már hat lovának az árát elpereskedte. Müller Feren-
cet, „Brandenburg legnagyobb törvénytudóját” mégis megmentőként üdvözli.
A törvénytudóval való hatalmas vita azonban leleplezi Kolhaas előtt a törvé-
nyeket: azok nem az igazságot, hanem a fennálló rendet védik, a panaszt
ahhoz küldik vissza, aki ellen szólt: „A jogtiprásnak ez a formája ma már
általános.” Kolhaas ennek ellenére tovább bízik a törvényben, a fejedelem
igazságosságában „Hinz, Kunz, Kallheim ellenére.” Ez a bizodalma a második
felvonás második képében feleségének halálát okozza. Ez a tragikus esemény
hozza meg Kolhaas felismerését, bizonyítja Nagelschmidt igazságát: „Az Úr-
isten, ha létezik benne szánalom, maga nem tűrheti, hogy fegyveres férfiak
helyett kérvényező asszonyok hadával keressük az igazságunkat, amelynek
végül a látszatával is megelégednénk... A temetőből Tronkába indulunk.” A
harmadik felvonás első képe Kolhaasék igazságtevése – forradalmi úton.
Kolhaas vállalja Münzer útját, a tronkai bárónak dárdán küldött levele Nagel-
schmidt szavaiból áll, egyezkedni sem hajlandó a báróval: „Egyezkedés köz-
ben veszett el mindenem.” Ekkor, a végső leszámolás, igazságtevés előtt lép a
színre Luther, s a dráma harmadik nagy vitájában megtéveszti és leszereli
Kolhaast, arra hivatkozik, hogy a fejedelem nem is tudott az őt ért sérelemről,
de amint értesült róla, azonnal elrendelte az igazságszolgáltatást. Kolhaas le-
teszi a fegyvert, ez a tévedése azonban az életébe kerül, a harmadik felvonás
második képe az ítélethirdetés: két évi börtönre ítélik a bárót, Kolhaas meg-
örül, azt hiszi, eljött az ő virágvasárnapja, érvényt szerzett az igazságnak.
Azonban folytatódik az ítélet: Kolhaast egyéni törvénykezésért, „jogsérté-
sért” halállal büntetik. A hatalom „úgy szolgáltat formális igazságot, hogy
közben kegyetlenül megtorolja – az igazságra való törekvést. Mert az már
nem a törvényt, hanem magát a fennálló Rendet sérti, hiszen ennek a rendnek
a lényege a társadalmi igazságtalanság” (Gálfalvi Zsolt). Kolhaas halála előtt
Nagelschmidtre bízza a fiát, ezzel végképpen eldől kettejük vitája, Kolhaas
beismerése azonban már a tiszta tragikum szférájába tartozik, életével kell
fizetnie korábbi történelmi vakságáért. Sorsának katartikus hatása abban van,
hogy általa élményszerűen és magas gondolati szinten tisztázódik a forrada-
lom etikájának törvénye.

A Csillag a máglyán lényegében közvetlen folytatása, továbbgondolása az
Egy lócsiszár virágvasárnapjának. Kálvin és Szervét drámája is közvetlenül a
forradalom utáni időben játszódik, ember és hatalom kapcsolata itt is a forra-
dalomhoz való viszonyban mutatkozik meg. Kálvin és Szervét személye is na-
gyobb eszmék modelljeként áll előttünk: kétféle forradalmi magatartás ütkö-
zik össze általuk – a forradalom eltékozlásának kétféle veszélye bemutatásá-
ban. Kolhaas drámája a hatalomhoz való viszonyulás módozatait vizsgálta, a
Csillag a máglyán nagyobb hangsúlyt tesz magának a hatalomnak a természet-
rajzára, nemcsak a hatalommal küzdő embert mutatja, hanem a hatalomba
jutottat is önmaga igazságaival, érveivel, tragikumával állítja elénk. Kálvin és
Szervét tulajdonképpen Luther és Kolhaas továbbgondolt eszméit hordozzák.
Szervét onnan indul, ahol gondolatilag Kolhaas legmesszebbre jutott: a komp-
romisszumok teljes kizárása Szervét személyiségének alapvonása, ő nem akar
megállni a gondolkodásban, mert ez magának a gondolkodásnak a természe-
tével ellenkezne. A nyitott gondolkodás, a folyton kutató elme következetes
képviselője. Kálvin viszont csak addig nyitott, csak addig forradalmár, amíg
hatalomba nem kerül. Miután megreformálta a Luther-i tanokat lényegében
maga is Luther-i álláspontra helyezkedik: kompromisszumot köt pillanatnyi
helyzetével, a gondolatokat nem önmagukkal, hanem a hatalom fegyveres
eszközeivel teszi kötelező ideológiává. Az inkvizívió üldözöttjéből maga is
inkvizítorrá válik. Máglyára küldi Szervétet, egykori barátját, akit pedig valaha
ő biztatott nyitott gondolkodásra, s akinek valaha ő volt az eszményképe. A
forradalom következetes kiteljesítése és dogmatikus megmerevítése ütközik a
drámában a szellem és hatalom ellentétének kettős tragikumában. A Csillag a
máglyán ugyanúgy nagy időközt jelenít meg kiemelt drámái csomópontok-
kal, mint az Egy lócsiszár virágvasárnapja. Ott Kolhaas világnézeti, magatartás-
beli teljes megváltozásához volt szükség a hosszú időre, itt pedig egyfelől
Szervét jellemének következetességét bizonyítja az, hogy húsz év alatt a leg-
különfélébb helyzetekben mindig egyértelműen képviseli a nyitott gondolko-
dás elvét, az igazságkeresést, másfelől viszont ugyancsak a hosszú idő teszi
hitelessé Kálvin magatartásának megváltozását. Az első felvonás két képe kö-
zötti idő nagy átalakulást hoz az egykori barátok viszonyában: Kálvint kisza-
badították az inkvizíció börtönéből és hatalomra jutott Genfben, Szervét vi-
szont „a kényszerűség parancsára” megírta a Restituciot, a Kálvin tanait is
továbbgondoló könyvet. Szervét ellen Ory főinkvizítor már Szervétnek Kál-
vinhoz írott leveleit hozza terhelő bizonyítékul: „ön nem ellensége Kálvinnak,
hanem annál is rosszabb: ellenzéke.” Szervét, a nyitott gondolkodó elutasítja
az eszmék tekintélyelvét: „Nem ellene írtam. Hanem a lelkiismeretem érdeké-
ben.” A második felvonásban Szervét és Kálvin nagy vitája leleplezi Kálvint.
Szervét barátként jött hozzá a könyvével, melyet Kálvin tévelygésnek minősít.
Kálvin városában a leggyakoribb szó a tilos és a kötelesség. Szervét ezen
vádjaira Kálvin önleleplezéssel válaszol: „az egyszer megtalált igazságban két-
elkedésnek többé nincs helye.” Ezzel szemben Szervét kizárólag azokat a


3 A hetvenes
gondolkodókat olvassa, akik az ő sejtéseit cáfolják: „Aki a cáfolattal nem mer
szembenézni: elvakul, és az elvakultságban nincs igazság.” Az egykori forra-
dalmár Kálvin viszont valóban az utolsó gondolkodónak tartja magát, gondo-
latainak, érveinek gyengeségét bizonyítja, hogy a vitában külső kényszerekre,
a helyzetre és Genf törvényeire, meg a reformáció érdekeire hivatkozik. Szer-
vét igazsága fölmagasodik Kálvin hatalom indokolta érveivel szemben. Vitáik-
ban „a szabad gondolkodás, a termékeny szkepszis merőben világi tartalmait
magában foglaló tudomány és a vele szembenálló teológiai vakhit ész-, ember-
es haladásellenes tartalmai ütköznek össze” (Rácz Győző). S ahogy egyre
nyilvánvalóbb Szervét magasabbrendű igazsága, úgy válik a sorsa mind kiszol-
gáltatottabbá a hatalom dogmatizmusának, hiszen létével is veszélyezteti
annak mentalitását. A harmadik felvonásban nyilvánvalóvá válik, hogy ezt a
vitát nem gondolatrendszerek érvelése dönti el: a hatalommal szemben az
igazság nem érv. A döntő vita elmarad: igazság és hatalom nem vitázik, a
hatalom érvényesíti önmagát, kiirtja az övétől – akárcsak egy árnyalattal is
különböző nézet képviselőjét. Azzal vádolja Kálvin Szervétet, hogy nem mer
megjelenni a nyílt vitán, közben nem engedték ki börtönéből. Nem engedték,
hogy megvédje igazságát. Szervét máglyahalál előtti utolsó mondata még egy
lényeges tragikum-elemet felfed: azt, amivel a darab folyamában Kálvin minő-
síti őt: „holdkóros,” „álmodozó,” „gyermek,” „naív.” Szervétnek ez az
egyetlen tragikus vétsége: a gondolat szabadságának következetes képviselője
naív volt, nem vette figyelembe a történelmi körülményeket, ezért csak meg-
mutathatta az eszmét, érvényre juttatni már nem tudta, önvesztébe rohant,
amikor az egykori barátjához ment. Kálvin tragédiája ennél is súlyosabb, mert
erkölcsileg semmisül meg a hatalom képviseletében. Éppen abban van a darab
mély tragikuma, hogy a dogmatizmus tudja magát érvényesíteni, a nyitottság
viszont nem A hatalom és a jellem tragikuma mellett a Csillag a máglyán a
barátság és az alkotás tragikus esélyeit is meggyőzően mutatja meg. Az Egy
lócsiszár virágvasárnapja és a Csillag a máglyán az embernek a gyakorlati,
illetve a gondolati, szellemi forradalomhoz való viszonyát elemzi, s ebben
jeleníti meg „az emberi küzdelmet,– az emberi méltóságért,” konkrét törté-
nelmi körülmények között.

A Káin és Ábel a mítosz idejében játszódik: „történelem előtti,” de lehet
„történelem utáni” is ez az idő. A mítosz a valóság nagyobb hálója: a bárhol
és bármikor érvényes emberi princípiumok megnyilatkozásának művészi te-
repe. A Káin és Ábel mitikus idejében Sütő András a konkrét történelmi
viselkedésmódok mögötti két alapvető emberi magatartásmodellt, a megaláz-
kodást és a szembenéző bátorságot jeleníti meg kiélezett, választásra kénysze-
rítő drámai helyzetben. Az ember boldogságkereső vágya teremtette meg az
Éden képzetét. Sütő András ezt az édenteremtő igényt az emberi fejlődés és
méltóság fontos elemeként veszi számba. A mitológiai Éden képzetét nem
rombolja szét, hanem átviszi a méltó emberi létért küzdő emberbe. A világ-
mindenséget befelé nyitja meg: „Az Éden kristályfái bennük vannak.” Drá-


mája ily módon a mítoszból megőriz egy lírai-metaforikus szintet, s ezt társítja
a közvetlen valóság mai elemeivel. A bibliai legenda teljes átértelmezése folytán
Káin a felemelt fejű ember, Ábel pedig az alázkodó, hajlongó, aki a képzelt
hatalom szolgálatában magánszorgalmúan kiírtaná az emberiséget is. A gyil-
kosságban akadályozza őt Káin halálos ütése. Káin és Ábel jellemét a drámá-
ban minden motívum szembeállítja: másként értelmezik Ádám és Éva kiűzését
az Édenből, másként viszonyulnak az Úrhoz, az Édenhez, s kettőjük közül kell
választania Arabellának. A testvérkonfliktus révén a minden személyben meg-
lévő választáskényszert bontja végleteire az író. A testvérkonfliktus természe-
téhez tartozik, hogy a győztes is súlyosan sérül. A dráma egyéb, az emberi
élet tragikumát megjelenítő mozzanatai mellett ezért van az, hogy bár az
ellentétek küzdelmében – Sütő András drámáiban először – a nemesebb mi-
nőség győz, mégis jajkiáltásokból áll a dráma, a tiszta tragikum szférájában
játszódik.

Létvízió ez a dráma azzal a végső erkölcsfilozófiai tanulsággal, hogy az
Éden nem más mint az emberhez méltó élet, melyben nincs alázkodás, kép-
mutatás, félelem Az Édent Káin a valóságos élet megjavított, tehát lehetsé-
ges, emberhez méltóbb képeiből állítja össze. Az Éden úgy él Káinban, mint
Ábelben az Isten. De az Éden-képzet fölemeli őt, mert saját emberibb lehető-
ségeinek foglalata, nem pedig félelmének tárgya. Az ábeli alázkodó magatartás
két alternatívát kínál: vagy kipusztítja az emberiséget vagy „csak” emberhez
méltó emberré, emberiséggé nem engedi lenni. Arabellát vagy föláldozza, vagy
alázatra és félelemre kényszeríti. Végső soron az előbbit választja a drámában,
ezért kell őt megölnie Káinnak, mert „emberként meg nem maradhatunk az
alázat porában.”
Sütő András eddigi utolsó drámája, A szuzai menyegző a Perzsák című
esszéjének gondolati anyagára épül, s az az előző drámáktól eltérő fő vonása,
hogy nem egyetlen központi konfliktus teremti a drámát, hanem különféle
személyek közötti konfliktusok egész szövevénye, melynek alapját Alexand-
rosz perzsa hódítása és szuzai menyegzője adja. Az anyanyelv, a barátság, a
hatalom és a személyiség méltósága, a közösséghez tartozás konfliktusai
– mind-mind erős drámai ütközés forrásai. Alexandrosz hatalmi mámorában
istennek nevezteti ki magát, előre megíratja a történelmet, elrendeli, hogy a
meghódítottak közül ki kit vegyen feleségül. Ezt az elembertelenedést egykori
játszótársa és jóbarátja, Parménion őrültségnek minősíti és ő szenvedi meg
leginkább: előbb a kényszer miatt beteljesíthetetlenné váló szerelmében, majd
ellenállása miatt ki is végzik. Parménion személye a barátság és szerelem konf-
liktusa mellett előtérbe állítja a közösséghez tartozás tragikumát is: ő hiába
viselkedik másként, mint hódító társai, a perzsák őt is hódítóként gyűlölik. A
dráma végső soron a maga szövevényességében egyetemes tragédiát fogalmaz
meg: a hatalom hódító tobzódása a hatalom képviselőit kifordítja embersé-
gükből, lealjasítja vagy ha más anyagból vannak: elsöpri, a meghódítottakat


pedig elpusztítja, megalázza. A szépség és boldogság csak álomban jelenhet
meg.

Sütő András korábbi színművei Tamási örökségét igyekeztek folytatni (a
két korábbi darabból 1976-ban ötvözött Vidám sirató egy bolyongó porszem-
ért is!), a hetvenes évekbeli nagy gondolati drámái Illyés és Németh László
történelmi tragédiáival rokoníthatók filozófiai igényesség tekintetében. Sütő
jellegzetes metaforikus nyelve, a drámákban sorra visszatérő boldoság-álom
lírai víziója, a romániai magyarság létkérdéseinek a drámák történelmi anyagát
átvilágító elvensége és egyetemes emberi magatartásformához való felnövesz-
tése kiemelkedő helyet biztosít Sütő András drámáinak a hetvenes évek ma-
gyar irodalmában.

KÁNYÁDI SÁNDOR
(1929)

Kányádi Sándor költészete pontos, változásában is tanulságos művészi
tükre a romániai magyarság felszabadulás utáni útjának. Az ötvenes évek
elején legfontosabb költői feladatának a nagy változás himnikus megéneklését
tudta. Talán ebből az időből mentette át nehezebb küzdelmekbe is a remény-
ség elvét. Korai verseit a népköltészet és Petőfi ihletése jellemezte, egyszerű,
magyaros ritmusú költeményeit tárgyias érzékletesség és személyes otthonos-
ságérzet szervezi. Majd a leírásokat reflexiókkal igyekszik újabb dimenzióba
emelni, sűríti és jelképes tartalmakkal dúsítja a többnyire morális célzatú
verseket. Az ötvenes évek végén, hatvanas évek elején szembetűnő átalakulás
kezdődik költészetében: versvilága megtelik a metaforikus szemlélet elemei-
vel. Ez a népköltészettől öröklött „metaforázó hajlam” a hatvanas évek köze-
pén a Forrás nemzedék újító törekvéseinek hatására sokrétűvé válik. Eddig
Kányádi költészetének fejlődése a népköltészeti ihletésű líra fokozatos elmé-
lyülésével jellemezhető, a hatvanas évek közepétől ez az irány új elemekkel
bővül, a Kikapcsolódás (1966) kötettől kezdve sokszínűvé válik, világérzéke-
lése disszonanciákkal telik meg. A versvégi tanulságlevonó didakticizmus tel-
jességgel eltűnik, egymásba épül a látvány és a reflexió, zaklatottabb lesz
világlátása. A változásnak két fő irányát figyelhetjük meg. Egyik a természeti
képekből, népköltészetre emlékeztető motívumokból építkező látomásvers,
lírai vízió, a másik pedig a modern példázatú portrévers. A látomásversben
látvány és látomás egymásba tűnik át az erős érzelemkifejezés révén (Vén juh
az ősz), a portréversben az intellekutális igény szervezi a példaállító versvilá-
got (Apokrif ének, Kós Károly arcképe alá).

Kányádinak ez a látomásokban, történetekben, portrékban – olykor
szenvtelen tárgyilagossággal, máskor közvetlenebb vallomáselemekkel is –
megnyilatkozó világképe illúziótlan a világ bemutatásában, s kikezdhetetlen
az eszményépítésben. A hatvanas évek végén már újabb metamorfózisát látjuk


költészetének: előbb a személyesség előtérbe kerülése teszi drámaivá a versvi-
lágot, majd a hetvenes évek darabjaiban – a Szürkület kötet érzékenyen mu-
tatja ezt – ez a személyesség a szűkebb közösség gondjainak vállalásával, az
ezzel való azonosulással válik még drámaibbá és összetettebbé. A hatvanas
évek végén erősen megérinti gondolkodását az egzisztencializmussal és az
abszurddal rokon életérzés, fel-feltünedezik a heroikus pesszimizmus egy-
egy motívuma is költészetében, de Kányádi tartása, gondolkodása mélyebb
gyökérzetű, elemibb erejű. A „végső vereség” és a „hiábavaló harc” beisme-
rése csak pillanatokra tűnik föl nála (Félvén se félve, Palackposta). Ezek az
eszmék és érzések éppen azáltal kapnak jelentős funkciót költészetében, hogy
újabb, küzdelmesebb, végleteket merészebben megjáró periódusában ezekkel
is szembenéz a létérdekű intellektus és a közösségi elkötelezettség, az ere-
dendő emberi létbizalom eszközeivel (Fától fáig, Könyvek s kolompok kö-
zött). Összetett, nagy küzdelemverseket teremt ez a dráma. Példák helyett,
eszmények helyett magát a küzdelmet, az intellektuálisat és érzelmit egyaránt
jelenítik meg nagy parabolaversei. A korai Petőfi-ösztönzés után a hatvanas
évek közepe táján az illyési tágyszerű költészet közelségét érezhettük párhu-
zamosan a metaforikus líra kibontakozásával, a hatvanas évek végén és a
hetvenes években József Attila kései nagy korszakának pokoljárását idézhet-
jük asszociatív analógiaként. A Fától-fáig kötet (1970) olyan összegzés volt
Kányádi pályáján, amelyikre építenie lehetett a hetvenes években is, amikor
költészete a személyiség gondjaiba emelte a szűkebb közösség létkérdéseit.

Lírájától sohasem volt idegen a közösségi szemlélet, de a hatvanas években
– bizonyos értelemben a sematizmusra adott reakcióként – elsősorban a sze-
mélyiség léthelyzetét vizsgálta. Egyetemes érvényű példázatai általában a sze-
mélyiség mai kérdéseire adtak választ. Ujabb költészetében, azzal a világten-
denciával is szinkronban, amelyik a nemzeti-nemzetiségi kérdések előtérbe ke-
rülését mutatja, szűkebb közösségének léte és létperspektívája személyes gond-
ként szólal meg. A Szürkület (1978) kötetben feltűnő a kollektív alanyú versek
elszaporodása, illetve a vallomások, portrék, kompozíciók közösségi ihletett-
sége. Kányádi Sándor költői közérzete keserűbbé vált – szoros összefüggés-
ben ihletköreinek említett kibővülésével. Elszaporodnak a groteszk-játékos
fájdalomoldás kísérletei is a keserűség közvetlen vallomásainak ellenében.
Versalakzatai rendkívül színes képet mutatnak, aligha lehet két-három főtí-
pust kiemelni közülük. A korábbi típusok mindegyike előfordul személyesebb
formában, s ezt láthatóan az motiválja, hogy a személyiség kiszolgáltatottabb-
nak, szűkebb térre szorítottnak érzi magát, mint korábban. Költői eszközeit
nagy biztonsággal szervezi meg a félelem kifejezésére és a személyiség integri-
tásának foggal-körömmel védésére. Egy 1963-as versben a rezgőnyárfa, ez az
akkor „nem éppen mai verskellék” mint akaratlan, magától előtolakodó mo-
tívum volt inventor, most az ablak elől jóval beljebb kerülve a személyiség
félelmének kifejezéseképpen válik „mai verskellékké.” „Kebelembe rezgő-
nyárfát/kötnek alá árva bárányt” (Jönnek hozzám). A korábban kialakított


tárgyias dialógusvers most abszurdoid minidrámaként és személyes vallomást
integrálva védi Kányádi etikai eszményét. Most sem adja fel a Harmat a csilla-
gonban megvallott egyenes beszédet – mint ars poeticát de ez az igény
szükség esetén már elvezeti a „némavershez” is. „Ezután majd, amikor már-
már vérembe rögösödnek a ki nem mondható szavak, megpróbálom nagy
költőnek érezni magam” (Időmadárijesztő). Ez a keserűségből kipattanó ab-
szurd életérzés oldottabb formában szólal meg az elbeszélő jellegű különös
mai életképben (A ház előtt egész éjszaka), mely alcíme szerint – bizonyára
Kányádi Személyes tragédia című drámájára utalóan – „reminiszcencia.” A
vers és a dráma egyaránt az emberben kialakult félelemtudat groteszk-ironikus
és fájdalmas bemutatása.

Kányádi Sándor utalásos versei egyértelműen abban jelölik meg a szemé-
lyiség megrendülésének okát, hogy pusztulni látszik szűkebb közössége, „ki
megfagyott ki megfutott,” Petőfi farkasai szenvedéseik ellenében elmondhat-
ták: „De szabadok vagyunk!” Kányádié már azt panaszolja, hogy ez a tartás
olyan magányosságot hoz, melyben a szabadság értelme is megkérdőjeleződik:
„csonttá fagyott a szabadság / ehetetlen / társa sincs hogy belemarna / tehetet-
len.” A nagy változást a cím is pontosan jelöli, A farkasok dala felől nézve
Kányádi vallomása Ellenvers avagy folytatás. Jékely Zoltán híres költeménye
(A marosszentimrei templomban) fogyó gyülekezetről adott hírt a harmincas
években: a kis közösségben tizenegyedik a pap volt, tizenkettedik maga az
Isten. Kányádinak erre utaló verse „folytatás:” „csupán egy ajkon szól már/
paptalan marosszentimrén/haldoklik szenci molnár.” Az utalásos versek közül
még az a leginkább oldott, megbékélő, amelyikben az élete delén túllépő
költő a halállal, a maga személyes halálával vet számot (Arany Jánosra gon-
dolva).

A halállal való küzdelem lényegében most jelenik meg Kányádi Sándor
költészetében, s egyszerre nagyon változatos hangon. A belenyugvástól a pe-
dig „volna még valami mondanivalóm” nosztalgikus élethimnuszáig, az ön-
gyilkosság kísértésétől a „valami gyönyörű halál”-lal való kaland játékos fel-
oldásáig váltakoznak a versek. Nagy érzelmi feszültséggel töltött költői képek
fejezik ki egy élménykör változatait. A költői személyiség mély közösségi
elkötelezettségére mutat az, hogy a haláltéma is akkor kap leginkább drámai
kifejezést lírájában, amikor nem a saját elmúlását jelenti, hanem kollektív
érvényre emelkedik, s egy nemzetiség létgondjainak vizsgálatává nő.

Kányádi Sándor újabb költészete rendkívül sokoldalúan és nagy erővel,
vonzással térképezi föl a nemzeti-nemzetiségi érzésnek, tudatnak a személyi-
ség mélyebb régióiban meglevő hajszálgyökereit, az elemi erejű kötődést a
szülőföldhöz, anyanyelvhez, nemzeti kultúrához, hagyományokhoz, a közös-
ségi megmaradás biztosítékaihoz. Nem vallomásokat írt a szülőföldhöz vagy a
néphez, hanem tetten éri a megfoghatatlant, megfigyeli magán és másokon
ennek a kötődésnek a szálait és erejét (Egy zarándok naplójából, Játszva
magyarul, Sóhaj, Töredék, Mikor szülőföldje határát megpillantja, Mikor


Janus elhagyta Paduát, Fekete-piros, Halottak napja Bécsben). Egyeden han-
gulat kifejezésétől a nagy, összegző kompozícióig ível a sor. A nemzeti-nem-
zetiségi tudat és létezés elemi emberi szükséglete, igénye éppúgy evidencia
ebben a lírában, mint veszélyeztetettségének tudata. Kányádi Sándor és Sütő
András világképének ez a legfontosabb közös vonása. Abban is megegyeznek
hogy a közösség fennmaradása legfontosabb biztosítékának az anyanyelvet tud-
ják. „Egyetlen megmaradt uszonyunk” – mondja Sütő, s az anyanyelv „védő-
sáncairól” beszél, „egyetlen botunk fegyverünk az anyanyelv” írja Kányádi
(Apáczai), akinek szintén régi gondja a nyelv ügye (Részeg motyogó). Nyelv-
nek nemzeti tudatnak és közösségi kibontakozásnak összekapcsolása a nagy
időszeleteket bejáró, riadalmat és reménységet egyszerre fogalmazó Noé bár-
kája felé. A Fától-fáig-szerű, látványból kinövő nagy példázatversek kiemel-
kedő darabja a Fekete-piros. „Mozdulat-ország” a látvány: a fekete-piros nép-
viseletbe öltözött „kimenős” széki lányok néma tánca Kolozsvár utcáin. Szin-
te archaikus eredetű összetartozás-tudat, ősi mozdulat-folytonosság („A mag-
nó surrog így, amikor hangtalan másol”) ez, de roppant idegenségben (a világ
ki-bejárását nem látják, „fejük fölött neon-ág”), föl-föllobbanó dallamaikat
csak a költő érti. Táncuk jelképpé nő, hatalmas emberi tartás fogalmazódik
meg benne: „Körbe-körbe majd verődve / le a földre föl az égre szembenézve
sose félre: egy pár lány, két pár lány / fekete-piros fekete táncot jár.” A
mozdulatoknak jelentésük van itt, miként Sinka István balladájában (Anyám
balladát táncol), egy nép küzdelmeit jelölik alapelemekre tömörített formá-
ban, a színszinbolikával is élet és halál örök esélyeire mutatva. A látványt
átszövő, ahhoz kapcsolódó reflexió azért különös hatású, mert nem magya-
rázza a mozdulatokat, hanem eredetükre kérdez rá, így tágítja a vers világát
időben és eszmében egyaránt. Így mutat rá egy nép belső titkaira, ösztönös
önvédelmére, természetes létjogára, de élesen alternatív, azaz fekete-piros
perspektiváira is: „A magnó surrog így, / s amit ha visszajátszol: Koporsó és
Megváltó-jászol.”
A Halottak napja Bécsben minden lényeges szempontból – nyelvileg, a
versstruktúra tekintetében, érzelmi és gondolati vonatkozásban – összefoglaló
verse Kányádi Sándor hetvenes évekbeli költészetének. Olyan hatalmas kom-
pozíció ez, amely egymagában is képes tükrözni a teljes költői világképet. A
struktúra egymástól eltérő kisebb egységei szervesen épülnek nagy egységgé,
olyan dialektikus egésszé, melynek részei feleselnek is egymással. A nagy
egészben szintézisbe épül Kányádi költészetének minden nyelvi színe, rétege:
a mondókák, népköltészet, népnyelv, tájaszavak, idegen nyelvi elemek, a ma-
gas kultúra képei és fogalmi motívumai, az érzelmi vallomás és az érvelő
intellektus kifejezőeszközei. A kompozíció a realista lélektani motiváció sze-
rint szerveződik: a költőt meditációra, számvetésre indítja az alapszituáció:
„Oszlopnak vetett háttal hallgattam az ágoston-rendiek / fehérre meszelt
templomában hallgattam a rekviemet.” Ez a költő versbeli helyzete, ebben
lepik el egyre zaklatottabban az érzések és gondolatok, emlékek, asszociációk.


A bécsi idegenségben („Mert a legárvább akinek / még halottai sincsenek”)
egyén és közösség kérdései is új összefüggésbe kerülnek. Közösség nélkül a
személyiség sorsa és elmúlása is értelmetlen („kit érdekel hogy erre jártál”).
Haláltudat, a rekviem hangjai, az idegenségérzés együttesen motiválja a szagga-
tott meditációt, melynek lenyűgöző totalitása abból ered, hogy a népsorssal
azonosuló költő az időben kitágítva, múltban és jelenben keresei népének
helyét a világ más népei között, s ily módon világösszefüggésben, egyetemes
emberi szinten is értelmezi a történelmet. Érzésvilágában és meditációiban
egymás mellé kerül Balassi Bálint négyszáz évvel ezelőtti bécsi élménye, s a
mai költő idős édesapjának története. Mátyás király és a második világháború
pusztításai, regölések és katonai parancsszók hangjai. A költőnek mindehhez
személyes viszonya van, mert benne összegződik a múlt és jelen. A költői
szituációt végtelenné tágítja, a meditáló költő elfogadva a helyzet sugallta
szakrális szemléletet, Mátyás király égi közbenjárását kéri népe számára:

s lenne védelmünkre

hogy ne kéne nyelvünk

féltünkben lenyelnünk

s önnön szégyenünkre
Majd részben kilépve ebből a szituációból, félig még könyörögve, félig már
tagadva szól az Úrhoz („Uram ki vagy s ki mégse vagy / magunkra azért mégse
hagyj”), hogy érvekkel, gondolati erővel védje népe létjogát az emberi egyen-
lőség, a népek egyenlőségének igénye szerint. Vallomás, könyörgés, érvelés,
történet, parafrázis – megannyi külön szín a nagy kompozícióban, s egy nem-
zetiség fekete-piros tánca a versben. „Kányádi minden sorával vigaszt nyújt.
Mert van idő, mikor nincs jobb vigasz a nyugtalanításnál. A szunnyatagságra
hajlamos tudat fölzaklatásánál. A Szürkület: egy közösségi gondjainkban
virrasztó-vergődő lelkiismeret megrendítő dokumentuma” (Sütő András). A
hetvenes években Kányádi Sándor volt a legnépszerűbb romániai magyar
költő. Rendkívüli tömeghatásának titka a közéletivé avatott személyesség
mellett a hagyomány és újítás harmóniájának megtalálása a költészetében.
Sokszínű költészetében a metaforikus és a tárgyias-szemléletes kifejezésmódot
a modern ember intellektuális és érzelmi zaklatottságának, megrendülésének
kifejezésében példaszerű közösségi etikával társítja. Gyermekverseivel és meséi-
vel az újabb és újabb nemzedékeket neveli közösségi igényességre, erkölcsre,
nemzeti önismeretre. Gazdag és igényes műfordítói munkássága is.

SZABÓ GYULA
(1930)

Szabó Gyula huszonöt évesen emelkedett a romániai magyar irodalom
élvonalába a Gondos atyafiság című regénytrilógiával (1955–1961, illetve át-
dolgozott változata: 1964). A sematizmus pusztítása idején ez a regényfolyam
a szocialista tudatforma meghonosításának akkor szokványos témáját Móricz


örökségének folytatójaként egyéni módon dolgozta fel: a kor fő politikai
tendenciáját az élet hatalmas színképében vizsgálta, a történelmi változást a
jellemek alakulásán, küzdelmén mutatta be. A politikai hibákat embersorsok
összezúzódásával mérte. Fő eszméje a szocialista átalakulás egyértelmű válla-
lása volt, de fontos hangsúlyt kapott az a gondolat is, hogy a forradalmi
változás csak akkor tölti be történelmi hivatását emberi módon, ha közben
nem sérti meg saját eszményeit. A hatvanas években Szabó Gyula lélektani és
filozófiai tájékozódása szembetűnően előtérbe kerül: a személyiség etikai és
létgondjainak összefüggése izgatja. Összetettebb, elemzőbb ábrázolási módot
alakít ki, különösen a Szerelmünk havában (1967) című novelláskötetének
néhány darabjában, a bemutatás erős gondolatisággal társul. Az ábrázolásmód
szembetűnő újdonsága a nagyfokú tömörítés, lírai és szimbolikus elemek fel-
használása, a képzetsíkok hirtelen váltása (Sárga szemű Jovánki, Matyuska
macskája). Majd egy félresikerült kisregény (Húgom Zsuzsika, 1968) jelezte,
hogy a kísérletezés lírai-szimbolikus változatának veszélyei is vannak: az érzel-
messég és az egyszerűsítés. A hetvenes évek folyamán Szabó Gyula pályája
újra hatalmasat lendült: ismét új utat hódított magának.

Művészete a szülőföld ihletésében gyökerezik. Új lehetőségeket kutató,
próbálgató könyve, a Gólya szállt a csűrre (1974) hangsúlyosan kivallja ezt.
Nemcsak korábbi novelláinak egy részét vonja ide, hangsúlyozva azok szülő-
föld-ihletettségét, hanem vallomásaiban konkréten is föltárja a gyökérzetet:
megtudjuk, hogy ki volt az a kisfiú, aki a cigányasszonyoknak az ígért arany-
bicskáért zsírt, szalonnát és tyúkot adott (Kell-e, Gyuri, aranybicska), a kasza-
törésig vetélkedő két fiú (Jó napra várva), az öregember, aki útközben halt
meg, s ökrei őrizték (Babilon Mihály lámpása). Az egyes novellák személyes
vonatkozásai éppúgy feltárulkoznak ezekből a vallomásokból, mint a Gondos
atyafiság némely modellje s főképpen szemléletbeli eredete. Fényt vetnek
ezek a vallomások Szabó Gyula művészetének forrásaira, szemléletének való-
ságközeliségére. A Gólya szállt a csűrre fő ihletője az idő s a számvetés kény-
szere. Szabó Gyula legjobb novelláiban már megmozdultak ezek az élmények a
hatvanas években, most azonban annyira előtérbe kerültek, hogy a novellák
cselekménybe sűrített ábrázolási módszerét is esszéelemekkel és a megszaladt
időt hűen megjeleníteni kívánó montázsokkal, levél- és vallomásrészletekkel
váltotta fel a szembesítő, emlékező-elemző írói szándék. Ez az új írói módszer
több vonatkozásban hasonlóságot mutat Sütő András „naplójegyzeteinek”
montírozó esztétikai alkatával: A kötet három emlékezése (Wesselényi Miklós,
Arany János idézése, Petőfi futása) az egykori emberek magatartásának mon-
tázsok, dokumentumok révén való megidézésével a méltó emberi magatartás-
forma kialakításának esszéizált megjelenítését adja. Másrészt ember és törté-
nelem lehetséges viszonylatait kutatja: „emberi létünk értelme és teljessége
csak emberi mivoltunk szabadságában és méltóságában valósulhat meg...” A
gondolkodásra, eszmélkedésre kényszerítő nagy időélményt közvetlenül a Szi-
várványunk kútjai című esszénovella fogalmazza meg. A meglódult időben,


nemzedékek folytonos helycseréjét lírai megrendüléssel, de bölcs tudomásul-
vétellel elemző író történelmi távlatból és perspektívákkal szemléli az emberi
sorsot, az állandóságok és változások dialektikáját. Az egyéni arcokat nézve az
izgatja már leginkább, mi az, ami az egyénből maradandó, ami az emberiség-
nek része, s ily módon igazolja az egyént az emberiség történelmében. Szabó
Gyula művészete erősen intellektualizálódik a hetvenes években. Jellegzetes-
sége, hogy intellektualizálódása nem jár együtt elvonttá válással vagy lírizáló-
dással, megőrzi, sőt dokumentálással fokozza epikus tárgyszerűségét. Szülő-
földkönyvének címadó írása sok lírai elemet is tartalmaz, hiszen szüleinek állít
benne emléket, szülei életébe fonódva önmagát s a mindnyájukat körülvevő
történelmet idézi. A személyes és közvetlen érdekeltség már az indításban is a
tiszta lírai és a reflektív elmélkedés egységét mutatja: „Szülőföld – immár
szülők nélkül. Kedvetört jelentésváltozata a szónak: a szülők eggyéváltak a
földdel.” A líra azonban egyre inkább háttérbe szorul, a Gólya szállt a csűrre
megtelik montázselemekkel, levelekkel, s az író ezekhez ad magyarázó, össze-
kötő szöveget. De éppen ezzel ad epikus keretet a dokumentumoknak, ezáltal
válik a levélgyűjtemény húsz év történelmének színes és elgondolkodtató ké-
pévé. A levelekből és egyéb dokumentumokból kirajzolódó édesapa Gondos
Dénesre emlékeztet: mostoha sorsa ellenére minden élethelyzetben megőrzi
emberi méltóságát, írófiát is az igazság feltétlen vállalására ösztönzi. Az idő
nemcsak a levelekből elevenedik meg, az írói reflexiók is előcsalogatják a
múltat. A sok megnevezett személy mellett vannak olyanok is, akiknek a
nevét az idő „monogramosította:” a Gondos atyafiság írása idejént a szüleinél
tartózkodó író öltönyét is elvivő végrahajtókat csak N. I. és S. D. jelöli. Való-
ság és irodalom nagyon sok színe játszik egybe a reflektív-dokumentatív re-
gényben.

A szülők dokumentáris esszéregényét az időben századokra visszaveti a
Gólya szállt a csűrre függeléke: az író elindul az édesapja családfáját kutatni, s
Homoródalmás, majd lényegében a székelység történetévé mélyül és bővül a
hatalmas dokumentáris esszé. Így ad hírt Szabó Gyula szülőföld-könyve a
hetvenes évek egyik legnagyobb írói vállalkozásának, A sátán labdái című
„történelmi tudósítás” hatalmas regényfolyamának keletkezéséről is. A sze-
mélyes, családi történelembe bejött a külső, a nép történelme, s helyet kért a
legszemélyesebb ügyek között. A közvetlen személyes szál sem szakad meg
Szabó Gyula pályáján: Volt egyszer egy gyermekkor (1979) címmel kötetbe
gyűjtötte azokat a novelláit, emlékezéseit, amelyek saját gyermekkorát idézik.
Személyes élményei most is történelemmé tágulnak, hiszen a második világ-
háború eseményei keretezik ezt a gyermekkort. Ebben a könyvében Szabó
Gyula kettős írói nézőpontot alkalmaz: megidézi az egykori kisfiút, amint
elbitangolt teheneit keresi az erdőn, a világháborúban masírozó édesapja kezét
szorongatja végig az utcán, a lovas katonákat vezeti a kovácshoz... s mindeh-
hez hozzáadja az azóta eltelt időt is az emlékezés stílusfordulatai révén. A
közvetlenül személyes élmények ágát a kubai napló jelzi (Tinta és tulipán,


1977). Szabó Gyula úgy indult egyhónapos kubai útjára, hogy közel félezer
lapos naplóját akár előre is megírhatta volna: már előre ismert minden érdem-
leges dokumentumot, Kubáról szóló írást, az út csak igazolásnak kellett neki,
meg arra, hogy egységes koncepcióba álljon össze hatalmas ismeretanyaga. A
személyes élmény és vélemény keltse életre a dokumentumokat. Szabó Gyula
színes, érdekes könyvet írt Kubáról, az egy hónapot Kuba egész történelmévé
tágítja a Gólya szállt a csűrre és A sátán labdái dokumentáris esszé-módszeré-
vel. A tények és emlékek, személyek és tájak sokaságát színesen idézi meg, de
írói célja a részletek fölött van: az emberi magatartások, jellemek sorsát,
értelmét, lehetőségeit kutatja. Egy megfontolt erkölcsfilozófia körvonalait
bontakoztatja ki: a szabadság és emberség összefüggése, a személyiség és a
hatalom viszonya, a személyiség etikus kiteljesülésének lehetőségei izgatják
egy idegen nép történelmében és mai életében.

A Gólya szállt a csűrre címadó írásának függeléke lenyűgöző történelem-
ismeretével és biztos vonalvezetésével már jelezte, hogy Szabó Gyulának
nagyon „bő termése” van Erdély történelméből. Az a bizonyos híres szász,
miután minden edényét teletöltötte, s még mindig sok szőlője volt szedetlen,
felakasztotta magát. Szabó Gyula ehelyett nagyobb edényt szerzett, s ebbe
belegyűjtötte a történelemnek a magyar irodalomban eddig ismeretlen bőségű
anyagát. Évtizedes anyaggyűjtés után hatalmas regényfolyam írásába kezdett
A sátán labdái címmel. Eddig három kötete jelent meg: Függőleges veszedel-
mek, 1978; A romlás útjain, 1979; Óriás fejedelem, 1980. A sátán labdái a
magyar irodalomban műfajteremtő alkotás, sajátosan egyéni karakterű törté-
nelmi tudósítás,” dokumentáris történelmi esszéregény. Újítása az, hogy nem
teremti egységes cselekménnyé a történelmet, hanem az emlékiratok, korabeli
levelek, irodalmi és hadtörténeti művek valamint egyéb dokumentumok párat-
lan bőségét használja fel idézet formájában, s ezeket a dokumentumokat ágyaz-
za epikus cselekményességből és esszéjellegű reflexiókból szőtt történelmi kor-
rajzába. Az író kitűnő asszociatív képessége teljes történelemmé tágítja köz-
vetlen tárgyát Nemcsak az általa kiválasztott néhány évnek a történelmét
látjuk, hanem az asszociációk révén olykor akár száz évvel korábbi vagy ké-
sőbbi idő is megelevenedik, így a történelemnek valóságos folyamatába állítja
közvetlen tárgyát. Nagy összefüggések, történelmi távlatok mérik ki a közvet-
len tárgy helyét és súlyát. A közvetlen tárgy néhány év története csupán, bár
végzetes éveké. Erdély aranykorának fölszámolásáé. II. Rákóczi György len-
gyelországi hadjárata és annak tragikus következményei, az „erdélyi Mohács”
időszaka II. Rákóczi György haláláig – ez a négy év az első kötet tárgya,
1656 novemberétől 1660 júniusáig. A második és harmadik kötet még rövi-
debb időt fog át, 1662-ben, Kemény János fejedelem halálával, illetve az ő
halála utáni újabb táborszervezéssel zárul a harmadik könyv Apafi Mihály
fejedelemsége idején. „Itt mesét írni, olyan fordított délibábképet festeni a
történelemnek, amelyben a vereség untalan győzelme fordul, nem lehet” – ír-
ja Szabó Gyula Erdély romlásának idejéről. A harmadik kötet végén az elem-


ző, értelmező író így összegzi a bemutatott évek történelmének lényegét: „A
két nagy külső erő hiába volt ősi, természet szerinti ellensége egymásnak,
érdeke megegyezett abban, hogy a közbül lévőknek mind kisebb s fogyottabb
erejük legyen az önálló élethez, saját sorshoz, s a kis erő a két sokszorosan
nagyobb külső hatalom egyikével szemben sem tudta állni a küzdelmet, mivel
a harcot nem az igazság fegyvere döntötte el. A külső, determináló hatalmak
mindkét részben védőszárnynak mondták magukat, de ez a védőszárny mind-
két részen agyoncsapással fenyegetett.” Az írói szemléletet az országféltés
érzülete és a tények könyörtelen számbavétele határozza meg. Bethlen Gábor
és I. Rákóczi György virágzó Erdélye pusztul, szinte áttekinthetetlenül szö-
vevényes a két ellenség közt függetlenségét óvni akaró kis ország történelme.
A pusztulás ideje a jellemeknek is nagy próbája. Maga II. Rákóczi György
háromszor veszti el és szerzi vissza Erdély fejedelmi trónját, utána pedig öt év
alatt öt fejedelmet lehetett szolgálniuk a harcokat túlélőknek, naponta vál-
tozó politikai koncepciók közepette „lehetett versengeni hűségben-árulás-
ban.” Szabó Gyula egyszerre vizsgálja az ország történelmének zajlását-alaku-
lását, s az emberi sorsokat, magatartásmódokat ebben a történelemben. Re-
génye sajátos módszerével éppen azt mutatja meg, hogy a „történelmi esemé-
nyek” mögött milyen sokarcú emberi történelem létezik. Kollázstechnikája
révén a legkülönfélébb aspektusokból kapunk korabeli és későbbi véleményt a
sorsdöntő eseményekről, jellemekről, de az akkori idő jelentéktelenebb dol-
gairól is. A megidézett dokumentumok és a hozzájuk fűzött reflexiók révén
elevenen jeleníti meg az emberi sorsok százait. Gyorsan változó időben vizs-
gálja ezeket az eseményeket és jellemeket Szabó Gyula, így az általa választott
időszak nagy rálátást ad tárgyára: más-más sorsdöntő pillanatban kell állást
foglalniuk a történelem szereplőinek jellemük, erkölcsük szerint. Az író elkí-
séri egy-egy hősét gondolatainak, saját történelmének ösvényein, máskor szin-
te csomóra fogja a sokszálú cselekményt, egyetlen pillanatban ütközteti a
vélekedések sokaságát.

Epikának és dokumentáris történetírásnak új szintézisét alkotta meg Szabó
Gyula. Élő, elven emberi világot teremt tényekből. Eszmék és események
harmonikus elrendezésében lüktet a történelem. Bethlen Gábor eszményi feje-
delemként kíséri és ítéli meg a regényben eszméinek állandó ragyogása révén a
későbbi eseményeket, hasonlóképpen a kortárs Zrínyi Miklós. De látjuk ágy-
beli kudarcos helyzetében Barcsai exfejedelmet, s hogy végletet említsek: lát-
juk a – félreértésből – saját fülük és orruk levágását kérő felkelőket midőn
egymást félrelökve mondják a hóhérnak: „Messél nekem is!” Teleki Mihály és
Vér Judit szerelmes levelezése a történelem napi eseményeit is számba-
veszi... Szabó Gyula regénye rendkívül zsúfolt történelmi anyaga ellenére
ezért színes és izgalmas olvasmány. Hitelesen eleveníti fel a kor légkörét,
sokarcú történelmét, s erős vonalakkal rajzolja meg azt a tragikumot, mely
abból fakad, hogy a kor etikus és felelős elméinek véleményét elnyomta a
hatalmi mámor, mely az ügyeskedőknek, a nagyvonalú helyezkedőknek, a


nemzet sorsával saját érdekük szerint játszadozó kalandoroknak kedvezett
annak ellenére, hogy közülük is szedte áldozatait. A második és harmadik
könyv tragikumát pedig az súlyosbítja, hogy a két nagyhatalom közt a meg-
maradás útját kereső országban az egyre fogyatkozó belső erők is egymást
emésztik.

Az eseményeket és a reflexiókat egyensúlyban tartja a regény. Olyan hatal-
mas víziót ad az erdélyi történelem egy szeletéről, mely magába sűríti koro-
kon átnyúlva az emberi magatartásmódok, jellemek típusait, s dokumentu-
mokból építi fel ezek vitathatatlan hitelességű vázát. Pusztulásról szóló a
regényfolyam, de arányosan oszlik meg hőseiben a magánélet és a történelmi
cselekvés. A dokumentumok bőséggel hoznak intimitásokat és pletykákat
is – a kor mentalitását, atmoszféráját erősítve, jellemezve. Az események,
asszociációk, reflexiók sok-sok szálát az elbeszélő személye fogja össze, ő
irányítja, szervezi az esszé, a „történelmi tudósítás” gondolati vonalvezetésé-
vel a gazdag anyagot, de nem fűzi egyetlen szálra az eseményeket. A törté-
nelmi események fő sodra természetesen adott, Szabó Gyula is ezt reflekto-
rozza elsősorban a dokumentumokkal, de a célja tágasabb: teljes emberi kor-
képet ad. A mindig az aktuális fejedelem szolgálatában lévő, állandóan helyez-
kedő fiáért szüntelenül aggódó okos Telekiné levelei az időbeli egybeesés
révén Zrínyi Miklós, Apáczai Csere János, Bethlen Miklós, Kemény János és
nagyon sok más tudós és emlékiratíró nézeteivel, véleményével együtt alakít-
ják a történelem arcát. Szabó Gyula nem követi reflexióiban szorosan és
egyenesvonalúan az adott történelmi pillanatot: olykor tapasztalatokat össze-
gez, máskor előrevetíti az elkövetkező eseményeket, motívumok ismétlésével,
események párhuzamba állításáva, szembesítésével világítja meg a történteket.
A lengyelországi hadjáratra kedvetlenül, kelepcehelyzettől félve, gyanúsítá-
soktól megijedve készülődő Kemény Jánosról írja: „Akkor volna igazán nagy
oka kedvetlenül indulni hadba, ha tudná, hogy a maga, az ország s a fejedel-
mek sorsának megírására a keserves tatár rabság ad majd kényszerű alkalmat,
amikor rabszíjat rág az eb a sok szolgálat végső elszámolásában.” Majd a
harmadik könyvben a nagyszőllősi csata előtt utolsó ebédjét evő Kemény
János fejedelmet hasonlítja össze Bethlen Gábor hasonló szituációjával. A pár-
huzam erősen és példázatosan mutat arra, hogy Kemény Jánossal a Bethlen-
féle eszmény egy nagy képviselője fog elpusztulni. Meghatóan groteszk ellen-
példa a történelmi hatalomviszályra és kilátástalanságra Apáczai Csere János
beadványa a szorongatott állapotban lévő Barcsai fejedelemhez: akadémiai
tervezetét adja elő alaposan, részletesen és alázatosan, mert látnivaló az or-
szágnak „academiája nemlétéből kiszármazott... rettenetes kára.” Csakhogy
a fejedelemnek egészen más gondjai vannak...

Hosszan idézhetnénk a „történelmi tudósításokból” elővillanó arcokat és
eseményeket, amelyek nemcsak a vélemények, gondolatok rendkívül széles
skáláját, a jellemek sokféleségét, a történelem hiteles bemutatását dokumen-
tálják, hanem a regény stílusát is gazdaggá, sokszínűvé teszik. Telekiné aggo-


dalmas levelei, Kemény János fogságbeli naplója, Zrínyi filozófiai esszéje,
Apáczai kérvénye, a török szultán cirkalmas paracsolata, álnok tanácsai,
Bethlen Miklós emlékirata, Teleki Mihály és Vér Judit szerelmes levelezése, a
két rossz között szüntelenül választásra kényszerített országgyűlések fogal-
mazványai ... megannyi stílusszín a regényben. Ezeket remekül fogja na-
gyobb egységbe Szabó Gyula kissé archaizált míves esszényelve, mely állan-
dóan értelmezi és irányítja a sokrétű anyagát. Humor és mély tragikum, szem-
léletes megjelenítés és gondolati elemzés simul egybe Szabó Gyula írói nyel-
vében. Úgy teremtette meg „történelmi tudósításának” stílusát, hogy annak
jórészét az idézetszerűen fel nem használt korabeli tények adják, másrészt
dokumentumszerű idézetek. Stílusa eleven és filozofikusan mély egyszerre:
„A történelmek az országsorsok históriái. De hány arca van az országsorsnak,
mihelyt az arc neveket visel? Ha Apáczai Csere János nevű az arc, akkor is
országsors, hogy a nagy kilátástalanságban vergődő országtestnek akadémiával
szeretne a tudós szemet adni a látáshoz...” Ennek a sokarcú történelemnek
a nagy koncepciójú, országféltő megidézése és értelmezése Szabó Gyula tör-
ténelmi regényének talán legfőbb értéke.

SZÉKELY JÁNOS
(1929)

A romániai magyar irodalom felszabadulás utáni első nemzedékében Szé-
kely János költészete intellektuális erejével, a Nyugat költőire emlékeztető
formakultúrájával, a Szabó Lőrinc-i önelemzés őszinteségével vívott ki magá-
nak megbecsült és külön helyet. A hatvanas évek végéig rendszeresen követték
egymást verseskötetei, 1968-ban válogatott versei is megjelentek, a hetvenes
években azonban költőként nemcsak elhallgatott, hanem 1973-ban Ars
poetica című írásában teoretikusan is megindokolja álláspontját: a költészetet
halottnak nyilvánítja, mert a mi világunkban nincs tovább funkciója. E nézete
szerint a költészetnek ma két, egyaránt értelmetlen és funkciótlan útja van: az
avantgarde, amelyik lemond a kommunikációról, s a konzervatív, amelyik
viszont anakronisztikusan ragaszkodik a kommunikáláshoz, pedig az már rég-
óta csak látszat. Az Igaz Szó versrovatának vezetője e nézeteivel különösen
sok ellenvéleményt váltott ki, amikor 1978-ban Ars poeticáját bevette Egy
rögeszme genezise című esszéket és bírálatokat összegyűjtő kötetébe. Negyed-
század anyagából válogatta ezeket az írásokat, többnyire megrendelésre, alka-
lomra készítette őket, tehát nem szellemi tájékozódásának egyenes útjelzői,
hanem szemléletének következetes megnyilatkozásai. Mindig az a cél vezette,
hogy belülről, a művek felől, a belső mértékek felől értse meg az egyes alkotó-
kat és jelenségeket, s aztán szembesítse saját nézeteivel ezeket. Ily módon
bőven volt alkalma az idők folyamán költőkről is szólni, s elemzéseiből, vallo-
másaiból – légyen szó Illyés Gyuláról, Kányádi Sándorról vagy akár kisebb


tehetségekről is – sohasem az derült ki, hogy a költészetnek nincs már funk-
ciója, tehát halott. A líra haláláról vallott nézeteit többen cáfolták alapos
esztétikai és filozófiai érvekkel. Az ötvenes-hatvanas évek jellegzetes önelem-
ző formaművész poeta doctusából Székely János a hetvens években ugyan-
csak határozottan egyéni karakterű próza- és drámaíróvá vált.

A hatvanas évek végén megjelent kisregénye, a Soó Péter bánata újrakiadá-
sával (1972) egy kötetben publikált Árnyék című elbeszélése örök motívu-
mot, a Schlemil Péter történetéből jól ismert árnyék-problémát fogja föl ere-
deti módon, Láng Gusztáv tömör jellemzése szerint: a „csodás elemnek, a lírai
jelképnek és az epikus példázatnak, a vallomás bensőségének és a távolságtar-
tó iróniának a kettős szólamát virtuóz módon ötvözve teremt mintaszerű
kompozíciót” az árnyék-lét ismérvét és értelmét, a valakihez tartozás miben-
létét bemutatva. Székely János gazdag modulációjú példázatai a személyiség
önkeresését, önmeghatározását, tehát korábbi legfontosabb lírai témáját a va-
lóság elemeinek teljes átpoétizálásával, egy-egy kultúrtörténeti toposz átlénye-
gítésével ábrázolják. A lényeg éppúgy az érzelmi és intellektuális átélésen van,
mint legismertebb verseiben, poémáiban. Epikájának ez a költői látásmódja,
intellektuális lírizmusa törtetlenül továbbél és továbbfejlődik A nyugati had-
test (1978) című novellafüzér kötetében, azzal a különbséggel, hogy ennek
darabjaiban az epikai életanyag, a hadapródiskola, a háború, hadifogság él-
ménye külső mitikus modell nélkül szerveződik példázatérvényű történetté,
miközben példaszerű egységet tart a valóság ábrázolása és a valóság lírai-intel-
lektuális átélése és értelmezése között. A bemutatott valóságanyag plasztikus,
Székely János aprólékosan, pontosan ábrázol, saját retardáló elbeszélésmód-
jának epikai alapanyaga önmagában is érdekes és borzalmas. Önmagában is,
mint látvány-információ kitöltené a novellákat, pedig ilyen voltában csak mo-
dell gyanánt szolgál, érzelmi hatása felől is segítve a novella elsődleges intel-
lektuális üzenetét „Variációk indulótémára” – ezzel az alcímmel eleve egy-
fajta távolságtartó, intellektuális íróniával elhatároló magatartást jelent be Szé-
kely János kegyetlen történeteivel szemben. A gondolati élmény fontosságát
azzal emeli ki a novellában, hogy az összetett ábrázolásnak, humornak, gro-
teszknek, érzelmességnek egyaránt teret adó retardáló elbeszélésmód általá-
ban olyan cselekményt épít céltudatosan, amelyik vagy váratlan fordulata
révén hívja elő az elemzés, értelmezés szükségességét, vagy egyszerűen a fe-
szült cselekmény maga is rejtélyt ad föl, máskor pedig a külső eseményekkel
párhuzamosan bemutat az író egy igazabb, vágyott, de soha végre nem hajtott
belső cselekményt, így a megtörtént és az elmulasztott ütköztetése válik intel-
lektuális elemzés tárgyává. A Pálinkás című novellájában egy katonaló törté-
nete lesz a kényszerűség megítélő metaforájává. A ló mindenre alkalmas volt,
csak éppen arra nem amire egész életében kényszerítették, ellenállásának oka
– a valamikori gerincsérülés – csak pusztulása után derül ki. A katonaló tör-
ténete időtlen érvényű példázattá nő: a kényszerűség, a belső hajlamok, adott-
ságok megtörésére irányuló erőszak értékpusztításának kifejezőjévé. A kripli


és A kutyás német annyiban rokon írások, hogy mindkettőben a bemutatott
látvány az elbeszélőből a cselekvés kényszerét involválja, de a helyzete mégis
tétlenségre kényszeríti. A kripli „baromi engedelmességgel” hajt végre min-
dent, a végtelenségig megalázkodik, így ad lehetőséget feletteseinek naponta
az embertelenség cinikus gyakorlására, „az engedelmesség bajnoka volt, nem
lehetett rajta segíteni.” Személyiségének gyermeki vonásaival a világ erőszak-
viszonyain, hatalmi mámorán kívül áll, de lehetőséget ad annak tobzódására.
A kutyás német a menetelést már nem bíró hadifoglyokat napról-napra legép-
puskázza. Félelemből gyilkol, s az elbeszélő félelemből nem meri őt lelőni,
hiába tervezi el számtalanszor. Különös belső epikai feszültséget ad a novellá-
nak az, hogy Székely János nemcsak a megtörtént eseményeket ábrázolja,
hanem az elképzeltet is látványként mutatja be. Az Emberbarátok című no-
vella feszült drámai szituációja az egész kötet világát átjáró választás-problé-
mát látványban megjelenítve és az olvasóhoz forduló kérdésekben is megfogal-
mazza. A francia egzisztencializmus éppen a második világháború kényszerű-
ségei közepette fedezi fel a választás és a szabadság tragikus összefüggéseit,
éppúgy mint a kényszerű összezártság tragikumát. A francia egzisztencializ-
mus nézeteivel szinte szószerint összecsengő gondolatot gyakran találunk Szé-
kely János írásaiban. Az Amikor nyakon öntöttek című novellája egyszerű
történet didaktikus összefoglalásaként, – a didakticizmus persze Székelyre
jellemzően iróniával oldva – mondja: „Két tűz között állasz, két út áll előt-
ted, mindössze kettő, s hogy kedvedre választasz a rossz meg a rosszabb
között – ez épp a szabadság.” Székely János novellái az egzisztencializmussal
összecsengő gondolatokat azonban a közvetlen élményből, valóságanyagukból
spontán módon fejlesztik ki, nem fiktív szituációkat teremtenek azért, hogy
az előre elkészített tételt illusztrálják. A valóságos léthelyzet állítja kegyetlen
választás elé hőseit, s éppen a választásukban mutatkozik meg az író hu-
manista racionalizmusa: abban, hogy választás és választás között erkölcsi
értékkülönbséget tesz. Még ha nem merik választani azt, amit erkölcsük dik-
tálna, akkor is éppen az alternatíva megmutatása jelzi a virtuális lehetőséget
(A kutyás német). Ha pedig elkerülhetetlen a cselekvés, mint az Emberbará-
tok Cseke tanár ura számára, akkor megmutatja a különféle magatartások
közötti minőségi különbséget. Gálfy a kegyetlen döntést áthárítja kollégájára,
de ezzel nem szabadul meg a lelkiismereti felelősség alól. Cseke viszont a
lehetetlen helyzetben maga lövi agyon halálraítélt tanítványát, mert különben
nemcsak a halálraítéltet végeznék ki, hanem megtizedelnék az engedelmessé-
get megtagadó századot is. A nyugati hadtest a háború életanyagát intellek-
tuális és morális magatartáselemzés alapmotívumává tette. A háborús élet-
anyag az emberi kényszerhelyzetek, a bezártság-élmény és a választásra ítélt-
ség mély vizsgálódásának terepe anélkül, hogy jelentéktelenülne tárgyi való-
ságanyaga, s az abban megnyilatkozó humanista igény. Kétségtelen, hogy Szé-
kely János alapvetően fontos élethelyzetek és magatartásmódok vizsgálatát ere-
deti módon végezte a létértelmezés eme különös laboratóriumában, a látvány


és példázat szintézisét teremtve meg legjobb novelláiban, az epika ábrázolás
funkcióját gondolattal társította. Így alkotott jellegzetes intellektuális prózát
és vallomást egyszerre. Az emlékezés-jelleg, a személyes élmények sugárzása
külön színt ad erkölcsfilozófiai novelláinak, nemcsak kérdésfeltevései és vála-
szai mutatnak nagy gondolati-etikai erőt, hanem maga az a tény, hogy jó
három évtizedes élményei ma is eleven etikai problémaként élnek az íróban.
Ez az erkölcsteremtő felelősség minden körülményben az etikus magatartás
lehetőségét kutatja, kényszerhelyzetekben, idomulások közepette, lehajtott
fejű engedelmesség külső szituációiban is a személyiség erkölcsi autonómiáját
igyekszik menteni és őrizni.

Székely János drámáinak (Képes krónika, 1979) is az erkölcsfilozófiai kér-
dések és válaszok mélysége, komolysága a legjellegzetesebb értéke. Az írói
vallomás, önjellemzés szerint a Képes krónika negyedszázad alatt írt öt drá-
mája a „keresztény-európai kultúra gondolati analízisét nyújtja keletkezésétől
felbomlásáig; arról beszél, milyen világban élünk, mi változott körülöttünk, és
mi maradt ugyanaz.” Székely János verses drámái a filozófus-költő szépen
formált gondatait, töprengéseit jelenítik meg. Varázsuk, erejük nem a drámai
felépítésben, a konfliktusok élességében, hanem az erkölcsükben van. Igazi
mély drámai konfliktust és katharzist az öt dráma közül csak a mai magyar
dráma legjobb szintjébe illeszkedő Caligula helytartója teremt. A Profán
passió (1954) Júdását Jézus kényszeríti árulásra, emiatt viszont bűnösnek
tudja magát, öngyilkosságba menekül, drámai önelemzésében Jézust gyil-
kosnak minősíti, mert ekkor áldozatot követelni senkinek sincs joga. Júdás
öngyilkossága előtt válik autonóm személyiséggé: tragikumát az jellemzi,
hogy a hit konvenciója szerint cselekszik, de szemléletében már elítéli azt.
Éppen ezért nem igazi dráma a Profán passió: nem motiválja elég mélyen ezt a
paradoxont, pedig ebben lenne a darab egyetlen drámai szikrája.

Kitűnő dráma viszont a Caligula helytartója (1972). A hatalom parancsa,
„muszáj”-a és a közösség, az ember „lehetetlen”-je kereszttűzébe került hely-
tartó, Petronius keresi azt a humanista megoldást, mellyel a maga hűségét,
helytartói kötelességét is megőrzi, meg tiszteletben tartja a nép, az alattvalók
jogos, önazonosságukat jelentő integritását, sérhetetlenségét is. Valóban két
hatalmas erő ütközött itt: Caligula őrült parancsa, hatalma és az egységesen
ellenálló nép. A két erő ütközése Petroniusban zajlik, ő a hatalom képviselője,
helytartója, a zsidók hozzá jönnek érveikkel és könyörgésükkel. Petronius
lelkiismereti drámája így válik a hatalom mibenlétének elemzésévé a cselek-
vésre kényszerített és etikusan dönteni igyekvő ember feszült, minden lehet-
séges alternativát fölvető megoldás-keresésében. A zsidók az összetartó közös-
ség sérthetetlenségét példázzák számára, Barakiás meggyőzi arról, hogy Caligula
szobrát lehetetlen bevinni a zsidók templomába, mert ha erőszakkal meg-
teszik, már nem ugyanaz a templom, „az úr onnét már kiköltözködött”. A
dráma közegében természetes, hogy a szobor bevitele jelkép, végsősoron az a
kérdés összegződik benne, hogy a császár óhajára tönkre lehet-e tenni egy


4 A hetvenes
népet, a hatalom esztelen kívánságára meg szabad-e alázni egy közösséget. A
templom ugyanis szintén jelkép: „A nép szellemi lakhelye. Aki idegen istent
vinne be: a népet lakoltatná ki önmagából.” Viszont a parancsot sem tagad-
hatja meg az alattvaló, mert azért az életével fizet, s a szobrot utódja mégis
beviteti. Félre sem állhat, le sem mondhat ugyanezen okból. A drámai feszült-
séget az alternatívák intenzív keresése teszi dinamikussá, hiszen az érvek és
ellenérvek úgy jelennek meg, hogy azokat azonnal cselekvésnek kellene követ-
nie. Éppen a cselekvés késleltetése és egyre nagyobb kényszerűsége fokozza a
párbeszédek hőfokát. Előbb Petronius és a zsidók vívnak gondolati csatát
egymással, ebben a küzdelemben Petronius nemcsak a zsidók jogos igényét
ismeri el, hanem az őrült hatalomhoz való hűsége is kérdőjeleket kap, hiszen
folyamatosan magáévá teszi Barakiás érvelését, mely szerint „A hatalom ter-
mészetes / Végső határa az a pont, ameddig / Az alattvalók hűsége kitart.” S
ily módon egyre inkább a zsidók oldalára kerül, maga is a parancs visszavoná-
sán fáradozik. Ez a kísérlet azonban csak arra jó, hogy végképp és teljes
egészében leleplezze a hatalom őrültségét, cinikus játékát az alattvalókkal.
Petroniusnak a nyílt szembeszegüléshez nincs lehetősége, így fedezi fel a „tét-
len hatalmat,” a nem-cselekvő hatalmat. Cselekvésre szólító parancs esetén
persze ez a szembeszegüléssel azonos, halál jár érte. A felelősségrevonás elma-
rad, mert Caligulát váratlanul megölik testőrei. Petronius számára azonban ez
sem hozhat felmentést, eddig is tudta, hogy a hatalommal való küzdelmének
érdekei miatt kivégeztetett két testőre közül az egyik ártatlan volt. Most
kiderül, mindkettő az volt: nem ők súgták be Caligulának Petroniust. A két
segédtiszt, Lucius és Probus sorsa mellékszálból így válik főmotívummá, a
dráma végső erkölcsi példázatának is szerves részévé: azt hangsúlyozza Petro-
nius számára, hogy a zsarnoktól függve, a zsarnok ellen harcolni etikusan nem
lehet, mert közben maga is zsarnokká lesz. Lucius és Probus kivégeztetése
Petronius caligulai tette, bármennyire is kényszerű önvédelem indokolta.
Lucius és Probus felől nézve az ő ártatlan pusztulásuk éppúgy uralkodói
szeszélynek minősül, mint a Caligula parancsára végrehajtott kivégzések Pet-
ronius tragédiája tehát az, hogy Caligula ellen hadakozva maga is Caligulává
lett. Erkölcstelen hatalom helytartójaként a hatalom ellen nem lehet etikusan
küzdeni. Hiszen függ attól, ami ellen küzd. Ennek a helyzetnek az ellentmon-
dásosságát hangsúlyozza Lucius is, amikor arról beszél Petroniusnak, hogy
nagyon nehéz egyszerre hűségesnek lenni őhozzá is meg Caligulához is. A
„tétlen hatalom” gyakorlatilag Petronius ellenszegülése Caligula parancsának.
Ennek a szükségességét ismeri föl Petronius, ez az ő igazi nagysága, ehhez a
felismeréshez azonban a hűség látszatához való ragaszkodás miatt csak tragi-
kus vétség után jut el, amelyre az ő lelkiismeretének nem lehet mentsége. A
nem cselekvő hatalom és Caligula halálának összekapcsolása arra is rámutat,
hogy az erkölcstelen tett és az azzal való nyílt és reménytelen szembeszegülés
mellett van egy harmadik út is, a halogatásé, s nem cselekvésé, az azonban
csak kivételes esetekben járható, csak véletlen emelheti érvényre (mint itt


Caligula halála), egyébként azonban ez is ellenállásnak minősül (ezért Caligula
parancsa Petronius kivégzésére). A darab alapanyagában bennerejlő megváltó
véletlent iktatja ki Székely János a segédtisztek tragikumának súlyával Petro-
nius lelkéből.

A Dózsa (1964) szándéka szerint nem drámának készült, az irodalomtör-
ténet úgy tartja számon, mint Székely János költészetének egyik összefoglaló
és egyben új gondolati-etikai minőséget jelentő művét. Ez a drámai monológ-
vers a történelmi cselekvés kényszeréről, a tehetelenség gyötrelméről az em-
berfeletti tett szépségéről, az ember messiási lehetőségeiről vall a kényszerű
pusztulás közepette is. A Protestánsok (korábbi címén Hugenották, 1976) hit
és hitelesség emberi tartás és hatalom ütközését jeleníti meg a vitadráma
műfajában. A hitük miatt bebörtönzött testvérek rájönnek, hogy hitük lát-
szathit. A legfőbb hugenotta és az inkvizítor jezsuita vitájából látják, hogy
régóta nem az eszméről van szó, az csupán a hatalom fedőneve. A jezsuita a
látszattal, a hallgatással is megelégedne már, azért keresi mindenáron az egy-
séget, mert a háttérben új vallás jelent meg Voltaire, Diderot és társaik révén
– 1762-ben vagyunk –, s ez a hugenottákat és a katolikusokat egyaránt ve-
szélyezteti, ezért menekülne a látszategységhez is. Nem az eszme érdekli hát,
hanem a hatalom A hitetlen Gerard nem a hitét védi, hanem a hit, a gondolat
lehetőségét, szabadságát: „Nem gondolom, tisztelt uram, de mégis / Hajlandó
vagyok maghalni azért, / Hogy szabad legyen gondolom.” A hitvita értelmet-
len és anakronisztikus itt, hiszen az eszme és a hatalom viszonyában a hata-
lom a meghatározó már ennek a történelmi folyamatnak az eredménye-
képpen, melyben az eszme hatalomra jutott, de inkább látszattá vált, a hata-
lom puszta cégérévé lett. S már megjelent az új eszme, ez esetben a felvilágo-
sodásé, amelyik alapvetően veszélyezteti a vallásos eszmére támaszkodó hatal-
mat. A hugenották és jezsuiták küzdelmének anakronizmusát húzza alá, hogy
amikor megegyeznek, akkor tragikus félreértés okozza pusztulásukat. Kár,
hogy a darab mély eszmeisége nem tud igazi drámai konfliktussá hevülni,
mert a börtöncellában játszódó „felvonás nélküli” vitában sem a személyi-
ségek, sem az eszmevilágok nem tudnak igazán kibontakozni, életesen, dina-
mikusan megjelenni. A vitázó felek mögött nem jelennek meg a nagyobb
erők, nem válik olyan plasztikussá a küzdelem, mint a Caligula helytartó-
jában. Az Irgalmas hazugság (1958–69) erkölcsi üzenete az, hogy hazugsággal
nem lehet irgalmat sem gyakorolni, mert akinek mindig hazudnak, az végül az
igazat sem fogja elhinni. Az emberi hazugság ellen szól a dráma, hatását, a
konfliktus súlyát azonban visszafogja az erőltetett motiváció, a közéleti-poli-
tikai szférának mindenáron magánéleti gyötrelmekkel való összekapcsolása.

Székely János drámáinak az önkínzó, elemző erkölcsi igényesség, s a köl-
tői, gyakran aforisztikusan tömör, intellektuális stílus jelöl ki sajátos helyet a
magyar irodalomban.

PANEK ZOLTÁN

(1928)

Panek Zoltánt már az ötvenes-hatvanas évekbeli munkássága alapján a ro-
mániai magyar irodalom leginkább lírai természetű novellistájának minősítette
a kritika. Az önelemzés a hetvenes években bőséggel sorjázó köteteinek is fő
vonása (Hiúz szemet fogok viselni, 1971; Mélységmámor, 1974; Mellékes cso-
dák, 1974; Elmozdult képek, 1978; Emberbolondok, 1978; Prométheusz fel-
mentése, 1980), s nagy visszhangot keltett regényének is kitüntető jellegzetes-
sége (A földig már lépésben, 1977). A Kántor–Láng-féle irodalomtörténet
rendkívül tömör és találó jellemzése pontosan áll a hetvenes évek Panekjére is:
„Ujabb novelláiban a lírai-intellektuális szerkezet s az egyre intellektuálisabb
novellastílus virtuózának mondhatjuk; egyetlen prózaírónktól sem idézhetünk
annyi találó aforizmát, váratlan logikai összefüggésre figyelmet villantó szójá-
tékot, csattanót, mint Panektől. Kár, hogy ez a stíluskészség néha öncélú
szómágiába fordul, s a szójátékok, ötletek, aforizmák tüzijátéka oly kápráz-
tató, hogy ez a túlságosan érzelmekbe zárt írói világ szinte önérzettel rekeszti
ki magából az embersorsok drámai megjelenítését.” A novellák monológjai-
ból, vagy áldialógusaiból lényegében egy alkatilag magányos, éppen ezért
állandóan kapcsolatokat kereső, a boldogságot az igazi szerelemben, megértés-
ben remélő személyiséget ismerünk meg, aki azonban nem is hisz már igazá-
ban az ilyen mély kommunikáció lehetőségében, s ezt a hitetlenségét intel-
lektuálisan győzi le, hogy elviselhetővé tegye. Mivel azonban a harmonikus
létezés lehetetlenségét nem eseménysorokból, nem gondolati okfejtésekből,
hanem érzelmi jellegű önelemzésből vezeti le, helyesebben ezzel szugerálja,
ezért novelláinak intellektualitása elsősorban ironikus-szatirikus parafrázisok-
ban, aforizmákban mutatkozik meg. Az érzelemgazdag Panek novellának a
közismert közmondások, szállóigék, verssorok ironikus parafrázisa ad tág ho-
rizontot, izgalmas villódzást, de ez a szinte rögeszmés elmejáték súlytalanná,
érdektelenné is teszi az írások nagy részét, mert az aforizmák gyakran köz-
helyek, a parafrázisokat pedig az ötlet, a kifordítás, az irónia igénye építi,
nem pedig eredendő intellektuális energia. Mindez látnivalóan szándékos írói
törekvés, az aforizmák és parafrázisok egyaránt az epikus keret lazítását céloz-
zák, az eseményesség helyett az érzelmi és gondolati rétegeket dúsítják. A
jellegzetes Panek-novellák éppen ebben a sokféle törekvésben esnek szét, alig
hagynak művészi élményt az olvasóban, mert tárgyát nem ábrárzolja eléggé,
csak értelmezi, elemzi. Az elemzésben viszont túlságosan nagy szerepet enged
az intellektuális játéknak.

Éppen ezért esztétikailag érdekesebb és maradandóbb élményt adnak azok
novellái, amelyekben zártabb szituációt dolgoz ki, végigviszi az ötletét, nem
töri meg újabb ötletekkel, hanem erősíti, szervezi azt. Ezekben sem az ábrá-
zolás kerül előtérbe, de van annyi epikus elem, hogy az már esztétikailag


egésszé szervezi a ráépülő érzelmi-intellektuális réteget, teret ad az elemjáték-
nak és a megfigyelésnek egyaránt. Az így felépülő, sokrétűségben, esztétikai
minőségek gazdaságában, a hangulati és intellektuális elemek egységében meg-
nyilatkozó parabolisztikus novella jellegzetes példája az Ostoba liba. Maga a
story egy mondatnyi: egy liba fölháborodva a fájdalmas tépés miatt, megszö-
kik, sok minden megfordul a fejében, de megéhezik és visszamegy a csapatá-
hoz. Ezt a rövid és meglehetősen sablonos történetet Panek intellektuálisan és
érzelmileg elmélyíti. A legapróbb részletekig megőrzi a valóság kontúrjait:
szinte vizuálisan megjeleníti a libát egy-két jellegzetes vonással: azzal, hogy fél
szemmel néz fel az égre, a tépés után lecsúszik a szárnya a hátáról. Panek
remekül jellemzi az ostoba libát, tömör iróniája itt szorosan kapcsolódik a
gondolat sodrába: „Aznap megtépték a libacsapatot. Nem is hajtották ki őket
a legelőre, hadd pihenjenek. Hát volt mit kipihenni.” A tömör narrációhoz
kapcsolódó, abból emelkedő gazdag reflexió emeli ezt a novellát a szabadság
után csak sóvárgó, annak igazi értelmét nem is sejtő, megalkuvásra kényelem-
ből is hajlandó magatartás példázatává, az ostobaságról szóló reflexióval pedig
e magatartás etikai megvetésévé is. Paneknek az egymondatnyi történet elég
volt ahhoz, hogy gazdagon kibontakoztassa az értelmezésben intellektusát,
annak ironikus és érzelmi rétegét egyaránt. Az Ostoba liba hangsúlyozottan
jelkép, az ironikus „elszólások” is aláhúzzák ezt, a Liba szeretne elmenni
valahová, ahol „nem tépik ki az ember tollát mindjárt az első esztendőben.”
Panek kiemelkedő novelláinak másik vonulatát az Elmozdult képekkel jelle-
mezhetjük. Az önelemző, lírai novellának a típusa ez, amelyben sikerül az
írónak maradéktalan belső kohéziót teremtenie anélkül, hogy cselekményt
építene. Az ilyen novellák a tudat és érzésvilág feltérképezései, az önelemzés,
önmegértés és önmegváltás kísérletei. A parabolisztikus változatokban epikai
vagy gondolati modelleket épített az elemzés. Itt a közvetlen vallomás áll
előtérben, nincs előrehaladó cselekményelem, nincs gondolati építmény. A
vallomást párbeszéd hordozza az Elmozdult képekben. A negyvenhárom éves
kölyök – az író – virtuális beszélgetése ez a hetvenötéves apjával. Nemcsak
élményeinek párlata jelenik meg a dialógusban, hanem az emberi élet összeg-
zésére tesznek kísérletet akaratlan böcsességükkel és a keserűségükkel. Ren-
geteg parafrázist – Shakespearetől József Attila és Babits sorokig –, s még
több közhelyet mozgat a dialógus, de ezek jellemzésül szolgálnak, s le is
lepleződnek. A visszatérő alapmotívumok komor sugallatát hivatottak átütni.
Egyszerre szólal meg a közvetlen vallomás dialógusba rejtve: „Szeretetemmel
az emberekhez ölelni a világot”, és Panek stílusának önparódiája: „Beszélj
kurta, neked is jut fal borsót hányni. De ne vigyük pohártörésre a dolgot...”
Az otthonosságot, harmóniát kereső ember képei minduntalan elmozdul-
nak – a lehetetlenség jelképe gyanánt is.

Panek Zoltán nagy visszhangot kiváltott regénye (A földig már lépésben,
1977) tulajdonképpen az Elmozdult képekben kimunkált novellatípusnak
nagyregénnyé duzzasztása. A közel négyszáz lapos mű nemcsak átveszi a no-


vellák egyes aforizmáit, parafrázisait, hanem monológjaival és dialógusaival az
önelemzésnek a szigorú epikumot nélkülöző érzelmes-intellektuális prózatí-
pusát kísérletezi tovább, erősen próbára téve olvasóját. Érdekessé, sőt izgal-
massá akkor váli ez a regény, ha arra figyelünk, hogyan őrli fel a hagyomá-
nyos epika elemeit, miként veszi semmibe azokat, miként ironizál rajtuk. Az
epikai konvenciókat általában a zártság jellemezte: zárt, kerek események,
érthető cselekvések, követhető gondolatok, rendberakott, rendszerezett, fe-
gyelmezett világkép. Panek regénye ezzel szemben minden irányban nyitott és
szabad: sem fejezetek, sem epikai történet, sem határozott gondolatmenet
nem fegyelmezi, a konvencionális epikumnak csak roncsaival, törmelékeivel
találkozunk a regényben. Éppen ezért sem cselekménye, sem vezérgondolata
nem fogalmazható meg egyértelműen, helyesebben: konkrétan. Mert a fölöt-
tébb amorf cselekmény- és hangulatfoszlányokból, szabadjára engedett csa-
pongó asszociációkból és érzékeny reflexiókból mégiscsak sajátos és erős at-
moszféra teremtődik, melynek fő hangulati, érzelmi és gondolati elemei kita-
pinthatók. Így válik mondanivalóvá maga az újszerű, leginkább talán a Joyce-i
tudatáramregényre emlékeztető regénystruktúra is, hiszen erősen aláhúzza az
emberi kommunikáció lehetetlenségét, töredezettségét. S a regényben feltá-
rulkozó tudatkép pedig azt, hogy az ember állandóan vágyakozik valami el-
érhetetlenre és állandóan menekül valami fenyegető elől, szökik a megkö-
töttségtől, bezártságtól, korlátozottságtól. Szökik mindattól, ami egyéniségé-
nek kibontakozását, kiteljesülését gátolja. Az önmegvalósítás azonban csak
emberi kapcsolatok révén lehetséges, a kapcsolatok viszont köteleznek és
gátolnak. A létnek ez a belső feszültsége motiválja a regény hősének sok-
színű, sokváltozatú elemzését, önboncolását, ez indokolja összetöréseit és
megújulásait. Valóban a személyiség ön-élveboncolása ennek a regénynek a
jellegmeghatározó vonása. Pontos Marosi Péter megfigyelése, mely szerint
„ebben a könyvben nem az introspekció eredményei, hanem a vivisectio meg-
megújuló folyamatai a fontosak.” Éppen az autóvivisectio folyamataira való
koncentrálás teszi Panek regényét valóban „monumentale Unform”-má, és
sorolja a tudatáramregények rokonságába. Németh László tudatregényei az ön-
elemzés és sorsértelmezés eredményének tudatában idézik fel a sorsokat, ese-
ményeket, Panek személyiség-regénye nem ismeri a tudatnak fegyelmező, tör-
ténelmileg és filozófiailag mérlegelő erejét, ő a folyamatot a maga pillanatnyi-
ságában, így a lélek eseményeit a maguk korláttalanságában mutatja. Hangu-
latot, benyomást és nem értelmet-értelmezést akar elsősorban közvetíteni.
Ezért van az, hogy a regény struktúráját a végig meglévő főhős mellett első-
sorban a visszatérő vezérmotívumok képezik. Egyébként ebben a struktúrá-
ban minden szabad és nyitott. Innen következnek roppant belső aránytalan-
ságai, a nyelvi és gondolati rétegek szembetűnő összevisszaságai. Ebben a min-
dent szabad, minden lehetséges regényvilágban a személyiség szinte kizáróla-
gos mozgatórugója a szerelem, másfelől a halálfélelem. Bizonyos, hogy egy
félig tudati szinten ez elképzelhető, de ezek a személyiségnek csak ösztöni


erővonalait jelenthetik. Az a személyiség, amelyik egész emberként óhajt meg-
jelenni, márpedig Panek szerkesztője ilyen, nem korlátozódhat elemi viszo-
nyulásokra. A személyiség összetettebb, társadalmibb szintű, eredendően
közösségi kapcsolatait vagy kapcsolathiányait, kötődéseit vagy azok nélkülö-
zéséből következő torzulásait is fel kellene fednie. Panek Zoltán remekül
ragadja meg a személyiségben lévő menekülő és visszatérő hajlamokat, de az
ábrázolás, bemutatás, elemzés töredékességével kérdőjelet ír az egész szemé-
lyiség fölé. Panek egész prózájára jellemző, hogy túlságosan steril helyzeteket
és egyéniségeket elemez, boncol, így eredményei is túlságosan elvontak. Kísért
az a gondolat, hogy A földig már lépésben struktúráját és stílusát belső hiá-
nyosság motiválta: a gazdagabb kapcsolatrendszer, a mélyebb világkép ábrá-
zolásának nehézsége. Pedig a Panek Zoltán által megteremtett prózastílus és
regénykompozíció nem zárjaki eleve az érvényesebb, összetettebb világ bemu-
tatását és elemzését. Lehetne ilyen regényének hőse akkor is, ha személyisége
körül a valóság összetettebb, nagyobb horizontja sejlene fel.

DEÁK TAMÁS
(1928)

Deák Tamás filozófiai és esztétikai műveltségével, eleven sodrású, ötletek-
ben és finom megfigyelésekben bővelkedő világirodalmi esszéivel, műfordítói
munkásságával, regényeivel, elbeszéléseivel és tucatnyi drámájával a Nyugat
hagyományaihoz kapcsolható művésztípus képviselője a romániai magyar iro-
dalomban. Szépírói munkásságának általános jellemzője a közvetlenül aktuális
és szociografikus témák kerülése, egy általánosabb szinten megvalósuló mű-
vésziség. Drámáiról szólva többször megállapította a kritika, hogy Deák Ta-
más módszere deduktív, eleve az absztrakciókból, az általánosból indul ki.

A forró sziget (1972, hat színmű) kötetének darabjai sorra bizonyíthatják
ezt. A drámák alapszituációja olyan erősen absztrakt, egy-egy elvet vitató
jellegű, vagy elveket szembeállító természetű, hogy az életszerű konfliktusok,
az eszmék érzékletes megjelenítése ritkán sikerül. Ezért szokás Deák Tamás
drámáival kapcsolatban tézisszerűségről és kliséfigurákról beszélni. Deák Ta-
más drámaírói célja sokszor bevallottan vita valamely felkapott európai drá-
maírói törekvéssel. Az Estély az egzisztencializmus személyiségfelfogásával, a
személyiség determináltságával száll vitába: a Herceg, aki meg akarja ismerni
önmagát estélyt rendez, s meghívja oda összes egykori szeretőjét, tőlük kelle-
ne megtudni, milyen is a Herceg, de mindenki más képet rajzol róla, senki sem
ismerte őt. Ez azonban nem a személyiség szabadságát bizonyítja, hanem
éppen azt a tételt motiválja, amely ellen szól a darab: az inas didaktikus
szavaiból ugyanis kiderül, hogy a Herceg maga volt a magányosság, a belső
zártság, amely elől szerelmeibe menekült. Sok vonatkozásban hasonló A vál-
tozatok egy szakadékra című drámája, mely lényegében verbálisan fejti ki azt


az alaptételét, hogy egyazon határhelyzetben minden jellem más végkifejletet
teremt. A forró sziget példázatszerűen állítja szembe Oliver fragettkapitányt,
a civilizátort Urturutu törzsfőnökkel és népével, akik belső szuverenitásukat,
ősi egyszerűségüket védik. A hadgyakorlat sok-sok véletlenszerű fordulattal
segíti a hatékonyan működő Rosszal szemben erőtlenebbnek bizonyuló jót.
Deák Tamás drámaművészetében kiemelkedő helyet foglal el Az érsek imája.
Ennek a darabnak is tételszerűen megfogalmazott eszméje van, ez az eszme
azonban dinamikusan bontakozik ki a drámai életanyagból. Hilarius érsek az
abszolút eszme jegyében cselekedve Istennek áldozza lányát, s a darabban
ennek a tragikuma bontakozik ki eleven erővel: abszolút lehet-e az az eszme,
amelyik embertelen áltozatot kíván vagy: miképpen fordul egy szent eszme
pusztítássá, tékozlássá, végsősoron hogyan semmisíti meg önmagát. Hilarius
„vonzóan fanatikus hitből és taszító megszállottságból összeállt drámai hős”
(Kötő József). A drámákban olykor nehezékként ható intellektuális telített-
ség, filozófiai hajlam igazi erénye Deák Tamás kiterjedett esszéírói munkássá-
gának (Boldog verseny, 1973; Káprázat és figyelem, 1980). Esszéiben elsősor-
ban a világirodalom nagy jelenségeivel foglalkozik, ritkábban általános elmé-
leti kérdéseket is fölvet, olykor a romániai magyar irodalom egy-egy alkotójá-
nak művészetébe is belemélyed. Világirodalmi esszéit rendkívüli tájékozott-
ság, kiérlelt stílus, a folyamatok, összefüggések megfigyelése, nagyobb hori-
zontok megrajzolása jellemzi. Irásaiból sugárzik az az igény, hogy a romániai
magyar irodalom törekvései és eredményei mögé fölrajzolja az egyetemes iro-
dalom kortárs törekvéseit, modern és klasszikus értékeit. Ez a szembesítő,
tanító szándék sohasem telepszik rá tárgyára. Nyitott, a modern és klasszikus
művészet iránt egyaránt fogékony művész értő írásainak gyűjteménye Deák
Tamás két esszékötete.

Elbeszélései (Hallatlan történetek, 1974; Újabb hallatlan történetek, 1979)
általában könnyed cselekményvezetéssel, fordulatos stílussal, a drámáira jel-
lemző absztrakt kiindulópontok következetes végigvezetésével, kibontakoz-
tatásával emelkednek példázattá (A vakok), vagy rekednek meg a krimi öve-
zetében (Finom krimi). Általában a könnyed és emelkedett elbeszélésmód
jellemzi Deák Tamás írásait, a bravúros intellektus játékai csillognak elbeszé-
léseiben. Kiemelkedik közülük a Lukrécia című: az ókori történetet csak
szemérmes vázlatnak tekinti, a tények szűkszavúságát bőséges reflexiókkal
gazdagítja Lukrécia lehetséges történetében. Ez a reflexiókkal, másféle beállí-
tással gazdagított történet a hatalom és erkölcs, a személyiség és a helyzet, a
látszat és a valóság kérdéseit életszerűen a filozófiai mélységben egyszerre veti
föl ötletes és sodró stílusban. Deák Tamás reflexív elbeszélése szerint Sextus
nem csábította el Lukréciát, csupán bizonyságot tett nála szerelméről, s Luk-
réciát Sextus mindent kockára tevő áldozata tulajdonképpen szerelemre
lobbantotta, s szerelmét elmélyíti környezetének kisszerű, Sextus áldozatá-
hoz, egyenességéhez nem fogható mentalitása. Azért lett öngyilkos, mert
Sextust megölték. Deák Tamás könnyed, cselekményes és ironikus hangvételű


két regényben (Egy agglegény emlékezései, 1971; Antala nagyvilágban, 1975)
Doktor Boleráz Antal hódításainak és utazásainak állomásait követi. Boleráz
Antal „gondosan kialakított intellektuális fegyelmével” adja elő fiktív emlék-
iratát, élettörténete az önismeret mélyítésének sajátos módja. Számolatlanul
előadott kalandjai, szeretkezései teljesen kitöltenék világát, ha nem fáradozna
közben adatgyűjtésen megírandó nagy műve, A méltóságát veszített világ szá-
mára. A regény ily módon a szerelmi kalandoknak és a szellemi izgalmaknak
különleges keveréke. Deák Tamás Thomas Mann Krull Félixétől ihletett hőse
tulajdonképpen az ironikus és önironikus szemlélet révén marad emlékezetes,
a „méltóság nélküli” élet elemzése közvetetten a legfontosabb nemzetiségi,
társadalomtörténeti kérdéseket is fölveti. Kitűnő megfigyelései vannak a nehe-
zen kialakított, megszerzett emberi méltóság egyetemes eltékozlásáról. A Don
Juan (1979) hőse Doktor Boleráz Antal közvetlen rokona. Don Juan is szám-
talan hódítást tesz az asszonyok között, s kalandjai mögött benne is másféle
szándék az irányító: egyéniségét, sorsát egy megismerési probléma megoldá-
sára használja. Arra a tételére keres folytonos bűnözésével bizonyítékot, hogy
a vétkezőket nem sújtja büntetés. Deák Tamás filozófus, istenkereső Don
Juan-ja azért halmozza a bűnt, hogy megbizonyosodjék arról, van-e igazság-
szolgáltatás, van-e gondviselés. Végsősoron tehát az emberi cselekedetek etikai
minőségét vizsgálja: van-e különbség a bűnnek és erénynek minősített csele-
kedetek között? A Don Juan a kalandsorozat és az esszéelemek elegyítésével
sajátos ironikus filozófiai regény, végsősoron a XVIII. század francia filozófiai
regényeinek késői utóda. A pikareszk cselekményességének és a filozofikus-
parabolisztikus ábrázolásmódnak a különleges keveredési kísérlete jellegzetes
egyéni színt biztosít Deák Tamásnak a romániai magyar irodalomban.

BAJOR ANDOR
(1927)

Bajor Andor az ötvenes évek elején egyszerre érett íróként tűnt fel szatírái-
val a romániai magyar irodalomban. Tapsoló, lelkes korszakban a jelenségek
fonákjának megmutatásával nagy jelentőségű munkát végzett az irodalom er-
kölcsi higiéniájának megőrzésében. Versei, szatírái, humoreszkjei, paródiái,
lírai novellái egyaránt egy rendkívül erősen racionális, analitikus szemléletű,
ám alapvetően lírai és morális beállítottságú írót mutatnak. Szatírái, mint az
Oszkár újságot ír, vagy a Miért evett Bodoni elvtárs vadas bélszínt zsemlegom-
bóccal? a remek ötletek bő sorjáztatásával teremtettek olyan intellektuálisan
és morálisan tág horizontot a szatírában, mely egyszerre, szinte a mű belső
harmóniájában mutatja meg a torz jelenségeket, a pillanatnyi korhangulathoz
elvtelenül idomuló magatartásmódokat, s azt a nagyobb, eszményibb – és
emberi tartással el is érhető – életszemléletet, amelyikről Bajor hősei lemon-


danak. Írásaiban így teremt feszültséget az eszményinek és a gyarlónak a
szembesítése. Bajor Andortól sokan korunk nagy szatirikus regényének a meg-
írását várták és várják, ötvenéves korában is a romániai magyar irodalom egyik
legnagyobb ígéretének nevezte őt Rácz Győző. A nagy szatirikus regényt a
hetvenes években sem írta meg, sorra megjelenő művei (Tücsök és bogár,
1972; Vérvirág méz, 1975; Az éjjeliőr nem tud aludni, 1976) inkább azt
mutatják, hogy még nagy szatirikus novellái is megfogyatkoznak, s egyre
inkább humoreszkeket és miniszatírákat ír. A Lelkek és pasasok (1975) cím-
mel a Magvetőnél kiadott válogatott írásai tették Magyarországon is ismertté a
nevét Ez a kötet plasztikusan mutatja be Bajor Andor humoreszkjeinek és
szatíráinak karakterét. Talán a közvetlen líraiság a leginkább szembetűnő
vonása, Láng Gusztáv egyenesen a nevetés lírikusának nevezte Bajort. Legtöbb
írása a gépiesség, a berögződött igénytelenség, gondolattalanság ellen szól, a
rossz konvenciókat leplezi le, de olyan módon, hogy hőse áldozat, szenvedő
lírai alany, akihez gépiesen viszonyul a környezete. Ennek a viszonynak a
mechanizmusát és az ártatlan, szinte már naiv szemléletű alanynak az ütközé-
sét, értetlenségét szembesíti az író. Ebben nyilatkozik meg Bajor rendkívül
érzékeny morális éthosza: nevetünk ugyan a gépiesen csak egy kerékre járó
világon, de látjuk, hogy aki tőle szenved, az etikusabb, emberibb. A Rövid
elmélkedés a csillagászat határairól hőse megőrzi gyermeki kíváncsiságát,
mohó világot-megismerni akaró vágyát, s ezért veszi körül teljes értetlenség a
felnőttek világában. Azt hiszik róla, hogy infantilis, pedig a felnőttek vesz-
tették el világ-érzékenységüket. A bő humor forrása itt éppen a tudatosság, az
álnaivitás, mellyel leleplezi az érzéketlenné vált embert. Hőse igenis vállalja a
gyermeki nyitottságot, komikussá azáltal válik, hogy egyedül ő ilyen. Komi-
kus szituációba kerül emiatt, de akivel szembesül, az érzéketlen világ, épp a
szembesülés révén minősül hiányosnak, csonkának, tragikusnak. Ezt szolgálja
a kis szatíra kérdésként előtörő közvetlen lírája: „Uram – mondtam végül
nagyon szomorúan –, miképpen jutott abba az állapotba, hogy önnek már
nem kell csillagászati távcső?” A rövid elmélkedés példázattá emelkedik, az
emberi szürkeség, igénytelenség leleplezésévé. Különös, humoros báját, csillo-
gását a példa jelentéktelensége is motiválja, éppen ez menti meg attól Bajor
szatíráit, humoreszkjeit, hogy morális példabeszédekké jelentéktelenüljenek.
Ez a villódzó belső gazdagságuk azért is bő humor forrása, mert szélsőséges,
excentrikus egyedi példával mutat rá nagyon is reális és valóságos általános
törvényszerűségre, jelenségre.

Bajor Andor morális érzékenységét, igényességét mutatja, hogy szatíráinak
igen jelentős része a megideologizálás, a látszatteremtés ellen szól. A valóság és
a látszat közötti különbséget akarja eltüntetni. Jellegzetes példaként említhet-
jük Toldi szaktárs munkabalesetét. Remek abszurdoid ötlettel teremt Bajor
olyan szatíra-szituációt, melyben a természetes magatartású ember csodál-
kozva nézi, mivé magyarázzák tettét, s miféle természetellenes célokra akarják
fölhasználni. Egy mai vágóhídon elszabadul egy megvadult bika, de szeren-


csére éppen akkor jött fel a városba Nagyfaluból munkát keresni egy bizonyos
Toldi Miklós nevő egyszerű dolgozó, és megfékezi rendkívüli erejével a bi-
kát... Bajor ezt az alapötletet úgy viszi végig, hogy kegyetlenül leleplez egy
meglehetősen elterjedt társadalmi mentalitást: Toldi szaktársat ezekután ki-
emelik, megdícsérik, kinevezik segédbikafogónak, májjal jutalmazzák, interjút
készítenek vele, az újságíró adja a szájába a megideologizálás képtelen ötleteit
egészen addig, hogy Toldi a bikát bizonyára a holnaputáni gyermeknap tisz-
teletére fogta meg... Végül sok-sok tortúra után idegenforgalmi nevezetes-
ségként akarják mutogatni háromszor hetenként. Toldi egyszerű, természetes
kérdései („De miért fogjak Mócson bikát? Olyan bikát, ami nincs is elszaba-
dulva?”) mindvégig pontosan jelölik a tényeket. Bajor szatíráinak nem kis
része ábrázolja a gyermekek és felnőttek tragikus ütközését, ezekben az írásai-
ban a gyermeki dimenzió szolgálja az őszinte, manipulálatlan világszemlélet
fölényét a felnőttek sokmegfontolású, a gyermekihez viszonyítva szinte bar-
bárul erkölcstelen világával szemben.

HUSZÁR SÁNDOR
(1929)

Huszár Sándor első novelláinak lírai és anekdotikus hangvétele egyaránt a
társadalmi felelősséggel vállalt igazságtevést szolgálta, a társadalom perifériáin
élő munkásság hatalomba és emberségbe emelkedését támogatta. A korai nagy
lendület után a hatvanas években az ő pályája is erős fordulatot vett, lendü-
lete megtört, mély eszmélkedésbe kezdett. Hitnek és megvalósulásnak az üt-
közése hozza meg Huszár Sándor intellektuális mélyülését, látásmódjának
összetettebbé válását, ez teremti meg jellegzetes, érzelemből, iróniából, gro-
teszk humorból és groteszk tragikumból, tiszta játékból és könnyekből kevert
írói attitűdjét, zsargonból, filozófiából és lírából szőtt prózastílusát. 1965-ben
írta Kokó, a bohóc című novelláját, a tiszta lírának és a groteszk tragikumnak
önvallomásértékű remekét. A bohóc néhány vonással megrajzolt figurája a
szubjektív vallomás áttételes lehetőségét teremti meg. „Mi, lírikusok” – írja
elszólás-számba menően, egy interjúban pedig arról beszél, hogy ha tanára
meg tudta volna tanítani a versformákra, bizonyára költő lett volna belőle,
annyira lírai az írásmódja. A vallomásosság, az önértelmezés és önelemzés
valóban szembetűnő vonása írásainak. Önelemzése azonban olyan gazdag
epikai motivációt kap novelláiban és regényében (Esős délutánok a Tarka
Ökörben, 1974; Így láttam a trapézről, 1979; Színház (majdnem) az egész
világ, 1980), hogy történelmi és társadalmi korértelmezéssé válik. Pontosan
fogalmazott az Esős délutánok a Tarka Ökörben című kötet egyik kritikusa:
„A színhely kocsma és univerzum, de éppen így lehet színpad is. Mert ezek-
ben a írásokban valójában nagyszabású játék folyik.” Huszár Sándor számára
a Tarka Ökör a létvizsgálódás, létértelmezés terepe, novellafüzérében ide hívja


különös alakjait. A cselekvések, szerepek, magatartások lelki motivációi ér-
deklik, azok után nyomoz írásaiban. A szerepeket úgy mutatja be, mintha
azok valóságos figurák volnának s egyúttal önmaguk eltúlzásai, karkatúrái. Az
életanyag epikai struktúrájában íly módon jelentős szerephez jutnak az extre-
mitások, a jelképessé emelkedő szélsőségek, túlzások. Kiemel egy-egy jellem
vonást, azt modellszerűen eltúlozza, fölnagyítja, hogy rámutathasson való-
ságos okaira, eredőire. Ezeket a figurákat gyakran önmaga ironikus portréjával
szembesítve ábrázolja. Az önirónia a szerepek lelepleződésének, kitudódásá-
nak, föltárulkozásának folyamatával párhuzamosan bővül, egyre jobban meg-
értjük az árnyképszerű, látomásszerű, szimbolikus sugallatokkal bíró szerep-
figurákat, s egyre erősödik az elbeszélő korábbi magatartásának ironikus be-
mutatása. Az író Tarka Ökör-beli beszélgetőpartnerei többnyire nagyon ext-
rém figurák: a vak koldusnak milliárd dollárja van, de nem is vak, mert ő is
tudja, hogy nincs egy vasa sem és nem a Via Appián sétálgat, mégis játszik az
elérhetetlennel, mert az – el nem ért – elérhető elől menekül (Balladaféle vak
Paliról). A bohócnak több lelkiismerete van, mint azoknak, akik nézik őt
(Árnyékbokszolás). A beszélgetések természetéhez tartozik, hogy egyszerre
több nézőpont érvényesül, az önszemlélet szubjektív igazsága a külső megíté-
lés ugyancsak szubjektív mércéjével szembesülve további alternatívákat enged
meg. A különösségeknek azonban vagy egy rendkívüli veszélyük is: modellé
lesznek, jelképekké, s így leegyszerűsödnek, nem képesek igazi létélményt köz-
vetíteni, nincs elég epikai hitelük: a karikatúrák hatásfokán maradnak. Emlé-
kezetes karikatúrák. Másrészt a beszélgetés-szituáció a Tarka Ökörben gyakori
snapszok közepette a maga természetéből következően hoz súlytalanító ele-
meket. A kötet nagyobb részének epikus struktúrájából kiütközik több olyan
írás, amelyik közvetlen önvallomás, amelyiknek nincs szoros kapcsolata a
Tarka Ökör jelenéseihez (Székfoglalók az életről, általában, Ég és föld között,
Emlék), ezek az elmélkedő jellegű novellák mély önelemzések, mutatják, mi-
féle érzések és gondok szorításából menekül maga az író is a Tarka Ökör
oldódást, távolságtartást is teremtő világába. Az Esős délutánok a Tarka
Ökörben laza novellafűzérének szereplői térnek vissza az Így láttam a trapéz-
ről és a Színház (majdnem) az egész világ című erősen önéletrajzi jellegű
regényekben, melyek középpontjában az író önelemzése áll, s íly módon az
említett figurák kissé háttérbe szorulnak, szerepük alárendelődik az elbeszélő
sorsának, azt színezik, magyarázzák a maguk életének fordulataival. Huszár
Sándor az eseményekben kronológikus rendet tart, s most már kidolgozot-
tan művi kerete van az élettörténetnek, az egyik szereplő riporterként jegyzi
és kommentálja a hallottakat, a másik folyton dramatizálni igyekszik azokat.
A színhely most is a Tarka Ökör nevű fogadó, amelyben mint egy színpadon
követik egymást az előadott történetek és értelmezések egészen addig, míg
végül Pici úr ki nem teszi a táblát: „Vége,” illetve a volt színházigazgatója ki
nem adja az utasítást: „Függöny.”
A Szerkesztő, vagy másképpen a „nagy Redaktor” „orális stílusban” adja
elő élete történetét, a nagyszülőkkel kezdett biográfia egyre részletesebb
képet ad arról a munkásrétegről – a szülők sorsának bemutatásával –, ame-
lyik kiszakadt a parasztság összetartó, hagyományokon nyugvó közösségből, s
hontalanul és bizonytalankodva keresi új életformájának lehetőségeit. Az ön-
életrajz történelemmé tágul. Többnyire anekdotikus novellafüzérnek érezzük
mégis, mert a színhely és körülmény elve itt is az érdekes események előadását
és kommentálását követeli. Különös atmoszférát az teremt Huszár Sándor
könyvében, hogy az anekdotikus és lírai novellaelemekből épített élettörté-
netet és társadalomtörténetet egyaránt felülemelkedő humorral, iróniával és
öniróniával adja elő. Az Így láttam a trapézről a századelőtől az ötvenes évek
közepéig fogja át a történelmi időt, leginkább részletesen és alaposan termé-
szetszerűleg azt a korszakot, – a negyvenes évek második felét és az ötvenes
évek elejét tárgyalja, – amelyikben már a nagy Redaktor áll a középpontban
cselekvőn is. A Színház (majdnem) az egész világ pedig az ötvenes évek végét
és a hatvanas évek elejét elemzi, amikor a Szerkesztőt váratlanul színházigaz-
gatóvá nevezik ki, s megvívja a maga küzdelmét az új terepen is, sikerre viszi a
színházat, de föladja a harcot, lemond. Szerencsésen egyesít Huszár Sándor
két idősíkot az előadásmód révén: azt, amelyikről szól a történet és a ké-
sőbbit, amikor nemcsak előadják az egykori eseményeket, hanem kommentál-
ják, értelmezik is azokat. Az értelmezés dúsítja az eseményeket vallomás és
esszéelemekkel, ön- és korértelmezéssel. A könnyed, játékos-ironikus szerep-
alakító előadásmód egyrészt rendkívül sok jellemző eseményre utal, sok kor-
megvilágító történetet és eseményt elevenít fel, másrészt azonban könnyed
jellegénél fogva nem teszi lehetővé ezek igazán mély értelmezését és koncep-
cióba rendezését. Az, hogy a Szerkesztő előadását lépten-nyomon félbeszakít-
ják a Tarka Ökör már ismert törzsvendégei, a pincér, a Diri, Einstein a tudós,
Tóbiás a jogász, Vak Pál a látó koldus és társaik, az eseményeknek többszem
pontú megvilágítását, értelmezését teszi lehetővé, de olykor érdektelenné teszi
a regényt, mert mellékvágányokon futtatja az eseményeket.

Az Így láttam a trapézről és a Színház (majdnem) az egész világ a megidé-
zett életanyag alapján nagyobb lehetőségnek látszik, mint ami végül belőle
megvalósult. Ez pedig azzal magyarázható, hogy az író a maga életanyagával
szemben menekülő magatartást tanúsít: olykor rendkívül mélyen és őszintén
elemez bizonyos eseményeket, másik szavával azonban visszavonja, súlytala-
nítja azokat. Egy-egy tréfával kettészakítja a megindított szálat, sejteti a mély-
ségeket, de maga ritkán járja be azokat. Rengeteg eseményt és sorsot meg-
érint, érezzük, hogy mindig őszinte és igaz amit mond, de azt is, hogy nem
mondja és nem gondolja végig egészen. A regények struktúrája a szempontok
olyan gazdagságát érvényesíti jelzésszerűen, hogy az az érzésünk, egész regény-
folyam anyagát zsúfolja itt össze Huszár Sándor, ezért ingadozik műve az
ábrázolás és a karikatúra között. Huszár Sándor művei a Nagy István-i mély-
ségből tiszta hittel és illúziókkal magasra emelkedő, vezető értelmiségévé lett


ember küzdelmét mutatják meg önigazoló és önironikus megvilágításban. Ez-
által a romániai magyarság önszemléletének egy eddig elhanyagolt aspektusára
is ráirányítja a figyelmet.

FODOR SÁNDOR
(1927)

Az ötvenes évek elejének sematikus irodalmában ízes, székelyes, anekdo-
tikus novelláival keltett figyelmet, olykor Tamási örökségét Móriczéval társí-
totta. Hamarosan rájött azonban – Szabó Gyula írásainak láttán –, hogy nem
ismeri igazán azt a falusi világot, amelyekbe műveit helyezte. Saját hangjához,
a humort sohasem nélkülöző, erkölcsi felelősségtől fűtött lélektani realizmus-
hoz önmaga vállalásának kényszere juttatta a hatvas évek második felének kis-
regényeiben és novelláiban. A mélyebb emberi, etikai hűségnek, magatartás-
nak és a külső látszatoknak az ütközése egyik központi motívuma Fodor
Sándor hetvenes évekbeli munkásságának. A személyiség etikai elemzése áll
rendkívül népszerű, több nyelvre lefordított gyermekkönyveinek, a Csipike-
történeteknek a centrumában, és erről szól Nehézvíz (1971) című „fantaszti-
kusan tudományos története” is. Ez a fantasztikus kisregény az emberi kapzsi-
ság ötletes szatirikus bemutatása. Korobal szabómester kamrájában három
Celsius fokon befagyott a víz. Erre a fizikai csodára a szerkesztő óriási terve-
ket épít, rengeteg embert belekevernek a csodálatos, nehézvíz-kút kiaknázá-
sának tervébe. Az egyszerű alapötlet – játékhőmérő volt a kamrában, de erről
nem tudtak a Korobalok – jó alkalom Fodor Sándornak arra, hogy az embe-
rek ösztönszerű kapzsiságát, máskor óvatosságát kifigurázza. Bő humorral,
eleven meseszövéssel tegyen igazságot. A maga nemében jól sikerült fantaszti-
kus kisregény után komoly társadalmi-lélektani kisregénnyel jelentkezett Fo-
dor Sándor (Megőrizlek, 1973). Egy érettségi előtt álló gyönyörűszép fiatal
lány tragikus történetében az emberi előítéletek és a tényleges értékek totális
szembekerülését mutatja be, de Eszti története túlságosan didaktikus, kiszá-
mított, konstruált. Mindenki ellene játszik. Aki segíteni akar neki, azt meg
félreértik, félremagyarázzák, a lányt ezzel öngyilkosságba kergetik, majd a
sírjánál találkoznak. A komoly emberi problémát megragadó mű hiteltelenül
szélsőséges. A roppant gazdag motiváció ellenére lélektanilag teljesen indoko-
latlan a tragikus vég és az érzelgős befejezés egyaránt.

A Nehézvíz fantasztikusan tudományos történetét a szatirikus hangvétel
mélyítette el, A felnőttek idegesek (1975) című kisregény pedig a gyermeki
nézőpontot választja szemléleti keretül, a gyermekit avatja stílusdimenzióvá.
Bogos Fülöp IV. B. osztályos tanuló szemszögéből látjuk a felnőttek és a
gyermekek világát. A gyermek figyeli, olykor kihallgatja a felnőttek beszélge-
tését, s gyermeki naivsággal jegyzi és értelmezi azt. Az ő tiszta, tényekhez
állított szemlélete ily módon leleplezi a felnőttek szerep-alakítását, felvett


magatartását, viselkedését. Az irodalom nagyon régóta kedveli a gyermeknek
és a vadembernek az epikus perspektíváit: a még romlatlan, szerepekhez nem
idomult tiszta látásmód lemeztelenítő igazságmondását. Fodor Sándor Fülöp-
kéje is ebből a szempontból telitalálat: a gyermek roppant őszintesége sokkal
rokonszenvesebb, mint a felnőttek alakított, külső igényekhez, látszatokhoz
igazított magatartása. A gyermeki őszinteségnek és a felnőttek ennek révén
leleplezett kettős világának a szembesülése gazdag, de visszafogott humor
forrása Fodor Sándor kisregényében, hiszen Fülöpke gyermeki tekintete előtt
családok széthullása, korai abortusz folytán gyermektelenné maradt házaspár
belső feszültségei és egyéb tragikus tények mutatkoznak meg őszintén, – és a
felnőtti megideologizálás nézőszögéből is. A két nézőpont ütközésének humo-
rát visszafogják a tények. A hetvenes évek elején Sütő András regénye hatal-
mas erővel irányította rá a figyelmet a dokumentum – vagy a tényirodalom
nagy lehetőségeire. Hasonlóképpen Szabó Gyula szülőföld-könyve, a Gólya
szállt a csűrre. Az emlékiratirodalom hagyományos változatai is új lendületet
vettek. Innen is meríthetett biztatást Fodor Sándor a közvetlenebb vallomás-
ra, hogy magáévá tegye Marosi Péter ötletét, de ne egy Utunk-lapon, hanem
egész könyvben írja meg egy napjának történetét. S az Egy nap – egy élet
(1977) Fodor Sándor kiemelkedően legjobb könyve lett. Az író egyetlen,
meglehetősen átlagos, jelentéktelen napjának a története, a reggeli felkeléstől
a szerkesztőségben találkozásokon át a bevásárlás, a szokásos napi temetőláto-
gatás, ebéd, olvasás... Egyszóval semmi rendkívüli nem történik ezen a na-
pon. A kronológikusan előadott egy nap történetébe azonban a gazdag asszo-
ciációk révén egy egész élet sűrűsödik, az önelemzés a ritka szép őszinteség
folytán az önismeret iskolájává lesz. Ennek az önelemzésnek az értelmező
olvasóban különféle rétegei mutatkoznak meg, ezek a rétegek azonban egy-
másba szövődnek, a magánélet közösségi vonatkozásokat világít meg, a társa-
dalom képei viszont a magánélet lényeges meghatározottságaira mutatnak. Az
asszociatív alkotásmód teljes szabadságot ad az írónak. Idézheti a múltat,
amikor szerkesztőségi emberként úgy megtipizált egy regényt, hogy az író le
akarta lőni azt, aki belerondított a kéziratába. Máskor az ilyen anekdotikus
gyökerű asszociációt közvetlen, esszéisztikus önelemzés, meditáció váltja fel:
„sohasem figyeltem eléggé azokra, akiket a legjobban szerettem, szere-
tek” – és hasonló megfigyelések, érzések. A regény érdekes rétege a romániai
magyar irodalom egyes alkotóiról, egyes műveiről, egészének mentalitásáról,
az irodalmi élet hiányosságairól, torzulásairól szól. Rokonszenves és példamu-
tató az az őszinteség, amire talán éppen az őt ért tragédia – lányának halála –
szabadította fel Fodor Sándort. Leleplezi saját egykori kicsinyességeit, halo-
gató magatartását, az irodalmi élet skatulyázó gondolkozás-sablonjait. Tud
őszintén lelkesedni pályatársak jelentős műveiért, szigorú ítélete van önmaga
gyöngébb alkotásairól. Szeretettel, saját ügyeként figyeli a romániai magyar
kultúra jelenségeit, mozdulatait. Az Egy nap – egy élet gyakori hangulatváltá-
sai révén különös, derűs-szomorú könyv. Kár, hogy kissé beletapad saját anya-


gába, annak felszíni rétegét mutatja leggazdagabban. Az író visszanyúlása
anyagához elsősorban erkölcsi természetű, s e vonatkozásban példamutató,
háttérbe szorul azonban az anyag intellektuális lehetősége, a nagyobb koncep-
ciójú korértelmezés. Kötődése szülőföldhöz, néphez annyira természetes szá-
mára, hogy elegendőnek ítéli e kötődés kivallását, természetes létét. Az Egy
nap – egy élet a Napsugár-szerkesztő Fodor Sándor egy kolozsvári napját
tágítja elsősorban érzelmi és morális értelemben élete vallomásává. A Tíz üveg
borvíz (1979) Fodor Sándor szülőföldkönyve, egy röpke hazalátogatás kereté-
ben aprólékosan bemutatja Csíksomlyó múltját és megváltozó arculatát.
Idős édesapjával megy végig a falun tíz üveg borvízért a forráshoz, ezen a
rövid úton engedi szabadjára asszociációit, spontánul elevenednek föl emlékei,
minden ház a múltat idézi, emberi kapcsolatokat, történelmet. A szülőföld-
szeretet a mikrorealizmussal előadott részletekben nyilatkozik meg elsősor-
ban. Csíksomlyó bemutatása plasztikus önportrét és színes emberi környezet-
rajzot is ad egyszerre, a tárgyias képet átszövi a tárgyakhoz kapcsolódó em-
beri világ szubjektív megidézése, elemzése és értelmezése. Az egész könyvet
átöleli a kiszakadás lírája, az öreg szülők hiábavaló reménykedése, hiszen
egyetlen fiúkat már mindörökre Kolozsvárhoz köti a sorsa, nem fog vissza-
térni a neki épített családi házba. Meleg szülőföld-vallomás ez a könyv, érték-
tudatosító, értékeket tisztelő írás. Az Egy nap – egy élet és a Tíz üveg borvíz
ikerkönyvek, Fodor Sándor közvetlen vallomásai élményeiről, érzelmeiről,
felnevelő és mai környzetéről. Személyiségéből jön melegsége, etikája, s leha-
tárolt, harmonikus világszemléleti bölcsessége is, melyből olykor erősen hiá-
nyolhatjuk a nagyobb szellemi izgalmakat, a közösségi sorsértelmezés na-
gyobb összetettségét, a személyiség mélyebb – gondolati értelemben – bele-
ágyazódását a magyarság létgondjaiba.

BEKE GYÖRGY

(1927)

A romániai magyar irodalomban a riportnak régóta nagy hagyománya és
folytonossága van. Méliusz József, Kacsó Sándor, Kovács György, Szilágyi
András, Orosz Irén, Simon Magda, Dános Miklós, Mikó Ervin, Marosi Barna és
még igen sok jeles művelője érdemel figyelmet. Mégis valamennyiük közül
kiemelkedik rendkívül intenzív munkásságával Beke György, akinek regényei
mellett tucatnyi riportkönyve jelent meg a hetvenes években. Riporteri mun-
káját a rendkívül gazdag ismeretanyag, a táj és az emberek felelősségteljes sze-
retete és az írói látásmódnak a közvetlen tényeket általánosabb összefüggések-
be emelő szemléletessége jellemzi. Publicisztikáját is a riporter anyagismerete,
s a felelős író-gondolkodó látásmódja vonja nagyobb érdekű összefüggésekbe.
A személyes élmény melegségével, közvetlenségével vezet a múltba is, egyként
ismeri és elemzi, magyarázza a régi és mai eseményeket, embereket. Riporteri


munkájának többször megvallott célkitűzése a minél alaposabb, reálisabb nem-
zeti-nemzetiségi önismeretre való nevelés. Önismeret és etikai igényesség kap-
csolódik össze írásaiban. Egyik riportokat, esszéket tartalmazó könyvének
címe a Magunk keresése, publicisztikai írásait pedig Vállald önmagad címmel
adta közre. Ezek a könyvcímek Beke György módszerét, sorsokat, tényeket,
jelleget, önmagunkat kutató-kereső szenvedélyét és az önvallás etikai igényét is
megjelölik.

Az összehasonlító irodalomtörténet számára is forrásértékű könyvében
(Tolmács nélkül, 1972) ötvenhat román és magyar íróval készített interjút a
román-magyar irodalmi kapcsolatokról, barátságokról. Ez a könyv a múltra és
jelenre is érvényesen több mint hatszáz lapon dokumentálta azt, hogy a két
nép szellemi közössége a legtisztább értékek szintjén mindig zavartalan volt,
az irodalom a maga eszközeivel a barátságot, kölcsönös megbecsülést segí-
tette, s arról segít megbizonyosodni, hogy egymás tisztelete, megbecsülése
nem veszélyezteti a nemzeti-nemzetiségi értékeket, hanem éppen erősíti, ki-
emeli a jelleg fontosságát. Külön kis összehasonlító irodalomtörténet bonta-
kozik ki a Tolmács nélkül személyes barátság-vallomásaiból. Beke György
könyvének, mint riportjainak általában is, az a nagy értéke, hogy tényszerűen
pontos. Nem rejti el a neveket sem, vállalja a tényeket. Riportjai mégsem
ragadnak meg az apró tények szintjén, általánosabb elveket, tendenciákat
jelölnek meg. Az adatokat gyakran általánosítja egy-egy történettel, anekdotá-
val vagy szállóigével, közmondással. Az 1934-es gyimesbükki felkelés egyik
vezetőjét idézi az anyanyelven való tanulás jogáról beszélve „Együttesen kö-
veteltük ezt, románok és magyarok, mert az ilyen jogok a tiszta, egészséges
havasi levegőhöz hasonlítanak. Csak akkor jut belőle az egyiknek, ha a másik
is szívhatja...” Tényeket mutat be Beke György, de reflexióival tágas össze-
függések közé emeli azokat. Riportjaiban egyaránt gazdagon tárulkozik fel a
csángók egykori és mai élete, a falvak, vizek, hegyek és városok világa. Amire
legjobban figyel, az mindig a személyiség kibontakozási lehetősége, gondol-
kodásmódja, külső és lelki körülményei, az emberi tudat világa. A közíró
szenvedélyével kutatja azt, hogy milyen nemzeti, történelmi tudat és mai
önismeret, helyzetismeret él a közösségben, a népben. Riportjainak jellegzetes
történelmi horizontja is van, egy-egy hely, népcsoport életét történelmi vetü-
letbe is vizsgálja. Máskor egyenesen történelmi, kultúrtörténeti riportot ír:
ismereteiből, történelmi forrásokból, népi emlékezetből építi fel egy-egy tör-
ténelmi esemény vagy személyiség jelentését a nemzeti önismeretben. Meghívó
nélkül címmel a Magvetőnél válogatott kötetét is kiadták, olyan emlékezetes
riportjai vannak ebben, mint a Kallós Zoltán küzdelmét, munkáját bemutató
Kallós-motívumok, a történelmi dimenziójú Dózsával Dálnokon, a Gyimesi
napló vagy a Ploiestiben élő magyarokat faggató riport (Magyarok az olajvá-
rosban). Beke György publicisztikai írásaiban és riportjaiban egyaránt nagy
gondot fordít a nemzetiségi tudat állapotára, az anyanyelv, a nemzeti törté-
nelem helyzetére. A megmaradás szellemi tényezői legalább annyira izgatják,

5 A hetvenes
mint az átalakuló gazdasági, társadalmi élet. A riportnak és regénynek külö-
nös, szép ötvözete a Nyomjelző rokonság (Barangolások nagyapámmal Fehér
megyében, 1979). Rápolti Mózes „bibliás nevű székely falusi jegyzővel” járja
unokája, Beke György képzeletben Fehér megye tájatait és szellemi fellegvá-
rait. A száz évvel ezelőtti idő találkozik ebben a könyvben a mával. Népsors,
történelem, irodalom hallatlan gazdagsága elevenedik meg a különös utazás
során.

Beke György a maga valóságkutató szenvedélyével, népsorsot vigyázó ihle-
tett riportjaival már iskolát teremtett a romániai magyar irodalomban, tehet-
séges fiatalok – Gálfalvi György, Cseke Péter – is vállalják az irodalmiságnak
ezt a határvidékét Törekvései, tényfeltáró dokumentarizmusa egybeesik a
romániai magyar irodalom tényirodalmi vonulatának irányával.

***

Tóth István (1923) lírájának jellege a klasszikus formafegyelemmel és for-
mamívességgel határozható meg. Egymás után sorakozó kötetei (A szétszedett
szobor, 1971; Jégbuborékok, 1973; Európa kövei között, 1975; Törékeny
tükrök, 1979; Sziklás parton (válogatott versek, 1980) az „örök témák” iránt
érzékeny, az elmúlással egyre inkább szembenéző, moralizáló költőt mutat-
ják, aki a költői személyiség illetékességi körét meglehetősen szűkre vonja.
Nem a nagy küzdelmek, hanem a feltétlen tisztaság az eszménye, konok
keserűséggel perel az elmúlással, az emberi lét kiszolgáltatottságával; természeti
képei és kultúrmotívumai egyaránt a kiszolgálgatott, szenvedő és helytálló
emberi sors példázataivá nőnek verseiben (Őszi dáliák, Vörösmarty 1975.
születésnapjára). Lírája gondolati töltésű, elsősorban a Nyugat hagyományait
folytatja, nemzedéktársai közül Székely János költészete rokonítható vele.
Különös, hogy Tóth István formaművészete elsősorban a ritmus és rímek
világára terjed ki, sem képeinek újdonságára, sem logikájára nem fordít mindig
elég figyelmet, gyakran találkozunk verseiben rekvizítumokkal és képzavarok-
kal is. Külön színfoltot jelentenek azok a négysorosai, melyek Horváth Imre
aforisztikus költészetét asszociálják. Négysorosainak egyik része gondolati és
képi telitalálat egysége (Tolsztoj vigasza), másik része viszont közhelyekből
áll (Gond). Költészeténél gyakran többre becsülik gazdag műfordítói munkás-
ságát, kiemelkedő értékű a kolozsvári humanista költők műveiből készített
műfordítás-kötete (Alkinosz kertje, 1970).

Létay Lajos (1920) korábban igen termékeny, a míves kultúrát és a nép-
hagyomány ösztönzését elegyítő költészete a hetvenes években elapadni lát-
szik, inkább csak gyermekversek révén érdemel figyelmet. Bizonyára össze-
függ ez azzal is, hogy Létay Lajos 1958-tól az Utunk című irodalmi hetilap
főszerkesztőjeként igen sok közéleti, társadalmi feladatot vállal magára.

Majtényi Erik (1922–1982) lelkes agitatív lírával kezdte költői pályafutá-
sát. Az ötvenes években egymást érték verseskötetei, minden alkalmat verssel
köszöntött, aztán a hatvanas években elbúcsúzott az ódáktól, hangja tisztább,
sallangmentesebb lett és főként visszafogottabb. Mindeddig legjobb verseskö-
tete (Egy vers egyedül, 1972) szinte a tárgyias költészet övezetébe tartozik: az
egyszerű tárgyakat lelkesíti át a költői látásmód. A hetvenes években Majtényi
Erik leginkább gyermekverseivel és gyermektörténeteivel volt jelen a romániai
magyar irodalomban, majd 1976-ban megjelent önéletrajzi vallomás-regénye,
a Hajóharang a Hold utcában. A gyermekkor háború előtti évtizedét és a
felnőtté, férfivá érés korszakát, a háború pusztításának időszakát öleli fel a
regény, melynek belső fűtöttségét az író személyes élményeinek történelmi
vonatkozásai tágítják általános korképpé. Az olvasmányos, színes regényvilág
izgalmát, összetettségét a szabadon, asszociatív alapon változó idősíkok erősí-
tik.

Márki Zoltán (1928) a harmonikus lelkesedéstől folyamatos kísérlezetéssel
és önmélyítéssel jutott el a hetvenes évek elejére figyelemreméltó eredménye-
kig. Költészete a hatvanas évek legvégén jelezte legtisztábban az átalakulás, a
gondolati és formai összetettség kikísérletezését. A hetvenes években egyetlen
kötete jelent meg, A megsebzett harangjáték (1972), illetve válogatott versei-
nek gyűjteménye (Minden egyszerre kezdődött. Versek és átmenetek, 1975.).
Verseiben a leíró jellegű természeti képek hangulatokat ragadnak meg, máskor
groteszk ötletekkel vibrálnak. Nagyobb kompozíciói kesernyés közérzetről
adnak számot, olykor gondolati túlbonyolítottság, hangulati töredezettség
fogja vissza verseinek hatását, erejét.

Hajdu Zoltán (1924–1982) válogatott gyűjteménye (Kérdező, 1978), azt
bizonyította, hogy bár konokul őrzi eszményeit és szembeszegül a rátörő
betegség ijesztő sugallataival, költészetét lényegében nem sikerült a hetvenes
években sem megújítania.

Bodor Pál (1930) már tizenhatévesen, temesvári diákkorában jelentős diák-
lapot szerkesztett, a közéleti megszállottság, a közösségteremtő munkálkodás
azóta is egyik fő jellemvonása. Az Utunk szerkesztőjeként és a Gaál Gábor
kör vezetőjeként segítette a második Forrás-nemzedék kibontakozását, majd a
hatvanas évek végén a nemzetiségi magyar könyvkiadásért, az önálló nemzeti-
ségi kiadóért, nemzetiségi tévéműsorért, új művelődési hetilapért stb. küzdött
eredményesen. A meztelen lány (1969) című verseskötetében korábbi direkt
politikussága személyes lírai átéltséggel, érzékeny önelemzéssel társult. A het-
venes évek irodalmában műfajhatárokat átlépő kísérletei keltettek figyelmet.
Monológ zárójelben (röplapok versben prózában, 1971) című kötete a lírai
röplap műfaját elevenítette föl. Rövid, egy-két flekkes írásai olykor valóban
lírai hangulatképek, máskor egy regény szituációja sűrűsödik bennük. A
finom lélektani megfigyelések, elmélkedések szinte sorsképekké forrósítják a
miniatűröket, máskor a didakticizmus csökkenti értéküket. Az ötleteknek
szinte pazarló bősége jellemzi Bodor Pál egész munkásságát, írásművészetének


legszebb lapjai a rövid, karcolatszerű hangulatképek vagy történetek. Az Egy
fél élet című kisregénye kissé szét is esik ilyen apróbb, állóképszerű egységek-
re, annál is inkább, mert Bodor Pál miniatúrái között igényben és megvalósu-
lásban egyaránt jelentős különbség van. Gyakran remekel a részletekben, de
erőtlen a mű egységének megteremtésében. A lány, aki nincs fontos kérdése-
ket boncol kissé felszínesen, sokszor lemondva a mély és meggyőző motivá-
cióról. Egy házasság története ez, bonyodalmai azonban csak megérintik a
nehéz kérdéseket, végül különös feloldással zárja a regényt a nyugalomban
menedéket kereső Toór Gábor és Zé kezdődő élete. Pedig a kisregény a nő
családi helyzetének, férfi és nő viszonyának, valamint a nemzetiségi helyzet-
ben gyakori „vegyes házasságnak” összetettebb ábrázolását tartogatta lehető-
ségként. Különlegességénél fogva is nagyobb figyelmet keltett Bodor Pál intar-
zia-kötete, az Add magad hozzá a világhoz (1975), melyben teljesen egyéni
úton jár: műfordításokat, parafrázisokat és kommentárokat elegyít. Kultúrált-
sága és ötletessége egyaránt remekel ebben a kötetben. Azt a természetes lehe-
tőséget segíti megvalósuláshoz, hogy a fordító asszociációi, gondolatai új mű-
vet is teremtenek, saját magával is gazdagítja azt, amit fordított, s ennek a
gazdagításnak több szintje, lehetősége van. 1979-ben megjelentetett, de jóval
korábban készült regénye, a Kék folt sikere ellenére nagyobb lehetőség, mint
amilyen értékű mű: Zili-Simon Ilona tragikus sorsának bemutatásához, értel-
mezéséhez Bodor Pál megidéz egy sereg vádlottat, akik azonban nem tudnak
személyiséggé formálódni. Bodor Pál legjelentősebb műve az Apám könyve
(1980), alcíme szerint „Túlvilági röplapok versben és prózában.” A kötet első
része Halottak lázadása címmel 47 verset tartalmaz, valamennyi a halállal
foglalkozik – rendkívül változatos módon és hangnemben. Az élet arányait és
értékeit mintegy a halottak és a halál aspektusából mérlegeli, kiszolgáltatott-
ságot és kérlelhetetlen tisztaságú erkölcsi igényességet egyaránt mutatva. A
második rész (Apám könyve, Hagyatkozás) az elbeszélő apjának halála előtti,
magnóra mondott vallomásfüzére, életösszegző, létértelmező elmélkedése. A
közeli halál tudata lefoszt a személyiségről minden szerepet, idomulásait iro-
nikusan leleplezi, szinte dermesztő őszinteséggel tárja fel a legbensőségesebb-
nek hitt emberi kapcsolatok valóságos tartalmait. A kegyetlen szembenézés
teszi kathartikus hatásúvá vallomását, ebből ered nyíltságot, őszinteséget su-
galló erkölcsi tartásra ösztönző hatása is. A vallomást gyakran külső rajz, a
haldokló fiának mai életvitelének képe töri meg, mintegy azt ismételve, amit
az apa vallomása leleplez és elítél.

Szász János (1927) az Ötven verstől jutott el költőként a groteszk balla-
dákig, a hatvanas években pedig hat kisregényében összefüggően, cselekmény-
nek és esszéisztikus hangvételnek, reflexivitásnak a társításával elemezte nem-
zedékének életútját. „Mindegyik regényével és regényében ugyanarra a kér-
désre keresett választ, miért vállalta ez az ő nemzedéke mindazt, amit vállalt,
és mit jelentett életükben a szocialista humánum igenlése és igénylése” – írja
Marosi Péter. A hetvenes években Szász János elsősorban nem költőként és


prózaíróként, hanem publicistaként és esszéíróként van jelen a romániai ma-
gyar irodalomban, így alkotott jelentőset, valamint értékes horizonttágító
munkát végez az Igaz Szó Kilátó című rovatának gondozásával, a kortárs
világirodalom bemutatásával. Amerikából jöttem (1977) című naplójegyzet-
könyve hét hónapos amerikai útjáról számol be színesen, tárgyszerűen, az
ismeretek bőségével. Fordításokat, dokumentumokat is beleépít napló-
jegyzeteibe. Mindenre figyel, ami a magyarsággal kapcsolatos Amerikában, így
könyve izgalmas magunk-keresés is. Szobor a hóban (1979) című „helyzet-
rajzokat” tartalmazó tárcasora indítékát a bukaresti földrengés idején össze-
dőlt könyvtára újrarendezésekor előkerült romániai magyar irodalmi doku-
mentumok adták, ezek indították Szász Jánost arra, hogy anyagából közös-
ségteremtő erőt, ihletést nyerjen, miközben a múlt képeit idézi föl. Felhő-
játék Franekkerben (1980) című útirajz-esszéje háromszázharminc évvel Apá-
czai Csere János hollandiai tanulmányútja után szembesíti Apáczai egykori
Hollandiáját a mai utazó élményeivel. Szász János gazdag történelmi, filozó-
fiai ismeretekkel és a mai élet iránti kíváncsi tájékozódással számol be hollan-
diai útjáról, szinte egyszerre él Apáczai idejében és a mai korban. Könyvét a
színvonalas romániai magyar esszéirodalomban is jelentős hely illeti meg.

Papp Ferenc (1924) az előző két évtizedben szinte évenként adott ki új
kötetet, a hetvenes években viszont korábbi műveinek új kiadása mellett csu-
pán egyetlen könyvvel szerepel (A részeg vadőr, 1972), s ebben is csak a
Valótlan történet egy pilóta emlékére című elbeszélése való a hetvenes évek-
ből. Papp Ferenc pályája a sémáktól jutott el a mélyebb lélekábrázolásig és
gondolati erőig. Annak a nemzedéknek az életútját és életérzését ábrázolja
munkás környezetben, amelyiknek az értelmiségi problematikájával Szász
János műveit jellemezhetjük. Papp Ferenc Hemingwayre emlékeztető pontos
tárgyszerűséggel mutatja be szereplői viselkedését feszült léthelyzetekben, a
lélektani és gondolati réteg a külső rajzból bontakozik ki. Pontos tényeket
mutat, nem alkalmaz reflexív elemeket. A Valótlan történet ... sok vonatko-
zásban rokonítható korábbi kisregényével, a Gyökerek alatt cíművel, az elbe-
szélés hősének halálát az okozza, hogy „hiányzott belőle az a képesség, hogy
bárkit is cserben hagyjon.” Ez a didaktikus jelleg rontja is az elbeszélés művé-
szi hetelét.

Hornyák Józsefet (1920) a romániai magyar irodalomban a vizuális minia-
tűrök jellegzetes alkotójaként tartják számon. „Én mindig szerettem meglesni
a jó kis pillanatokat...” – írja önvallomásnak beillőén egyik elbeszélésében.
Művei többnyire rövidek, két-három flekk terjedelműek, legjobb írásai élettel-
jességükkel lepnek meg rövid terjedelmük ellenére. Egyszerre jelenik meg a
látvány, és a hozzá való viszonyulás morális imperatívusza (Leány a felezősá-
von). Hornyák József hetvenes évekbeli kötetei. (Évek, őrangyalok, 1974;
Fanyereg, 1976) szembetűnő érlelődésről, egy jelleg karakterisztikusan követ-
kezetes megvalósításáról tanúskodnak, s azt is bizonyítják, hogy nagyobb
lélekzetű műben is képes koncentrált ábrázolásra (Palacsinta), illetve minia-


tűrjeinek füzére szerves egésszé is képes összeállni: a Fanyereg című ciklusa
például egy építőtelep jellegzetes alakjait és történeteit szervezi ily módon
virtuális egységgé. Hornyák József legjelentősebb műve a tárgyalt időszakunk
legvégén megjelent Fehér páva című kisregénye (1980). „A karakteres szemé-
lyiségformálás itt már szélesebb lélektani és társadalmi távlatokat kap, az
egyéni életút reveláló sorstípussá bővül. A főhős monologikus önvallomása
egy afféle legújabb kori Svejk-történetet tár fel, egy groteszk hatású és olykor
burleszkelemekkel is színezett életrajzot. A gyors idősíkváltásokkal élénkített
elbeszélés szinte példatára lehetne a társadalmi hányattatások özöné-
nek” – írja róla találóan egyik kritikusa.
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