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MÁSODIK RÉSZ

ROMÁNESZ:

„A CIGÁNY MÓDON ÉLNI”

IV. fejezet

A jó élet képei*

A legtöbb roma család életét alapvetően meghatározó szegénység, a közpon-
tosított ipari társadalom peremén való tehetetlen tengődés megnyomorító hatása
ellenére a roma közösségek élete szép példa rá, hogy az emberek nem pusztán
elszenvedik a körülményeket, amelyeket nem maguk választottak, hanem ere-
jükhöz mérten meg is változtatják azokat; hogy megkísérlik az őket körülvevő
világot tőlük telhetően a legjobbra formálni, és a mindennapok fájdalmai és
nyomorúságai között is megőrizni egy jobb élet képét.

Amikor először vetettem fel a romáknak, mi lenne, ha közöttük élnék, elké-
pedtek: micsoda ötlet ez egy gázsótól! A gázsók ritkán látogatják a cigányok
településeit, hogy a családostul közéjük telepedésről ne is beszéljünk. Amikor
azonban szándékaink komolyságát azzal bizonyítottuk, hogy valóban megtele-
pedtünk a romák között, kemény asszimilációs folyamaton kellett keresztülmen-
nünk, míg megtanultuk, milyen viselkedést és együttműködést vár el tőlünk a
roma társadalom. Ezeken a tapasztalatokon keresztül kezdtem el megismerni a
romákat.

> Románesz
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Asszimilációnk során újra és újra felbukkant egy szó: románesz (’a cigány
mód, a cigány szokás’). A szót egyaránt használják a cigány nyelvre, a romára,
és annak mikéntjére, ahogyan a cigányok dolgaikat intézik. Amikor megkérdez-
tem, miért esznek a cigányok a földön, a válasz egyszerűen az volt: „mert ez a
roma szokás!” (románesz!). Amikor megtanultam, hogyan öltözködjek, és ho-
gyan éljek a Harangoson használatos udvarias megszólítási formulákkal, a romák
azzal bókoltak nekem, hogy most már ismerem a cigány szokást (zsánesz ro-
mánesz!). Amikor romákat vittem látogatóba kocsimmal, és „idegen romákkal"
(„sztrejina rom”) találkoztunk, vendégeim nagy súlyt fektettek rá, hogy illendő
módon viselkedjem, és számtalan módon produkáltattak a többi roma előtt, míg

* A következő négy fejezet nem úgy olvasandó, mintha bevezetést jelentene a magyarországi cigány
kultúrába, vagy netán annak kézikönyve volna. Sokkal inkább első és nehézkes megfogalmazású, ezért
talán nyers kihívás ez mindazon barátomhoz és kollégámhoz intézve, akik cigányokkal foglalkoznak,
hogy fejlesszék tovább vagy cáfolják meg elgondolásaimat és értelmezéseimet, amikor csak helyénvaló-
nak látszik.
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csak kellő elismerést nem nyert, hogy milyen jól elsajátítottam a helyes érint-
kezési formákat.

Gyakran bíráltak, amikor nem mutattam elég gyors előrehaladást a romani-
ban, kiejtésem és beszédstílusom javítására buzdítottak, mert örökösen „erély-
telennek” tartották azt. Máskor azonban úgy mutattak be, mint aki folyékonyan
beszél romául (főként olyan gázsók vagy romungrók előtt, akik nem beszélték
a nyelvet).

Noha a romák a mindennapi életben a románesz és a magyar nyelv keverékét
használják, formális alkalmakkor – rokon érkezésekor vagy elutazásakor rende-
zett ünnepség, esküvő, bíráskodás (krisz) alkalmával vagy más hasonló esetben
– csak a románesz megengedett, a magyar nyelv (jobban mondva amit ők magyar
nyelvnek tartanak) nem, sőt sértésnek számít ilyenkor magyarul szólni egy ro-
mához.1

A romák vélekedése az egyes roma csoportok tájszólásbeli különbségeiről
azt mutatja, hogy megítélésük szerint a beszéd stílusából és fordulataiból az
emberek egyéb tulajdonságaira is következtetni lehet. A „nemzetekként” (nem-
zeto) nyilvántartott egyes cigány csoportok közötti különbségek a romák szerint
leginkább a románesz különböző dialektusaiban nyilvánulnak meg. Az egyes
dialektusok közötti különbségek a valóságban csekélyek, így a harangosi romák
az általuk beszélt másári nyelvjárást a roma nyelv Magyarország-szerte elterjedt,
lovári hatást mutató változatával vegyítik, noha előttem gyakran mutattak rá a
kettő lexikális eltéréseire.2 Említették például, hogy egy közeli falu rokon lovári
családjai reggelenként „Baxtalyi detehara”-val (’Szerencsés reggelt’) üdvözlik
egymás, amire a válasz „Te del o Del” (’Adja meg az Isten’). Ezzel szemben
Harangos és más vidékek másárói „Dobro-j tu”-val (’Minden jót neked’) kö-
szönnek, és „Najisz tuke”-val (’Köszönöm’) felelnek rá.

Mikor az ilyesfajta nyelvi különbözőségek értékelése került szóba, a haran-
gosi és más romák egyaránt azt állították, hogy ők beszélik a nyelvet manapság
a legtisztábban. Hogy ez pontosan mit jelent, az függ attól is, mit akarnak hang-
súlyozni a romák az adott pillanatban. Egyszer hallottam, amint egy cigány ki-
jelentette, hogy az ő tájszólásuk áll a legközelebb a magyar nyelvhez, így ez a
legjobb románesz, mert ez bizonyítja a leginkább a magyarok előtt, mennyire
„civilizált” az ő családja. Kivételes körülményektől eltekintve azonban a ’tiszta
roma nyelven’ (csácsi rományi sib) a magyar nyelv által legkevésbé érintett
románeszt értik.
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A roma nyelv ismerete nagyon fontos azok miatt a viszonylatok miatt, ame-
lyeknek részeseivé teszi beszélőit. Ez az a pont, ahol a románesz két jelentése,
a nyelv és a kultúra eggyé válik. Jól tükrözi ezt, hogy milyen nagy jelentőséget


1 Ez problémák forrásává válhat, mivel a roma nyelv nagyon sok magyar kölcsönszóval él.

2 A másári nyelvjárás néhány jellegzetessége: a szótagzáró ’sz’-t ’h’-val helyettesítik, így a Dév-
leszke (Istennek) szó Dévlehke-vé változik; fennmaradt néhány, a román fonémákkal rokon régebbi oláh-
cigány hangzó, mint a nyílt ’e’ és a veláris ’i’. Míg a legtöbb magyarországi roma dialektus az ’elmentünk’
szóra a gelam alakot használja, a másárók gelem-et mondanak. A ’k’-t a mutatónévmásokban ’g’ helyet-
tesíti, így pl. a kodo (’az’) godo-ra változik. (Tálos Endre közlése) Tálos meglátogatott engem Harangoson
és megjegyezte, hogy a másári beszélői saját dialektusukat a szélesebb körben elterjedt, lovári hatás alatt
álló dialektussal keverik. Hipotézisként vetem fel, érdekelne, nem figyelhető-e meg manapság erős nyelvi
homogenizáció a magyarországi roma beszélők között.
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tulajdonítanak a romák a megfelelő üdvözléseknek. Először a nap folyama sze-
rinti üdvözléseket kellett megtanulnom. „Dobro-j tu ”-val köszöntik egymást, ha
aznap először találkoznak, még ha erre este kerül is sor; a „Laso-j tyo gyesz”-t
(’Jó napot neked’) és a „Lasi ratyi”-t (’Jó estét’) angol megfelelőikkel azonos
módon használják, míg a nap utolsó köszöntése búcsúzáskor a „Del tuk’o Del
lasi ratyi” (’Adjon Isten jó éjszakát’). A szokásos válasz az első háromra „Najisz
tuke” (’Köszönöm’), az utolsóra pedig „Zsa Dévlesza” (’Menj Istennel’). Míg
ezek a köszöntések az alkalmi találkozásokkor járják, a romák leggyakoribb
üdvözlési formái, „T’avesz baxtalo” (’Légy szerencsés’) és az erre adott válasz,
„T’avesz vi tu” (’Légy te is’), már közelebbi kapcsolatot tételeznek fel. Formá-
lisabb alkalmakkora romák néha kezet fognak, vagy ha egyazon nem képviselői,
cuppanósan szájon csókolják egymást.

Ha valaki találkozáskor vagy búcsúzáskor elmulasztja ezeket az üdvözlési
formulákat, helyette gyakran a mellőzött fél ejti ki őket gúnyorosan, hogy fel-
hívja rájuk a feledékeny vagy tiszteletlen illető figyelmét. Az a benyomásom,
hogy a formulák használatával a romák nem egyszerűen csak „udvariasak akar-
nak lenni”, hanem egyúttal az összetartozás érzését is megerősítik velük. Azért
gondolom így, mert néha figyelmeztettek, kerüljek el egy-egy házat, nehogy
üdvözölnöm kelljen az ott lakókat. Üdvözölni egy romát annyit tesz, mint kife-
jezni iránta tiszteletemet. Ha valaki nem akarja megadni ezt a tiszteletet, ha meg
akarja tagadni az üdvözlésekben benne rejlő összetartozás érzést, kerülnie kell
a másikat. Ha meggondoljuk, hogy a gázsók nemigen törődnek azzal, hogy ci-
gányoknak köszöngessenek, megérthetjük, miért foglalkoztatja a romákat olyan
intenzíven az udvariasság és tisztelet kérdése.

A fenti rövid üdvözléseken túl több olyan köszöntőt is megtanultam, ame-
lyeket a romák ünnepélyes alkalmakkor, főként karácsonykor, húsvétkor és újév
napján használnak. Ezek hosszabbak és összetettebbek; férfiak, gyakran testvérek
vagy sógorok és hozzájuk csatlakozott társaik adják elő őket az ünnep reggelén
házról házra járva, így köszöntve a település valamennyi lakóját. A köszöntők
nagy változatosságot mutatnak, az egyik egyszerűbb így hangzik:

Dobro-j tume!

Minden jót nektek!

T’aven baxtale pe kado

Legyetek szerencsések ezen

Szunto Krecsuno,

a szent karácsonynapon,

Te trajin but bers ande leszte,

Éljetek még sok évig,

Tumare savorenca khetane,

Fiaitokkal együtt,

Turnare sejanca khetane,

Lányaitokkal együtt,

Tumare grasztenca khetane,

Lovaitokkal együtt,

Tumare neposza khetane,

Rokonaitokkal együtt,

Te zsutin tumen o Szunto Del

Segítsen meg a Szent Isten

taj e Szunto Mária,

és a Szent Mária

T’aven baxtale!

Szálljon szerencse reátok!

Nagy elismeréssel fogadták, hogy olyan készségesen megtanultam és a meg-
felelő alkalmakkor használtam is ezeket a köszöntéseket: „igazi románo sávo”
(’cigány fiú’), mondták. Igazán meglepő mégis az volt, hogy mihelyst ezeket
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elsajátítottam, mindjárt kijelentették: „Zsánesz románesz” (’Tudsz már romául’),
holott tudták, alig beszélem még a nyelvet.

> Roma öltözködés

A helyes beszéd a románesz egyik követelménye, a másik az illő megjelenés.
A romák öltözéke és megjelenése annyira egyöntetű, hogy Harangoson elsősor-
ban az oláhcigány viselet alapján különböztetik meg őket más cigányoktól és a
magyaroktól. Nem sokkal azután, hogy Harangosra érkeztem, és néhány férfival
látogatóba készülődtünk a közeli faluban lakó rokonaikhoz, útitársaim javasolták,
hogy öltözzek a románesz szerint. Ez azt jelentette, hogy térdnadrágot kellett
öltenem, fekete bőrcsizmát, kockás mellényt (amelyet „angolosnak” neveztek),
hosszú bőrkabátot és széles karimájú puha kalapot.

Valamennyi roma férfi bajuszt visel, és egyiküknek sincs szakálla, sőt ha
szakállas férfit látnak, hosszan gúnyolódnak rajta, mit meg nem enged magának
a „bolond gázso” (dilo gázso). Hosszas vita után engem is rávettek, növesszek
bajuszt, aminek eredményeként roma házigazdáim meggyőzően bizonyíthatták
azok előtt, akik kevésbé ismertek engem, hogy nem akármilyen közönséges
gázso vagyok én.

A fiatal legények jóval szabadabban öltöznek apjuknál, és szenvedélyesen
követik a legújabb divatot. A fiatalember fizetése, míg otthon lakik, általában
drága és a falusi viszonyokat tekintve igen kevéssé praktikus ruhákra folyik el.
Amikor azután megnősül és intenzívebben vesz részt az idősebb férfiak dolga-
iban, úgy tűnik, fokozatosan átveszi a hagyományos cigány ruházat elemeit, a
lovon járó nemesek öltözékére emlékeztető ruhadarabjait, a csizmát, a térdnad-
rágot, a mellényt.

Szegő Judittal ugyanaz történt, ami velem: amikor asszonyokkal indult láto-
gatóba, elvárták tőle, hogy öltözzön fel illendően. Ez térdig érő, bő, ráncos szok-
nyát jelent, élénk színekkel kivarrott köténnyel: a cigányasszonyok kötényét
egyöntetűen rózsák díszítik. A szebb darabjaikat cikkcakkos vagy fogazott sze-
gély díszíti, amelyek hátul részben, elöl pedig teljesen takarják a nők szoknyáját.
A nők még télen is szívesebben viselnek derékig érő ujjast, mint hosszú kabátot.
Az asszonyok gyakran hordanak kötényükkel vetekedő hosszúságú, háromszög-
be hajtott, hajukat teljesen eltakaró kendőt, amelyet otthon hátrakötnek, hazulról
elmenve pedig álluk alatt csomóznak meg. A fiatal és középkorú nők leggya-
koribb színe a vörös, a sárga és a kék. Az idősebb asszonyok sötétebb színekbe
öltöznek, így barnába, de leginkább zöldbe, s ruhájukat sem annyira feltűnő
virágok, inkább stilizált motívumok diszítik. Általában mindenfajta egybeszabott
ruhadarabot, egyrészes ruhát, amely nem különíti el a felső és az alsó részt,
hangos kritikával illetnek, csúnyának (zsungályi) minősítenek. A hosszú kabátot
ugyancsak nem viselheti más idősebb nőkön és férfiakon kívül. A nők öltözkö-
désében fontos kritérium, hogy világos elválasztó vonallal különböztessék meg
a test felső és alsó részét.

A legtöbb hajadon cigánylánynak nincsen módja arra, hogy olyan divatos
ruhákhoz jusson, mint a legények, jóllehet egyes gazdag családok remekbe ké-
szült, indiai stílusú, aranyiaméval díszített öltözetet vásárolnak ünnepi alkalmakra.
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> A roma konyha

Ahogyan a romák elvárják egymástól a jellegzetes öltözködési szabályok be-
tartását, ugyanúgy az ételnek is, amelyet a romnyik főznek és vendéglátáskor
felszolgálnak, „cigány ételnek” (románo xáben) kell lennie. Noha a cigány kony-
ha alapvető jellegzetességei megegyeznek a magyaréival, mivel mindkettő a tö-
rökök befolyásolta konyhák nagy családjába tartozik, sajátosan megkülönbözteti
amattól az a szigor, amellyel a romák bizonyos szabályok betartásán őrködnek.
Az őrölt piros paprika és az állati zsiradékok a legtöbb roma étel nélkülözhetetlen
részei. A paprika ízt, erőt (zor) és vörös színt ad az ételnek.

Az ételt szárított és őrölt paprika helyett paradicsommal is készíthetik, ekkor
friss piros paprikát szolgálnak fel hozzá. Férfiak között a fehér bort is szokás
egy csipetnyi szárított, csípős piros paprikával vadítani. A paprikáról azt tartják,
hogy megtisztítja a testet a káros anyagoktól és a betegségtől, erőt (zor) és ezáltal
szerencsét (baxt) ad az embernek. E tulajdonságai miatt a férfiak szívesen adják
feleségüknek is terhessége alatt, és előszeretettel ajánlják férfitársaiknak betegség
idején. Az újabb magyar konyha bizonyos elemeit, így például a tejfölt, eluta-
sítják, amiben a tejtermékek és a fehér színű ételek iránti ellenérzésük nyilvánul
meg.

Tény, hogy igen zsírosan (csikenálo) főznek, amit a romák többször is hang-
súlyoztak nekem, ezzel különböztetve meg konyhájukat a magyartól vagy az
általam ecsetelt angoltól. A romák hasukat csapkodva szokták illusztrálni, milyen
kedvezően hatnak a test terebélyesedésére a zsírban forgatott ételek. Sok egyéb
mellett ebben az elfogyasztott étel mennyiségét és minőségét jelző gesztusban
is kifejeződik az az általánosan vallott nézetük, hogy a romák, minden látszat
ellenére, jobban élnek a gazsóknál.

A roma ételek nagyrabecsülése ellenére a szegénység igen szigorú korlátok
között tartja a legtöbb család napi étrendjét. A legtöbb rom hétről hétre ugyan-
azokat az olcsó felvágottakat és nemszeretem húsokat szerzi be. Ám akármilyen
szegény is a család, a jó feleségnek kötelessége gondoskodni róla, hogy némi
hús mindig jusson a férj és a gyerekek tányérjára. A rom ugyanis nem szívesen
eszik zöldségféléket, mivel nézete szerint ezek nemcsak hogy nem erősítik, de
még el is gyengítik a férfit. A legtöbb házban egy vagy két csomag fagyasztott
csirkefart és csirkehátat készítenek el olyan rendszerességgel, hogy azt hihet-
nénk, ez a roma konyha legfontosabb fogása. Mivel a férfiak jobban kedvelik
a csontosabb darabokat, a nyakat vagy a hátat a puhább (elerőtlenítő) részeknél,
mint például a mell, ez a fajta táplálék nagy becsben áll náluk. Szerencsés módon
egyúttal ezek a csirke legolcsóbb részei is.3

A zsírban és paprikában főtt hús mellé a romák boltban vásárolt fehér ke-
nyeret esznek. Ha rászánják magukat, cigány kenyeret (bokolyi) is készítenek,
amelyet kovász nélkül, zsírból és lisztből összegyúrva, parázson vagy kemen-
cében sütnek. A bokolyit sajátosan „cigány ételként” emlegetik, és azt tartják,
sokkal táplálóbb a rendes kenyérnél.
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3 A zöldségfélék között egyetlen kivételt tesznek: a savanyú fehérkáposzta férfiak számára is ízletes
és erőt adó csemegének számít. A káposztát az ünnepi asztalra is méltónak tartják, különösen töltött
káposzta formájában. A húsok javának a legtöbb férfi a birkát tartja, erős íze miatt.
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A cigány étrend két másik, alkalmi, sőt már-már fényűzésszámba menő eleme
szorosan kötődik a roma identitástudathoz: az egyik a döghús, a másik a sün-
disznó. A cigányok és az elhullott állatok fogyasztásának társítása régi időkre
megy vissza és sok magyar faluban a régi cigánytelep a dögtemető közelében
fekszik.4 Mivel a magyar parasztok nem eszik meg az elpusztult állatokat, a
Harangos környéki falvakról néha azt hallottam, hogy ottani gázsók ebben a
formában rótták le kisebb tartozásaikat a romáknak.

A cigányok azonban többnyire nem könnyen jutnak hozzá az elhullott állatok
húsához. A dögtemetők igen mély, kútszerű vermek, amelyekből a húst csak
rendkívüli ügyességgel lehet felszínre hozni. A cigányoknak ez voltaképpen ép-
pen így tetszik: a döghús jelentőségét részben az adja, hogy a szemétre vetették.
Hogy a gázsók nem veszik észre az ilyen hús értékét és ízletességét, az a romák
számára csak elmondhatatlanul nagy ostobaságukat bizonyítja, amely gőgössé-
gükből fakad.

A sündisznó (borzáko) egyike annak a két, félig vadon élő állatnak (a másik
az ürge, a pekenuca), amelyekről köztudott, hogy a cigányok megeszik; ám ez
az egyetlen, amelyet maguk is kifejezetten cigány tápláléknak tekintenek. Judith
Okely, aki részletesen elemezte a sündisznó szimbolikus jelentését, a romák va-
lamiféle totemállatját látja benne. Úgy véli, ez a jelentősége abból származik,
hogy a cigányokhoz hasonlóan az emberi társadalom peremén, a város és a
vadon között él, és védelemre rendezkedett be. Egy mese, amelyet a magyaror-
szági romák többsége ismer, és amelyben a lenézett sündisznó cigány herceggé
változik, azt mutatja, hogy a romák legalábbis nem tagadják az analógiát.5

> Vendéglátás és mulatságo

Nem egyszerűen az ételek bizonyos fajtáit tartják jellegzetesen cigánynak,
hanem az étkezés módját is. A romnyi, ha nem kell munkába mennie, minden
délelőtt főz, és az ételt nagy tálban szolgálja fel a szoba közepén a földön, vagy
néha egy kisszéken. A férfiak körbeülik a nagy tálat, ki-ki saját, magával hordott
késével és jobb kezébe fogott kanállal eszik. A nők vagy egy másik tálból esz-
nek, vagy később látnak hozzá ugyanahhoz a tálhoz.6

Ha egy cigány belép egy házba, ahol másvalaki eszik, mindenekelőtt étellel
kínálják: „Gyere, egyél!” (Av, xa!) Még ha esetleg vissza is utasítja előszörre a
kínálást, a háziak csodálatra méltó kitartással addig ismétlik újra meg újra, míg
végül a vendég nekilát. Sőt, ha a házigazda úgy látja, csak ímmel-ámmal fo-



4 Szerbiai párhuzamához ld. Petrovic (1939: 24-34.)

5 Az, hogy a sündisznót a titokzatos, sok problémát felvető tobzoska – a két, eltérő környezet
határán élő, tüskés rovarevő, amely menekülés helyett összegömbölyödik – szimbolikus megfelelőjének
is tekinthetjük, noha nem rokonok, azt sugallja, hogy a képzet jelentőségének magyarázata szélesebb
körben keresendő; ennek azonban nem kizárnia, hanem inkább magába kell majd foglalnia Okely elem-
zését.

6 Amikor azonban gázsókat hívnak meg roma házhoz ebédre, a romáktól külön, az asztalon tálalnak
nekik. Így az első néhány esküvőn, amelyre meghívást kaptam, engem is valamiféle díszvendégnek te-
kintettek, és nagy bosszúságomra elirányítottak a cigányok által körülült asztaltól, és külön szobában
terítettek nekem.
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gyaszt, addig folytatja a noszogatást, míg foganatja nem lesz. A rom ugyanis
nem tudja elviselni, hogy egymagában egyen, míg a másik csak ül és nézi.
Minthogy a társadalmi státus folytonosan nyitott kérdés a romák számára, a
közös étkezés pedig az egyenlőségnek és a romák összetartozásának mélyen
átélt jele, a vendéget addig unszolják, míg vagy kereken vissza nem utasítja,
vagy el nem fogadja a vendéglátók kínálását. Aki elmulasztja megkínálni a ven-
déget, azt könnyen a zsugoriság vádja éri. Ugyanezért senkit sem szabad sür-
getni, míg eszik: ha néha türelmetlen voltam a gyerekeimmel, mindig nyoma-
tékos figyelmeztetésben volt emiatt részem.

Ünnepélyes alkalmakkor, de akkor is, ha ritkán látogatott háznál van az em-
ber, általában elfogad egy kevés ételt, „csak hogy ne mondd, nem akarok nálatok
enni” (te na phenesz, te csi xav tumende). Ezzel mutatják ki, hogy nem tartják
tisztátalannak az ételt (lásd a 8. fejezetet), és hogy egyenrangú romának tekintik
a háziakat, testvéreknek, akikkel egy tálból esznek (l. Yoors, 1967: 150). Ezért
fontos az is, hogy olyan helyre tegyék az ételt, ahol mindannyian egyidejűleg
hozzáférnek, ahol nyomatékossá válik a közös étkezés jelentősége, és ahol sen-
kinek sincs elsőbbsége a másikkal szemben. Erre ugyan lehetőség nyílna az
asztal mellett is, a romák inkább hajlanak a földön való étkezésre, mert így
mindjárt látják, ki az, aki hajlandó cigány módra csatlakozni hozzájuk. Köztu-
domású, hogy ezt például gázso vendégek nem teszik meg.

Mivel a közös evés a résztvevők egyenlőségét fejezi ki, a nőktől elvárják,
hogy a férfiaktól elkülönülve, együtt egyenek, és az új menynek gyakran meg
kell várnia, míg anyósa, sőt gyakran azt is, míg sógornője is befejezi az evést.
A gázsók kategorikusan elutasítják a romákkal való közös étkezést, mivel
szennyesnek tartják az ételt, félnek, hogy kitudódik, cigányokkal ettek együtt,
és attól tartanak, hogy viszonozniuk kell a vendéglátást. Ezért tehát fontosnak
tartottam kimutatni, hogy nem „szégyellem magam”, mint amazok, és amíg en-
nek híre el nem terjedt, elképzelhetetlen volt számomra, hogy visszautasítsam
az ételt, ha valahol látogatóban voltam. Amikor aztán ez köztudomásúvá vált,
a romák már maguk bizonygatták szabadkozásom esetén, hogy tudják, nem „szé-
gyellem magam”. A romák kifogyhatatlanok voltak az efféle viselkedés kom-
mentálásában, és vendégeimet is részben annak alapján ítélték meg, mennyire
készségesen ültek le cigány ételt enni romák társaságában.

Ha tudni lehet, hogy alkohol is van a háznál, az étel mellett azzal is meg
kell kínálni a vendéget.7 Az evéshez hasonlóan az ivás is szabályozott, és ilyen
értelemben megkülönböztetett tevékenység. A megkülönböztetés részben azt je-
lenti, hogy mereven ragaszkodnak az italok bizonyos fajtáihoz. Hajnalban vagy
nagy ünnepségek – esküvő, keresztelő – elején gyümölcspálinkát (rátyija) vagy
más erős szeszt isznak, mivel az égetően erős rátyija megtisztítja az ember bel-
sejét, akárcsak a piros paprika. Az első pohárból egy keveset a földre öntenek,
„hogy [a halottak] igyanak” (te pen). Napközben hangulattól és kívánságtól füg-
gően bort vagy sört isznak. A sörök közül egyedül a gyenge (és igen olcsó)


7 A romák ezért nem szerzik be az alkoholt előre az ünnepségekhez: ez idő előtti lerészegedéshez
vezet, mint magam is megfigyeltem, amikor romák társaságában „kereszteltem” meg a fiamat, és már
néhány nappal előre bevásároltam a mulatságóra. Williams ugyanilyen „villámszervezésekről” tesz em-
lítést (1984: 205).
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kőbányai világos jöhet szóba, állításuk szerint minden más, erősebb sörfajta fej-
fájást okoz a romáknak. A borok között nincsen ilyen megkülönböztetett típus,
noha a száraz házi borokat jobban kedvelik a boltban kapható, édesebb fajtáknál,
és csak a fehér bort tartják fogyaszthatónak.

Terepmunkám során mindig meglepett, mennyire kötött a cigányok ízlése
effajta dolgokban, és mennyire nem hajlandóak pótszereket elfogadni, ha egy
mód van rá. Bármennyire kedvelik is az alkoholt, az erős sörök felbontatlanul
maradtak utánuk, még amikor minden más elfogyott is.

A vendéglátás etikája, amely a hétköznapokban a vendégeknek nyújtott étel-
ben és italban nyilvánul meg, a leginkább látványos és nyilvános módon a mu-
latságónak nevezett összejövetelekben fejeződik ki. A szó, amely a magyar mu-
latni (önfeledten, élvezettel szórakozni) igéből származik, a romák számára azt
az eszményt sugallja, hogy vagyonukat osztják meg roma testvéreikkel a közös
ivászat és éneklés során, amely napokig is tarthat. Nincsenek rá kifejezett sza-
bályok, mi számít mulatságónak, elméletileg még egy távolabb fekvő kocsmáig
megtett út is lehet mulatságo, kivált ha énekléssel is összekapcsolódik. Igy pél-
dául, noha alkalmi kocsmázásnál csak annyit mondanak, „menjünk, igyunk”
(zsasz te pasz), a fizetésnapi kártyázás után hosszan tartó ivászatot már „kis
mulatságónak” (cinno mulatságo) nevezik. Ugyanezt mondják a vásár után is,
ha sikerült jó üzletet nyélbeütniük.

A legnagyobb mulatságókat keresztelőkor (bolimo, szó szerint ’forduló’) és
a közösség férfi tagjainak érkezésekor vagy eltávozásakor rendezik. Ilyenkor
összegyűlik a városka vagy a település valamennyi férfia. A cigányok legna-
gyobb találkozói a lakodalmak, de ezeket bijávnak és nem mulatságónak neve-
zik, részben azért, mert ilyenkor nők is jelen vannak.

A mulatságo az ideális állapotot jelenti a romák számára, és saját maguk
egyik legfontosabb jellemzőjeként tartják számon, hogy ők a gázsókkal szemben
készek mindent odahagyva részt venni az ilyen alkalmakon. A mulatságo ugyan-
is a közösségi élet etikájának egyidejűleg több fontos elemét is felvonultatja.
Kulcsszerepet játszik ezek között, hogy a romáknak készségesen meg kell osz-
taniuk dolgaikat egymással (l. a 6. fotót).

> Osztozás és segítségnyújtás

Ez a mindennapokban leginkább a kisebb javak és szolgáltatások egyes ház-
tartások közötti állandó áramlásában figyelhető meg. Az emberek gyakran han-
goztatják a rászoruló rokonok megsegítésének (zsutil ‘segít‘) szükségességét, és
a település mindennapi gyakorlata nagy részben annak következményeként ma-
gyarázható, hogy az emberek úgy érzik, senkinek sincsen joga elfordulni nél-
külöző rokonaitól. Érdekes módon a segítséget a legtöbbször nem felajánlják,
hanem kérésre nyújtják egymásnak.

Az asszonyok gyakran fordulnak egymáshoz a háztartásban szükséges apró-
ságokért. Az ilyen kéréseket ritkán utasítják vissza, mert ez kellemetlen követ-
kezményekkel járna a kapcsolatokra nézve. Így például ottlétünk során a Pári-
zson élő egyik családnak egész idő alatt nem volt keféje, és nagyszerűen meg-
voltak úgy, hogy nap mint nap a közvetlen szomszédjaiktól kértek kölcsön kefét.
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A kölcsönadó ugyan nem nézte jó szemmel, hogy minduntalan magának kell
érte mennie, másként nem kapja vissza, de ezt nem mondhatta meg egyenesen
a szomszédjának, mert tartott tőle, hogy zsugorisággal (bokhálo, szó szerint
’éhes’) fogják megvádolni.

Jó darabig eltartott, amíg Szegő Judit és jómagam hozzászoktunk a kölcsönös
osztozásnak ehhez a rendszeréhez. Egy ideig megpróbáltunk konzervekkel és
fűszerekkel tele kamrára és mindenféle jóval feltöltött hűtőszekrényre berendez-
kedni. Így aztán gyorsan híre ment, hogy jól el vagyunk látva, és egymás után
jöttek hozzánk különféle apróságokért. Egyre inkább úgy éreztük, hogy könnyen
kihasználható baleknek tartanak minket, de nem engedtünk szabad utat egyre
jobban felgyülemlő mérgünknek, részben mert nem akartunk jelenetet rendezni,
részben pedig mert valahogy úgy éreztük, el kell fogadnunk ezt az egyenlőtlen
helyzetet. Mindazonáltal egyre kevésbé pótoltuk a kifogyott készleteket, és csak
amikor ezzel párhuzamosan a romák is felhagytak a kölcsönkéregetéssel, akkor
jöttünk rá kezdeti tévedésünkre. Nem arról volt szó, hogy elvárták volna, hogy
ingyenes vedd-és-vidd-szolgáltatással viszonozzuk a romák vendéglátását. Egy-
szerűen bárkitől, aki valamiből nagyobb mennyiségre tesz szert, a többiek kisebb
adagokat kérnek, amit nem lehet visszautasítani. Saját tudatlanságunk áldozata-
ivá váltunk, mert nem ismertük az osztozás logikáját.

Az osztozásnak ezt az etikáját azért nem mindig tartják be olyan magától
értődően. Egy alkalommal családi botrány tört ki, amikor egy fiú arra hivatkozva
követelt valami szívességet az apjától, hogy néhány nappal korábban ő is hozott
neki ennivalót. Ezen hosszan vitatkoztak: ha valaki ételt kap, még csak meg
sem szokta köszönni, hiszen ez természetes. Mindazonáltal, ideológia ide vagy
oda, nemcsak a fukar gázsók szoktak mások igényein felháborodni, ahogyan ez
néhány cigány asszony megjegyzéséből kitűnik. Cunna panaszolta el egyszer
Szegő Juditnak: „A szomszédasszony miatt nem hagyok elöl a konyhában sem-
mit. Semmit, még egy kanalat sem.”

A romák a szénát is egymástól kérik kölcsön – vannak, akik sosem vettek
még szénát, hanem mások takarmányán tartják állataikat –, de éppen a kölcsön-
kérők miatt csak kicsi szénaboglyát raknak. Noha előnyös lenne nyáron besze-
rezni az egész évre szükséges takarmányt, valamennyi cigány, akit Harangoson
ismertem, csak épp annyit vásárolt időről időre, amennyiről elmondhatta, hogy
neki magának is szüksége van rá.

Nagyon észnél kell lennünk, ha sikerrel akarjuk visszautasítani egy rom ké-
rését. Az egyetlen járható útja ennek az, hogy az ember felvonultat valami le-
győzhetetlen akadályt, azután megátkozza magát. Hónapokig tanácstalanul áll-
tam, sőt gyakran dühbe is gurultam, amikor az emberek nem voltak hajlandók
válasznak tekinteni egy egyszerű „nem”-et, amivel valamilyen segítségadást cél-
zó kérésüket akartam elutasítani. Ilyenkor mindig az újabb kérések és az azokra
adott újabb elutasítások ördögi körében találtam magamat, mert újabb és újabb
személyek próbálkoztak meg ugyanazzal a kéréssel abban a reményben, hogy
nekik tán csak sikerül majd meggyőzniük engem. Végül aztán rájöttem, hogy
az egyedüli kiút az, ha mindent egy lapra föltéve megátkozom magam, sőt még
inkább a saját gyerekeimet. Ha például az elutasításhoz hozzátettem: „Haljon
meg a fiam [ti. ha hazudok], nem tudok elmenni” (Te merel muro sav, nastig
zsav), az már elégséges oknak számított. Ha valaki még ekkor is tovább unszolt
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volna, az azt jelentette volna, teljesen hidegen hagyja őt a gyermekeim sorsa.
Ha csak az én személyes akaratomról van szó, azt tromfolja az az elv, hogy
segítenem kell a többi romának. Ha azonban megátkozom magamat, azzal a
saját akaratom kérdését a problémán kívül helyeztem.

Szinte bármilyen állítást követhetnek a jól ismert átok-formulák, amelyek a
beszélő őszinteségének alátámasztására szolgálnak: „Haljak meg rögtön / vigye-
nek kórházba” (Te merav rögtön / t‘ingren ma ando korházo), „Egyen meg a
fekete gyász / a rák / a pusztulat” (Xal ma o kalo gyászo / ráko / pusztija) és
hasonlók. Egy olyan társadalomban, ahol mindenkitől elvárják, hogy nyitott le-
gyen a többiek kívánságai iránt, ahol bárkit érhet a fösvénység vádja, vagy azé,
hogy nem a roma ideák szerint él, az átok révén valami mindennapos helyzetet
lehet megoldani. Ha a beszélő körülbástyázza magát ezekkel a verbális formu-
lákkal, amelyek sok más formális szóláshoz hasonlóan a hallgató kérdéseinek
és kételyeinek vannak hivatva útját állni, a konkrét segítség megtagadása nem
jelenti többé azt, hogy az illető általánosságban is megtagadná a segítségnyújtás
ideáját és ezzel a romák közötti testvériséget (l. Bloch, 1974).

Ne gondoljuk azonban, hogy a romák folyvást kényszerítenék egymást az
adásra és az osztozásra. Nemcsak felszólításra segítenek egymásnak. Az asszo-
nyok minden különösebb számontartás nélkül is bevásárolnak egymásnak vagy
vigyáznak egymás gyerekeire. A férfiak is segítenek egymásnak ló patkolásakor
vagy rúgós ló betörésében, szénát vásárolni, besegítenek a vásárban az alkudo-
zásba, és mindezért nem várnak közvetlen viszonzást. Mind a férfiak, mind a
nők készségesen hazudnak (xoxavel) egymás érdekében a gázsóknak. Az asz-
szonyok az apróbb vásári lopásokban egymás kezére játszanak anélkül, hogy
részt kérnének a zsákmányból.

Az elv, hogy egymáson bizonyos helyzetekben segíteniük kell – például a
gázsókkal folytatott alkudozás esetén – észrevétlenül megy át az osztozás eti-
kájába. Így például a gazsókkal közösen megkötött szerencsés alku után a nye-
reséget egyenlően osztják szét a résztvevő romák között. A javak végtelen házról
házra vándorlása is elmossa a határokat a háztartások között. Vannak ugyan
ennek bizonyos korlátai, főtt ételt például csak az első fokú rokonságnak kül-
denek, de a nyers ételek és az édességek már szélesebb körben is utat találnak.

A férfiak a széna vagy más takarmány megosztásával vesznek részt a források
e nagy kiegyenlítődésében. A férfiöltözék több darabja szintén csere (paruvasz
’cserélünk’) tárgya a romák között, és ahogyan a segítségkérést nem lehet
visszautasítani, ugyanúgy a kért ruhadarabot is oda kell adni, ha a csere igazi,
azaz tisztességes. Az ilyen, csere formáját öltő adásvételről szólva a romák hang-
súlyozzák az ügylet ideális egyenlőségét, és szinte minden ilyen esetben nagyon
fontos, hogy hasonlót adjanak hasonlóért, a látványos értékkülönbségeket kész-
pénzzel egyenlítve ki. A ruhák körforgásának másik jellemzője, hogy szimboli-
kusan elmossa az egyes férfiak közötti távolságot, és azt a benyomást kelti,
mintha mindannyian ugyanazon, közösen megosztott forrásokból merítenék az
élethez szükséges javakat.

Az „osztozás” legszembeötlőbb megnyilvánulásait a gyermekekkel való bá-
násmód szolgáltatja. Bármely felnőtt bármely telepi gyereket elküldhet a boltba,
vagy házimunkát végeztethet vele, ugyanígy a felnőttek felelősséget vállalnak
mások gyerekeinek felneveléséért is. Felnőttként a romák hálásan emlékeznek
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arra a neveltetésre is, amelyet nem szüleiktől, hanem más felnőttektől kaptak.
Az állami intézetekben felnőtt gyerekekről köztudott, hogy hiányzik ez a fajta
neveltetésük, nem nőttek bele a roma szokásokba, és sajnálják is őket ezért a
hiányosságukért.

Ennek legfeltűnőbb jele a gyermekek „kiadása” rokonokhoz. Az iskolai szü-
netek alatt sok gyermek hetekre is elmegy más faluban lakó rokonaihoz, és akkor
jönnek vissza, amikor jólesik. Néhány gyermek a Párizsról legalább annyi időt
tölt a Gödörben lakó valamelyik nővére családjánál, mint a saját szüleinél. Az
egyik asszony egy kivételével valamennyi első házasságából származó gyerme-
két anyja gondjaira bízta. Világosan megmondta, nem azért teszi, mintha új férje
nem szívelné őket, hanem mert az anyja maga körül szeretné tudni az unokákat.
A férfiaktól elvárják, hogy a sajátjukként szeressék mostohagyermekeiket, és
valamennyi gyermeküket egy fészekaljának tartsák. Mindezekben az esetekben
az informális adopció résztvevői szülőként, illetve gyermekként tekintenek egy-
másra (dád, dej / sáv, sej).8 Általában nem várják el a gyermekektől, hogy be-
jelentsék szüleiknek, hová mennek, és korlátozás nélkül járkálhatnak telepről
telepre a városban. Néha az idősebb rokonok tréfából „elrabolják” a gyermek-
eket, magukkal viszik őket néhány órás utazásra anélkül, hogy szólnának a szü-
lőknek (jól tudva, hogy valaki biztosan látta őket az indulásnál, és meg fogja
nyugtatni az aggódó szülőket).

Nem térhetek ki a gyermeknevelésre. Itt csupán annyit jegyzek meg, hogy
visszariadnak a gyermekkel szembeni fizikai erőszak mindenféle formájától; no-
ha a romák általában ritkán avatkoznak egymás dolgába, egyik alkalommal lát-
tam, hogy egy férfit, aki meg akarta ütni nyafogó lányát, a körülállók fogtak le.

Az élet útjának másik szélső pontján ugyanezt tapasztaljuk: a romák min-
denképpen igyekszenek elkerülni, hogy idős hozzátartozóik magukra maradja-
nak. Harangoson két olyan öreg volt, aki saját házában élt, de hozzájuk is be-
költözött egy vagy két unokájuk. Arról pedig már beszéltem, miként fejezik ki
a romák egymás iránti felelősségüket az öregkoron túl, haláleset alkalmával,
amikor a szegény családokkal többen is megosztják a virrasztás és temetés költ-
ségeit.

Úgy vélem, az eltartottak gondozásán való osztozásban az a vágy munkál,
hogy átjárhatóvá váljanak az egyes háztartások falai, hogy megnyíljanak a zárt,
elemi családok, és hogy ezáltal kiderüljön, a romáknak a háztartási kötelékektől
függetlenül nyitottaknak kell lenniük egymás iránt. A romák mindazonáltal alap-
vetően különálló háztartásokban élnek, így a romák örökösen ide-oda ingadoznak
az egymást önzetlenül segítő, illetve a rokonok megsegítésének költségeit filléres
kicsinyességgel számon tartó romakép között. Ha most arra vetünk egy pillantást,
miként segítik egymást pénzzel a romák, ugyanez a kettős minta még nyilván-
valóbbá válik.


8 L. ehhez még Sutherland (1975: 159).
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> Az osztozás határai: a pénz

A romák gyakran kérnek kölcsön pénzt egymástól, ami, legalábbis a poten-
ciális donor számára, kellemetlenségekkel és bonyodalmakkal terhes. Az alapelv
persze az, hogy ha egy romnak pénze van, azt készségesen kölcsön kell adnia
rokonainak. Egy ismerős öregember elmesélte, hogy ezer forintot (nyugdíja egy-
harmadát) azzal adott oda kártyára egy fiatal rokonának: „mire kell nekem az
a pénz?” (szoszke man gade love)? Nem mindenkit ér ilyen szerencse. Dilo a
lakásfelújítási kölcsön utolsó részletére várva feleségestül felkereste annak báty-
ját, hogy segítse ki, míg a bank ki nem utalja a pénzt. Körülbelül 10000 forintra,
havi fizetése kétszeresére lett volna szüksége. Noha váratlanul érkeztünk meg
sógorához, azonnal étellel kínáltak minket, mi pedig kinyitottuk a magunkkal
hozott sört. Evés után nem sokkal rá is tértünk jövetelünk céljára. Korri mindjárt
a következőket mondta a bátyjának: „János, tudni akarod, miért jöttünk. Tudd
meg, nemcsak azért jöttünk, mert szeretünk téged, hanem azért is, mert szüksé-
günk volna néhány napig a segítségedre.” János kifejezte, mennyire szeretne
segíteni, és emlékeztette őket, hogy mindig készségesen segített nekik; mit tehet
tehát értük? Amikor Cunna előadta a dolgot, János arca megnyúlt: igazán sze-
retne segíteni, Dilo tudja, mindig készségesen segített neki, valahányszor bajban
volt, de a pénze éppen most le van kötve a bankban, méghozzá olyan feltétellel,
hogy ha a kötvény lejártáig bármennyit is felvesz a tőkéből, elveszíti az előző
év során felgyűlt teljes kamatot.

Noha szóba sem jöhet, legalábbis Harangoson, hogy cigány a cigánynak ka-
matra adjon kölcsön pénzt, mindazonáltal úgy sem lehet kölcsönt kérni, hogy a
másikat ezáltal veszteség érje.9 Így aztán Dilo úgy vélte, nem erőltetheti tovább
Jánost. Korri azonban még kitartott egy darabig, és megkérdezte, hogy János
egy másik sógora, aki onnan néhány száz lépésre lakott, nem adna-e kölcsön
ennyi pénzt Jánosnak. Átvittem az illetőhöz Jánost, aki nem túl buzgón igyeke-
zett eleget tenni feladatának. Sógora előadta, hogy akárcsak János, ő is minden
készpénzét lekötötte hosszú lejáratú banki kölcsönre. Amikor János ezt bejelen-
tette Dilónak, induláshoz kezdtünk készülődni, de semmi keserűséget nem ta-
pasztaltam Dilóék részéről. Dilo egy italra invitálta Jánost, János viszonozta ezt,
és megígérte Dilónak, hogy a következő hét végén elmegy segíteni neki a ház
felújításában. Dilo és Korri hangulata csak később fordult meg, amikor engem
kifaggatva kiderült, hogy János nem elég intenzíven kérte a sógorát, és főként
hogy János nem a maga számára kérte a pénzt. Igaz, ez bizonyos mértékben
szégyenletes lett volna János számára, de úgy látszik, ez a szégyennek még
olyan foka, amelyet az egyik sógor elvárhat a másiktól.

János nem az egyetlen, aki pénzét a bankban helyezi biztonságba rokonai
elől. Az egyik romnyi teljesen őszinte volt, amikor elvette férje pénzét, és Szegő
Juditnak adta át, hogy rejtse el azt. A férje pénteken disznók eladásából jutott
pénzhez, és az asszony tudta, hogy még hétfő előtt, amikor betehetné a bankba,
az egyik fiatal fiú átjön, és kölcsönkéri, mégpedig kártyára. Azt is tudta, hogy


9 Úgy értesültem, hogy ez nem áll a budapesti munkásszállókon lakó ingázó munkásokra, ott szokás
a kölcsönre kamatot számítani. De kamatot csak olyan romáktól kérnek, akiket nem ítélnek „igazi”-nak,
„magunkfajtá”-nak.
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ha a pénz a férjénél volna, az nem tagadhatná meg a rokon kérését. Ha azonban
odaadja másnak, tiszta lélekkel álllíthatja, hogy nincs pénze.

Milos kevesebb szerencsével járt. Novemberben eladott egy lovat körülbelül
34000 forintért. Az év végén már egy fillére sem volt a vételárból. Igaz, még
azon melegében malacokat vásárolt takarmányostul, de a többi pénzt, körülbelül
25000 forintot kölcsönökbe kellett ölnie. Az egyik kölcsönt gondosan tervezte
meg, és idejében visszakapta, de az egyik testvére által váratlanul kölcsönkért
6000 forintja hónapokkal tovább kötődött le, mint ahogyan számított rá. Az ilyen
pénzt pedig csak akkor lehet visszakérni, ha a tulajdonos maga is megszorul,
vagy ha a kölcsönvevőt váratlan szerencse éri. Egyéb esetekben ez pénzsóvár-
ságnak tűnik, és a pénz elátkozásához vezethet, amitől az többé nem hajt hasznot
tulajdonosának.

Néhány hónappal később Milos maga is bajban volt, és szüksége lett volna
néhány ezer forintra, hogy ki tudja fizetni az ügyvédjét. Anyjával együtt elvittem
őt egy anyai rokonához, aki a felesége révén sógora is volt, és akinek Milos’
több mint egy évvel azelőtt körülbelül ötezer forintot adott kölcsön. Amikor
megérkeztünk, Milos nem a kölcsönadott pénzt kérte vissza, hanem saját nehéz
helyzetét ecsetelte, és általánosságban megemlítette, hogy pénzre volna szüksége.
Sógora sajnálkozását fejezte ki afölött, hogy éppen most költötte el az apja sír-
kövére minden pénzét, beleértve azt is, amit apja hagyott rá. Milos csalódottan
távozott, de nem haragosan.

A romák közötti pénzügyekkel kapcsolatos nehézségeket jól jellemzi az az
eufemisztikus fordulat, ahogyan a romák egymással szemben fennálló adóssá-
gaikról beszélnek: (kamav tuke love) – akarok/szeretnék neked pénzt (adni), –
akar/szeretne nekem pénzt (adni). (Ez nyelvtanilag megfelel egyébként az angol
„I will to you...” [’rád hagyok...’] szerkezetnek.) Ilyen módon kizárják a nye-
részkedő célú csereügylet bármiféle asszociációját, és a legintimebb emberi kö-
telékeket idéző „szabad” adással mossák egybe. Ezt az értelmezésünket támasztja
alá az a pénz kölcsönzésekor szokásos gesztus is; a két fél, még ha nem is
rokonok, szájon csókolják egymást; pedig ezt a gesztust egyébként olyankorra
tartogatják, amikor rokonok ki akarják fejezni, hogy közel állnak egymáshoz.

> Az osztozás határai: az asszonyok

Az osztozás logikájának kiterjesztése további akadályokba ütközik a nők ese-
tében. Nem egészen tisztázott számomra, milyen szabályok szerint házasodnak
az egyik roma család leányai a másikból való férfiakkal. Noha a romák tréfából
úgy beszélnek a nők csereberéjéről, akár a lovakéról, amikor azonban rákérdez-
tem, szoktak-e két család tagjai kölcsönösen a másik családból házasodni, azt
válaszolták, ilyesmi sosem fordul elő, sem egy generáción belül, sem generációk
között.

A legtöbben egyszerűen annyit mondtak, ez nem szokás a romáknál, de egy
férfi ennél kimerítőbb magyarázattal is szolgált, amelyet később mások is meg-
erősítettek. Azt mondta, a dolog ugyanúgy áll, mint a komák (kirvo) esetében.
Ha ugyanis „elmegyek hozzád” (zsav tuke) kirvónak, én már nem kérhetlek té-
ged, hogy „gyere” (te avesz) el te is egyik gyerekem kirvójának. Ehhez hason-
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lóan, hogy két család lányainak kölcsönös cseréje is szigorúan tilos. Noha az
eljárás értelme az lenne, hogy szélesítse a romák közötti rokoni kapcsolatokat,
a valóságban ez nem működik, legalábbis a romák megítélése szerint az utóbbi
időben nőtt az unokatestvérek és más közeli rokonok közötti házasságok aránya.
Hogy ez valóban így van-e, nem tudom megmondani, mert informátoraim min-
dig zavarba jöttek, ha ráébredtek, hogy az aktuális rokonsági kapcsolatok a közeli
házasságok nagy gyakoriságát mutatják. Lehetséges, hogy bizonykodásuk: „va-
laha” (varekana) nem ez volt a gyakorlat, csak a szégyen enyhítésére szolgált,
amit feltételezett reakciómra érezniük illett. Másfelől ettől függetlenül is úgy
látszik, hogy a romák bizonyos mértékig valóban szégyellik a közeli rokonok
közötti házasságokat. Azt mondták nekem, ezek „nem jók” (naj lase), mert csak
torzszülött vagy halva született gyermekek származhatnak belőlük (l. Sutherland,
1975: 207 az ellenkező felfogásra), és hogy ezek a párok mindig valamelyes
félelemmel várják a gyermek születését.

Ezektől az érzésektől eltekintve nincs meg körükben mind az egy generáción
belüli csereházasság, mind a generációkon át megvalósuló házassági egyensúly
vagy reciprocitás ideológiája. A párválasztásban inkább az endogámia igénye
válik meghatározóvá, hogy a roma ne lépjen ki a romák köréből. Ezen a körön
belül elméletileg bárki számításba jöhet. A megkötött házasságok azonban azt
bizonyítják, hogy a tényleges házassági rokoni kapcsolatok igen szűk körre kor-
látozódnak. Sőt, hogy az egymást ’testvérnek’ (phral) nevező családok gyer-
mekeinél milyen erős tendencia az egymás közötti házasodás, az 1. ábrából vi-
lágosan kitűnik.

A „csere” kifejezés kerülése jól érzékelhető azokban a leírásokban is, ame-
lyeket az ünnepélyes leánykérésről (mangalyipo vagy mangimo) sikerült össze-
gyűjtenem. Sajnos sosem volt alkalmam mangalyipón személyesen is jelen lenni,
de az erről felvett beszélgetések során legtöbbje tartalmazta egy esemény lefes-
tését, amelyről úgy beszéltek, mintha a mangimo lényege volna, vagy legalábbis
mint ami kívülálló számára a mangimo lényegét fejezi ki. Íme a következő leírás:


„Hát mi, amikor indulunk lánykérőbe... A fiamnak, megyek a fiamnak meny-
asszonyt kérni. Ha leány, leány! Nem tömték még meg. Szalaggal megyünk meg-
kérni. Piros szalaggal, azt az üvegre kötjük. (Ha már asszony volt, fejkendőt kötünk
az üvegre.) Értesz engem? No, szóval ha leány, megyek, viszem a kezemben az
üveget meg a szalagot: valami erős ital, gyümölcspálinka vagy más, de mindig rövid
ital [ti. van az üvegben], érted-e? Többen megyünk megkérni, a mieink. Ez is jön,
az is jön, sokan vagyunk, mire odaérünk. Az egyik roma így kéri meg, a másik
úgy. Az emberek nem egyformák. Na most elmondom az egyiket, aztán majd el-
mondok még százkét másik leánykérőt.

„Istennel talállak benneteket! Drága testvérem, nem sértelek-e meg, hogy erre
jártam és felkerestelek? Hosszú útról jöttem, nem mentem (másfelé), míg csak ide
el nem értem. De a bárányom nyomai, a báránykám nyomai idáig vezettek, az én
házamtól el egészen eddig a házig. Testvérem! Az én juhocskám itt van nálad!
Vissza kell adnod! Bármit is mondanál, bármilyen követelésed is van vele szemben,
hajlandó vagyok, testvérem, kiváltani (ti. az őrizetedből). Mert ő az enyém, az én
egyetlenem. Tudom jól, vigyáztál rá, őrizted, mindentől védted. Légy szerencsés,
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testvérem! És ha szólni akarna testvérem... vagy ha nem, nem is tudom, hogy itt
van-e vagy sem.”

„Itt van a juhocskád, testvérem.”

„Légy szerencsés!”
„Bivaj, Bivaj!” (azaz Hurrá, hurrá! A kiáltást csak esküvő kihirdetésekor
használják). Éljenek soká!”
„Éljenek soká!”

Érted-e? No, amikor befejezte a beszédét a roma, hogy ez az ő báránya itt,
akkor megkérdezik a lányt.

„No te lány, mit szólsz hozzá? Tetszik-e a fiam?”

No persze nem mond semmi olyat egy lány se, hogy „hozzámegyek” vagy
„ne vegyél el”. Legföljebb mosolyog. Semmi egyebet. Akkor az apja odaadja, és
elveszi a pántlikás üveget.”

Patrick Williams könyve ragyogó leírással indul, amelyben bemutat egy
egész mangimót (1984: 27–76), így hát ahelyett, hogy a beszélgetésekből adódó
apró részletek elemzésébe bocsátkoznék, és mivel az üveg szimbolikája jobban
illik a nemekről alkotott cigány felfogást általánosabban tárgyaló 8. fejezetbe,
itt most csak arra szeretném felhívni a figyelmet, hogy magát a kérést nehezen
előadhatónak tartják, és amíg csak lehet, kerülik nyílt kimondását.

A romák mindenfélét csereberélnek egymással, beleértve legdrágább és leg-
fontosabb vagyonukat, a lovat is, de azt mondják, lányaikat nem cserélhetik. A
mangimo részben annak megoldására tett kísérlet, miképpen kerüljön át a leány
az egyik családból a másikba. A romák körmönfontan előadják, hogy tulajdon-
képpen csak a „testvérük” iránti tisztelet hozta őket, mintha ezzel akarnák az
egyik „testvér” által a másiknak adományozott leány tényét háttérbe szorítani.
A mangimo alkalmával mondott szöveg tagadni látszik bármiféle cserét – egy-
szerűen kijelenti, a leány mindig is a „miénk” volt. Egy másik általam rögzített
változat a leányt virágnak mondja, amelyet az egyik kertből átültettek a másikba
(a „jelenlegi” apjáéba), és amelyet most a vőlegény apja visszakér. És abban az
értelemben, hogy a leány romnyi, azaz a „miénk”, és nem az „övék”, a gázsóké;
abban az értelemben, hogy a roma testvére a romának, és hogy az egyik roma
feleségről gondoskodik a másik roma fia számára, ez az igény valószerűen cseng
a romák számára.

Az esküvő költségei rendesen 50000 forintra rúgnak, ami, ahogyan a romák
nyíltan ki is mondják, egy jó ló ára. A pénzt vagy ennek természetbeni ellenér-
tékét a menyasszony házában tartott esküvő előtt adják át a menyasszony apjá-
nak. Bár azt mondják, a vőlegény apja állja az esküvő költségeit, illik a meny-
asszony apjának is valamivel hozzájárulnia, és ennek mértéke gyakran eléri a
vőlegény apjának hozzájárulását is. Ha a vőlegény apja illendően járt el minden
előkészületet illetően, el is várják az egyenértékű hozzájárulást, bár ismertem
valakit, aki annyira sértve érezte magát a vőlegény apjának magatartása miatt,
hogy azt mondta, ő egy árva csirkét sem ad a lagzihoz. Mindez abból is követ-
kezik, hogy a pénzt az esküvőkor az apa tiszteletére adják, nem pedig a lány

* Az eredeti cigány szöveget az 1. sz. mellékletben közöljük.
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3. ábra: Férfiak korábbi házasságokból fakadó rokoni kapcsolatai

ellenértékeként. Az esküvőhöz nyújtott költségben az ő tisztelete fejeződik ki
különböző módokon, de semmi köze a lány átadásához.

Azon túl, hogy a mangimo során kerülik a csere említését, az esküvőn is
egyedül a menyasszony apja áll az ünneplés középpontjában. Ő fogadja és üd-
vözli a vendégeket és ő a ceremóniamester is. Ez az ő napja: minden arra vall,
az esküvő inkább annak ünneplése, hogy felnevelte a menyasszonyt (ahogyan a
fenti leánykérő szöveg is mondja), semmint egy személy két család közötti cse-
réjének ünnepélyes megpecsételése. Apatársa szinte észrevétlenül tűnik el a ven-
dégek koszorújában. Az esküvő szimbolikájának elemzése már meghaladja jelen
témámat, de azt még megemlítem, mennyire meglepődtem rajta, hogy a vőlegény
családjának megérkezése és a nekik szóló különleges üdvözlés után milyen kevés
különbséget tesznek a két fél között. Az esküvőn nem kerül sor a leány ünne-
pélyes átadására. Az ünnepség csúcspontja éjfélkor következik el, amely hagyo-
mányosan a szüzességi/termékenységi próba időpontja volt, most azonban a meny-
asszony csupán fényes vörös ruhára cseréli föl fehér menyasszonyi öltözékét (l.
a 16. fotón) és „menyasszonytáncot” járnak, amelynek során a vendégek pénzt
ajándékoznak az ifjú párnak.

Így gondolom tehát, hogy noha a romák nem cserélik leányaikat, de szinte
„osztoznak” rajtuk. Ez következik legalábbis az endogámia ideológiájából és a
menyasszonykérés során elhangzó jelképes szövegből. Ezen túlmenően a válások
nagy aránya, különösen a fiatalok között, és az ismerős asszonyokkal kötött
házasságok tendenciája önmagában véve is olyan helyzetet teremt, amelyben a
férfiak, ha nem is egyidejűleg, de „osztozni” látszanak egymás feleségein. Így
például A-t és B-t, valamint C-t és D-t egyaránt olyan nők kötik össze, akikkel
valamikor házasságban éltek (l. a 3. ábrát). Az előző házasságok említésének
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férfiak és nők számára egyaránt szigorúan kötelező tabuja azt sugallja, hogy a
romák tudatában vannak a helyzetnek, de nyilvánosan hallgatni kívánnak róla.10
Azonban az, hogy a valóságnak egy annyira fontos részét, mint a feleség előző
házassági kapcsolatai, el kívánják tussolni, azt mutatja, hogy a romák tisztában
vannak ugyan házasodási gyakorlatuk következményeivel, de megkísérelnek
nem venni tudomást róluk.

> Fivérek, fiúk és a roma identitás

Az imént a romák közötti kölcsönöket említettem. Amikor azonban a romák
bőkezűségükkel akarnak dicsekedni, azt nem a rokonoknak juttatott kölcsönök-
kel teszik. Sokkal inkább mulatságo rendezésével a többi roma számára, ahol
ünnepelnek, esznek és isznak. Azáltal, hogy vagyonukat romatársaik között oszt-
ják szét, nem gondolva a közvetlen megtérüléssel, a romák társadalmi, presztízs-
és nem magáncélokra fordítják pénzüket. A mulatságo során, akárcsak más olyan
alkalmakkor, amikor a férfiak segítenek egymáson, a csoport egysége a testvé-
riség (fivérség) jelszavában fejeződik ki. Egy mulatságón mondták nekem, egyet
se féljek, mert „minden roma testvér itt” (szakon phral kathe). A mulatságón
az egyes romák legáltalánosabb megszólítása: „testvérem!” (Muro phral!). Bi-
zonyos alkalmakkor a szó a mulatságo kontextusán kívül is használatos. Amikor
a Párizs vagy a Kolónia egészére vonatkozó kérdéseket tettem föl, a romák
emlékeztettek arra, hogy ott mindenki testvér.

A mindennapi életben meglepett, milyen gyakran látni, hogy sógorok (sogo-
ro) kisegítik egymást, együtt mennek vásárba vagy szénát venni. A vér szerinti
fivérek felnőtt korban inkább valamiféle állandó ellenségeskedésben élnek egy-
mással, amelyet csak a mulatságo alkalmára függesztenek fel, ahová mindenkit
elvárnak. Azt azonban gyakran hallottam a mulatságókon, hogy férfiak sogoró-
jukat „testvérem”-nek (muro phral) nevezték. Ez persze gyakran alkalmi, me-
taforikus használat csupán, nagylelkű gesztus. Mindössze arra szeretnék kilyu-
kadni, hogy bármi legyen is együttműködésük „valódi” rokoni tartalma, a fér-
fiszolidaritást és céljaik közös voltát a „testvéri”, „fivéri” viszony jegyében fog-
ják fel.11

A kívülálló szemszögéből nézve a „fivérek” alkotta ideális világnak számos
különös vonása van. A romák számára a szó az egyenlőség képzetét hordozza.
Nincsen külön szavuk a báty vagy öcs fogalmára, sőt ezenfelül jelentősebb tár-
sadalmi szerepek sem kapcsolódnak a relatív szenioritáshoz. A település életében
az apák nem sok tekintéllyel bírnak fiaik fölött, és senki nem botránkozik meg
a fiún, aki visszabeszél hatalmaskodó apjának. Egy ilyen apáról kritikusan meg-
jegyezték: „mindenkinek parancsolgat” (szakoneszke parancsolgatil).

A férfiak, ha felelevenítik fivéreikkel együtt töltött serdülőkoruk emlékeit, a

10 Gibson tárgyal egy ilyen esetet (1986: 84-88.)

11 Terepmunkám során az egyik fiatal roma úgy magyarázta szoros együttműködését sógoraival,
hogy ezek számításból fakadnak, mert ha nem kapnának morális tartalmat ébren tartásuk révén, akkor
elhalnak, míg a testvérek mindig kéznél vannak – ez Bloch (1972) népies verziója. Az illető fiatalember
egyébként minden más románál hajlamosabb volt a társadalmi szokások ilyenfajta utilitárius magyaráza-
tára.
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közös hőstettekről beszélnek, arról, hogyan húzta ki egyik a másikat a bajból,
a közös csínytevésekről; olyan alkalmakról, amikor segítettek egymáson és ami-
kor együtt harcoltak, akár gázso fiatalok bandái, akár más romák ellen. A test-
vériség eszményéhez tartozik, hogy a fivér alkalomadtán életét is készségesen
adja testvéréért, és ha az egyik testvér haragjában megüti a másikat, az áldozat
nem üthet vissza, csak szóban tiltakozhat. Az egyik viszály, amely Harangoson
ottlétem alatt kitört, azért keltett különösen nagy visszhangot, mert olyan em-
bereket fordított egymás ellen, akiket „testvérekként” tartottak számon.

A fivérek világában nincsenek generációk sem. A család méretéről beszélve,
amelyben felnőttek, az emberek nem azt tartják számon, hány gyermeke született
szüleiknek, hanem azt, hány fivér élt együtt. Nem esik szó generációkról sem.
A roma elbeszélésekből néha az a benyomás támad, mintha kizárnák a nőket
vagy a nők révén létesült kapcsolatokat, hiszen a fivérek alkotta társadalom csak
nehezen tudja a nőket „befogadni” tagjai sorába. A fivéreknek természetszerűen
közösek a nővérei is, a nővérekkel pedig per definitionem nem lehet házasodni.
A roma rokonsági terminológiában nincsenek kategóriák a házassági rokonokra
a sógoron (sogoro) és az apóson (szokro) kívül. Mindkét kategóriába többnyire
olyan férfiak tartoznak, akik már előzőleg testvérnek nevezték egymást, és nem
is törekszenek házassági rokoni kategóriájuk kialakítására. Erre a problémára,
mint előzőleg láttuk, megoldást kínál a mangimo, amely olyan módon tagadja
a leány cseréjét a két család között, hogy a befogadó család előzőleg átplántált
vagy elveszett részének mutatja be őt. A roma élet kulcsfontosságú ünnepi al-
kalmain, ideértve a mangimot is – de nem számítva az esküvőt –, asszonyok
nincsenek is jelen a „fivérek” között. Ilyenkor a „sógor” megnevezést a „fivérre”
cserélik fel, a rokonságot a vérrokonságra, mintegy lebecsülve ezáltal a nők
közvetítésével létesített rokoni szálakat. Ezek alapján megérthetjük, miért hasz-
nálják a romák, ha egyszerre többekhez szólnak, a „fiúk!” (savale!) megszólítást.
A savo megnevezést használva a rom helyett a romák olyan férfiaknak tekintik
magukat, akiknek még nem volt dolguk nőkkel. Ennek párját az ellenkező nem-
nél is megtaláljuk: bármilyen korú nők között elfogadott megszólítás a „lány!”
(sej). A „nővér” fogalmának viszont nincs olyan nagyobb társadalmi csoportokat
felölelő jelentése, mint amivel a „fivér” fogalmánál találkozunk. Nők érezhetnek
ugyan nagy vonzalmat nőtestvérük iránt, de nincs vagy legalábbis alig van al-
kalom arra, hogy ezt az érzést nyilvánosan is kimutassák, úgy, ahogyan a fivérek
testvérisége a roma társadalmi rend alapjává válik.

A generációk devalvációjának egyik következménye a „leszármazás” jelen-
téktelensége. A magyarországi romák identitásukat nem csupán szüleiktől és
múltjukból eredeztetik, hanem legalább annyira, ha nem még inkább azokból a
kapcsolatokból, amelyek a velük együtt felnőtt testvéreikhez fűzik őket. Ez két
módon mutatkozik meg: a személynek egy „nemzettel” (nemzeto) való össze-
kapcsolásában és magának a személynek a megnevezésében. Elsőként az egyén
megnevezését fejtem ki, de még mielőtt rátérnék, hangsúlyoznom kell: mindez-
zel nem valamiféle szociológiai személyiségfejlődés-elméletet szeretnék adni,
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bármilyen közel áll is ez néhány itt kifejtett gondolathoz, pusztán néhány társa-
dalmi folyamat résztvevői modelljét nyújtom.12

A romáknak életük bármely szakaszában egyszerre több nevük is van. Van
egy „magyar nevük” (ungriko anav), amelyet a gázsók használnak, és amelyet
a legtöbb roma nem is ismer. Az első „cigány név” (románo anav), amelyet a
gyermeknek adnak, nem hosszú életű. Már a totyogó gyermekre is ráragadhat
egy új név, amely valamilyen különleges szokásából vagy vonásából fakad. Ami-
kor aztán a gyermek bekerül a többi csemete társaságába, és személyes elisme-
résre tesz szert, a ráragadt név is megváltozik, és ez még számos alkalommal
megtörténik élete folyamán. Ilyen módon az is lehetséges, hogy egy férfit más
néven ismernek Csókán és másként Harangoson. A párizsi romákról írja Willi-
ams: „A romák között a személyek nevei nem állandóak. Az egyénnek gyerek-
korától kezdve számos neve van... A romák, úgy látszik, nem tesznek különb-
séget név és gúnynév között.” (1984: 156–157), és ugyanez elmondható a ma-
gyarországi romákról is. Mindez azt jelenti, hogy a személy neve nem olyasfajta
identitásjel, amely az illető aktuális viszonyhálóján kívül is létezhetne (mint az
apai ág vagy egy „ház” neve), hanem egy-egy helyhez kapcsolódó, gyakran
komikus megjelölés. Egyetértek Williamsszel abban, hogy a név komikuma az
általa jelölt dolog vagy viszony esetlegességéből fakad.”

Hasonló viszony tapasztalható az egyes emberek és a nemzeto néven ismert
kategóriák között. A terminus többé-kevésbé minden olyan embercsoportra al-
kalmazható, amely közös kulturális jellemzőkkel és esetleg közös biológiai sa-
játosságokkal is rendelkezik. A romák azt mondják, minden roma tagja egy
nemzetónak, a nemzeto fogalmát pedig úgy magyarázták nekem: „olyan, mint a
ti nemzeteitek”, azaz közös nyelvi, rituális, stilisztikai és temperamentumbeli
vonásokat mutat. A férfiak a mulatságo alkalmával emlegetik ugyan az „én né-
pemet” (muro nepo) is, de ez nem valamilyen jól körülírható csoport. A „nem-
zetekként” definiált egyes roma csoportok közötti eltérések viszonylag cseké-
lyek. A romákat a gázsóktól elválasztó különbségek már egészen más nagyság-
rendűek, noha talán ezek sem áthidalhatatlanok.

Fontosnak tartom, hogy a romák minden egyéb csoportmegjelölés helyett a
„nemzet” fogalmát használják, minthogy ez, miként Anderson kifejti, lehetőséget
ad a csoport identitásának „természetesítésére”. (1983: 133)

12 Ebben az összefüggésben lásd pl. Dumont-t, aki a dravida rokonsági terminológiáról szólva meg-
jegyzi: „a rendszer egyszersmind az olyan típusú házasság szociológiai elméletének is illusztrációja,
amelyet a generációk egymásutánját követő intézményként fognak fel” (1953: 39).

13 Az egész fejezet során nagy segítséget nyújtott nekem Patrick Williams beszámolójának olvasása
a párizsi romák osztályozási elveiről. Amikor a terepen szembesültem a problémával, még nem olvastam
a könyvet, de nagyon hasonló következtetésekre jutottam a leszármazási ideológia hiányáról és a romák-
nak arról az eszméjéről, amely a jelenben megélt kapcsolatokhoz köti az identitást. Mindamellett a könyv
megismerése azzal járt, hogy meglátásaiból óhatatlanul sokat beépítettem fejtegetéseimbe, amire csak
időnként, egyes részek idézésével tudok utalni.

A gúnynevek használata az okvetetlenkedő megfigyelő ellen is irányulhat. Vekerdinek egy mese-
mondó azt állította, hogy Tubáknak hívják, sőt Tubák hercegnek. Amikor Vekerdi a magyar nevét kér-
dezte, a valószínűtlen és nyilván ugratásnak szánt Ludoviko Barátyéri választ kapta (ami angolban mond-
juk az Abelard Friendovitch-csal ér fel). Végül a nemzetójára rákérdezve a tréfás kedvű roma „Angol
indiai, brit indiai vagyok” válasszal hökkentette meg a sótlan néprajzost, aki ezt „értelmetlenségnek”
minősítette, sőt annak jelét látta benne, hogy az informátor „pszichikailag nem volt teljesen beszámítható”!
(Vekerdi 1985: 13–14, 233–234 angolul).

121

Az ilyesfajta csoportokra alkalmazott más roma terminusok, mint a vica
(’gyeplő’, ti. egy kordéé) és a cerha (’sátor’), kevésbé elterjedtek Magyarorszá-
gon, mint más európai romák között, de ezek is a nyitott, társadalmilag megha-
tározott csoport képét idézik, amelyhez elvileg csatlakozni lehet vagy ki lehet
lépni belőle, ellentétben más társadalmaknak leszármazáson alapuló csoportjai-
val. Ugyanakkor az emberek számon tartják azokat a nemzetókat is, amelyekbe
beleszülettek. Az általam ismert romák többsége gyakran hangoztatja, és mások
is úgy tekintik őket, hogy két nemzetóhoz tartoznak: apjuk és anyjuk legfonto-
sabb nemzetójához.

Vegyünk példának egy olyan családot, amelyet egy dinkestye nemzetóból
származó apa és egy nanestye nemzetóhoz tartozó anya házasságán alapul. Gye-
rekeik általában azt mondják, ők is dinkestyék. Ha azonban nagyon erőltetjük,
kijelentik: „Nano vagyok anyámról.” (Nano szim pala muri dej.) A mindkét
ágon számon tartott leszármazás elfogadott dolog a romáknál. Igy például a
szóban forgó apa ugyancsak két nemzetóhoz tartozik, mivel anyja dinkestye, apja
szavulestye volt. Noha ez alapján szavulestye ágon is levezethetné származását,
mégis mindig nyomatékosan dinkestyének mondja magát (l. 4. ábra), mert apja
Ürömfűről, ahol a szavulestyék élnek, átköltözött Harangosra, anyja családjához,
akik jobbára dinkestyeként tartják számon magukat. Azáltal, hogy a dinkestyék-
hez csatlakozott, inkább hozzájuk vált hasonlóvá.

A pokularókkal kapcsolatos viták még inkább fényt vetnek az identitás for-
málódásának folyamatára. Az általam ismert romák egy része, különösen az
ürömfüviek, azt állították, hogy a pokularók nem igazi másárók. Harangoson
és Csókán azonban a pokularók között határozott tendencia volt, hogy lányaikat
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a nagyobb tiszteletnek örvendő szavulestyékhez adják feleségül. Amikor erre
rákérdeztem, olyankor – a Pokul név említésekor mindig megfigyelhető zavartól
eltekintve – mindenki tagadta, hogy asszimilációs kísérletről, felfelé házasodás-
ról volna szó, noha ürömfűi informátoraim szerint ez egyértelműnek mondható.
Annak az ideológiának az alapján, hogy akik valamiképpen együttműködnek,
együtt élnek, esznek, beszélnek egymással, és mindenekelőtt házasodnak egymás
között, azok egyenlőek, testvérek, az ilyen házasságok sora lehetővé teszi a po-
kularók számára, hogy másárónak nevezzék magukat. Ilyen esetekben a dinkes-
tyék nem tiltakoztak, mint például Észak-Indiában, hogy a nőági rokonságnak
nincsen ugyanolyan identitásformáló ereje, mint a vérrokonságnak (l. Parry,
1979: 302). Így Csókán és Harangoson manapság már ritkaságnak számít (ha
ugyan valaha is másnak számított), hogy valaki szégyellje magát pokularo szár-
mazása miatt, sőt elismerik, hogy ők a leggazdagabb (azaz legszerencsésebb)
cigányok Harangoson. Semmiféle olyan kísérletről nem tudok, hogy az érintettek
megváltoztatnák genealógiájukat. Az ilyesfajta felmenő ági anakronizmusnak
gondolatát sem ismerik, mivel a romák számára a múltbeli események általában
nem adhatnak igazolást jelenbeli cselekedetekre és kapcsolatokra.

Más példákkal is szolgálhatok arra, hogy a nemzeto adta identitást a cigányok
sokkal inkább a jelenbeli kapcsolatokra alapítják, semmint az „öröklött” tulaj-
donságokra. Említettem, hogy Ürömfűn szavulestyék élnek, ebből adódóan a
romák a helységet általában az ott élő nemzetóhoz kapcsolják. Fontos azonban,
hogy ez nem jelent semmiféle erősebb ragaszkodást egy adott területhez. Az
általam ismert romák általában nem sokat törődnek pontos térbeli elhelyezkedé-
sükkel, sem egyénileg, sem közösségileg. Életútjuk felvázolásakor azokat az em-
bereket hangsúlyozzák, akikkel együtt éltek, de a helyet, ahol ez történt, gyakran
kihagyják az elbeszélésből. Amikor rákérdeztem, melyik fiú építette egy ház
bizonyos toldalékát kb. húsz évvel azelőtt, a romák többnyire nem emlékeztek
rá. A romákat közösségileg sem aggasztja, például a Párizs lakóit, ha a tanács
ötéves terve máshol jelöl ki nekik helyet a városban: azt mondják, ha majd
költözni kell, egyszerűen felkerekednek és odamennek.14 Úgy látom, hogy pél-
dául a magyar parasztoktól eltérően a romák nem is kísérlik meg, hogy az idő
folyamán kapcsolatokat építsenek ki azzal a területtel, amelyen élnek. Egy hely-
nek egy nemzetóval való azonosítása pusztán annyit jelent, hogy egy-egy nem-
zeto több tagjának jelenléte egy adott településen sajátos morális jelleget köl-
csönöz az érintett helynek, jobbat vagy rosszabbat. Így például Harangosról köz-
tudomású, hogy tele van pokularókkal. Amikor néhány nem pokularo szárma-
zású harangosit rajtakaptak valamin Ürömfűn, ottani barátaim azt mondták, nem
is lehet jobbat várni olyanoktól, akik pokularókkal közösködnek, és nekem is
azt tanácsolták, jobb lesz Harangosról odébbállnom, valami jobbfajta romákhoz.

Patrick Williams nagy hangsúlyt fektet a házasságra, mint a romák szemében
az egyetlen igazán fontos identitásmeghatározó kapcsolatra. Azt írja: „...a cso-
portot az endogám tendencia formálja... A vici (a vica többes száma)... cso-
portjában az egyének a csoporton belül házasodnak.” (1984: 339) Néhány sorral
később: „Azoknak az egyéneknek, akik strukturálisan közel állnak hozzám, na-
gyon hasonló házasságuk révén gyakorlatilag az enyémmel azonos identitásuk

14 Havas hasonló esetet említ (1982 d: 182–183).
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5. ábra: Pokuláro „nemzetek”

van...” (1984: 340). Saját tapasztalataim is azt mutatták, hogy a házasságnak
igen fontos szerepe van a kapcsolatok és az identitáskép kialakításában. A há-
zasság és az adott csoporton belüli „közöttük élés” együttesen olyan változási
folyamatot indítanak el, amely a beszédben, az öltözködésben, a külső megje-
lenésben, az ételek megválasztásában és a stílusban is megnyilvánul. Harangoson
például sajátos énekek és előadásmód járja, másfajták jellemzőek Csókára, míg
az ürömfűiek köztudomásúan egyáltalán nem tudnak énekelni. Dongó lakosainak
részleteiben különlegesen kidolgozott és hosszadalmas temetési szertartásaik
vannak, és így tovább. Ezek a különbségek mind beleépülnek az ott élő nemzeto
képébe, javára vagy hátrányára és az ahhoz csatlakozó egyének fokozatosan
maguk is hozzájuk hasonlókká válnak a vélekedés szerint. Így például hallottam,
amint egy apa bírálta a felesége családjához költözött fiát, mert az hasonlóvá
lett amazokhoz a babevésben (fosuj – a harangosi romák szerint a szegények
eledele), s egyáltalán úgy beszélt róla, mint aki a felesége nemzetójához tartozik.
Egy másik esetben az 5. ábrán A-val jelölt férfit sosem említik pokularónak,
míg a B-vel jelöltet nagyon gyakran. Az ok nyilvánvalóan az, hogy A szoros
kapcsolatot tart számos testvérével, akik ünnepélyes alkalmakkor többé-kevésbé
egységes csoportot is alkotnak. B ezzel szemben távol tartja magát testvéreitől,
ehelyett felesége rokonaihoz húz, amivel a házassága révén megszerzett identi-
tását erősíti.

Úgy vélem, az identitás ilyen jellemzői nemcsak a pokularók és dinkestyék
viszonylag jelentéktelen identitáskülönbségére, hanem a romák által nemzetókba
sorolt valamennyi kategóriára vonatkoztathatók. Így például úgy ismertem meg
a város egyik leggazdagabb emberének feleségét (előbbi 2. utóbbi 5. számmal
jelölve a 6. ábrán), mint köztiszteletben álló romnyit. Ez az asszony rendszeresen
részt vett a harangosi esküvőkön és temetéseken, és soha fel sem vetették, hogy
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ne volna romnyi. Így hát amikor anyja (1.) meghalt, felajánlottam, hogy elviszem
a temetésre a helybelieket, akik a 3. ágon rokonaik voltak. A 4. számmal jelölt
asszony azonban azt mondta, ne vigyek senkit, mert a temetésen csupa „csóró
romungro” (csorre romungre) lesz jelen. Nem értettem, miért, és rákérdeztem:
nem romnyi-e az 5. számú asszony, mire azt mondták, már hogyne volna az.

A temetésen valóban nagy számú romungro vett részt a városból, de ott volt
az asszony lányának férje is egész családjával és mások is, akiket „igazi roma-
ként” (csacse rom) ismertem. Amikor aztán családfájukat összeállítottam, kide-
rült, hogy az 1. asszony többi gyermekét romungróként ismerik, ők pedig ma-
gyar cigánynak nevezik magukat. Ellenőriztem: nem két különböző szülőről volt
szó, és azt is megerősítették, hogy az 5. asszony valóban a vér szerinti anyját
gyászolja. Sőt mi több, vezetékneve is megegyezik a város egyik ismert ro-
mungro vezetéknevével. Ez azt jelenti, hogy két vér szerinti nővér a cigányok
két különböző „csoportjához" tartozik, jobban mondva két különböző csoport
tagjaiként tartják őket számon, mivel az egyik, aki romához ment feleségül és
roma feleség (rományi romnyi) módjára élt vele, ezáltal maga is romnyivá vált.
A 6. számmal jelölt férfi már „megkérdőjelezhetetlenül” rom, mégis énekelt a
temetésen (noha a felesége kérte, hogy ne tegye), mivel apai ágon volt rokon.

Egy másik eset azt a benyomásomat erősíti meg, hogy az identitás nem
annyira formálható, mint inkább felcserélhető. Élt Harangoson egy öregasszony,
akit számos testvérével együtt kutatási területemen mindenütt jól ismertek, és
akikről köztudott volt, hogy anyjuk nem cigány. Sőt mi több, egyik fivérének
a felesége sem volt cigány. Ez utóbbinak több gyermeke olyanokkal házasodott
össze, akiket jól ismertem, de soha egyikükről sem hallottam, hogy azt állították
volna, felmenőik miatt valamiképpen kevésbé romák, mint bárki más. Ellenke-
zőleg, amikor megkérdeztem, vajon romnyi-e az öregasszony, azt mondták, ter-
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mészetesen az, noha az anyja állítólag zsidó volt. Fivérének gázso nővérét pedig
egy magyar asszony hagyta a romáknál, aki azt mondta, néhány nap múlva
visszajön érte, de többé nem jelentkezett. Az otthagyott gyermek pedig roma
nyelvet beszélve, cigányként nőtt föl.15

Valószínűleg fontos, hogy mindkét esetben nők integrálódtak a romák vilá-
gába. Vajon ha egy férfi vett volna cigány nőt feleségül, a gyermekei romák
lettek volna-e? Túl kevés tapasztalatom van erről ahhoz, hogy határozott választ
adhassak a kérdésre. Különös módon éppen a fent említett „zsidó” nő egyik
lánya ment feleségül egy magyar férfihoz. Ennek a lánynak azonban hosszú
ideig a létezéséről sem tudtam, mert minden kapcsolatot megszakított a család-
jával még az esküvőjekor, ahová egyetlen családtagot sem hívott meg. Ez az
asszony semmilyen értelemben nem romnyi, nem is úgy öltözik. Másrészt vi-
szont ismertem két olyan asszonyt is Dongón, akik gázso férfihoz mentek fel-
eségül, miután első férjeik – mindketten romák – otthagyták őket. A férfiak
mindkét esetben feleségükhöz és azok gyermekeihez költöztek, és velük éltek a
cigánytelepen. Egyiküknek sem voltak saját gyerekei, de a helyiek azt mondták,
ha lennének, azokat romáknak tekintenék.

Végül egy romungro férfi esete is valamelyest engem látszik igazolni. Ez a
jómódú férfi a városközpontban, modern tanácsi lakótelepen lakik. Mindig ro-
maként emlegették, és folyékonyan beszélt romául. Két másik sikeres roma volt
a legjobb barátja, ezek mindketten a városban laktak. Egyszer véletlenül kezem-
be került egy fénykép az anyja temetéséről, ahol sok harangosi romungro is
jelen volt, mire rákérdeztem a felmenőire. „No igen, romungro – mondták –,
„de roma fiú, romául beszél; ne haragudj, Misi, de jobban beszél, mint te: min-
dennap együtt van a romákkal.” (Romungro-j, de románo savo-j, zsanel romá-
nesz; te na xolyajvesz, Misi! Majfeder zsanel, szar tu: szako gyesz phirel le
romenca.)

Noha a romák az identitás alakulásában a jelenbeli kapcsolatok és elkötele-
zettség szerepét hangsúlyozzák, ugyanakkor kifejezésére felhasználják a rokon-
ság, a természet szerinti összetartozás terminusait is. Saját asszimilációmat az
egyik háztartásba rokonsági terminusok alkalmazása kísérte családom és ven-
déglátóink között.16 Az ürömfűiek megjegyzései, miszerint a pokularók nem
másárók, szintén olyasfajta ideológia jelei, amely az identitás gyökereit a múlt-
ban keresi. Ám ha a kategóriát meghatározó múltbeli vonás puszta tréfa (mint

15 Ez ellentétben áll azzal, ahogy Kaminski állítása szerint az egykor lengyel, ma svéd kalderások
a nem oláhcigány feleségeket kezelik; ezeknek még múltja is állandó pletyka és híresztelések tárgya.
Annyi biztos, hogy ha nem romaként házasodik be valaki roma családba, nagy hátránya, hogy nincsen
saját családja, és így számos esetben, különösen viták során, elszigetelődhet. Ebben az értelemben ne-
migen akad rá példa, hogy valaki, aki maga válik romává, mindazokkal a lehetőségekkel rendelkezne,
amelyekkel egy roma bír. A gyermekei azonban már kétségkívül minddel rendelkezni fognak

16 Házigazdám számára nem is volt könnyű a rokonsági terminológia használata. Röviddel azután,
hogy odaköltöztünk, „fiam”-nak szólított, aztán ezt „testvérem”-re cserélte föl, majd hozzátette: „Én nem
tudom, minek nevezzelek, fiamnak, testvérnek vagy minek!” Ha testvérének nevezett, azzal viszonyunk
kölcsönös egyenlőségét, tőle való függetlenségemet hangsúlyozta, ugyanakkor figyelmen kívül hagyta a
kettőnk közötti igen jelentős kor-, sőt generációs különbséget Ha fiának nevez, azzal valamiképpen
fennhatóságát jelezte volna. Még nagyobb problémát jelentett számára Szegő Judit helyzete, akit lányának,
sőt néha, különösen amikor valami alkalmi szolgálatot tett nekik, például megfőzött a vásárból hazatérők
számára, menyének nevezett.
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a pokularók egykori étkezési szokásai), mennyire vehetjük komolyan az ilyen
állítást?

Figyelmet érdemel továbbá, hogy a romák ritkán használják a „termé-
szetesítő” kifejezéseket egymás közötti kapcsolataikra. Ami szó esett a nemze-
tókról, azt többnyire vásárban vagy vásár után hallottam, amikor egymást ritkán
látó romák futottak össze. Az ilyenkor elhangzó vádakat, például hogy valaki
„csóró pokularo”, pusztán ugratásnak szánták: ezeknek annyi erejük sem volt,
hogy a hallgatóságot meggyőzzék a címzett valódi hovatartozásáról, pusztán egy
nyilvános nevetésre futotta belőlük a vásártéren.

> Ostromállapot mentalitás

A romák a magyar társadalom peremén élnek, és a gázsókhoz képest sem
vagyonnal, sem hatalommal, sem befolyással nem bírnak. Dalaikban a romák
gyakran emlegetik a börtönt vagy a szabadság elvesztésének hasonló képeit, míg
más dalaik a szegénységükre emlékeztetnek, ugyancsak azt panaszolva, meny-
nyire nincs hatalmuk a saját életük irányítása fölött.

A romák természetesen tisztában vannak azzal a stigmával, amit a cigány lét
jelent Magyarországon. Tudják, hogy a gázsók lenézik őket, hogy nehezen vi-
selik a cigányok jelenlétét Harangoson. Itt is és máshol is állandó vád a gá-
zsókkal szemben, hogy gőgösek, vagy „nagyfejűek” (barimaszke ’nagyzolók’),
amit bizonyít a gázsók lakóhelyi elkülönülése a romáktól a városban, és az,
hogy a környező falvak lakói nyíltan hangoztatják, mennyire büszkék rá, hogy
náluk egyetlen cigány sem él. Bell azt írja, a hagyományos kultúrájú Láposon
a parasztok büszkén mondták neki, hogy náluk nincsen „se cigány, se koldus,
se zsidó” (1984: 284). Én magam is több olyan esetről hallottam, amikor az
ország különböző pontjain a helyi tanácsok arra biztatták a cigányokat, költöz-
zenek más faluba, ahol rokonaik élnek (Havas Gábor személyes közlése).17

A romák éles szemmel figyelték a gázsók „gőgösségének” minden apró jelét,
és keserűen bírálták a Párizs olyan gázso látogatóit, akik ott kényszeredetten
viselkedtek. Egy bátortalan magyar kollégám magatartását, aki egész látogatása
alatt alig mondott egy-két szót, a romák utólag „nagyfejűségnek” értelmezték.
A nyílt beszéd, a készséges kitárulkozás különbözteti meg a rendes embert a
„nagyfejű”-től.

A romák tudják, hogy a társadalom, amelyben élnek, elvileg minden ember-
nek egyenlő státust kínál, és ezen az egalitáriánus alapon gyakran azzal vádolják
a gázsókat, hogy nem tekintik őket embernek. „Mi is emberek vagyunk” – ez
a kijelentés gyakori érvként szolgál a gázsókkal szemben. Sokszor a nyilvános-
ság előtt hozzák vele zavarba a gázsókat. Egy vasárnap, amikor éppen takar-
mányt vásároltunk az egyik parasztháznál, választékosan és különlegesen kiöl-
tözött paraszt lépett be az udvarra, mellén virágokkal, kezében hosszú bottal.
Az egyik család násznagyaként járta körbe a falut, és egy küszöbönálló esküvőre

17 Egy harangosi, a gyermekgondozással foglalkozó tisztviselő mondta nekünk, hogy a városba köl-
töző cigányok nem kapnak állandó, csupán ideiglenes letelepedési engedélyt, hogy a tanács a hivatalos
statisztikákban így tarthassa alacsonyan a túlzsúfolt cigánylakásokban lakók számát.
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invitálta az embereket. Az egyik roma, akivel voltam – népe múltjára és mél-
tóságára érzékenyen ügyelő férfi – megkérdezte, ő is meg van-e híva. A nász-
nagy kissé meghökkent, és hallatlanra vette a kérdést, de a rom tovább makacs-
kodott, sőt hozzátette, hogy a romákat egészen biztosan szívesen látják az es-
küvőn. Az idős paraszt feszélyezetten azt mondta, szívesen látnak, bár tudta,
nem fogunk beállítani, vagy ha mégis, kinéznek onnan minket. Míg én azt érez-
tem, hogy a parasztot egyszerűen zavarba hozta a cigány rámenős követelése,
a roma számára világos volt az ügy. A gázsók új világról beszélnek, amelyben
nincsenek „előítéletek”, a romák a tévében és rádióban folyton az állampolgári
egyenlőségről hallanak, miközben mindennapi tapasztalataik mást mutatnak. A
romák ilyesfajta csipkelődéssel hányják a gázsók szemére képmutatásukat.

Néha, ha már semmi egyebet nem tehetnek, a romák megpróbálják hasznukra
fordítani a cigányság stigmáját. Egyszer egy Pipás nevű középkorú cigány meg-
kért, vigyem el egy közeli faluba, hogy takarmány után nézzen a lovának. A
parasztnak azonban, akihez mentünk, még nem állt szándékában eladnia a szénát.
Ráér még, nincsen megszorulva, hogy idő előtt el kelljen adnia, magyarázta
fölényesen. Pipás behízelgő modora gorombára váltott, és ahogy kiléptünk a
házból, az útról még visszakiáltotta: „Rosszabb vagy a cigánynál!” Pipást, aki
a magyarok meggyőződése szerint maga is cigány, semmi sem feszélyezte a
szónak ebben az elítélő használatában – nem érezte ugyanis, hogy az őrá is
vonatkozna. Az eset jól jellemzi a romák helyzetének nehézségét, mert míg
egyetlen roma sem tagadná roma voltát, azt többjük is tagadja, hogy cigány
lenne.

A romáknak azt az érzését, hogy a hatalom a gázsók kezében van, az is
erősíti, hogy a telepen kívüli világot fenyegetőnek és veszélyesnek tapasztalják
a romákra, főként a roma férfiakra nézve. A romnyik könnyebben kerülnek kap-
csolatba és tárgyalnak a gázsókkal, s a romák „hivatalos” üzleteinek nagy részét
ők intézik.18 A cigány univerzum hatalmas fenyegetőerőkkel terhes. A legkisebb
rossz lépésből is nagy bajok származhatnak. Így például a cigány nők a telepen
kívül sehol sem tudják igazán biztonságban férjeiket. Ha egy romát odakinn
magára hagynak, abból szörnyű dolgok származhatnak. A kapatos cigányt min-
dig hazakísérik, akármilyen fáradságos feladat is ez, mert, ahogy a romák mond-
ják, ha nem ők viszik, viszi majd a rendőrség. Amikor az a veszély fenyeget,
hogy ha a romák nem lépnek közbe, megteszi majd helyettük a hatóság, olyankor
a romák minden esetben számíthatnak egymás mindennemű segítségére. Ha út-
közben romát láttunk, akinek lerobbant a kocsija, vagy akármilyen más baj érte,
a velem lévő romák azonnal megállítottak, még ha nem is ismertük az illetőt,
és megkérdeztük, tudunk-e valamit segíteni. Ha megkérdeztem, miért, a romák
egyszerűen annyit mondtak: „roma” (rom-i), se többet, se kevesebbet.

Noha a gázso hatóságoktól való félelem általános, mégis kiemelten vonatko-
zik a gázsók világának bizonyos pontjaira: a kocsmára, a kórházra, a börtönre,
és – kisebb mértékben – a kaszárnyára. Nem azért, ami a kocsmában történik,
hanem amit az ital kiválthat – kártyázás, verekedés, letartóztatás, kórház –, azért
aggódnak az asszonyok odahaza. Így aztán időről időre átküldik a kocsmába a

18 Okely elemzi, hogy a cigány asszonyokat milyen módon segíti a gázsóknak a róluk alkotott képe
az ilyen helyzet kezelésében (1983: 205–6; 1975: 71).
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gyermekeket a részegesként ismert férfiak után, hogy nézzék meg, nem kerül-
tek-e bajba.

A kórház veszélyes hely, ahol a romáknak elkerülhetetlenül el kell szakad-
niuk hozzátartozóiktól, de amennyire csak lehet, megpróbálják enyhíteni az el-
szakadást. A kórházban fekvő hozzátartozók látogatása a település kalendáriu-
mának szerves része, és a közeli rokonok mindig szép számmal állják körül a
beteg rokon ágyát. A hivatalos látogatási időben a betegágy körül kirajzolódik
a roma közösség ünnepi képe, ami leginkább a férfiaknak és a nőknek a szoba
két oldalán való felsorakozásában, a csoport érkezésekor és távozásakor váltott
legünnepélyesebb köszöntésekben, valamint a magukkal hozott italban nyilvánul
meg. A romák ugyan jól tudják, hogy az ital és a gyógyszer kizárják egymást,
de azt is tudják, milyen erős jelképe az ital a romák testvériségének, és hogy
emellett mennyire tisztítja a testet is.

A börtönőrökön nem fognak a romák apró csúszópénzei, a látogatásokat szi-
gorúan szabályozzák. A roma akkor áll leginkább a közösségi figyelem közép-
pontjában, amikor börtönbe viszik. Jóval megrázóbb esemény ez, mint a kór-
házba szállítás. A magyar büntetőrendszerben némelykor előfordul, hogy a bün-
tetés végrehajtása az ítélethez képest időben eltolódik, és a börtönben való je-
lentkezés előtti éjszakán valamennyi rokon összegyűlik, együtt virraszt, iszik,
beszélget és énekel a romák nyomorúságáról. Ezek az érzelmek kimutatásának
kiemelkedő alkalmai, és mindaddig tartanak, amíg a börtönajtó be nem csukódik
az elítélt mögött és a zokogó romák előtt. A sorozás hasonló érzelmeket vált
ki, mint a gázsók közötti kényszerű tartózkodás egyéb formái, noha ez újabb
keletű fejlemény: csak az 1979-es kormányrendelet óta kell a roma fiataloknak
legalább egy év katonai szolgálatot teljesíteniük.19

A szorongatottság, a szegénység, az elhagyatottság és „árvaság” érzése (a
románi „csorro” kifejezés egyszerre jelent szegényt és árvát) együttesen hozzák
létre a cigány település életének legfeltűnőbb – és számomra, aki a nagyvárosi
lakások privátszférájához szoktam, egyben a legkimerítőbb – vonását: nincsen
kertkapu, és az ajtót sem zárják, amíg bárki is otthon van. Reggel hat órától
egészen sötétedés utánig bárki bejelentés vagy előzetes jelzés nélkül beléphet
bárki más házába, noha odabent már mindenkit az illendő formulák szerint kell
üdvözölnie. Sohasem láttam, hogy egyetlen roma is éreztette volna a másikkal,
nem jókor jött. Egyszer, amikor jóval éjfél után vittem vendégeket valahová, a
házigazda kikelt az ágyból, és percekkel megérkezésünk után már itallal és ká-
véval kínált minket.

(A kávé, az megható számomra. Nem tudom, miért: talán mert nagyon meg-
szokott, otthonos, tudom, mit jelent kávét főzni és kávéval kínálni – az itallal
ellentétben. Elképzelem, amint egy ilyen szegényes házban a házigazda az ágy-
ból kikelve kávéval kínál, mint Erdélyben. Talán az is belejátszik a megható-
dásba, hogy a kávét nagyvárosi dolognak gondolom, azt hiszem, mintha nem
tudnák igazán, mit is tesznek ilyenkor, csak utánoznak egy szokást, egy szoká-
somat, a kedvemért.) Az ilyesfajta állandó nyitottság jelentősége annál nagyobb
a cigányok számára, mivel állandó ellenpéldával szolgálnak a közöttük élő ma-

19. 3301/1979. minisztertanácsi rendelet. Lásd az Új Tükör (35.) 1985. IX. 29-i számát.
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gyarok. A Párizsra települt magyarok például kulcsra zárják a kaput, amikor
elmennek, és zárva tartják az ajtót, ha otthon vannak.

A kórház, a sereg és a börtön tapasztalatai arra tanítják a romákat, hogy a
gázsók között mozogva elszigetelt, védtelen egyéneknek tekintsék magukat. A
Párizson vagy más cigánytelepen élő cigányok számára mindennapos tény, hogy
a városban vagy a telepen élő gázsók rossz szemmel nézik jelenlétüket. Az,
hogy egy nagyobb hatalommal bíró és gyakran ellenséges érzelmű népesség
veszi őket körül, azt az érzést kelti a cigányokban, amit Luc de Heusch képével
„ostromállapotnak” nevezhetünk. (De Heusch, 1966: 34–49) Tom Gibson elem-
zése szerint a Fülöp-szigeteki buidok, amelyet fosztogató keresztény törzsek
vesznek körül, politikai védekezésként az osztozás ideálját tették kötelezővé.
Úgy gondolom, a cigányok hasonlóképpen válaszolnak a gázsók részéről rájuk
nehezedő nyomásra (Gibson, 1986: 225-6).

Az ellenállás egyik jellemzője a tevékenységek homogenizálása. Amíg romák
ugyanazt teszik, ugyanúgy nézik a világot, ugyanazt eszik, addig testvéreknek
és egyenlőeknek látszanak, még ha szegények és elesettek is. A Párizson például
szinte mindenki ugyanazt főzi egyazon napon. Ez részben a magyar húsellátás
sajátosságával magyarázható: nem minden húsféle kapható egyszerre, így hát
többnyire mindenki ugyanazt a néhány fajtát veszi meg, főként ha ugyanattól a
hentestől vásárolnak. De többről van itt szó, nemcsak lehetőségről és takarékos-
ságról. Ez a fajta utilitárius szempont nem ad magyarázatot például arra, miért
jön haza az egyik szombaton szinte minden asszony káposztával a piacról, ami
pedig aznap ugyanannyiba került, mint az előző napon. És nemcsak a napi ét-
rendet, hanem a ruházkodást, az italt, a gazdasági tevékenységeket (mint például
a disznótartást), a lakások díszítését, mindent uniformizálnak. Divathullámok
söpörnek végig a telepen vagy a városon, majd néhány hét vagy hónap múlva
nyomtalanul eltűnnek: az egyik télen mindenki bantamkacsát vásárol, máskor a
galambtartás válik általános szenvedéllyé. Az egyik héten valaki sódert terít el
a kertjében, a következő héten már minden kertet sóder borít. És így tovább.

Ha az anyagi élet egésze minden családban egyforma (vagy legalábbis egy-
formának látszik), akkor a közösség valamennyi része azonos lesz a többivel,
egyik egység a másikkal kölcsönösen felcserélhető. Ez megfelel a testvériség
képzetének, hiszen a romák egyenlő testvérekként – eszményük szerint – azonos
helyet foglalnak el a világban. A különbségek, sajátosságok és egyéni vonások
mind értelmezhetők különállási törekvésként is, mintha valaki le akarná hagyni
a testvéreit. És mivel a meggazdagodás együtt jár azzal, hogy az ember jó kap-
csolatokat alakít ki a hatalmon lévő gázsókkal, a kevésbé szerencsés romáknak
gyakran úgy látják, mintha a megtollasodottak fel akarnák számolni a romákhoz
fűződő kötelékeiket. Így például a romák megvetéssel nézik a romungro szár-
mazású cigány zenészeknek az elitstátus iránti igényét, mert úgy vélik, hogy a
romungrók csak addig adják a cigányt, amíg az valamiképpen hasznukra van,
de tüstént megtagadják származásukat, amint ennek révén a romákkal vennék
őket egy kalap alá.

Mivel a roma testvériség a tevékenységek homogenizálását kívánja meg az
emberektől, akik tagadhatatlanul egyediek és egyéniek, a roma lét megköveteli
a „cigány szokás” iránti elkötelezettség folytonos megerősítését. A románesz azt
kívánja a romáktól, hogy mind ugyanazt az utat járják. A valóságban az egyének
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és egyéni háztartások nagyon különbözőképpen viszonyulnak a gázsók világá-
hoz, és ennek változatai elkerülhetetlenül vagyoni és komfortbeli egyenlőtlen-
ségekre vezetnek a romák közösségén belül. A romák közösségük fennmaradását
próbálják meg elérni azzal, hogy megkövetelik az egymás iránti töretlen testvéri
érzés szabályos időközönkénti nyilvános kimutatását.

Tény, hogy a romák a homogenizációt nem egyértelműen szemlélik. Bizo-
nyos emberekről azt mondják, „mániáik” vannak, amelyeket nemhogy nem tar-
tanak károsnak a közösségre nézve, még kifejezésre is juttatják elnézésüket érte.
Az emberi egyéniséget és személyes képességeket pedig ünneplésben is része-
sítik. Ennek apró jeleként említem meg, hogy Harangoson a felnőtt romák között
egyetlenegy sem akadt, akinek cigány neve azonos lett volna valaki máséval.
Ugyanennek azonban negatív oldala az, hogy a barátságok néhány hétig virulnak,
két férfiról úgy tűnik, a nap minden percét együtt töltik, aztán az egyik úgy
nyilatkozik, hogy a másik tiszteletlen volt vele szemben, és nem látni őket többé
egymás társaságában.

Olykor ez a radikális individualizmus, a sértéssel szembeni elképesztő érzé-
kenység messzemenően bomlasztó hatású lehet. Karácsonykor, újévkor és hús-
vétkor mulatságot tartanak, de a közösség egyik családja sem kínálkozik olyan
természetes gyújtópontként, amely valamennyi romát maga köré tudná gyűjteni.
Noha ilyenkor egy család valamennyi fivérének össze kellene gyűlnie, ez mégis
ritkán történik meg. Mintha a romnyik akadályoznák ezt meg, mert minden egyes
családi otthon, ahol a feleség vagy az anya vacsorát főz, versenybe száll a töb-
bivel, hogy az ünnepség központja legyen. Ezeket a már-már nyűgösen sértődős
embereket szinte lehetetlen együvé összehozni, mert mindig akad egy-egy „test-
vér”, aki számon tart valami sérelmet valamelyik jelenlévő részéről; és az al-
sóbbrendűség elfogadásának veszélyével jár, ha elmegyek valakinek a házába,
és részt veszek az általa rendezett mulatságon, mert kiteszem magamat annak,
hogy a rendezvény házigazdája esetleg nem fogja viszonozni a látogatást.

> A romák jövedelme: a gázsókra utalt megélhetés

Ahogyan a rokonsági rendszeren belül a testvérek azonos helyzetben vannak
az apával szemben, úgy elvileg valamennyi roma azonos helyzetben van a gá-
zsókkal szemben. A dolgozat elején láttuk, hogy a bérmunka teremtette függő-
ségi viszonyokban valóban ilyen helyzetben vannak, noha szántszándékkal alá-
becsülik a bérmunka szerepét megélhetésükben. A jelen fejezetben azt próbáltam
bemutatni, hogyan kísérlik meg a romák felépíteni saját, testvérekből álló kö-
zösségüket. E közösség tagjaiként számon tartják a vagyonszerzésnek olyan
módjait is, amelyeket szívesen emlegetnek, amelyekre közösségileg is nagyobb
előkészületeket tesznek, és amelyekre maguk is büszkék. Ezek során a romák
megkísérlik a gázsókkal szembeni általános alárendelt viszonyukat megváltoz-
tatni, vagy legalábbis kedvezőbb, elviselhetőbb színben feltüntetni. Bizonyos
helyzetekben a romák olyannak tűnnek föl, mint akik képesek a gázsókat irá-
nyítani: függetlennek, a maguk urának.

A romák többnyire a gázso paraszti változatát próbálják meg befolyásuk alá
vonni. Néhány sikeres roma ugyan bejutott a városi piacokra is, és seprűk vagy

131

autók eladásából él, de ez nagy ügyességet és a hatóságokkal fenntartott igen
jó kapcsolatokat igényel (l. Havas, 1982 d: 185), így az általam ismert romák
többsége beéri azzal, hogy a falusi magyarokkal áll kapcsolatban. Eltérően a
bérmunkára való ráutaltságuktól, a romák nyíltan „beismerik” a gázsók mező-
gazdasági ciklusától való függőségüket. Büszkék is ilyenfajta ismereteikre, ame-
lyeket részben olcsó bérmunkásként sajátítottak el, amikor a parasztoknál és a
téeszekben dolgoztak tizenöt-húsz évvel ezelőtt. A romák a vidéket járva is
minduntalan megjegyzéseket tettek a földek állapotára. Attól függően, hogy mik
a gázsók szándékai, a cigányok sok módját ismerik, hogyan húzzanak abból
hasznot.
Az évszakok közötti átmenetnek a háztartásban is van bizonyos jelentősége.
A tavasz beköszöntével a romák kinyitják az ajtókat, a tél által rájuk kényszerített
elszigeteltség egy csapásra feloldódik. A romnyik, mintha még siettetnék is a
változást azzal, hogy már jóval a nyári meleg beállta előtt kiviszik a kályhát a
házból. Ez a lókereskedés és az esküvők, a mozgalmas élet és a társadalmi
változások időszakának a kezdete.

A romák olykor teljes nyíltsággal beszélnek arról, hogy milyen fontosak a
gázsó parasztok a roma életvitel szempontjából. Magam is tanúja voltam, amikor
egy, a Párizson élő férfi elmesélte lányának a következő történetet (amelynek
most a cigány folklórgyűjtő, Mészáros György által közzétett változatát idézem.
(Mészáros, 1974: 100, tőle idézi Bari, 1985: 37).

Kana o szunto Del osztílasz gyív le gádzsenge, akhárdasz vi le romen te del.
De le romenge nasz góno, ke csorre szasz. Kana phende le roma le Szunte Dévleszke:

Szuntona dévla, amenge de ande gádzsengo góno! Taj o szunto Del mérílasz
o gyív ande gádzsengo góno. Pala kodo le gádzse csi kamle te den o gyív, hiába
mangle le kodo. Azír csóren le roma kathar le gádzse.

Gabonát osztott egyszer az Isten a magyaroknak (a nem cigányoknak). Hívta
a cigányokat is. A cigányoknak azonban nem volt zsákjuk, mert szegények voltak.

– Add csak, jó Isten a magyarok (nem cigányok) zsákjába! – mondták. A jó
Isten bele is mérte a cigányokét is, de később a magyarok (nem cigányok) nem
adtak a cigányoknak, hiába kértek. Ezért lopnak a cigányok a magyaroktól (nem
cigányoktól).

Ahogy a történetből kitűnik, a gázsók a parasztok, akik a megtermelt gaz-
dagsággal rendelkeznek. A cigányoknak az a szerep jut, hogy különféle fondor-
latos módokon biztosítsák létfenntartásukat, szemben a parasztokkal, akik a föl-
deken termelik meg a megélhetésükhöz szükséges javakat. Egy alkalmi átok,
„Haljanak meg a gázsók, ha hazudok”, ugyancsak a függőség elismerését bizo-
nyítja, mert ahogy magyarázták, mi lenne a romákból, ha a gázsók meghalnának?
Ha a romák alkalomadtán el is ismerik, hogy nagyobb szükségük van a gázsókra,
mint a gázsóknak őrájuk, mindazonáltal igyekeznek a vagyonszerzés valamilyen
módját úgy állítani be, hogy az nagyobb méltóságot jelent számukra, mint a
gázso gazdáknál végzett bérmunka.

A cigányok által büszkén emlegetett és kifejezetten sajátjuknak érzett munkák
közé tartozik a gyűjtögetés, a koldulás, az üzletelés és a lopás. Ezek közül a
gyűjtögetés és az üzletelés a legfontosabbak. Gyűjtögetésen azt értem, hogy
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nyersanyagokat vagy kiselejtezett termékeket gyűjtenek össze és adnak el a gáz-
sóknak vagy használnak fel maguk. Magyarországon több helyütt a romák agya-
got ásnak és azt árulják fazekasoknak, vagy libatollat gyűjtenek, amelyeket aztán
az államnak adnak el, de Harangoson ezek nem ismeretesek, helyettük a hulladék
anyagok gyűjtése dívik.20

A Párizs családjainak bevételeiből úgy becsültem, hogy a hulladék anyagok
gyűjtésének legfontosabb formája a műszálas fonalak és a gumikesztyűk gyűj-
tése, amelyre a Budapest környéki nagy ipari szeméttelepeken nyílik lehetőség.
Az összegyűjtött anyagot a gázsóknak adják el, akik azt a szőlőtermesztésben
használják fel. A roma asszonyok utazásaikról gyakran hoznak magukkal letépett
könyvborítókat vagy posztereket is, amelyekkel házaik falait díszítik, de a fő-
város határába vezető utazásaik legfontosabb hajtóereje a műanyag fonalakkal
való kereskedés reménye. A legtöbb asszony a Párizsról és máshonnan évente
többször is megteszi az utat a „szemétgödörhöz”. Hat párizsi asszony rend-
szeresen ingázik oda, és legalább tizenöt harangosi asszony vesz részt aktívan
ebben a kereskedelemben.

Ezek a cigány asszonyok naponta árulják árujukat a harangosi piacon és
nyaranként az egész szőlővidék hét végi piacain. Néhány romungróval ellentét-
ben, akik a harangosi piacon bérelt külön standon árulnak gombát, ezek a rom-
nyik a piac közepére állnak zsákokra terített műanyag fonalaikkal, és igyeksze-
nek megúszni a helypénz kifizetését. A romnyi bevétele a kereslettől függően
változik, de általánosságban elmondhatjuk, hogy 2000 forint jónak, 500 forint
pedig rossznak számít egy egynapos utazás és három vagy négy piacon töltött
délelőtt után (l. a 8. fotót).

Ami a nőknek a műanyag fonalakkal folytatott kereskedés, az a férfiaknak
az ócskavasgyűjtés. Négy, a Párizson élő nyugdíjas férfi rendszeresen lovas
kocsival járja a várost egy vagy két nagyfiú kíséretében, és a begyűjtött vasat
a MÉH Vállalatnál adja le. A férfiak bevétele inkább heti néhány száz, mint
néhány ezer forintra rúghat, de költőpénznek ez is megteszi az öregeknek. Egy-
valaki él meg a Párizson az ócskavasból, egy olyan cigány, aki a tanácsi hiva-
talnokokkal fenntartott kitűnő kapcsolatainak köszönhetően monopóliumot szer-
zett a fémhulladék elszállítására az ipari hulladéktelepekről, és az ott összegyűj-
tött fémet ugyancsak a MÉH Vállalatnál adja le. A naponta délelőtt végzett
munkából származó heti keresete jóval meghaladja népes családja fenntartásának
költségeit. Két másik cigány is él Harangoson, az egyikük egy nő, akik ugyan-
csak aktívan űzik ezt a mesterséget, noha a párizsi rom biztos jogosítványa
nélkül.

A műanyag fonállal és ócskavassal folytatott üzlet ipari termékek begyűjtését
és újra eladását jelenti, de megvan annak is a módja, hogyan lehet mezőgazda-
sági terményekhez jutni a gázsóktól. A harangosi romák minden évben, betaka-
rítás után kiözönlenek a földekre tallózni, vagyis a földeken aratás után ottha-
gyott szemeket összegyűjteni – ez a lehetőség hagyományosan a falu szegénye-
inek volt fenntartva (Fél és Hofer, 1969: 297). A tallózás idején a romák egész
napokat töltenek el intenzív munkával, amelynek szinte ünnepi hangulata van,
mivel a romák csapatostul vagy lovas kocsival járják a földeket, azt vizslatva,

20 Ennek legelterjedtebb formáit Havas írja le (1982 d: 184-9).
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mit vet elébük a szerencse. Ilyenkor korán reggel italt vásárolnak a telepen, és
az üvegek körbejárnak a családok között, mielőtt útjukra indulnának.

A tallózásnak nagy szerepe van abban, hogy a romák ingyenes takarmányhoz
jussanak lovaik részére: erre májustól augusztusig vagy szeptemberig folyama-
tosan van lehetőség. A kukoricaföldeken végzett tallózás során ingyenesen jutnak
hozzá ahhoz a takarmányhoz, amely egyébként luxusszámba megy, és amellyel
csak eladás előtt táplálják az állatot, hogy jobban nézzen ki. Egy-egy férfi ősz
során tízszer vagy még többször is kivonul családostul tallózni. Harangoson az
így begyűjtött kukorica karácsonyra már rendszerint elfogyott. Csókán viszont
a romnyiknak még januárban is volt egy-két hónapra való belőle. Harangoson
abban az évben a cukorrépa kivételesen jól ütött ki –, a romák egy hatalmas
földdarabra akadtak, amelyet a csősz figyelő szeme előtt fosztottak ki – és akkora
fölöslegeik voltak belőle, hogy zsákszámra küldtek át csókái és ürömfűi roko-
naiknak, amiért kukoricát kaptak cserébe.

A családok lovas kocsival járnak krumpliért, dinnyéért és szőlőért. Ezek kö-
zül csak az utóbbit lehet pénzért eladni. 1985-ben a legtöbb családnak sikerült
néhány mázsa krumplit begyűjtenie, ami elég volt az év végéig.

A dinnyét a cigányok maguk is eszik, a rothadtját pedig a csirkékkel etetik
föl, amelyek kimondottan kedvelik ezt a gyümölcsöt. A szőlőt évente tallózzák,
nem túlságosan nagy eredménnyel. Abban az évben azonban, amikor Harango-
son voltam, nagyon rossz szüret volt, és a termés jó részét otthagyták a téesz
munkásai, épp amikor a parasztok a préseléshez láttak. A romák villámgyorsan
felismerték a magánosoknak történő szőlőeladásban rejlő nagy lehetőséget, és a
bortermelő parasztoknak árult szőlő ára kilónként húsz forintnál kezdődött. Né-
hány nap múlva, amikor a kínálat megnőtt, az ár már közelebb volt a kilónkénti
tíz forinthoz, de ez még mindig azt jelentette, hogy egyetlen rom egynapi mun-
kával megkeresett legalább 300 forintot, feleségestül és gyerekestül pedig akár
1000 forintot is. A konjunktúra időszaka volt ez, és a legtöbb család, akit is-
mertem a városban, napokon át kinn volt a szőlőhegyen, és számolatlanul töl-
tötték kinn a munkaórákat. A legsikeresebb család körülbelül 4000 forintot sze-
dett össze öt nap alatt; ez több mint felét jelenti a bérnek, amit két felnőtt
dolgozó kap egyhavi munkájáért.

Más időszaki gyűjtögetéssel is lehet pénzt keresni, például kamillagyűjtéssel,
amelynek eredményét a Herbária kirendeltségei veszik át. Noha az ország más
részein a kamilla kínálta bevétel egész családokat térít el a téeszekben végzett
munkájuktól, Harangoson csak a gomba biztosít rendszeres bevételt néhány ro-
mungro család számára. A városban élő egyik roma halászni jár (a tilosba) csa-
ládja számára, de őt még az egyébként toleráns romák is bogarasnak tartják.

A húst döghús formájában takarítják be, különösen a téli hidegek beálltával,
amikor a kivetett hús nem rothad meg és nem lepik el a legyek. Egy-egy sikeres
út a dögveremhez akár egy egész disznóval is jutalmazhatja a próbálkozókat,
ezt odahaza a ház fölé akasztják száradni és puhulni. 1984-ben és 1985-ben sok
ilyen kiruccanásra került sor karácsony előtt, így bőségesen volt hús az ünne-
pekre.

A gyűjtögetés és a szerzés más formái, a koldulás vagy lopás között nem
húzódik éles határvonal. A javakhoz hozzá lehet jutni koldulás vagy lopás révén,
legálisan vagy illegálisan is. A lényeg az, hogy olyan áron szerezzék be javaikat
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a gázsóktól, ami már jó vásárnak tűnik a romák számára. Ez rugalmas stratégi-
ákhoz vezet, amint azt a cigányokkal foglalkozó más szerzők is megjegyezték
(pl. Acton, 1974: 250, 262; Okely, 1983: 56–7; Salo, 1981: 77–84). Egyszer
egy roma, akit elkísértem alkudozni egy lóra, észrevett három traktorakkumu-
látort egy ponyva alatt, amelyet megvizsgált. A lovat ugyan nem kapta meg, de
a három akkumulátor már kiegyenlítette taxiköltségét a paraszthoz sőt.

Egy böngészve összegyűjtött szőlővel kapcsolatos történet ennek a hajlékony-
ságnak, a készségnek, hogy a gázsóktól remélhető nyereséget minden fillérrel
növeljék, egy másik, némileg különböző példáját szolgáltatja. Azokon a napo-
kon, amikor egy roma család 1000 forint készpénzt keres, némelyek nem átal-
lanak néhány liter vizet önteni a szőlőt tartalmazó műanyag zsákokba, hogy
megnöveljék a súlyt és ezzel a család jövedelmét körülbelül 60 forinttal. Nem
csupán ez az összeg jelentéktelen, hanem így járva el a romák annak a veszély-
nek is kiteszik magukat, hogy a paraszt az egész üzletet visszamondja, mert a
vizes szőlő nem erjed rendesen.

Sok cigányasszony bizalmas kapcsolatban van egyes piaci kofákkal, akiktől
így megkapja a romlott vagy más miatt eladhatatlan árut. Ezek a paraszt-
asszonyok néha engednek az árból is, valamennyire lehet velük alkudni, vagy
koldulni is tőlük. Szomszédasszonyunk gyakran jött haza egész kosár összevá-
logatott zöldséggel, amelyet a piaci ár töredékéért szerzett be. Az ilyesmivel
elnyeri a gázso a „jó” vagy „könnyű” címet (láso gázso), de természetesen a
„bolond” (dilo) jelzőt is.

A férfiak is megpróbálják ápolni a kapcsolatokat azokkal a gázsókkal, akik
olyasfajta javak fölött rendelkeznek, amelyekre a romáknak szükségük van. Kö-
zéjük tartoznak a tisztviselők, akik a tallózáshoz szükséges engedélyeket adják
ki, vagy akik beleegyezésétől függ a termelőszövetkezetben a takarmányfölösleg
eladása, nemkülönben a munkahelyi gázso főnök, hiszen a vele való viszonytól
függően a esetleg könnyebb munkára oszthatják be a romákat, bár a romák
ennek határt szabnak a brigádvezetői állásnál – legalábbis ezt mondták. A gá-
zsókkal fenntartott kapcsolatok a kereskedelemben, az adásvétel minden formá-
jában alapvető fontosságúak, és a legnagyobb lókupecek, akiket ismertem, mind
társadalmi, mind földrajzi értelemben sokkal szélesebb kapcsolatrendszerrel ren-
delkeztek, mint a romák többsége. Az a rom, akinek sikerült jó kapcsolatot
kiépíteni egy gázsóval, gyakran dicsekszik is vele: „nem minden romának van-
nak olyan kapcsolatai, mint nekem”, és gyakran történeteket mesél, amelyekből
kiviláglik a többi romát meghaladó műveltsége és tájékozottsága.

A romák úgy látják, hogy a gázsóktól remélhető legnagyobb jóindulat is
korlátozott, és ahhoz, hogy egy gázsóval kapcsolatot teremtsen, a romának meg
kell őt győznie arról, hogy nem olyan, mint a cigányok többsége. A gázsók
korántsem tartanak minden cigányt „rendesnek”, és ha az egyik roma nem győzi
meg őt arról, hogy rászolgált erre a címre, majd meggyőzi őt egy másik. A
romák gyakran emlegették a velük kapcsolatban álló magyarokat „az én gá-
zsóm”-ként, vagy hogy „találtak” egy gázsót. Gyakran, ha üzletelni vittem ro-
mákat gázsókhoz, az előbbiek arra kértek, hazatérve ne mondjam meg az út
valódi célját a többi romának. Aggódtak ugyanis, hogy ha mások tudomást sze-
reznek a dologról, beleköpnek a levesükbe.

Thulo például jó viszonyban volt több Harangos környéki gázso főnökkel.
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1984-ben ezek adták neki a fülest, hogy melyik napon nyitják meg a tallózók
előtt a közeli krumpliföldet. Aznap egyedül ment ki, és krumplival megrakott
lovas kocsival tért haza. Másnap már kora reggel az egész Párizs ott tolongott
a krumpliföldön: a legtöbben közös lovaskocsit szereztek; az élelmes utcaseprők
hatalmas gurulós szeméttartályokat töltöttek meg krumplival. A tallózás során
többen dinnyét loptak a szomszédos földről, emiatt összetűzésre került sor a
romák és a termelőszövetkezet munkásai között. Thulo magából kikelve fogadta
a hírt, mert úgy érezte, a többi roma lejáratta őt, és ha nem tudja magát tisztázni,
a következő évben nem fog idő előtti hírekhez jutni.

Az ilyesfajta önálló gazdasági tevékenységekben a romák a „bolond gázsók-
kal” szembeni felsőbbrendűségüket igyekeznek láttatni. A nagyhatalmú gázso
tisztviselőkkel szemben azonban, akiknek nem sok szükségük van az egyes ro-
mákra, nehezen lehet fölényeskedni, a valóságban ez a viszony a gázsókhoz
igazodással jár. A gázsók fölötti nyilvánvaló uralmat csak azokban az esetekben
érik el, ha olcsó gázso munkaerőre tesznek szert, így fordítva meg a függőség
hagyományos irányát. Több vagyonos roma szinte szolgaként alkalmaz együgyű,
gyakran alkoholista gázsókat, akik többnyire munkakerülőkként, elvonóban vég-
zik. A munkamegosztásnak ebben az intézményében – amely hasonló az Okely
által az angol cigányoknál megfigyelt „dosser” vagy „slave” intézményéhez
(1983: 62) – a gázsót mindenesként alkalmazzák olyan munkákra, amelyeket a
romák nem szívesen végeznek. Az egyik ember, akit így foglalkoztattak, a ház
bizonyos részeit javította, az istállókat és a disznóólakat takarította, és más alan-
tas munkákat végzett. Egy másik embert nehéz fizikai munkákra tartottak. A
romák békés természetű bolondokként kezelik az ilyen embereket, noha az egyik
roma bizonygatta nekem, hogy ő jobban bánik a „gázsójával” mint a parasztok
a maguk cselédjeivel és a romákkal, mivel ugyanazt adja neki, amit ő maga is
eszik (noha nem ugyanabban a szobában), nem pedig csak a maradékot. Az
ilyesfajta gázsók fölötti uralmi viszonyok révén a gazdag romák kiélhetik aziránti
vágyukat, még ha jobbára csak fantáziáikban is – tekintve ezeknek az emberek-
nek a valódi státusát a külvilágban –, hogy az életüket szorongató hatalom és
ellenőrzés megszokott viszonyait ellenkezőjükre fordítsák.

A legtöbb gázso több hatalmat gyakorol a romák fölött, mint a társadalomnak
ezek a kitaszítottjai. Azokat a gázsókat, akik megtagadják vagy nem elég bőven
mérik javaikat, a romák zsugorinak vagy egyszerűen rossznak (nászul) nevezik,
szemben a „jó” vagy „könnyű” gázsókkal. Legendák keringenek a környező
bortermelő falvak egyes parasztjainak gazdagságáról, akik mindazonáltal egyet-
len pohár ingyen kóstolót sem adnak. A gázsók zsugoriságáról szóló történetek
vándoranekdotákként keringenek a romák között. Valaki azt mesélte, hogy gyer-
mekkorában, iskolába menve kapott egy szelet kenyeret egy helybéli paraszt-
asszonytól, de az olyan zsugori volt, hogy a messze lévő Mátra átlátszott a
kenyéren, ha átnéztél rajta.

Néha a romák azzal teszik próbára a gázsók fösvénységét, hogy egy-egy
üzletkötés végén apróbb adományokat kérnek tőlük. Egyszer, amikor egy pa-
rasztháznál bort vásároltunk, az egyik fiatal roma kenyeret kért a paraszt-
asszonytól, mondván, annyira éhes, hogy fáj bele a gyomra: nem kaphatna egy
szelet zsíros kenyeret? Amikor az asszony kihozta, a fiú reklamált: ekkorától
egy macska sem lakna jól. Nemhogy hálás lett volna, de szándékosan leszólta
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az asszony készségességét. Én nagyon zavarba jöttem barátom viselkedése miatt,
de a roma még csak nem is szégyellte magát: tudta, egy romnyi ilyen esetben
egész tál ételt hozott volna ki.

Ha a tallózás és a gyűjtögetés nem lehetségesek, a romák gyakran lopáshoz
folyamodnak. A takarmánylopás az évnek két szakaszában gyakoribb, mint más-
kor: először betakarítás idején, amikor a takarmány kinn hever a földeken, majd
később tavasszal, amikor már szinte képtelenség takarmányt vásárolni. Nyáron
a takarmányt erősen őrzik, és szinte játékos kapcsolat alakul ki a lopni igyekvő
cigányok és a termelőszövetkezet munkásai között, akik ilyenkor kinn alszanak
a földeken. Tekintve, hogy akit lopáson érnek, legalább 500, de gyakran még
2000 forintot is fizet, a legtöbben úgy vélik, nem éri meg próbálkozni vele. A
parasztok ellenben, akikkel erről beszéltem, inkább bosszantónak, mintsem va-
lóban súlyosnak ítélték a kárt.

A másik időszak, amikor néhány cigány lopásra szánja el magát, a tél vége
vagy a tavasz kezdete, amikor az árak a legmagasabbak, és a takarmány nagy
része már rosszabb minőségű. Ez időből való terepjegyzeteim heteken át siker-
telen takarmányvásárlási kísérletekkel vannak tele. Végül legtöbbjüknek sikerült
kisebb mennyiségeket vásárolni, valaki pedig, akinek nagy szüksége volt rá,
hatvan kilométerről volt kénytelen szénát hozni teherautóval. Mások elemeltek
néhány felgöngyölt szénabálát a közeli termelőszövetkezeti földekről. Ennek
azonban jó harmadát el kellett dobniuk, mert megázott, megdohosodott, és csak
annyi maradt, amennyin két lovat néhány hétig el tudtak tartani. A lopás egy
másik formája a dinnye vagy apróságok elemelése a vásárban: ennek pénzben
kifejezve ugyan nem sok, de szimbolikusan annál nagyobb értéke van.

A Harangoshoz hasonló városkákban a romák szerint nagyon nehéz jó kap-
csolatot tartani a gázsókkal. Még ha valakinek sikerül is, más romák belepofát-
lankodnak, és mindent elrontanak. Irigykedő történeteket fűznek hozzá az előbb
mondottakhoz roma családokról, akik egyik-másik faluban egymagukban vagy
másod-harmadmagukkal élnek a parasztok között. A romák folyton tervezgetik,
hogy maguk is olyan faluba költöznek, ahol ők lesznek az egyedüli cigányok,
és így monopóliumuk lehetne a gázsók jóindulatára. Nekem azt mondták, a gá-
zsók nem bánják, ha egyetlenegy cigány család megtelepszik közöttük. A romák
azt tartották a dolog másik előnyének, hogy végre nem járnak majd át a szom-
szédok ezt-azt kölcsönkérni, hogy aztán soha többet ne hozzák vissza.

Az ilyesfajta hiedelmeknek tápot adott, hogy egy család a Krakkóról egy
ötven kilométerrel távolabb fekvő faluba költözött, ahol húsz évet töltött egyedüli
cigány családként, és annyira meggazdagodott, hogy Harangosra visszatérve
nagy házat épített. Noha ez a magyarázat első pillantásra valószínűnek látszott,
úgy gondolom, volt benne egy jó adag a „szomszéd rétje zöldebb”-tünetből.
Csoda dolgokat meséltek például egy másik faluban élő cigány családnak gázso
szomszédaival fenntartott kapcsolatáról, amelyet később meg is látogattam, s
amely már egy szociológiai kutatásnak is tárgya volt (Babus et al. 1982). Mind
a magyar kutatók, mind pedig én arra a következtetésre jutottunk, hogy az itteni
romák élete semmivel sem könnyebb, mint a másutt élőké. Mindazonáltal a „ha
elmehetnék a telepről, mennyivel könnyebb lenne” vágyálma együtt él az osz-
tozás, a testvérek megsegítése ezzel tökéletesen ellentétes etikájával, és a romák
szüntelenül ingadoznak a világukról alkotott két felfogásuk között.
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V. fejezet

A kemény üzlet

„Mert más dolog ám, ha lovat lóért cserél valaki, őrizze az ördög, ha tudja. Meg
megint más, ha a dollár cserél gazdát. Pláne ha jön egy idegen, és az kezdi zsebből
zsebbe vándoroltatni a készpénzt, olyan ez, mintha betörnének a házadba, és a betörő,
noha magának nem tart meg semmit, szétszórja a holmidat mindenfelé. Ettől nagyon
meg tud bokrosodni az ember. Vagyis nemcsak arról van itt szó, hogy Beasley Kemp
lovát vissza kell származtatni Pat Stampernek, hanem arról, hogy Pat Stamperből ki
kell vágni valahogyan Beasley nyolc dollárját.”

W. Faulkner: Tanyán, 39. o. (Papp Zoltán fordítása)1

> A roma és a ló

Magyarok és romák egyaránt úgy tartják, hogy a lókereskedés hozzá tartozik
az „igazi cigányélet” romantikájához. A gázsók szemében a cigányok vonzódása
a lovakhoz kifejezi a „rendes” társadalomtól való különállásukat, míg a romák
számára a lovak (le graszt) egyedülálló lehetőséget kínálnak a gázsókkal való
üzletelésre. A parasztok a cigányokat tekintik a lovak forgatóinak. A romák
számára a lovak a gázso társadalomtól való függetlenségük szimbólumai, sőt
mivel általuk annak egy részét manipulálni képesek, a felülkerekedés eszközei is.

A parasztok a lócsiszárokat lelkiismeretlen csalóknak tartják, ahogyan Kiss
Lajos magyar etnográfus is feljegyezte 50 évvel ezelőtt:

„Talán egyetlenegy foglalkozás sincs, amelyik felérne a lócsiszárságnak min-
den hájjal megkent fortélyával, csalafintaságával. A cigányok foglalkoznak különö-
sen nagy előszeretettel a lócsiszársággal... mert ahhoz nem kell egyéb, mint egy jó
ostor” (Kiss, 1939: 277).

Manapság a cigányok Budapesten inkább a használtautó- és régiségpiacon
tettek szert nagy hírnévre, de vidéken, ahol a legtöbb cigány lakik, a cigány
lókupec alakja még mindig élő sztereotípia. A lókereskedés jelenti a presz-
tízstevékenységet sok olyan romának is, akik főként másból élnek. Ez az egyet-
len olyan kenyérkereső foglalatosság, amelyet a roma dalok és így a mulatságók
is ünnepelnek. Amikor a romák először kértek meg rá, hogy fotózzam le őket,



1. Itt köszönöm meg David Lannek, hogy megismertetett ezzel a regénnyel.
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főleg férfi családtagjaikat, gyakran lovaikkal pózoltak. Akiknek például tehenük
volt, soha nem álltak azzal együtt a gép elé.

A cigányok lótartásáról vezetett tanácsi nyilvántartás adatai félrevezetőek,
mivel a cigányok mindig kevesebb lovat vallanak be. Egyrészt azért, hogy így
elkerüljék az adózást, másrészt pedig attól tartanak, hogy ismét megkísérlik el-
kobozni a cigányoktól a lovakat. Megfigyeléseim szerint 1985 nyarán a haran-
gosi roma férfiak közel fele, kb. hatvanan tartottak lovat. A Párizson 34 felnőtt
házasember közül 22 tartott lovat valamikor az év során, és tizenkettőnek volt
legalább egy lova egész évben. Csak két férfinak volt egynél több felnőtt lova,
de négy másiknak is volt egyszerre két csikója vagy egy kancája csikóval. A
Kolónián a hat felnőtt férfi közül csak kettő nem tartott lovat, és mindkettő
éppen házépítéssel volt elfoglalva. Az idősebbek közül mindegyiknek legalább
kettő volt egyszerre, az egyiknek egyenesen kilenc. A Krakkó központjában élő
férfiaknak szintén fele tartott lovat (némelyik többet is) az év valamely szaka-
szában. Más, a városban vagy a város szélén egyedül élő cigány családok, ahol
erre módjuk nyílt, szintén tartottak lovat, de a két nagy gettószerű telepen negy-
ven vagy ötven férfiból csak kettőnek volt „helyben” lova, egy-egy elhagyott
lakásban, két másiknak pedig párizsi rokonaik istállójában. Csókán és Dongón,
amikor három alkalommal egy-egy gyors számlálást végeztem, mindannyiszor
legalább a felnőtt házasemberek felének volt lova.

A cigányok négy célból vesznek lovat: hogy eladják, hogy befektessék pén-
züket, hogy dolgozzanak vele, vagy hogy húsállatként hizlalják. Az első meg-
oldás a legáltalánosabb: túladni rajta, amilyen gyorsan csak lehet, általában még
cserével is javítani az esélyeken, mindezt félórán belül, egyugyanazon vásárté-
ren. Az ember nem öncélúan vesz jó lovat, hanem mert az mindenekelőtt a rom
üzleti képességeit mutatja. A romák „alkuszok” és nem „termelők”. A vásározást
dicsőítő roma dalok valamennyien az adásvételről és a cseréről énekelnek, és
nem az állat tenyésztéséről és felneveléséről, ezt teljes egészében átengedik a
gázsóknak.2 Amikor valaki hazatér a frissen vett lóval, a romák kitódulnak,
vizsgálják, ajánlatokat tesznek rá, és ha ezek megközelítik a tulajdonos elvárá-
sait, akár ott helyben meg is köthetik az üzletet. Noha a romák azt hangoztatják,
milyen iramban forgatják a lovakat, a legtöbb férfi mégis csupán egyszer vagy
kétszer üt nyélbe adásvételt egy nyáron, és többen csinálnak rossz boltot olyan
módon, hogy a nyáron vásárolt ló, minthogy a vásárszezon végéig nem találtak
rá vevőt, a nyakukon marad, és el kell tartaniuk egész télen át.

A romáknak a lótartás jó befektetés is, egyik lehetséges módja a pénz kivo-
násának abból a szférából, amelyről az előző fejezetben szóltam, vagyis a rokoni
pénzkölcsönzési igények köréből. 1985 őszén például vásárba vittem két férfit,
akik azzal a kifejezett szándékkal vettek fiatal csikókat, hogy kiteleltessék és
tavasszal eladják őket. Ilyenkor a romák egész idő alatt istállóban tartják a lo-
vakat, amelyek alig-alig látják a napvilágot. Amikor megemlítettem, hogy a lo-
vak esetleg elunják magukat és rossz istállószokásaik alakulnak ki, fölényesen
leintettek.3 Amúgy eléggé ritka a lovaknak ilyenfajta bankbetétszerű használata.


2 Piasere szintén megemlíti, hogy mennyire nem használják ki az állatok minőségének feljavítása
iránti érdektelenséget (1984: 153).

3 Fél és Hofer hasonló magatartásról számol be magyar lókupecek között (1969: 234).
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A Párizson például csak két férfi tartott lovat egész éven át, egyikük csak azért,
mert nem tudott túladni rajta, a Krakkón pedig nem volt példa ilyesmire.

Harangoson csak egyetlen roma tenyészt lovat, aki betanítja őket aztán ki-
kölcsönzi a parasztoknak az év során. Az ilyen lovak „cigány nevet” kapnak,
és a romák úgy beszélnek róluk mint „cigány lovakról” (románo graszt). Máskor
azonban a romák valamiképpen gázsónak tekintik a lovat – magyar nevük van,
magyarul szólnak hozzájuk, és a gázsók nevelik, idomítják és dolgoztatják őket.

A Párizson és a Krakkón is mindössze egy-egy család fogja munkára a lovat,
ócskavasgyűjtéshez. Mindkettő szánalmas vén pára, amelyre teljesen illik a ma-
gyar gebe (roma nyelven bogo) kifejezés. Az eladásra tartott lovaktól eltérően,
amelyek egész nap zárt istállóban vannak, ezeknek fedetlen karámban kell áll-
niuk, sőt egyiküknek még ezt is meg kell osztania egy kocával. Mindkét család
több éve használja őket, s azt mondják, most már addig dolgoztatják őket, amíg
össze nem esnek.

A lótartás negyedik lehetséges célja az, hogy szerződésre hizlalják, majd
leadják a külföldi piacra szállító húskereskedő cégeknek. Noha néhány rom meg-
kísérli és a leadási határidő előtt néhány héttel veszi meg a leadandó lovat pa-
rasztoktól, és ezen néha még néhány ezer forintot keres is, általában tanácsos,
legalábbis kívánatos lenne néhány hónapig tartani a lovat leadás előtt. Úgy vet-
tem észre, a romák az utóbbi esetekben valamelyest másként viselkedtek az
állatok átadásakor.

A romára komoly pénzbeli terhet ró, ha nem sikerül eladnia a lovat, vagy
ha jószántából dönt a megtartása mellett, még ha a ló egyik napról a másikra
kevés figyelmet igényel is, csupán rendszeres etetést és itatást. Egy ló tartása
szálas takarmányon (szénán vagy egyeben) általában heti 300 forintot jelent
szeptember és május között. Ha valakinek ez idő alatt, azaz 32 héten át végig
el kell tartania a lovát, csak a takarmány mintegy 9000 forintjába kerül. Ha a
lovat egyébként nem fogják termelő munkára, a fenti kiadás nagy része nem
fog megtérülni, mert igaz ugyan, hogy ősszel az árak valamennyit esnek, de a
tavaszi áremelkedés jóval kevesebbet jelent, mint amennyibe az állat kiteleltetése
kerül. A romák többféle megoldással próbálkoznak, például azzal, hogy télen
egyáltalán nem tartanak lovat. Másvalaki lucernát termeszt, ami három hónapig
eltart, ismét másvalaki két-három hónapra elegendő takarmányt lop, megint má-
sok pedig egyszerűen kihasználják a testvéri kötelezettségek adta lehetőségeket,
és a tehetősebb rokonok nyakán élősködnek. Nagy problémát jelent a szegény
romáknak az istállózás, ami pedig a keservesen kemény magyar teleken elen-
gedhetetlen. Vett úgy Párizson több rom lovat, hogy nem volt istállója, a roko-
nok szívességére számítva.

A romák kevés dologról beszélnek olyan szenvedéllyel, mint a lovakról. A
férfiak nap nap után újabb üzleti terveket kovácsolnak egy-egy eladó lóval kap-
csolatban, és megvitatják az adásvétel legkisebb részleteit, az alku legapróbb
gesztusait is. Mintha minden egyes rom előtt folytonosan a Nagy Üzlet lehető-
sége lebegne, valami eget-földet megrengetően nagy vásár, hatalmas nyereség-
gel. A tények azonban azt mutatják, hogy a legtöbb általam ismert férfi számára
a lóüzlet olyasfajta kártyajáték volt, amely inkább vitte, semmint gyarapította a
romák pénzét. Valaki az egyik héten 13000 forintért vett egy lovat, amelyet
néhány héttel később ugyanennyiért adott tovább, miközben közel ötszáz forintot
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költött takarmányra és fuvarra. Pipás, akinek esetét később elmesélem, pontosan
ugyanannyiért adta el a lovát, amennyiért egy évvel azelőtt vásárolta. Néha lát-
ványosan nagy bukásokra került sor. Az egyik ember lova „elvadult”, míg a
keze alatt volt, és kilenc hónap után 15000 forintot veszített rajta. Egy-két
vagyonos lókupecnek azért sikerült pénzt csinálnia. Egyikük körülbelül 40000
forintot keresett egy olyan üzletsorozaton, amelyet két jó igásló vásárlásával
indított, 110000 forintért. A legtöbben azonban csak a mészárszékeknek való
eladáskor látnak pénzt. Néha a romák maguk is belátják ezt; ilyenkor azt mond-
ják, azért tartanak lovat, mert nem tudnak mit kezdeni a pénzükkel, vagy egy-
szerűen csak „szenvedélyből” (mánia). A romák a lókereskedésről szólva több-
nyire nem adják jelét, milyen bizonytalan jövedelmet jelent ez a foglalkozás az
átlagos roma számára. A formális közgazdaságtan szempontjából tehát a romák
lókereskedése anomáliának számít. Hogy mégis megértsük, miért olyan fontos
ez a romák számára, vessünk egy pillantást a romáknak a lovakról alkotott el-
képzeléseire, valamint arra, milyen kapcsolatban állnak a romák a lovakon ke-
resztül a gázsók társadalmával.

> A ló mint szimbólum

A romák életében a ló olyan szerepet is betölt, amelyet „kulturálisnak” vagy
„szimbolikusnak” nevezhetünk. Elégedetlen vagyok ezekkel a kifejezésekkel,
mert olyasmit sugallnak, mintha saját gazdasági életünk egyik-másik meggyö-
keresedett eszméje gyakorlatiasabb volna, kevésbé szimbolikus vagy kultúrafüg-
gő, mint a cigányoké. Ha mégis élek velük, azért teszem, mert segítségükkel
kényelmesebben taglalhatom a romák képzeteit erről a varázslatos tárgyról.

A romák akaratot és értelmet tulajdonítanak a lovaknak. Egy lóról szólva,
amelyik magától hazatért a legelőről, öregember beszélgetőpartnerem, azt a meg-
jegyzést tette: „akár egy ember” (szar ek manus). A lovak és az emberek jel-
lemzőit általában szívesen hasonlítják egymáshoz az említett módon. Van to-
vábbá egy másik vonulat, a lovak egészen nyilvánvaló eszmei társítása a nőkhöz
és a gázsókhoz, ami a beszédben és a mindennapi életben alkalmazott metafo-
rikus helyettesítések révén fejeződik ki. Először az alábbihoz hasonló tréfák hal-
latán figyeltem fel a lovak és a cigány nők közötti képzettársításra:

Kérdés: „Mi az, aminek két orra van, négy szeme, négy szája és nyolc lába?”
Válasz: „Egy asszony és egy ló.”

Aki lovat cserélni megy a vásárra, útközben azon élcelődik a többiekkel,
hogy feleséget megy cserélni, és a lovakról ilyenkor előadott történetek incsel-
kedő témája elárulja, hogy „valójában” nőkről szólnak.

A lovakkal foglalkozva a romák a világra hatnak, így próbálják meg alakítani
a világukat, kapcsolataikat a gázsókkal és a többi romával. Így hát természetes,
hogy úgy vélik, minél előbb tanul meg egy fiú a lovakkal bánni, annál jobb.
Szegő Judit a gyermekfejlődéssel kapcsolatos munkája részeként több felvételt
készített arról, hogyan gügyögnek a felnőttek az egészen kicsi gyermekekhez.
Amikor kisfiú az illető, elsősorban a lovakat emlegetik, és ahogyan beszélnek
róluk, érezni, hogy a lovakkal való bánni tudás a kisfiú növekvő férfiasságának
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és érettségének alapja. A következő példa, ahol egy anya és nyolcéves lánya
beszélnek a hat hónapos kisfiúhoz, szépen illusztrálja ezt a tételt.4

Az anya egyszerre beszél a fiához közvetlenül és harmadik személyben. A
„Hő te!”, amit a szájába ad, a cigányok rosszallását fejezi ki a ló viselkedését
illetően. Dénest úgy képzelik el, mint aki egész lófogatnak parancsol. Dénes
nővére, Grana is bekapcsolódik, és szerencsét kíván öccsének, ahogyan az a
kereskedés sikerességéhez megkívántatik.

Mária: Megfogod a gyeplőt, hajtod a lovat, a kiscsikót. Felül a fiam a bakra.
Megfogja az ostort. „Ugye rácsapsz a lóra, fiam?” Elindul a ló, és azt mondod neki:
„Hő te!”

Grana: Ugye, Dénes?!

M: Hogyne, fiam!

G: Dénes! Légy szerencsés, fiam!

Most Mária azt emlegeti, hogy a fia elhagyja őt, másfajta kapcsolatot keres
majd a nőkkel, ahogyan az itala is sör lesz majd a tej helyett. Távozása ugyan-
csak kapcsolatban áll a lovakkal.

M: Ne igyál sört, fiam, inkább az enyémet, inkább ezt (a mellét nyújtja neki).
Jön majd a menyem és azt mondja neked: „Gyere, hozok neked egy kis sört, egy
kis bort vagy valamit...” Majd mondom: „Dénes, menj el tőlem, ne ülj mindig
itthon, Dénes. Menj, adjál–vegyél, cseréljél nekünk, fiam!”

Azután mintegy a fiú helyett beszél, két helyzetben is egyszerre: először mint
az apja előtt büszkélkedő fiú, másodszor mintha szégyenkezne az apja előtt,
amiért nem látta el rendesen a lovakat.

M: „Menj be az istállóba és hányd ki az almot!” Jön majd az apád haza a
munkából, s akkor majd: „Nézd csak meg, apám, kialmoztam az istállót. Adtam
neki vizet, adtam neki enni. Mert már felnőtt vagyok. Nem vagyok én már kisfiú.”
... „Jön majd apám haza és veszekszik velem, hogy nincs fű a lovaknak.”

Azután Mária visszatér a gondolatra, hogy fia elhagyja őt, most már kifeje-
zetten a kereskedés miatt. Büszke rá, hogy a fiának két vagy három ló van a
keze alatt, másfelől fáj a szíve az induláskor, mert tudja, hogy elkerülhetetlenül
el fogja őt hagyni. Fájdalmát csak az mérsékli, hogy apja az, aki magával viszi
a fiút.

M:...Fiam! Elmegy a fiam, ugye, fiam? „Hová mégy, Dénes?” „A nagy vá-
sárra, visszük a lovakat.” „Hány lovat viszel, Dénes?” „Kettőt vagy hármat.” „Majd
meglátom, ha jönnek a romák a vásárra, elmegyünk, ha nem jönnek, nem megyünk.”
„Hát majd akkor megyünk... megyünk apámmal; ketten, eladunk, cserélünk, ve-
szünk kiscsikókat.”

Az utolsó mondatok megint Dénes képzelt szavai. A lovak most már részét
képezik anyja családi világának, minthogy Dénes kedveskedő, atyai gesztust tesz
kisöccsei felé.


4 Szegő Judit egy kiadatlan felvételének legépelt változatából. A felvétel egy példányát az MTA
Nyelvtudományi Intézetében helyeztük letétbe.
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M: „Hát mit csinálsz velük, Dénes?” „Hát én szeretem a kiscsikókat! Majd
megyek, befogok a szekérbe és felszedem a sok apró gyereket a szekérre, én meg
hajtom.”5

A szöveg bizonyos mértékben önmagáért beszél: a lovakkal való foglalatos-
ság szorosan hozzátartozik ahhoz, hogy mit tesz jó fiúnak, növekvő ifjúnak és
családos embernek lenni. Éles ellentétben áll ez az anya, az otthon és a lányok
világával, akikhez sohasem beszélnek így. Nem egyszerűen arról van szó, hogy
a fiúk azok, akiket a lovak fölötti uralomhoz társítanak, és bár a nőtlen fiúk
még nem kereskednek velük, már eljárnak a vásárba és őrzik idősebb rokonaik
lovait, mialatt azok megalkusznak róluk. Míg a fiúk azáltal válnak férfivá, hogy
hatalmat szereznek a lovak fölött, a lányokat, mialatt nővé serdülnek, szimbo-
likusan magukkal a lovakkal kapcsolják össze.

Sokféle módja van a nők és a lovak közötti képzettársításnak. Számos gesz-
tussal teremtenek kapcsolatot a nőstény lovak és a nők között. Egy fiatal kanca
sörényét tulajdonosának fia egyik oldalon végig befonta. Máskor, amikor lovas
kocsival mentünk esküvőre, a tulajdonos a kocsi elé fogott nagy fehér kanca
fejére a felesége kendőjét (dikhlo) kötötte kétoldalról. Amikor megálltunk, a
felesége leoldotta a lóról a dikhlót és a saját fejére tette.

A csődörök nevei – Dollár, Csibész vagy hasonlók – nem tartoznak az emberi
nevek közé, a kancákéi viszont általában női nevek: a Jutka például kitűnő kan-
canév. Távoli rokonságot éreznek a lovak farka és az asszonyok haja között. Az
előbbit sohasem szabad levágni, az utóbbit pedig kendő fedi és ugyancsak nem
vágható le, kivéve közeli rokon halálakor. A lovak farka eltakarja anusukat és
(kanca vagy kancacsikó esetében) vaginájukat is, amelyek a romnyinál is a tisz-
tátalanság forrásai. Talán az is ide tartozik, hogy a lovak többsége erőteljesen
tiltakozik, ha farkát meghúzzák, vagy akár csak játszanak vele, ahogyan erre
gyakran engem is figyelmeztettek.6

A dolog iróniája azonban, hogy a lószőr különösen alkalmas hegedűvonónak,
és emiatt egyszer nagy veszekedés robbant ki a romungrók és a romák között.
Az egyik férfi mesélte, hogy amikor egy romungro zenész néhány szálat kért
tőle a lova farkából, megfenyegette, hogy azonnal agyonüti. „Szégyentelennek”
nevezte a romungrót Nagyon megfogott, hogy reakciója ugyanaz volt, mintha
a lányának vagy a feleségének gázoltak volna a becsületébe.

A lovak és a nők között érzett hasonlóságnak egy másik, nem verbális kife-
jezése rámutat, milyen mélyen él ez a képzet a romákban. Amikor eladó lónak
veszik hírét, a romák úgy tekintik, mintha nem volna „ura”, mintha férfi nélküli
nőről volna szó, és mind azt forgatják a fejükben, hogy „megpróbálkoznak vele”
(zumavel). Egyszer, amikor lovat venni készültünk egy férfival, többen is a ház
elé gyűltek, hogy lefoglalják az autó következő fordulóit, ha az első vevőnek
nem sikerülne a dolog. Végül a házigazdám, hogy le ne főzzék, nagy hangon
kijelentette, hogy majd maga megy el, pedig addig nem is állt szándékában lovat
venni. Amíg valaki „próbálkozik”, ha csak egy lónál is, senki másnak nincsen


5 Az eredeti cigány szöveget az 1. sz. mellékletben közöljük.

6 Piasere említi, hogy az újonnan vásárolt lovak sörényébe és farkára piros szalagot kötöttek a
szemmelverés ellen. Ugyanilyen piros szalagot kötnek az újszülöttekre is (1984: 149).
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9. Megvadult ló megfékezése
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10. Makacskodó ló „hajtása”
11. Rendőrségi ellenőrzés
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12 a. Alku

12 b. Alku
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12 c. Alku
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 13. „Lassan és nyugodtan”
joga beleártania magát. Ha ez vásáron történik, azonnal kriszit („bíróság”) hívnak
össze, és ez az elsőként jelentkezett vevőnek ítéli a vásárlás jogát, ha élni kíván
vele, amelyet az kárpótlás fejében másnak is átengedhet.7 Ebben az egész lovak
körül forgó világban a romák „hangvétele” lepett meg leginkább: hogy minden
férfi úgy tartja, egészen kivételes üzleti képességekkel rendelkezik, amelyek ré-
vén könnyedén a maga oldalára hajlíthatja a szerencsét. A romák ugyanazzal a
fajta magabiztossággal állítják ezt, mint ahogy azt is, hogy csak inteniük kell
egy gázso nőnek, és az készségesen szétrakja a lábát.

A nők és lovak közötti kapcsolatok magukban foglalják azt is, hogy a nőket
illetően is, akárcsak a lónál, fennáll annak veszélye, hogy kicsúsznak a férfiak
ellenőrzése alól. A vásárok mindig újabb példákkal szolgálnak a lovak kiszá-
míthatatlanságára, sőt a tréfásabb kedvű emberek ezt maguk provokálják ki, oda-
haza pedig gyakran kelt pánikot a megvadult ló (l. a 9. és 10. fényképet).

Szinte minden héten megtörtént, hogy egy-egy ló elszakította a pányváját,
és fel-alá nyargalászott az udvaron. Egyik ilyen alkalommal, amikor én is jelen
voltam, az elszabadult ló kirúgta az itatót a helyéről, amellyel a vele párba állított
állatot két fa közé szorította be. A nagyszámú jelenlévő nő tüstént sikítozni
kezdett, attól félve, hogy odalesz a ló, és vele több ezer forintnyi befektetés. Az
udvar végébe menekültek, és engem küldtek a férfiakért, hogy tegyenek valamit.
Ketten meg jöttek is, és pillanatok alatt kirángatták a rúgkapáló állatot farkánál
fogva. Feszült percek voltak ugyan, de nem annyira a toporzékoló lovak, mint
inkább a fejüket vesztett asszonyok keltették a pánikot.

Hogy kinek mennyire sikerül uralma alatt tartania a lovat, az sok tényezőtől
függ. Az egyik magyarázat, amit a ló viselkedésének megváltozására adni szok-
tak, az, hogy a tulajdonos nem ura a saját feleségének. Kalo vásárolt egy lovat,
amiről azt tartották, hogy az a Párizs legszebb lova: magas, sima szőrű, szinte
arabs külsejű kanca. A vásárlás után néhány hónappal Móni veszélyesen elva-
dult. Kalo háta mögött egyhangú volt a vélemény, hogy Móni kezelhetetlensége
összefüggött Kalo és felesége megromlott viszonyával. Az utóbbiról ugyanis az
hírlett, hogy viszonya van egy gazdag és befolyásos budapesti romával.

A lovak csökönyösségét többek között veréssel kezelik.8 Egy férfi, miután
átmulatta a hétvégét, megpróbálta megülni odakint legelésző lovát. Az állat,
talán megérezve gazdája állapotát, az úthoz érve többé megmoccanni sem volt
hajlandó, mire a méregbe gurult tulajdonos ütni-verni kezdte, először kézzel,
majd bottal. Néhány perc múlva a húga vagy a sógora kiabáltak ki neki, hogy
ne legyen már ennyire idióta. Aztán egész csapat férfi próbálta meggyőzni őt,


7 A kriszi intézményét a jelen munkában nincsen módom részletesebben ismertetni. Amellett mind-
össze kétszer volt alkalmam látni, bár hallottam, hogy többször is sor került rá kutatásom ideje alatt. Ez
a romák „bírósága”, ahol a „bírók” köztiszteletben álló, semleges idősebb férfiak Az öregek javaslata
nem kötelez senkit, és a kriszi csak akkor jelenti a vita eredményes lezárását, ha az „ítéletet” mindkét
fél elfogadja. Vekerdi azt állítja, hogy ma már nem tartanak kriszit (1983: 95), de rosszul tájékoztatták,
akár szándékosan, akár más okból.

8 Nem lenne szerencsés a naiv moralitás alapján ítéletet mondani efölött, vagy egyszerűen cigány
vonásnak tartani, mert úgy tűnik, aki állatokkal dolgozik, általában kevésbé gyöngéd velük, mint ahogy
azt az otthoni kedvenceiket dédelgető britek helyesnek vélnék. Lásd ehhez Fél és Hofer (1969: 129)
vagy Lawrence (1982: 61).

145

hogy menjen haza a maga lábán, végül az egyiknek sikerült. Általában azonban
nem szívesen lépnek közbe, mert minden férfinak magánügye, mit tesz a lová-
val.9

A lovakat és a női nemet, illetve a női szexualitást még nyíltabban is együtt
emlegetik. A fiam még nem volt egyéves sem, amikor a romák már faggatni
kezdték Szegő Juditot újabb terhessége felől. Miután néhány hónapig tagadó
választ adtunk, Judit egy közeli barátnőjének a férje azt mondta neki, hozzátéve,
hogy ne adja nekem tovább, hogy „be kéne fogni egyesbe” (mármint engem),
azaz hogy csak egy ló húzza a szekeremet. Az tűnik számomra a szólás legva-
lószínűbb magyarázatának, hogy csak a feleségemmel kellene „járnom”, és nem
tartanom szeretőt is a szekér túloldalán, ahogyan feltételezték rólam. A szekér
rúdja ilyen módon hatalmas fallosz képévé válik, amely szorosan tartja a lovat,
és irányítja mozgását.

A nőket és a lovakat egymáshoz kapcsoló jelképeket tekintve nem meglepő,
hogy bizonyos hiedelmek és nézetek távol tartják a nőket a lovakkal való fog-
lalkozástól. Néha ugyan megesik, hogy ha nincs más odahaza, a tulajdonos fe-
lesége vagy anyja is kihozhatja vagy beviheti a makrancos lovat az istállóba,
de általában nem kedvelik az ilyesmit, és teljes hozzá nem értésem ellenére is
előfordult, hogy ha kéznél voltam, megkértek, én segítsek nekik. Válságos pil-
lanatokban, ahogyan említettem, a nők tüstént sikoltozva tágulnak a lovaktól,
akár otthon, akár vásárban. Olyat is hallottam, hogy a nők „megbolondíthatják”
(dilyarel) illatukkal a csődöröket, így távol kell őt tartani tőle.10

Az is elő van írva a nő számára, hogy a vásár előtti napon jelképesen távol
kell tartania magát mind a férjétől, mind a lovaktól, noha sok férfival, aki vásárra
hozza a lovát, vele jön a felesége is, akár a saját ügyeit intézni, akár csak ro-
konaival találkozni. A férfinak nem szabad a vásár előtti éjszakán együtt hálnia
feleségével, sőt annak ruhái, kiváltképpen az inge sem érhetnek hozzá. Sok roma
szívesebben tölti a vásár előtti éjszakát a vásártéren, mintha így kívánná kifejezni
elkülönülését az otthontól és annak minden női vonatkozásától.

A vásár előtt a roma gondosan megmossa arcát, hogy szerencsével járjon.
Felesége nem segíthet a lovat szekérbe fogni, sőt át sem haladhat a befogott ló
előtt, még ha ez minduntalan nagy kerülővel jár is. Ha a nő bármi módon be-
avatkozik vagy közbeszól az üzleti tárgyalás során, tönkreteheti férje szerencsé-
jét. A romák állítása szerint ugyan most már nem tartják be annyira ezeket az
előírásokat mint régen, folyton modernségüket hangsúlyozzák a kívülálló előtt,
miközben a gyakorlatban másként járnak el. Egy csöndes természetű, idős ember
rettenetesen dühbe gurult, amikor felesége beleavatkozott az udvarukon folyó
alkudozásba. Amikor Szegő Judit vagy én a tilalmak okát tudakoltuk, a nők
rendkívül zavarba jöttek, és nem voltak hajlandóak addig tovább beszélni, amíg
a szobában vagyok. Juditot pedig megkérték, ne adja nekem tovább, amit erről
a szégyenletes „női ügyről” megtud tőlük.


9 Lásd ehhez Fél és Hofer (1969: 139), akik ugyanezt mondják a parasztokról és fiaikról.

10 Az angol cigányok állítása szerint a csődörök menstruáló asszony láttán megvadulnak (Okely,
1983: 100).
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> A szocialista lóvásár

Ha Magyarország helyett akármelyik másik szocialista országban folytattam
volna a kutatást, engem is meglepett volna, hogyan létezhet a lóvásár intézménye
egy olyan gazdaságban, amely már huszonöt éve végbevitte a mezőgazdaság
kollektivizálását, és amelyben így végképp nincs helye olyan „primitív” társa-
dalmi képződményeknek, mint az állatvásár, nem beszélve arról, hogy a vásár
főként magáncélokat szolgál. Azt gondolhatnánk, semmiféle lóvásár nincs ma-
napság, hiszen azt olvashatjuk, hogy hivatalosan tilos volt lovat tartani a háztáji
földön 1977-ig (Swain, 1985: 73). Én azonban többek között azért Magyaror-
szágon kezdtem el cigányokat tanulmányozni, mert 1968 óta, különösen pedig
a 70-es évek második felétől viszonylag nagy szabadságot élveztek itt a vállal-
kozók. Manapság pedig a háztáji parcellák változatlan jelentősége és a mező-
gazdasági magántermelés más, kevéssé tőkeigényes formái (l. Hann, 1980 és
Swain, 1985), valamint a mezőgazdasági területeken ismét erősödő magánfuva-
rozás (l. pl. Domán, 1984: 124) még inkább szükségessé teszik az élőállat-piac
valamilyen formáját.

Történelmi léptékben a lovak egyre csökkenő szerepet játszanak a magyar
életben – a lóállomány 35 éve egyre apad, így 1981-re már mindössze 120000
ló volt az országban.11 Az egyes megyéket tekintve változik ugyan a csökkenés
mértéke és kezdetének időpontja, de ez láthatólag mindenütt összefügg a mező-
gazdaság kollektivizálásának újraindításával az 1950-es évek végén, az állatál-
lomány többé-kevésbé erőltetett bevitelével a termelőszövetkezetekbe, valamint
a gépesítés miatti ottani fölöslegessé válásával. Harangoson a teljes állomány
az 1962-es 471-ről 1981-re 88-ra csökkent, a szám a földművelő Csókán ugyan-
ebben az időszakban 147-ről 36-ra esett, Dongón pedig 227-ről 40-re.12

A lótartás abszolút csökkenésével egyidejűleg jelentős változás történt a ló-
tulajdonosi réteg összetételében is, minthogy az 1960-as évek közepétől sok
kisparaszt tett szert lóra. Az egyholdas vagy annál kisebb, sőt semmi földdel
nem rendelkező lakosság birtokában lévő lovak száma az 1964-es 17971 da-
rabról 1966-ban 34723-ra, és 1969-ben 55441-re emelkedett.13 Ez a szám
1981-ben 40000 volt.14 A növekedés azonban nem mutatott egyenlő eloszlást
az országban. Így Heves, Szolnok, Tolna, Veszprém, Somogy, Győr-Sopron,
Fejér és Békés megyében szinte nem volt változás, vagy még inkább visszaesés
tapasztalható (l. a 3. sz. térképet). Főként Bács-Kiskun, Csongrád, Pest és Sza-
bolcs-Szatmár megyékben következett be fellendülés a magánszektorban. Míg



11 Az adatok forrása a Mezőgazdasági Statisztikai Adatgyűjtemény, 1870–1970: Állattenyésztés, 2.
Megyei adatok, 3. Lótenyésztés és egyéb állatfajták, KSH, Budapest, 1973, Mezőgazdasági összeírás,
1981. KSH, Budapest, 1981.

12 Mezőgazdasági Statisztikai Adatgyűjtemény, 1870–1970: Állattenyésztés, 3. Községi adatok, 3.
Lóállomány, KSH, Budapest, 1973.

13 Mezőgazdasági Statisztikai Adatgyűjtemény, 1870–1970: Állattenyésztés, 2. Megyei adatok. KSH,
Budapest (1973: 23).

14 Mezőgazdasági összeírás, 1981. KSH, Budapest (1981: 21–27).
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Heves megyében a kistermelők a megye lóállományának csak egyharmadát bir-
tokolták, Bács-Kiskunban és Pest megyében kétharmadát.15

Úgy látszik, kialakult az egy- vagy kétlovas parasztok széles rétege. Ők töltik
meg a vásárokat, ők vásárolják a cigányok által eladásra kínált lovakat, és nem
meglepő, hogy a legnagyobb vásárok Nagykőrösön, Nyíregyházán, Monoron és
Debrecenben vannak, míg a Harangos környékiek jelentéktelenek. A Jászberény-
ben tartott szombati vásáron nyár közepén csak húsz körül volt a lovak száma,
míg a következő héten a nagykőrösi vásárra több száz lótulajdonos jött el. A
felhajtott lovaknak körülbelül 70%-a lehet cigány kézen.

Eleinte azt gondoltam, hogy a cigány tulajdonosok számának növekedése és
lovaik jó minősége a lovak értékének viszonylagos csökkenésével függhet össze.
Húsz évvel ezelőtt kevés harangosi cigány családnak volt lova, és a városi ál-
latorvos szerint ezek is nagyon rossz állapotban voltak. Az állatorvos azt is
mondta, hogy ha Harangoson vásárt tartottak, kevés cigány hozott oda lovat.
Többnyire az történt, hogy a vásár hajnalán néhány férfi összedobta a pénzét,
kora reggel vásároltak olcsón egy lovat – a tulajdonos örült, hogy ilyen gyorsan
vevőt talált rá –, és kicsivel később, még aznap túladtak rajta. Amikor azonban


15 Megjegyezzük, hogy a fenti adatok nem a háztáji földeken (azaz a téesz által a téesztagoknak
osztott parcellákon) használt lovakra vonatkoznak, amelyek aránya (legalábbis hivatalosan) a mondott
időszakban jórészt változatlan volt. Sozán (1983: 129) azonban figyelmeztet rá, hogy igen sok téeszföldet
félig törvényesen és egyáltalán nem hivatalosan magántulajdonosok művelnek, így a hivatalos statisztikák
nem tükrözik a magánszektorban valójában használt állatok arányát.

148

a cigányok emlegették a múltat (varekana, szó szerint „valamikor”), azt mond-
ták, akkoriban több férfinak együtt volt egy lova, másoknak meg kocsija. Ma-
napság sem minden ló nagyszerű, több igen rossz bőrben lévő állatot is láttam,
noha már nem ez az általános.

Arról, hogy vajon csökkent-e a lovak más árukhoz viszonyított értéke, nem
sikerült adatokat találnom, míg egy öreg magyar lókereskedő és fuvaros meg
nem oldotta a problémámat. Azt mondta, hogy amíg ő aktívan folytatta a ke-
reskedést, egy kiváló állapotú igásló ára körülbelül két hektoliter bor volt; ez
függött a lovak kínálatától is. Ez az arány ma sem változott. Úgy gondolom, a
cigányok fokozott résztvétele a lovak adásvételében inkább annak a fellendülés-
nek köszönhető, amit az elmúlt húsz év jobb bérmunka-lehetőségei és a disz-
nótartás eredményeztek, ahogyan ezt az első és harmadik fejezetben röviden
jeleztem.

A piac (foro) ideiglenes mikrokozmosz az árucserén alapuló társadalmon be-
lül. Egyfelől mindenki saját céllal jött ide. Mindenki független szereplőként áll
szemben a másikkal, hozza döntéseit, köti üzleteit. Mégis, a vásár egészének is
megvan a maga ritmusa, hullámzó atmoszférája és működése, amely nem egy-
szerűen a jelenlévők százainak egymástól független tevékenységéből adódik
össze, hanem valamiképpen olyan különleges rendet jelent, amely ott áll minden
egyén cselekedetei. Ez a ritmus látványosan megy át a kaotikus tevékenység
pillanataiból – amikor a fiúk felvezetik a lovakat, és a nézők figyelmeztető ki-
áltásokkal adnak helyet, majd tömeg verődik össze és záródik szorosra a kiáltozó,
kezet rázó és olykor pénzt számoló kereskedők körül – a hirtelen beálló nyu-
galomba, amikor nincs többé gyújtópont a figyelem számára, a tömeg szétoszlik,
mindenki megy a maga dolgára. Ilyenkor mondják, hogy „áll a vásár”.
Az egyes állatokat elkülönülten árulják, így a disznóknak, marháknak és lo-
vaknak külön területük van a vásáron, a disznó- és marhavásár hangulata nagyon
különbözik a lóvásárétól. A disznó- vagy marhaügyleteknél egyáltalán nem vagy
kevéssé találkozni a lókereskedelem sok apró lépésével. A disznókat kora reg-
geltől árulják, a vásárt gyorsan nyélbeütik, minden körülményeskedés és hossza-
dalmas alkudozás nélkül, és ugyanígy történik a marhavásáron is. Az élő állatok
mellett van még kirakodóvásár is, ahol iparcikkeket kínálnak, valamint bódék
gyors étkezésre (lacikonyhák), amelyek a magyar vásár elmaradhatatlan intéz-
ményét alkotják.

Az emberek különböző kategóriái, romák és magyarok, vagy romák és romák
között az üzleteket a napnak más-más szakában bonyolítják le. A nap végén, ez
szinte íratlan törvény, a romák csapatostul járják a vásárteret és a kocsmákat,
hogy még az utolsó pillanatban, mielőtt a lovakat felvezetnék a teherkocsira
vagy elhajtanák a vásártérről, egy utolsó üzletet kössenek egymással. Többször
láttam, amint egy-egy teherautó visszafordult, és levezették róla a lovat, hogy a
vásárzárás perceiben még megmutassák egy lehetséges vevőnek.

Az egész vásárnak mindehhez teátrális, nagyszabású hangulata van, és mindig
akadnak jelentős személyek a téren, akik nagyobb tömeget vonzanak maguk
köré, mint mások. A cigányok teljes odaadása az üzlet iránt, végsőkig való ki-
tartásuk az alkudozásban kivívja a parasztok csodálatát, akik körbe állva elbű-
völten és elbódultan figyelik a cigányok alakításait. Úgy vélem, hogy a cigányok
viselkedése nem az olyanfajta üzleti megfontolás eredménye, amely valamiféle
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„helyes viselkedésről” vallott felfogástól eltérő, feltűnő magatartás révén remél
még egy kicsivel több hasznot. Hogy megértsük a vásár logikáját, mélyebben
kell megismernünk a vásározók kultúráját.16

> Az alku

Képzeljük el hogyan tölti a reggelt egy cigány a vásárban. Ha az illető lovat
hozott eladásra, valószínűleg már előző nap eljött otthonról, és a vásártéren éj-
szakázott. Sátrat vertek, és minden család a maga külön tüzét üli körül; a lovak
ugyanis nem festenek jól, ha fáradtak, verejtékeznek, és kelletlenül produkálják
magukat. Noha a lóüzlet a férfiak dolga, az asszonyok is gyakran elkísérik fér-
jüket, hogy a fonal vagy más eladását intézzék, és rokonokkal találkozzanak. A
fiúk vagy idősebb férfiak esetén az unokák is a családdal mehetnek, néha a
lányok is, bár fiatal lányokat ritkán látni a vásártéren.

Mások hajnalban, teherautóval indulnak a vásárra. Az óriási nagykőrösi havi
vásárra még pirkadat előtt érkeznek meg a budapesti kereskedők, hogy lefog-
lalják a kapu környékén a legjobbnak tartott helyeket. Teherautóik között széles
folyosót hagynak, ahol „futtathatják” a lovakat. Mások nem sokkal azután futnak
be, hogy fölkelt a nap, még télen is a legtöbb eladó már nyolc órakor a hely-
színen van.

Amikor a piac éledni kezd, a romnyik a bódék közé állnak fonalat árulni,
vagy felkutatják rokonaikat, és leülnek csevegni velük a lovaskocsi árnyékába.
Férjük, először lehetőleg egyedül, körbejárja a vásárt, hogy meglássa, milyen
lovakat hajtottak föl aznap. Ebben az időszakban elsősorban a gázsók által kínált
lovakat figyeli.

A legtöbb vásárra érkező kereskedőnek már van valamilyen képe arról, miféle
lovat is keres. A parasztoktól eltérően, akik földjeik minőségéhez és a megkívánt
munkához viszonyítva vizsgálják az állatokat, a cigányok úgy tekintenek a lo-
vakra, mint további lehetséges adásvételek tárgyára. Ennek kapcsolataik köre és
a különféle piacokról szerzett ismereteik szabnak határt. A hegyesebb észak-ma-
gyarországi vidékeken a gázsók nehezebb és erősebb lovakat keresnek, és ugyan-
ez áll a Jászságra is, míg a Tisza mentén, legalábbis Fél és Hofer itteni kutatása
idején, inkább a könnyebb, kevésbé erős állatokat lehet eladni (1969: 352).

Szembeszökő a „meleg” és „hideg” vérű lovak közötti különbség, ami az
állat fajtáján, tüzességén, vagyis irányíthatóságán múlik. A legtöbben egy bizo-
nyos keverék fajtát keresnek. Fontos szempont a ló neme is. A csődör erősebb,
jobb munkás ló, mint a kanca, amely viszont azzal ellensúlyozza gyengeségét,
hogy az ellés révén évi 15-20000 forint tiszta hasznot hajt. Noha a romáknak
nincs okuk válogatósnak lenni, jobban hajlanak a kancák és a kancacsikók felé,
és a „bárcsak kanca lenne” gyakori kifogás egy-egy lóról lemondásra. Minthogy
maguk nem tenyésztenek lovat, nem az ilyen módon megszerezhető jövedelem



16 Úgy gondolom, perspektíváim nem alternatívát, hanem kiegészítést jelentenek Alexander és Ale-
xander (1987)-hez. Az általam tapasztaltaknak köze lehet ugyan pénzügyi megfontolásokhoz, de azt
gondolom, az ő elgondolásaik értékét nem csorbítaná, ha figyelembe vennék az üzlet tárgyának kulturális
jelentőségét.
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teszi szemükben a nőstényeket vonzóbbá. A túlságosan feltűnő nemi szervekkel
rendelkező csődöröket sosem romák vették meg. Egy pásztói vásáron, ahol a
paraszt által eladásra kínált csődör pénisze félig meredten himbálózott, a romák
megjegyzéseket tettek rá, milyen csúnyán néz ki, és azt mondták, rossz jel.

A legtöbb roma választási lehetőségeit anyagi helyzete szabja meg. A lovakat
áruk szerint nagyjából a következőképpen lehet osztályozni: az öreg és olcsó
lovak 20000 forinton alul kaphatóak, miként az egyéves csikók is; 20–35000
forint között már csúcsformába lendülő fiatal állatokat és a „csúcsot” csak nem-
régen maguk mögött hagyott idősebbeket lehet kapni, míg a legjobb lovak 35–
50000 forintba kerülnek. Efölött a romák szerint nem érdemes vásárolni, hacsak
nem összeszokott párost, amelyért a parasztok 60–60000 forintot is megadnak.

Ha a vásárt járva a cigány vásárlók valahol rokonra vagy barátra bukkannak,
sűrű tiltakozások közepette meghívják egy italra egymást a lacikonyhák melletti
italmérések valamelyikénél. Két-három feles (5 centiliter) lecsúszik ilyenkor va-
lamelyik gyümölcspálinkából, bár senki sem akar lerészegedni, jól tudván, hogy
nem egy ittas fővel kötött üzletet megbántak már azok, akik csak kijózanodva
vették észre az állat valamilyen nyilvánvaló hibáját. A romák a talponállóban
más rokonokkal is összejönnek, akiket szerencsés reggelt (Baxtalyi detehara)
kívánva üdvözölnek, a közeli férfi rokonok szájon is csókolják egymást. Meg-
hallgatják, mit hoztak fel mások, ki „miben jár”. A rokonok, többnyire a sógorok,
gyakran meg is ígérik, hogy figyelni fogják az egymás érdeklődésére számot
tartható lovakat, meginvitálják egymást, hogy vizsgáljon meg a másik is egy
ígéretes lovat.

A ló szemrevételezése nagy tudást, jó szemet és türelmet igénylő feladat.
Mind a parasztok, mind a cigányok a ló két testrészét vizsgálják meg főként: a
száját és a lábait, noha további fontos támpontokat kínálnak a sörény, a nyak
és más testtájak is.17

A legfontosabb tudnivaló az állat kora, mert ebből állapítható meg, milyen
munkára fogható, ami a romák számára egyúttal a további eladás lehetőségét is
jelzi. A 3–8 év közötti ló élete virágjában van, és ha semmi nem jön közbe,
szilárdan tartja árát ezen idő alatt. Nyolcéves kora után az ár fokozatosan eresz-
kedik, bár a lovat számos esetben még tizenhét évesen is munkára lehet fogni.
A lóhoz közeledve a tulajdonos már rutinosan előre közli annak életkorát, meg-
van azonban annak a módja, hogy ezt a kor némi szépítésével tegye. A magyar
nyelvben például mondhatunk négyévesnek egy lovat akkor is, ha csak a jövő
tavasszal tölti be a negyedik évét. Tanúja voltam annak is, hogy egyesek ilyenkor
szégyentelenül hazudtak mindaddig, amíg valaki a ló fogainak megvizsgálása
után rájuk nem pirított.

Ahogy a közmondásból kitűnik – „Ajándék lónak ne nézd a fogát” –, a ló
korát elsősorban fogaiból lehet megállapítani. Az egyes fogak megjelenésének
eléggé szabályos menetrendje van, miután pedig az állat teljes fogsora kinőtt –
úgy ötéves kora körül –, attól fogva kopottságuk és ferdeségük válik a becslésben
irányadóvá. Noha a parasztok és a cigányok többsége szerint 11 éven túl már
nem lehet biztosra menni, néhány öreg roma a ló általános jellemzőiből még
ilyenkor is megközelítően megállapítja korát. Művészet ez, amely nagy tiszteletet


17 Egy alapos szemrevételezés teljes leírását lásd Dománnál (1984: 125).
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szerez mestereinek, és a romák gyakran saccolgatják a lovak korát csak azért,
hogy azt azután a tulajdonostól is megkérdezve próbára tegyék ítélőképességüket.

A kor megállapítása után a vevő a ló legfőbb értékét, a lábát ellenőrzi. Ezt
ránézéssel is meg lehet tenni, de a vevő meg is tapogathatja a megfelelő részeket,
az elülső lábakon az inakat, a hátsókon az állat bokáját, majd feljebb vizsgálódik,
nincsenek-e a lábon duzzanatok, nem pókos-e, ami beszédes jele az állat túl-
erőltetésének a munkában. Máshol több adásvételen is túlvannak már annyi idő
alatt, míg egy-egy komolyabb szemrevételezés lezajlik a ló munkaképességét
illetően.

Ha minden rendben van, a rom egy gesztussal jelzi az eladónak, hogy az
állat kétségkívül teljesen vad, amire az eladó hangosan tiltakozik: dehogyis, egy
csöppség is nyugodtan sétálhatna a lábai között. Ha a vevő nem fél, ilyenkor
megemeli a ló lábát, ami akkor jár eredménnyel, ha az állat ellenáll, sőt rúgni
próbál. Ha egy ló nem engedi a lábát megemelni, nem lesz könnyű megpatkolni,
és valószínűleg más feladatokat is bajos lesz vele végezni. Ha az eladó jól ismeri
lovát, válaszul ő maga emeli meg annak lábát, és ha minden jól megy, sikerül
a térdén vagy karján megtartani, hogy így szemléltesse, milyen könnyű az állattal
bánni. És ahogy az eladók kiáltozásából kitűnik, „csak ez számít”.

Ha a tulajdonos megbízik a lovában, bemászhat hátulsó lábai, nemi szervei
alá, vagy ha kancáról van szó, felemelheti a farkát és nekidőlhet vaginájának és
anusának. Csak a legbéketűrőbb lovak nem reagálnak hevesen a kettő közül
bármelyikre, az utóbbi esetben általában levizelik a tulajdonost, és vadul pró-
bálják felrúgni.

Nincsenek rá szabályok, mikor kezdődhet az alkudozás: bármikor lehet aján-
latot tenni vagy kérni. Ha mindkét fél szándéka komoly, „futtathatják” (traden
la) a lovat, vagy „próbát csinálhatnak” (zumaven la) a meggyőzés végett. A
futtatás abból áll, hogy egy fiú a zabiára akasztott kötélen többször fel-alá futtatja
a lovat, hogy a vevő lássa, hogyan mozog. Ilyenkor derül ki egy-egy másképpen
gyönyörű lóról, hogy rossz a mozgása, vagy egyenesen sánta.

Nagy erőt és önbizalmat kíván a fiúktól, hogy gyors vágtában fel-alá vezessék
a majd hétmázsás dübörgő állatot a tömegben. Dolgukat még meg is nehezítik
a körülállók, akik oda-odasóznak ostorukkal a ló hátsó lábára, hogy megugrik-e,
vagy más módon teszik próbára az állat türelmét és a fiú erejét. A ló nagyon
ritkán szabadul el, de ha mégis, a tömeg szétspriccel, a nők sikítoznak, a férfiak
„hó!”-t kiáltoznak. A ló futtatásához az erőn felül jó ritmusérzék is kell, mert
a fiúnak egy lépésben kell haladnia vele, ha könnyű és kecses járást kíván tőle.

A „próba” (zumavipo) nagyobb erőfeszítést igényel a lótól, és csak akkor
lehet elvégezni, ha szekér is rendelkezésre áll. Ez a ló valódi próbája, és távo-
labbi vásárok alkalmával, ahová már nem lehet szekérrel eljutni, a férfiak le-
gyintenek: nem is éri meg elmenni rá. A „próba” lényege, hogy lánccal vagy
kötéllel lekötik a szekér egy vagy több kerekét. Először az első kerekeket rög-
zítik, mert a hátsókon van kézzel vagy lábbal működtethető fék. Kivételes ese-
tekben láttam két, sőt több kerék leláncolását. A cél, hogy megnézzék, milyen
talajon milyen könnyen hajlandó a ló elhúzni a kocsit.

Nem öncélú mutatvány ez. Magyarországon a fuvarosok gyakran húsz má-
zsával vagy még többel is megrakják a szekeret, s a próba mutatja meg, elviszi-e
majd a ló ezt a terhet a keréknyomok szabdalta sáros úton. A próbát azzal is
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lehet nehezíteni, hogy a lovat emelkedőnek hajtják, vagy hogy egy kört kell
megtennie a leláncolt kerekű szekérrel. A kókai vásáron mindjárt a vásár fölött
kezdődik egy meredek lejtő, és a roma fiúk a délelőtt nagy részét azzal töltik,
hogy egymás után fuvaroztatják fel a lekötött szekereket, ilyen módon bizonyítva
rokonaik lovának erejét és saját ügyességüket. A férfiak gyakran fogadnak is a
próba eredményére. „Nem csinálja meg” mondja egy magyarul, hogy mindenki
tudja, mi következik (vagy csi biril te kerel la, roma nyelven): ha az eladó
tovább ágál, a vádat emelő előhúzza a pénzét, és a tulajdonos tenyerébe csapja.
Minthogy a „próba” a tulajdonos kereskedői és férfiúi szavahihetőségének pró-
bája is, nagy érzelmi töltete van. Talán a dolog óriási nyilvánossága és teatra-
litása teszi, hogy főként fuvarosok és cigányok mutogatják ilyen módon állata-
ikat, akár kéretlenül is. A parasztok, az volt a benyomásom, sokkal kevésbé
hajlamosak ilyen feltűnő szerepet játszani.

A két próbát megelőzően, vagy még korábban, ha a vevő áttekintette már a
vásár kínálatát, szó esett már a vételárról, noha senki nem lép szívesen elsőként,
mindkettő a másikat biztatja: „Mondjon egy árat!”, vagy ha cigányok: „Mennyit
kérsz?/Mennyit engedsz?” (Szode mangesz? Szode sinesz?)

Nem egyszerű dolog az első ajánlatot megtenni. Ha az eladó kezdi, olyan
árat akar mondani, ami jóval felülmúlja ugyan a ló értékét, de nem annyival,
hogy elriassza a vevőt. Gyakran ki kell mutatni az alkura való hajlandóságot
(kamel te mitiszarel „alkudni akar”), különösen ha két cigány áll szemben egy-
mással. Ha valaki abszurd módon magasra tartja az árat, a válasz abszurd módon
alacsony ár lesz, annyira alacsony, amilyet józan ésszel senki nem gondolhat
komolyan.

Az ajánlattétel színészi gesztussal jár: az eladó bal kézzel megfogja a vásárló
kezét, és jobbjával belecsap: „Adjon 45-öt” (mármint 45000 forintot), majd szé-
les lendülettel feje fölé rántja vissza a kezét, aztán leengedi csípőmagasságba,
tenyérrel felfelé, várva a másik „bemondására”. Minden „bemondás” hatalmas,
messzire elhangzó csattanással jár, mintegy jelezve az arra járóknak, hogy itt
akármelyik pillanatban pénz is ugorhat. Ezt a teátrális mozdulatot az alkudozás
során mindkét fél többször is megismételheti, jelezve, hogy kész az alkut foly-
tatni, vagy hogy még mindig alkuképesnek tekinti a helyzetet. Ha pedig az egyik
fél folytatásra akarja biztatni a másikat, előhúzza annak kezét a zsebéből vagy
a háta mögül, s belecsap (l. a 12.a,b,c fotót).

Az alku második fordulójában, amikor már a „próbákat” számos itallal együtt
maguk mögött tudják, a hangulat felfűtötté válik. A körülállók tömege, nem
zavartatva magát, gyűrűvé záródik össze a két fél körül, újabb próbákban re-
ménykedve. Aki nem hajlandó ilyenkor alakítani, sosem érezheti otthon magát
a vásárban. Volt pl. néhány általam is ismert nem cigány, akik csak az érdeke-
sebb lovak felkutatásáért járták a vásárt, és aztán otthonában látogatták meg az
eladót, hogy személyesen és nyugodtan tárgyalhassanak vele.

A vásárban mindkét fél tudja, nagy ereje van a jól eltalált kiszólásoknak, a
másik felé kimutatott jóindulatnak, a nagyvonalúság látszatának. A nyilvános
tréfálkozásból át lehet váltani békés csevegésbe, miközben az ember megőrzi
hevességét, sőt aggresszivitását a másikkal szemben.

Az eladó részletezni szokta, hol vette a lovat, hogyan használta, és hogyan
kímélte, hogyan eszik, és így tovább. Az eladó egészen tényszerű közlésekkel
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együtt rendszerint hihetetlen dolgokat is állít az állatról, temperamentumáról,
erejéről, étkezési szokásairól, amelyeket a vásárló kétségbe von, így sarkallva
az eladót az állattal végzett újabb próbákra. A romák meglepően állhatatosan
érvelnek, és sosem fogadják el véglegesnek a parasztok elutasítását. Az egyik
parasztnak, miközben a lovat vizsgálta, négy cigány monoton ritmusban egyre
azt darálta a fülébe, hogy fogja csak be a lovat a szekérbe, és tegye csak próbára
az erejét, majd meglátja. Újra és újra megkérdezték, miért nem akarja befogni,
ösztökélték, hogy tegye már meg, és egyáltalán nagyon nyers, familiáris, noha
nem sértő modorban kezelték. A romák a gázsókkal való tárgyaláskor a formális
magázást használják, amely tiszteletet és távolságot fejez ki a magyarban.
Ugyanakkor egy percre sem hagyják a paraszt eladót vagy vásárlót békében,
hogy maga döntsön, hanem egyfolytában ott legyeskednek körülötte és megpró-
bálják ráerőltetni a maguk véleményét.

Cserbo, a nagy roma kereskedő, aki minden vásárt ural, ahol megjelenik,
gyakran megjátssza a részeget, és fizikailag is bántalmazza a tárgyalófelet, ne-
kilöki az állatnak, rábődül a fiára, hogy „futtassa” a lovat, aki belerohan vele a
tömegbe, hogy az utolsó pillanatban hirtelen visszafordítsa, így keltve pánikot,
de egyúttal annak érzését is, hogy az eladók urai a helyzetnek. Cserbo szeretné
tudni, mi baja van a vevőnek a lóval; miért nem fogadja el a vevő az általa
mondott árat; miért nem tesz maga ajánlatot; és még ugyanarra a lélegzetvételre
megesküszik a saját életére is, hogy egyetlen becsületes ember sem találhat sem-
mi hibát az állatban. Fia pedig ezalatt ócsárló megjegyzésekkel fűszerezi az
adásvételt. Ha a vevő habozik, Cserbo nem hagy neki időt a mérlegelésre, hanem
rákérdez, miért is habozik, és miután eléggé frusztrálttá tette, végül kijelenti,
ennek az embernek most már nem is hajlandó eladni a lovat, és egy másik
érdeklődőnek kiált oda, hogy a tömeg előtt alázza porig a vevőt. Ha azonban
az eladók valamelyike túlzásba viszi az ilyesfajta kettős játékot, a másik észhez
tér, s a gázso pártját fogja, megbékíti azt az előző durvaságért.

Az a fura a lóvásárban, hogy mindenki odavan az alkudozásért. Ezért verődik
össze akkora tömeg, és Cserbo minden eszközt felhasználva fejt ki nyomást a
vevőre, hogy tegye meg a döntő lépést, ne hiúsuljon meg a vásár, s ne látsszék
úgy, mintha Cserbón múlott volna annak sikertelensége.

> A vérbeli kupec

Míg a paraszt azért jön a vásárra, hogy eladja a lovát, vagy vegyen egy
másikat, amelyre szüksége van a munkájához, a cigányok és a kupecek mint a
lovak forgatói jelennek meg. A cigányok szerepét legtisztábban a cincár testesíti
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meg (amit talán a „kamatszedő” kifejezéssel lehetne fordítani).18 A másik kife-
jezés, amivel illetik őket, a közvetítő. Kiss Lajos szerint aki a vásári közvetítő
mesterségét ki akarja tanulni, az „a cigányokkkal cimboráskodik, azoktól tanulja
el a magasabb cincári tudományt, mert hiába, a cigányok ebben a főmesterek”
(1934: 277). Kiss sztereotíp kupec-figurája olyasvalaki, aki nagyot „kaszál”
pusztán csak azáltal, hogy egyik helyről a másikra közvetíti a lovat; nyerészkedő
alak, aki olcsón vesz és drágán ad, aki mások tudatlanságán tömi degeszre a
zsebét.

A magyarok többségének, megfigyelésem szerint, nem ilyen egyértelmű a
véleménye a cincárról. Bármennyire utálják is némelyek a lóalkuszt mint köz-
vetítőt, aki más verejtékén gazdagszik meg, ugyanakkor sokszor elismerik, hogy
ha ő nem hozta volna össze a két felet, azok maguktól nem találtak volna egy-
másra. Magyar kifejezéssel ő az, aki szentesíti (etimológiája ugyanaz, mint az
angol „sanctions” fordításáé) vagy megáldja a vásárt. Ami neki jut, az a kö-
rösztvíz ára vagy az áldomás költsége.

A cincár szerepét nem kell feltétlenül cigány játssza: alkalomadtán, ahogyan
alább még visszatérek rá, egy gázso is cincárként ténykedhet a romák számára.
Romákat pedig láttam már cincárként közreműködni mind romák és gázsók,
mind pedig tisztán gázsók közötti alkuban. Noha a romák egymás között is
közvetítenek, a közvetítőre ilyenkor nem alkalmazzák a cincár megnevezést, és
amennyire tudom, pénz sem jár neki ilyen alkalommal. A romák közötti köz-
vetítés a segítség kategóriájába esik, amelyről az előző fejezetben beszéltem.

Júniusban Lolo azzal a 12000 forinttal érkezett a pásztói vásárra, amelyet
előző hétvégén kapott egy csikóért. Választási lehetőségeit ez rendkívül beha-
tárolta, mindazonáltal sikerült megfelelő lóra bukkannia, egy sovány, fekete
pöttyös fehérre („mákos”-ra, magyarul almásderesre). Egy darabig nem bocsát-
kozott alkuba: segített néhány másik férfinak, közben időnként oda-odanézett a
„saját” állatára. A délelőtt közepe táján aztán megérdeklődte az árát is a tulaj-
donostól, aki 16000-t mondott – Lolo szerint elképesztően sokat. Lolo „hetet”
vagy „nyolcat” ajánlott, mire a dolog annyiban is maradt, noha Lolo később
még néhányszor visszament, és kicsit emelt az ajánlaton, de nem eleget. A vásár
végén Lolo még egyszer utoljára visszament, néhány másik férfi kíséretében,
akik megpróbálták rávenni a mogorva öreg parasztot, hogy adja el a lovat 11000-
ért. Kérdezgették, minek jött a vásárra, ha nem akar eladni, végül Lolo kivágott
egy utolsó, 12000 forintos ajánlatot, meglobogtatva kis köteg bankóját, de a
paraszt közölte, nem adja el a lovát sem Lolónak, sem más cigánynak.

Ritkán hangzik el nyilvánosan ilyen gorombán ellenséges kijelentés cigá-


18 Az ötletet, hogy az elnevezés a német Zins (kamat) szára mehet vissza, Sárkány Mihálynak
köszönöm. A Magyar Néprajzi Lexikon szerint a cincár név a Balkán déli részén élő román csoportot
jelöli, akik a 19. században Budapesten is kolóniát alkottak. Hagyományosan kőművességgel, aranymű-
vességgel és kereskedelemmel, Magyarországon a mészáros mesterség mellett főleg juhkereskedelemmel
és közvetítő kereskedelemmel foglalkoztak. A kifejezés mai használata talán ez utóbbi jelentésének ki-
terjesztéséből származik. [A cincár szó eredetéről egy ebéd közben beszélgettünk a szerzővel, akinek
javasoltam, hogy több, különböző lehetőséget vizsgáljon meg, akár a német Zins fogalom bekapcsolását
is. Magam, aki nem vagyok nyelvész, azt tartom a legvalószínűbbnek, hogy a perzsa eredetű, arab és
olasz közvetítésű, a magyarban is meghonosodott, alkusz értelmű sensale=szenzál szóval rokonítható –
Sárkány Mihály.]
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nyokkal szemben, és a körülálló magyarok és cigányok egyaránt hangot adtak
nemtetszésüknek. A romák „rossznak” nevezték a gázsót (nászul gázso-j), majd
Lolo visszavonult fivérével együtt egy kocsi árnyékába, ahol testvérének egy
magyar haverját rábeszélték, „próbálkozzon” ő az eladónál. Lolo leszámolta neki
a 12000 forintot, aztán egyedül hagyták a fiatal gázsót (rakhlo ’nem-cigány
fiú’) a porondon. Minden romnak meg lett mondva romául, hogy hagyják békén
az öreg gázsót, aki perceken belül eladta a lovat – hite szerint – a magyar fiúnak,
ugyanazért az összegért, amelynek hallatán a cigányt még elutasította. A romák
között gyorsan elterjedt: „odaadta” (dasz la), és mosoly jelent meg az arcokon
annak hírére, hogy ezúttal túljártak a „rossz gázso” eszén. Átballagtunk a vásártér
túlsó sarkába, ahová a „tulajdonos” kötötte a lovát. A fiú kapott 500 forint „cin-
cárpénzt”, felét annak, amit megtakarított Lolónak azáltal, hogy 11000 forintra
lealkudta az árat az öregnél. Hallottam, amint az ott állók egyike, egy magyar
megkérdezte egy paraszttól: „mit csinálnak?”, mire a válasz az volt: „Az a cin-
cárpénz. Most adják oda.”

Máskor rom a cincár. Odahaza, a Párizson április végének egyik szombatján
Pipás bejelentette, hogy eladó lovat tud a szomszéd faluban, és meghívott, men-
jek vele, keressek én is egy kis pénzt. Mujo éppen akkor cserélte el a lovát
3000 forintért meg egy ijesztően csúnya állatért. A szembejövők némelyike ezt
egyszerűen csak macskának (muca) nevezte, és 11000 forintot kínált a kancáért,
amelyikbe Mujo 13000 forintot ölt. Pipás is hasonló ajánlatot tett, de Mujo
kitartott a 16000 mellett. Mujo felesége teljesen összeomlott, amikor meglátta,
mit hozott haza Mujo, és azzal fenyegette, hogy otthagyja, ha így pocsékolja a
pénzét.

Így aztán Mujo kapva kapott Pipás ajánlatán, hogy menjen, és tüstént cserélje
tovább a lovat. Pipás azt is hajtogatta, hogy nekem és két másik fiatalembernek
velük kell mennünk és „segítenünk” (zsutil) kell a csereberében. Mujo romnyija
azt mondta, ne menjünk ennyien, mert csak felidegesítjük a gázsót, de Pipás
csak csitítgatta, hogy nem lesz semmi probléma. Amikor odaértünk, úgy nézett
ki, igaza lesz a romnyinak, mert a gázso egyáltalán nem örült nekünk, néhány
percig még az ottlétünkről sem vett tudomást, és Pipás bizonykodása ellenére,
hogy bármilyen kárért megfizet, még az udvarára sem engedte be a lovat. Több-
ször odaszólt nekünk, hogy ne kiabáljunk, mire Pipás is figyelmeztetett minket,
hogy nem vagyunk a cigánytelepen.

A paraszt úgy viselkedett, mintha a lócsere érdekelné legkevésbé a világon,
Pipásnak valahogy mégis sikerült megtalálnia vele a hangot, és rábírnia, hogy
fogja be Mujo lovát a kétfogatú kocsijába. Ez némi nehézséggel járt, a „mi”
lovunk ugyanis szemmel láthatóan egyfogatú kocsihoz szokott. Ám miután végre
befogták, elhúzta a kocsit, még úgy is, hogy annak egyik kereke le volt kötve.
A paraszt kételkedett benne, hogy ugyanezt félórás fuvar után is meg tudná
tenni, így hát Pipás kivitte őt egy „rövid menetre” a falu körül. Nagyon sokáig
elvoltak, és már aggódni kezdtünk, nem érte-e őket baleset. Közben mi az úton
ültünk Mujóval, és néhány paraszttal társalogtunk, akik ismerték az öreg romot,
és tréfálkozva figyelmeztették a paraszt feleségét, ne kössön üzletet cigánnyal.

Amikor Pipásék visszatértek, Mujo kijelentette, beéri 4000 forinttal meg a
paraszt lovával – egy, az övénél kisebb és fiatalabb állattal. A paraszt csak
nevetett, és azt válaszolta, így nem lesz ebből üzlet, hiszen még Mujónak kellene
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fizetnie. Az egyik rom azt mondta, a paraszt nem komoly ügyfél, és javasolta,
hagyjuk ott. Pipás azonban félrehúzta az öreget a kert végébe, és vagy tíz percen
át tárgyalt vele. Amikor visszajöttek, a paraszt csöndesen fölajánlott 3000-t Mu-
jónak, amire az zokszó nélkül ráállt. Pipás megpróbálta áldomásra invitálni a
parasztot, de az nem akarta őrizetlenül hagyni a házat. Befogtuk az új lovat a
kocsiba, és Pipás kezébe vette a gyeplőt. Mindaddig megőrizte nyugodt, józan
modorát; amint azonban befordultunk a sarkon, vadul felugrott a bakra, és szit-
kozódva vágtára csépelte a lovat. Így száguldottunk keresztül a falun, egészen
a kocsmáig.

Mujo cincárpénzként egy ezrest adott Pipásnak, amelyet az tüstént fel is vál-
tott, mert ő állta az első kört. Addig nógatott, míg mindhármunknak, akik vele
jöttünk, el kellett fogadnunk 200 forintot, noha semmi érdemünk nem volt az
üzletben. Pipás rendkívül büszke volt magára, és azt hajtogatta: „Király vagyok!”
(Kraj szim), miközben már ötödször emlékeztetett rá engem, hogy szétosztotta
a cincárpénzt. Azt állította, bárki „meg tudja csinálni” a cincár szerepét, „ha
megvannak a szavai” (te szi lesz i vorba).

Rászedte vajon Pipás a parasztot? Vagy addig csűrte-csavarta a beszédet,
amíg bele nem kényszerítette az alkuba? Ahogy a kocsma előtt ültünk, megér-
kezett a paraszt is, és megkínált minket egy üveg sörrel. Azt mondta, csak azon
aggódik, elég jámbor-e az új lova, merthogy a feleségének kell ellátnia, mialatt
ő munkában van. Pipás megnyugtatta, hogy a hatéves kisunokája is nyugodtan
játszhatna a lábai között. A paraszt akkor megemlítette, most első ízben, hogy
a csikó, amit eladott Mujónak, „egy kicsit játékos”, és ezért akart túladni rajta.
Mujo, a paraszt őszinteségén felbátorodva, maga is bevallotta, hogy ő is aznap
reggel látta először a lovat, mindazt érvénytelenítve ezzel, amit Pipás a lóról
előadott. De hozzátette, hogy kezeskedik mindazért, amit mondott róla. Ebben
az esetben a cincár szavai nyilvánvalóan csak nyugodtak és meggyőzőek voltak,
és nem félrevezetőbbek mint azokéi, akiket üzletféllé tett.

Máskor a cincárnak nagyobb szerepet kell alakítania. Júliusban, a hatvani
vásáron a nap első nagy attrakciója az a párbaj volt, amelyet egy igen behízelgő
modorú, nyilvánvalóan profi, középkorú roma folytatott egy paraszt vásárló ér-
dekében egy másik cigánnyal. A vásár mindaddig döglött volt, érdektelen. A
cincárnak tízpercnyi rettenetes átkozódásába, üvöltözésébe és egy kemény próba
kikényszerítésébe került a megállapodás. Amint ez megtörtént és a pénz gazdát
cserélt, áldomásra invitálta a feleket; ahogy áttört a tömegen, mindenki jött utána,
ő pedig tudatában volt, hogy figyelmük és bámulatuk tárgya, és mindenki tudni
akarja, kinek vette a lovat, és mennyit keresett (ezer forintot, azt hiszem) ezen
az ügyleten nagyszerű teljesítményével.

> A lókupec hatalma

Megkísérelem most a fentiek összefoglalásául értelmezni azt, miért becsülik
olyan nagyra a cigányok a cincár szerepét. A cincár dolga az, hogy másokat
összeszervezzen, meggyőzzön vagy manipuláljon annak érdekében, hogy üzletet
kössenek egymással. Feladata tehát az emberek irányítása. Erre utalt Pipás is,
amikor azt mondta, bárki lehet cincár, akinek „megvannak hozzá a szavai”, az
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a meggyőző stílus, amellyel az embereket rábírja, hogy megváljanak a pénzüktől
vagy a tulajdonuktól, és „üzletet kössenek”.

A roma izgatottsága a hatvani vásáron vagy Pipásé a parasztnál teljes mér-
tékben jellemzőek voltak a roma hangulatára, aki sikeresen tető alá hozott egy
üzletet. Olyanok voltak, mint akik valamilyen kockázatos akcióba kezdtek, majd
a szokásosnál különbül viselkedtek, olyan energiát és önbizalmat sugároztak,
amely egyébként hiányzik belőlük. És bár a cincár tevékenysége ámításnak tűn-
het a paraszti származású ember előtt, amilyen Kiss is, a romák szemében ez
maga a művészet. A romák egyik legnagyobb gyönyörűsége, ha nyilvánosan
megmutathatják, képesek hasznot húzni abból, ahogyan a szavaikat forgatják.
Azt gondolom, ez az ügylet létesítésével járó élvezeti érték a remélt haszonnal
legalábbis egyenrangú szerepet játszik abban, ha a roma cincárságra adja a fejét.

Az igazi nagy kereskedők állandóan éreztetik jelenlétüket, mint Cserbo, akit
szinte mindenki kedvel és csodál, ha másért nem, azért, mert dörgő hangjával,
véget nem érő kiáltozásával és produkcióival érdekessé teszi a vásárt. A vásár
első percétől az utolsóig a színen van, bármelyik percben felbukkan valahol egy
lóval és fiával, aki „futtat” neki; nagy hangon egy kis figyelmet kér, megszólítja
az ismerősöket, újra és újra alkut provokál, „csinál”, ahogy mondják. A szen-
vedély és az odaadás, amellyel a cigányok az alkudozást folytatják, olyan vonás,
amely különösen komikussá teszi őket a magyarok előtt, és nem tudom, nem
éppen a cigányok viselkedésére adott reakció-e az, hogy a parasztok annyira
unottan, flegmatikusan vesznek részt az alkudozásban.

A cincár olyan ember, aki „tud bánni a szavakkal”. A romák számára ez azt
jelenti, hogy minden fizikai erőfeszítés nélkül húz hasznot a gázsókból. A leg-
több rom feltűnően anakronisztikus öltözéke, amelyet az előző fejezetben írtam
le, ékesen kifejezi, hogy hogyan képzelik a romák, milyen viszonyban állnak a
gázso parasztokkal.

Úgy vélem, ezzel az öltözködéssel a romák a hajdani módos gazdát utánoz-
zák, vagy a földesurat, akinek nem kellett „dolgoznia” földjén a megélhetésért.
Uraságnak öltözve a romák olyan emberek egyenruhájába bújnak, akiknek élete
mások – szolgáik – „irányításával” telt. Fél és Hofer írják a hagyományos falusi
közösségről, hogy ott a parasztok úgy emlegették a nemeseket, mint akiknek
„vérükben van a falu ügyeinek intézése... a nemesember választékosabban be-
szélt, jobban ki tudta fejezni magát” (1969: 280). Öltözködésükkel a romák szim-
bolikus kifejezését adják annak, hogy ugyanilyen hatalmuk van a parasztok fö-
lött. Manapság, amikor a parasztok valódi urai a téeszelnökök, a tehetősebb
roma kereskedők némelyike már a megfelelő zöld kabátban, oldalán aktatáskával
jelenik meg a vásárban.

A romák viselkedésének ezt az értelmezését támasztja alá az is, amit a ló
szerepéről tudunk a paraszti társadalomban. Fél és Hofer, akik etnográfusok,
néhány meglepő adatot közölnek arról, mekkora szerepet játszik a lótartás és a
lovak ismerete a „valódi” magyar parasztok identitásában. Ahogyan idézik: „Mi,
igazi parasztok ismertük a lovakat; mi neveltük a legjobb csikókat. Meg lehetett
ismerni az igazi, született parasztgazdát arról, ahogy végighajtott a falun: ahogy
az ostort a kezében tartotta” (1969: 380). Az ostor használatának kifinomult
etikettje közel húsz oldalt tesz ki a szerzők terepnaplójában (1969: 380)! Az
átányi parasztok végletesen beosztó módon éltek, de a lovakkal kapcsolatban
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akárhányszor „szertelen költekezésre ragadtatták magukat, minden közvetlen ha-
szon reménye nélkül” (1969: 275). A lovakhoz való viszonynak ez az egyáltalán
nem utilitárius alapvonása (amely a 18. század végéről, nem pedig a nomád
ősmagyar múltból datálható, 1969:44) részben valószínűleg a lónak és a szarvas-
marhának az európai gondolkodásban kialakult szimbolikus jelentőségére vezet-
hető vissza.19 Lehetséges, hogy a lovakhoz fűződő nemesi és katonai asszociá-
ciók is megtették ebben a tekintetben a magukét.

A romák szemszögéből fontos tehát, hogy az igazi paraszt lovakat tarthat
uralma alatt, eltérően a föld nélküli napszámostól, aki csak az ökörrel való mun-
kához szokott. Azzal tehát, hogy uralják a lóvásárt, és kimutathatják (vélemé-
nyük szerint fölényes) ismereteiket és hozzáértésüket ehhez az állathoz, a romák
mintegy a gázsók fölötti uralomra igyekeznek szert tenni.

A rom fölötte áll a gázsók iskolázott adottságainak, és maguknak a gázsóknak
is, hiszen kereskedőként jóval nagyobb átlátással rendelkezik a piac fölött, jóval
szélesebb körű kapcsolathálóval, mint a paraszt, akinek csak egy-két helyi pi-
acról vannak ismeretei. Így amikor egy-egy informátor azt mondta, ha lovat
akarok venni, csak szóljak neki, egyúttal részletesen elsorolta mindazokat a vá-
sárokat, ahol kapcsolatai vannak, ahol szívesen látják. Ez a sajátosság, hogy a
helyi és túlságosan egyedi viszonyok „fölött” állnak, szintén a cigányok felsőbb-
rendűségi érzését táplálják a földhözragadt gázsóval szemben.

> „Csere” és „eladás”

Közvetítőnek lenni nem csak annyit tesz, mint két ember között kapcsolatot
teremteni: fontos nyilvánosan is kifejezésre juttatni, hogy az illető hasznot húzott
a javak cseréjéből. Ezen a ponton azonban bizonyos ellentmondások lépnek föl
a romáknál, akik számára a kereskedésnek két kategorikusan ellentétes formája
létezik: a „csere” (paruvasz ’cserélünk’) és az „eladás” (bikinasz ’eladunk’).
Ezek szinte tautológiaszerűen, kizárólagos módon vonatkoznak egyfelől a ro-
mákkal, másfelől a gázsókkal kötött ügyletekre. A gázsókkal az ember a ha-
szonért kereskedik, míg a romák között, akik ideálisan egymás testvérei, a ke-
reskedés sokkal kevésbé haszonelvű ideológián alapul.

A gázsónak azért ad el az ember, hogy a végén pénzben kifejezhető nyere-
séghez jusson. Minden egyes lóban a romának valamennyi pénze „benne” fek-
szik. Így például ha a rom 13000-ért vett egy lovat, azután elcserélte és adott
még mellé 4000-t, majd azt is elcserélte pénz forgása nélkül, akkor azt mondja,
17000 forintja van az új lóban. Ha pedig ezután eladja egy gázsónak, minden-
képpen többet akar érte kapni 17000-nél. A roma tehát cserébe is belemehet a
gázsókkal, ha ezt ő maga és elképzelése szerint majd a többi roma is jó üzletnek
ítéli, de hogy ez valóban így áll-e, az majd csak akkor dől el, ha végül az állatot
eladva kezében lesz a vételára.

Míg a csere per definitionem a hasonlót hasonlóért elv alapján történik, és
mindkét fél számára egyenlőnek kell látszania, az adásvételnek mindkét felet


19 L. ehhez Lawrence (1982) brilliáns etnográfiai elemzését a lovas ember képéről a mai Ameriká-
ban.

159

kielégítő módon kell lezajlania, de nem kell feltétlenül „egyenlőnek” lennie.
Josephides szerint ha két különböző dolog gazdát cserél, mindig fennáll az
egyenlőtlen csere lehetősége (1986: 152). A magyarországi romák éppen így
tekintik az üzletet, éppen ezt a lehetőséget kihasználva hangsúlyozzák az eladás-
ból származó hasznot, ha gázso volt a másik fél, illetve az ügylet nonprofit
jellegét, ha roma.20

Míg a rom akkor csaphatja be a gázsót, amikor csak akarja, a másik rom
visszaadhatja neki a lovat, ha kiderül, hogy az üzlet hazugságon vagy legalábbis
bizonyos információk elhallgatásán alapult. Természetesen előfordul, hogy a ci-
gány becsapja a cigányt, ilyenkor azonban mindig lehet a kriszhez folyamodni,
sőt legtöbbször erre nincs is szükség. Kalo például a kókai vásáron elcserélte
vad lovát egy másik cigány fiatal csikójáért. Ez kitűnő üzlet volt Kalo számára;
a másik fél ráadásul olyan családból származott, amelyikkel az ő családja már
több mint egy éve haragban volt valamiért. Öt percen belül vissza kellett azonban
adnia a lovat, mert valaki megmondta a csókai cigánynak, hogy Kalo lova rúg.
Kalo természetesen előzőleg nem említette ezt, azaz becsapta a romát, de nem
is csinált jelenetet, amikor vissza kellett csinálnia a boltot.

A romák közötti kereskedelem lényege, hogy itt a csere elveinek kell érvé-
nyesülniük. Ezt persze nem kell szó szerint venni. Pénz is gazdát cserélhet ilyen-
kor, a ló értékének egy része vagy akár teljes összege, és ez többnyire nem is
elkerülhető, hiszen ritka dolog, hogy két ló pontosan ugyanannyit érjen. A lényeg
az, hogy egyik roma sem húzhat hasznot az üzletből a másik kárára. Ez az
eszmény teszi a romák közötti ügyleteket olyannyira fárasztó és bonyodalmas
eseményekké.

Az ilyen ügyletek ugyancsak próbára teszik az előző fejezetben ismertetett
ideológiát, miszerint a cigányoknak, még a teljesen idegen cigányoknak (sztre-
jina rom) is segíteniük kell egymást. Különösen élessé válik a helyzet a társa-
dalmi kontinuum két szélső pontján. Egyfelől a valódi testvérek közötti üzletelés
jár igen sok bajjal, és a romák szerint kerülni is kell az ilyesmit. Másfelől azok
az ügyletek, amelyekbe az egyes roma a társadalmi univerzumának határán álló
romákkal, különösen egykori haragosokkal bonyolódik, ugyancsak veszélyeket
rejthetnek magukban. A testvériség ideológiája „egyenlő” üzletet kíván a romák-
tól, nem pedig a másik megvágását. A lovakat, mint mondottam, úgy tekintik,
mint a nőket, és a romák nem könnyen jelentik ki két ló egyenértékűségét vagy
kínálják fel lovukat egy másik romának. Különösen így van ez, ha a szóban
forgó romák között ténylegesen kevés vagy semmi szolidaritás nincsen, mégis
úgy érzik azonban, hogy lennie kellene, vagy legalábbis úgy kell tenniük, mintha
lenne.

A romák közötti ügyletek igen érzékenyen érintik a becsület kérdését. Cserbo
tisztességes árat kínált Sata lováért, de az harsányan kijelentette, hogy az egész
vásár hallja: „Nem adom neked, Cserbo, akármennyit fizetsz is.” (Csi dav la
tuke, Cserbo, akarszo potyinesz), mire a nagy csiszár valami ilyesmit válaszolt:
„Nem tudtam, hogy ilyen vagy, Sata.” A szóváltás, amelyet magyarul is meg-
ismételtek, hogy az egész vásár megértse, arra szolgált, hogy nyilvánosan meg-


20 Dumont hasonlóképpen érvel a Homo Aequalisban (1976).
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alázzák egymást, és hogy elszakítsák az őket összefűző roma kereskedőszolida-
ritás szálait – legalábbis egy időre.

Az év elején a monori vásáron láttam egy tipikus esetet, amely megmutatta,
milyen problémákkal jár az üzlet az ellenséges viszonyban lévő romák között.
Öt férfival mentem, négyen közülük lótulajdonosok, és ezek öt lovat vittek el-
adásra. Monor az egyik legnagyobb vásár, amely a nagy lóállományú Pest és
Bács-Kiskun megyék között található, de barátaim nem sok szerencsével jártak.
Az egyiknek ugyan sikerült már kora reggel eladnia csúnya hátaslovát, amivel
néhány ezer forint tiszta haszonhoz jutott még úgy is, ha leszámította a két
előző, eredménytelenül felkeresett vásár költségeit. A többiek azonban, akiknek
40–60000 forint közötti nehéz igáslovaik voltak, hiába vártak vevőre.

Egy idő múlva felfigyeltek néhány lóra, amelyek „idegen romák” kezén vol-
tak. Amazok ugyancsak kinézték maguknak a harangosi romák állatait, de ennél
több nem történt egészen addig, míg vagy hatórányi álldogálás után meg nem
érkeztek a rendőrautók, ami biztos jele a vásárzárásnak. Addigra már a lovakat
fuvarozó magyar teherautó-sofőr is türelmetlenül sürgette az indulást.

Csak ekkor jöttek oda néhányan az „idegen” romák közül, akikkel tüstént
hosszadalmas és szenvedélyes alkudozás alakult ki. A romákat minden ló érde-
kelte a „mieink” közül, és miután megvették Lajikáét, amelynek „párja” Pipás
tulajdonában volt, újabb vásárlásokra is elszánták magukat. Az alkudozás nem
folyt valami barátságosan, és amikor Bulo visszautasította az óriási igáslováért
cserébe felajánlott lovat és 20000 forintot, amazok azzal vádolták, nem is akar
eladni: „Nem akarsz te vásárt csinálni!” (Csi kamesz te keresz foro!) A roma
kereskedés kontextusában ez igen aggresszív sértést jelent, amit Bulo maga is
szörnyű esküdözéssel utasított vissza. Amikor aztán egy másik lovat ajánlottak
fel neki egy egyéves csikóval és néhány ezer forinttal együtt, belement az üz-
letbe. Úgy ítélte, körülbelül 55–60000 forintot kaphatott a lováért, amelyet „öt-
venötért” vett, és ráköltött talán „még ötöt”: jó csere volt, nagyon meg volt
elégedve.

Pipás lova volt még hátra, de ő megmakacsolta magát „negyvenötnél”. Nem
akart engedni, noha Lajika is erre biztatta, és az ellenpárt is felemelte ajánlatát
„harmincötről” „harmincnyolcra”. Ebben a helyzetben Pipás is engedett vala-
micskét. Egy perccel később megint úgy látszott, nem lesz az egészből semmi,
a másik fél távozni készült. Aztán visszafordultak, tiszteletlenséggel vádolták
Pipást, szemére hányták, hogy nem viselkedik „jó” emberként: „Nem vagy jó
most” (Csi szan laso akanak), és valaki közülünk már a vasvillához nyúlt, hogy
kéznél legyen, ha harcba kell bocsátkoznunk. Az igazi baj az volt az egészben,
hogy a két roma csoport rokonai valamiért haragban voltak egymással, és most
mintha a régi sebek fakadtak volna fel. Pipás később bevallotta, egész nap azon
aggódott, hogy csak ez a téma elő ne kerüljön valahogy. Ám azután Lajika
közvetítőként lépett fel, megint megkezdődött az alku, amelynek eredményeként
a romák 40000-ért megkapták az állatot, ugyanannyiért, amennyit a másikért
fizettek. A két lóért együtt már 90000-t is megkaphatnak, de Pipás azt mondta,
örül, hogy nem kell újra vásárra vinnie a magáét.

A megpecsételt alku következő lépéseként az eladó azt mondja: „Hozd a
pénzed!” (An tje love!), és a vevő előhúzza a pénzt, vagy előhozza azt a felesége,
aki addig őrizte. Először a vevő számol le minden bankót egyenként, aztán az
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eladó is leszámolja egy rokona kezébe, másodszori ellenőrzésképpen. A tömeg-
ből több férfi hangosan együtt számol a felekkel, általában romául, de vitás
esetben magyarra fordítják a szót, mintegy valami független mértékrendszerhez
való fellebbezésként. A pénz átadása után a ló is gazdát cserél, és odavezetik a
vevő kocsijához. Az új tulajdonos ilyenkor szokta megkérdezni a nevét.

Az alku megfelelő befejezéseként felhangzik a felszólítás: „Fiúk! Gyerünk!
Igyunk!” (Savale! Aven! Pasz!) Az imént leírt alkudozás után senki nem hívta
meg a másikat italra, egyszerűen szedtük a sátorfánkat. Az a fajta bizalmas
kapcsolat, ami a közös mulatságón részt vevő „testvéreket” jellemzi, nem létezik
az „idegen” romákkal, így hát a velük való kereskedelem sem része semmiféle
morális viszonynak.

A társadalmi kapcsolatok skálájának másik végpontján, a legközelebbi ro-
konságon belül a romák ugyancsak kerülik az egymással való üzletelést. Azt
mondták nekem, nem tisztességes dolog, ha az ember elkéri a testvérétől a lovát,
mert amaz nincs abban a helyzetben, hogy megtagadhassa a kérést. Az alább
bemutatott két kivétel közül az egyik pozitívan, a másik negatívan mutatja meg
a „testvéri” szellem lényegét. Az első esetben a vevő fiát „elrabolták”, ahogyan
a romák tekintik azt, amikor a szociális ügyeket intéző hatóságok intézetbe visz-
nek valakit, feleségét pedig lecsukták, mert megtámadta a tanárt, akinek része
volt a gyermek elvitelében. A csapásoktól sújtott romának ráadásul nem volt
pénze. Szüksége lett volna egy lóra, hogy valami nyereségre tegyen szert a nyári
hónapokban, de meg presztízsokokból is. A fivére beleegyezett, hogy odaadja
neki az egyik lovát, és a fizetéssel is vár egy hónapot. A pénz, amit a roma
végül kifizetett, pontosan megegyezett azzal, amennyibe a ló a testvérének került,
aki így egy fillért sem keresett a dolgon, és aki ebbe nyilvánvalóan azért ment
bele, hogy kimutassa szolidaritását és segítőkészségét szerencsétlen fivére iránt.
Nekem legalábbis úgy adták elő a történetet, mint a testvéri viszony szép pél-
dáját.

A másik esetben egy Lapos nevű férfi visszautasította a testvérét, Dilót, ami-
kor az üzletelni akart vele. Az egész dolog rendkívül kínos volt minden érintett
számára. Laposnak volt egy fiatal csikója, amelyet kb. 25000 forintért vett a
nyár elején. Dilo most valamennyi pénzhez jutott, és meg akarta venni. Lapos
nagyon meghökkent. Nem akart egyenesen nemet mondani a testvérének, úgy-
hogy valaki másnak adta elő a háza előtt összegyűlt tömegben, hogy nem áll
szándékában eladni; ráadásul fennhangon mondta, remélve, hogy eljut a cím-
zetthez. Dilo, mintha meg sem hallotta volna, előrefurakodott, és megkérdezte
Lapost, mit kér a lóért: „harminchármat”, volt a válasz, egy fillérrel sem keve-
sebbet. A ló ugyanis jóval a vételáron fölül kelt volna el még a nyáron, ezért
nem akarta Lapos azon nyomban eladni.

Az ügy hosszasan húzódott, mert Lapos újra és újra elmondta, hogy nem
akarja eladni a lovat. Dilo még engem is megkért, segítsek neki. Lapos apósa
Dilo oldalára állt: nem tenne jót a hírének, ha ellene lenne a vásárnak, magya-
rázta nekem később. Végül Lapos engedett egy ezrest, és azt mondta, belemegy
„harminckettőbe” is, noha, mint mondta – persze csak félre, apósának, de jól
hallhatóan – kétli, hogy fivérének lenne annyi pénze. (Naj lesz kattyi.) Ahogy
szándékozta, Dilo el is értette, és kénytelen volt bevallani, hogy csak a következő
hónapban tudja kifizetni a teljes összeget. Az ilyesfajta késleltetett fizetés meg-
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lehetősen szokásos a romáknál, ugyanakkor gyakran válik rettenetes veszekedé-
sek forrásává, mert az egyik testvér mindig talál valami ürügyet a halasztásra,
a kölcsönadó pedig szégyelli sürgetni a visszafizetést. Ebben az esetben Lapos
kereken megtagadta ezt a lehetőséget, amivel le is zárta az ügyet. Vissza is
vonultunk, anélkül, hogy akár egy keveset is maradtunk volna még beszélgetni,
inni vagy más effélét, így hangsúlyozva a testvéri kapcsolatban beállt törést,
amelyet a füstbe ment üzlet okozott.

A romák egymás közötti üzleteinek többsége valahol a két véglet között
játszódik le – olyan emberek között, akik ismerik egymást, és akiket a rokonság
különféle szálai is összefűznek: sógorok, vagy olyan férfiak, akik össze akarják
házasítani egymással gyermekeiket. Az ilyen ügyleteket kötelezően italozás zárja
le mindig, amelyet az fizet, aki a pénzt kapta.

A felek, akár romák, akár gázsók, az üzletet lezáró együttes ivással fejezik
ki jóhiszeműségüket. A romák azonban a maguk közötti ivászattal azt is kimu-
tatják, hogy nemcsak az üzlet, nemcsak haszonelvű kötelékek fűzik őket egy-
máshoz. Ivás előtt „T’avesz baxtalo ande tyo graszt”-tal (’Légy szerencsés a
lovaddal!’) illetve „T’avesz baxtalo ande tye love”-vel (’Légy szerencsés a pén-
zeddel!’) formulával köszöntik egymást. Az együttes ivással a romák megmu-
tatják, hogy képesek arra az ideális vendéglátásra, amelyről az előző fejezetben
beszéltem, valamint hogy a gázsóktól eltérően számukra nem a pénz halmozása
az üzlet célja, hanem az öröm megosztása testvéreikkel. Így azt a romát, aki
cincárként működik közre egy gázso és egy roma közötti üzletben, nem éri vád,
hogy kizsákmányolja roma testvérét, hanem dicsérik érte, hogy minden romát
meghív egy italra a kocsmában. Azáltal, hogy megköti a nap első üzletét, és
ezzel fölpörgeti az egész aznapi kereskedés sebességét, valamint hogy az így
szerzett jövedelmet ilyen nemes célra fordítja, a cincár kettős szolgálatot tesz
testvéreinek.

> Kereskedés teszi a romát

A romák, ha alkudoznak, minduntalan esküdözésekkel verik vissza a másik
által támasztott igényeket: „Ne lássam soha a feleségemet meg a gyerekeimet”
(soha te na dikhav mura romnya taj mure savoren); „Sose lássak többet pénzt
(love)”; „Sose legyen többet szerencsém”; „Temessék el a fiamat még ma” (te
praxon mure savesz agyesz), hogy a szokásosabb formulákat („haljak meg”, stb.)
most ne említsük. Az egyik ember bevett figurája az, hogy a földre esik, kezeit
az ég felé emeli, hogy így erősítse meg mindannak igazát, amit elmondott. A
másik felrántja az ingét, és a hasát verdesi, miközben azt kiáltja: „a rák egye
meg a beleimet!” (o rako te xal muro perr).

Noha az esküvések a legutolsó ajánlat véglegességét vannak hivatva bizo-
nyítani, az ajánlat változni szokott, sőt változnia kell. Ha az egyik fél enged, a
másiknak is engednie kell. Ha valamelyikük nem viszonozza a másik engedé-
kenységét, az azt jelenti, hogy nem gondolja komolyan az egész alkut. Ilyenkor
azt mondják rá, nem is akar üzletet kötni. Ebben a fázisban szokott közbelépni
egy harmadik fél, mint Lajika a monori vásáron, hogy újraindítsa az alkudozást,
megragadja a csökönyösködő kezét, és unszolja, hogy emelje meg vagy adja


163

alább a mondott összeget. Akárcsak az esküdözés, amelynek révén az illető sze-
mélytelenné teszi a saját akaratát, ez a gesztus is lehetővé teszi a kereskedőnek,
hogy úgy tegyen, mintha nem az ő szándéka lenne mérvadó. Enged a harma-
diknak, mert így elkerüli azt a sokkal megalázóbb helyzetet, hogy magamagától
engedett az ajánlatából.

A ló értékének megállapítása, mint elmondtam, igen bonyolult ügy. Igen ne-
héz és kockázatos dolog pénzt fektetni egy lóba. Végül is csak a „piac” mutatja
meg, helyesen becsülte-e fel a cigány az állat értékét, vagy sem. A lovak köz-
ponti jelentőségét tekintve a romák életében, valamint figyelembe véve, hogy a
férfi státusa szorosan összefügg azzal, milyen lovakat ad és vesz, a romák ki-
tartanak a maguk állata mellett, és nem szívesen ismerik el annak hibáit. A
kereskedés azonban legalább felerészben abból áll, hogy a felek feladják bizo-
nyos pozícióikat, elismernek bizonyos tényeket, kompromisszumokat kötnek, és
ráadásul mindezt azért, hogy közelebb kerüljenek olyasvalaki álláspontjához, aki
fennhangon és a romák nagy nyilvánossága előtt állítja a maga igazát.

A roma kereskedő „főnökként” viselkedik a gázsókkal szemben – csoporto-
san együttműködve megpróbálják teljesen elködösíteni a gázsót, hogy végül be-
lekergessék az üzletbe –, és ennek a szerepnek egyes gesztusai egymás között
is fel-feltűnnek, mintha a romák „parancsogatnának” egymásnak. Egy roma szá-
mára azonban semmi sem sértőbb, mint amikor egy másik roma próbál főnö-
kösködni fölötte, és ilyenkor gyakran van szükség egy harmadik félre, aki egy
saját magára mondott rettenetes átokkal teszi lehetővé az egyik félnek, hogy ne
a másiktól, hanem az átok következményeitől való félelmében engedjen a má-
siknak. Ebből lesz aztán az az egetverő hűhó és paláver, ami az alkudozással
jár a vásárban, és amin a parasztok olyan nagyszerűen szórakoznak.

A romák akkor látnak pénzt, ha gazsónak adják el a lovat. A lovak arra
valók, hogy végül eladják őket a gázsóknak. Az emberek egyértelműen kijelen-
tik: az a vásár, ahol nincs gázso, nem jó vásár, mert nem jó a cigányokkal
üzletelni – abból nem lehet hasznot húzni.21 Ám ha a gázsók nem akarnak
vásárolni, a romák csak egymással üzletelhetnek. A legtöbb lókupec a vásár
végére halasztja a cigányokkal folytatandó alkut, nyilván abban a reményben,
hogy gázso vevőt talál az állatra. Ezért van az, hogy a vásár végén, amikor a
parasztok már vagy egy órája mind elmentek, a cigányok még lázasan futkosnak
és kiáltozva alkudoznak egymással.

A romák kereskednek a lovakkal, a gázsók munkára használják őket. Elkép-
zelhető, hogy egy ló, amelyet 40000-ért vettek, az ország legnagyobb részén
esetleg 45000-t ér. Ideális esetben a roma úgy vágja ki magát az ilyen hely-
zetből, hogy továbbadja a lovat egy másik romának 45000 mínusz x forintért,
ahol az x azt a hasznot jelenti, amelyet a második cigány remél egy gázsónak
történő továbbadásból. Ha azonban egy cigány már hónapok óta tartogat egy
lovat, és még mindig nem sikerült rá vevőt találnia, többnyire olyannyira szeretne
már túladni rajta, hogy kész egy ugyanolyan értékű lóért is elcserélni annak
reményében, hogy az üzleti sebességváltás kihat a további ügyletekre is, s az új
állat már biztosan megnyeri valaki tetszését.

21 A romák állítása szerint ilyenkor a rendőrség is jobban zaklatja őket, mint a nagy lóvásárokon.
Kevés saját tapasztalatom azt sugallja, ebben a romáknak alighanem igazuk van.
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A romák kereskedői tapasztalatukból a boltosokéhoz hasonló következteté-
seket szűrnek le, jóllehet valószínűleg nem ugyanolyan oknál fogva: annál jobb
a bolt, minél gyorsabban forognak a lovak. A roma a lebonyolított üzleteknek
csak egy részén lát hasznot, így minél többször ad és vesz, annál több lehetőséget
ad a szerencsének, hogy neki dolgozzon. Példa erre Mujo esete, aki a telepen
vette meg egy másik férfi lovát. A ló hetekig volt a telepen, a városban is
dolgoztak vele, de eközben senkinek sem keltette fel az érdeklődését. Mujo végül
elment vele valahová, ahol részegen elcserélte egy rosszabb lóért meg háromezer
forintért. Ahogy hazajött, Pipás szeme tüstént megakadt az új állaton, és kihasz-
nálta a lehetőséget, hogy elcserélje érte a saját igáslovát.

Egy másik alkalommal egy fiatalember cserélt el egy körülbelül 40000 fo-
rintot érő lovat, amelyet egész télen át tartott, két másikért meg 10000 forintért.
Az egyik állatot („egy vén gebét”) húsz percen belül már tovább is adta 13000
forintért. Kisvártatva a megmaradt állatot 15000 forinttal együtt odaadta egy
olyan lóért, amely a legtöbb ítész szerint megért 45000 forintot is. Ez azt jelenti,
hogy „harminckettője” volt a lóban, de az annál „tizenhárommal” többet ért. Ez
alatt a félórányi üzletelés alatt a rom lázban égett, energiától duzzadt, mindent
bevetett, hogy meglovagolja váratlanul jött szerencséjét, és a vásár után róla
beszélt mindenki a Párizson.

A csereberének ez az igézete teszi a lókereskedést a parasztok és a cigányok
szemében egyformán „könnyű” életformává. A lókupec ahelyett, hogy fizikai
munkával keresné a kenyerét, képes pusztán úgy pénzt csinálni, hogy azt lovak
formájában, időben és térben forgatja. Legalábbis így szeretik látni ezt a romák.
A megszerzett pénzzel pedig mulatságót rendeznek testvéreik számára. A javak
felélésének erről a közösségi formájáról számolok be a következő fejezetben.

VI. fejezet

Daltestvérek

Wenn nur ein Traum das Leben ist,
Warum dann Müh und Plag?
Ich trinke, bis ich nicht mehr kann,
Den ganzen lieben Tag1

> Mulatságo

Mint mondtam, a romák hajlandóak mulatságónak tekinteni bármilyen, ének-
léssel és ivással egybekötött összejövetelt. A legnagyobbakra és legünnepélye-
sebbekre azonban csak kivételes alkalmakkor kerül sor: névnapon, a hadseregbe
vagy börtönbe indulás előtti napon, a hazatérés napján. A résztvevők ilyenkor
olyan különleges magatartást tanúsítanak, amelyben az emberi viselkedés ideális,
noha a mindennapokban tarthatatlan formája fejeződik ki.

Lássunk erre egy példát, egy mulatságóval eltöltött tipikus estét.

Bakrót behívták katonának, és felvirradt a bevonulás előtti utolsó nap is.
Másnap reggel, a hajnali vonattal kell indulnia, de nem ússza meg egy „kis
mulatságo” nélkül, ahogyan ironikusan mondta. Felesége, Mari két kacsát ölt,
anyja pedig két csirkét adott az alkalomra. Délben Mari megsütötte a kacsákat,
levest főzött, és paprikást csinált a csirkékből. Bakro, szomszédjával együtt, aki
egyúttal fiának keresztapja is volt, már korán reggel felkereste az egyik helyi
szeszfőzdét, ahol rengeteg pálinkát vett. Azután bement a városba, egy darabig
elbeszélgetett a férfiakkal a piactéren, majd hazament, és a délelőtt hátralévő
részét apósával és nagyapjával töltötte az árok partján, amely a Párizson az
egyes házsorok előtt húzódik. Egy időre más arra járó romák is letelepedtek
melléjük. Délután Bakro aludt egy kicsit.

Késő délután a telep valamennyi férfia átment Bakro házába, ahol a konyhán
keresztül – itt néhány asszony üldögélt Marival beszélgetve – egyenesen a „tisz-
taszobába” tessékelték őket. Itt a közben újjászületett Bakro tüstént sört nyitott
nekik. Előzőleg ugyanis beszerzett tíz láda sört és számos üveg pálinkát. A
párizsi férfiak ital nélkül érkeztek, akik azonban más faluból jöttek, többnyire
hoztak magukkal sört. Nyolc felé már ott volt az egész Párizs. A szomszéd
szobában asszonyok gyülekeztek: Bakro anyósa és Bakro feleségének barátnői,
valamennyien jelenlévő férfiak feleségei, akik jóban voltak Marival is. Amikor
Bakro legközelebbi ismerősein kívül már mások is szép számmal jelen voltak,
Mari behozta az immár kihűlt ételt, és letette a férfiak közé, a szőnyeg közepére.
A tál mellé egy tálcán kanalakat is tett. Bakro evésre szólította fel a jelenlévőket,
és maga is csatlakozott hozzájuk; a férfiak a tál köré kuporodtak. Evés után
Bakro beszólította Marit, hogy vigye ki a maradékot.


1 Köszönöm Maurice Blochnak, hogy felhívta a figyelmemet Mahler „Das Lied von der Erde”-je
ötödik dalának, a „Der Frunkene im Frühling”-nek erre a részletére. A német verzió maga is egy kínai
versnek, Li Taj-po egy költeményének változata.
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Bakro búcsúmulatságója különösen sikeres volt, amennyiben sikerült össze-
hozni a telep valamennyi férfiát: közel negyvenen ültek a szobában, körben a
fal mentén. Ritkán történik ilyesmi, és a mostani mulatságón is világosan lát-
hatóak voltak a kisebb társadalmi csoportok közötti határok: azok a férfiak, akik
általában együtt töltik idejüket, itt is együvé ültek. Időről időre egy-egy beszél-
getés valamennyi jelenlévő figyelmét lekötötte néhány percig, ilyenkor meg-
emelkedett a hangerő, ahogy többen is megpróbáltak hozzászólni. Néhányan ki-
abáltak, rövid ideig teljes volt a káosz, aztán amikor nem sikerült egyetértésre
jutni, engesztelő köszöntésekkel – „T’avesz baxtalo” (Légy szerencsés) – min-
denki ismét szomszédjával való beszélgetésbe merült.

Kilenc óra körül autó állt meg odakint, Csókáról érkezett egy csapat ember,
közöttük Bakro keresztapja, komája és két másik rokon. Bakro néhány héttel
azelőtt említette a vásáron, hogy be kell vonulnia; a rokonok most spontán mó-
don felkerekedtek, és eljöttek Harangosra, hogy támogatást nyújtsanak ebben a
nehéz órában. Bakro nagy gondot fordított rá, hogy kifejezze háláját, és hogy a
vendégekkel illően bánjanak. Visszahozatta az ételt, és maga is letelepedett az
újonnan jöttek mellé. Mások ugyancsak tiszteletteljes megszólításokkal éltek a
vendégekkel szemben. Ahelyett, hogy nevükön szólították volna őket, ahogyan
egyébként az alkalmi találkozás során teszik, rokonsági terminusokat használtak.
Pipás Dudust „Szokro!”-nak („Apósom!”) szólította, sógorát pedig „Sogoro!”-
nak. Mintegy azért, hogy méltó módon válaszoljanak a megtiszteltetésre, mind-
két férfi „testvérem”-mel (muro phral) viszonozta a megszólítást. A jelenlévők
többször is tettek ilyenfajta általános kijelentéseket néha valamennyiüknek, néha
Bakrónak címezve: „minden testvér itt van ma” (szakon phral kathe-j agyesz),
vagy „Ne félj! mind testvérek vagyunk itt!” (Na dara! Szakon phral-i kathe!),
így erősítve meg újra és újra a kölcsönös bizalom képzetét.

Nem minden párizsi férfi volt ott a tisztaszobában. Egyetlen magyart sem
hívtak meg, és még a másik faluból jött vendégek magyar sofőrje is kinn maradt
a konyhában a cigány asszonyokkal, ahol megvacsoráztatták, és nyitott magának
egy sört. A cigány gyermekek azonban nem voltak kirekesztve, időről időre
behozták őket, vagy maguktól is bejöttek apjukat keresve. Mindannyiszor üd-
vözölték, körbehordozták, a közeli rokonok végigcsókolgatták, az idősebbek pe-
dig ugratták őket apjuk vagy anyjuk állítólagos ilyen vagy olyan viselkedése
miatt. Eközben elvárták tőlük, hogy visszavágjanak, és sértéssel torolják meg a
sértést. Amikor belefáradtak, a gyermekek visszavonultak az asszonyokhoz a
szomszéd szobába.

A csókai vendégek érkezése után nem sokkal, amikor a társaságban több
részre szakadva folyt a társalgás, Bakro keresztapja átkiáltott a szobán kereszt-
fiának, és általánosságban a jelenlévőknek: „T’aven baxtale savale! Engedelmo
mangav te phenav tumenge jekh vorba!” (Legyetek szerencsések, fiúk! Enge-
delmet kérek, hogy mondhassak nektek egy beszédet!”) mire Bakro válaszolt:
„Phen tyi vorba!” (Mondd a beszéded!), és mások is hozzátették: „Kész” (már-
mint az engedély). A legtöbben abbahagyták a beszélgetést, vagy legalábbis le-
halkították a hangjukat. Dudus ekkor belefogott egy történetbe, amelynek az volt
a tanulsága, hogyan képes a roma egymagában megélni a gázsók világában. De
nem jutott messzire, mert valaki megszakította, hogy helyreigazítsa a saját vál-
tozatával. Dudus hallatlanra vette a közbeszólást, de a csend már megtört. Egye-
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sek megjegyzéseket tettek a mellettük ülőknek a közbeszólás helyességéről, má-
sok folytatták az imént megszakított beszélgetést. Dudus ingerülten megemelte
a hangját, és többször is elismételte a köszöntést. Végül aztán, amikor nem
sikerült magára fordítania a figyelmet, előrántotta a kését, fenyegetően megsu-
hogtatta a levegőben, és félelmetes gesztusokat tett, miközben a „tisztelet” (pa-
tyiv) hiányáról kiáltozott. Többen most a védelmére siettek, mondván, meg kell
engedni az „öreg romának” (le phure romeszke) hogy befejezze a történetet,
hiszen az egy jó roma történet volt. De hiába. Dudus most már nem lett volna
hajlandó újra belekezdeni, csak ha kifejezetten kérik, de nyilvánvaló volt, hogy
erre senki sem vállalkozik.

Egy perccel később az egyik idősebb férfi, Kannye, ugyanazzal a formulával,
mint Dudus, engedélyt kért beszédre. Egy történet elbeszélése helyett azonban
a „saját” énekébe fogott: az ének több, búcsúzásról szóló formulából állt, ame-
lyeket úgy adott elő, mintha a saját fia mondaná neki. (A kiemelt részek mondott
vagy kiáltott közbevetések.)

	T’aven baxtale, savale!

Engedelmo mangav te phenav

tumenge jekh csacsi vorba!

Devlesza mukhav tut,

de Phuro Kannye, Devla!

de Mange szi te zsavtar,

de Vagy kamav vagy nicsi.

de Dur drom szi te zsav me,

de Khatar muro nepo.
	Legyetek szerencsések, fiúk!

Engedelmet kérek, hogy igaz

beszédet mondhassak.

Itthagylak Istennel

de
öreg Kannye, Istenem!

de
El kell mennem most,

de
Vagy akarom, vagy sem.

de
Hosszú útra megyek,

de
Messze a népemtől.


(A dal egy változatának kottáját l. a 2. sz. melléklet 2. példájában.)

A szobából többen is csatlakoztak, az éneklés eltartott néhány percig. A többi
versszak az első szövegét variálta; mindegyiket az előénekes vezette be „Még
egyszer!” (inke jekhvar) felkiáltással. Amikor végül befejezték, az énekes ismét
üdvözlést mondott: „Legyetek szerencsések és egészségesek!” (T’aven baxtale
taj szaszte!) Tüstént utána egy másik férfi, Bakro fiának keresztapja is engedélyt
kért és belekezdett egy dalba. Az előző énekes mondandóját folytatta, és Bakro
szájába adta a dal szavait.

	apol
Zsavtar mange, mamo,

de
Lungone dromenca, mamo hej

de
Lungone dromenca,

ke
Bare gindonenca. (?)

apol Devlesza mukhav tut

Phrala thaj romale,

phenel „Mange szi te zsavtar,

ke Vagy kamav vagy nicsi.”


	akkor Elhagylak most, anyám,

de
A hosszú úton,

de
A hosszú úton,

mert
A nagy gondokkal.

akkor
Itthagylak Istennel,
Testvéreim és romák,
mondja „El kell most mennem,
Vagy akarom vagy sem.”
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	Csi kamav te zsav, mamo,
de Khatar muro nepo,
Na rov!

Khatar o dadoro,
Khatar i dejori.

Devlesza rakhav tumen,

Muro dad taj muri

dej-tej-ej-ej-ori,

Jaj ke dad thaj phrala. (?)

Csi dikhlem tumen jaj,
ke Avilasz tumaro savo,
de na jaaaj,
apol

„Fiam, t’avesz szaszto!”

T’aven baxtale szavorazsene!

T’avesz baxtalo!
	Nem akarok elmenni, anyám,
de Messze a népemtől,
Ne sírj!

Messze az apámtól
Messze az anyámtól.

Istennel talállak benneteket
Apám és anyám,

Jaj apám és fivérem!

Nem láttalak benneteket, jaj
De most megjött a te fiad,
de jaj,
akkor

„Fiam, légy egészséges!”

Legyetek mindannyian szerencsések!
Legyél szerencsés! (Többen válaszol-
ják az énekes szerencsekívánatára.)


(Az ének kottáját 1. a 2. sz. melléklet 3. példájában)
Körülbelül egy óra hosszat egymást követték az énekek, amelyekbe hol
többen, hol kevesebben kapcsolódtak bele. A daloknak legalább a fele az elvá-
lásról szólt, és a fenti két éneknek több változatát is elénekelték néhányszor. De
nem minden előadás zajlott olyan simán, mint a két első esetben. Sok próbál-
kozás úgy ért véget, mint Dudus kísérlete az elbeszéléssel: az énekesnek az első
egy-két sor után fel kellett adnia, mert körülötte nem szakították félbe a beszél-
getést. Végül azonban legalább ugyanennyi dalt végigénekeltek, mint amennyit
abbahagytak.

Míg a férfiaktól eltűrik, ha meghiúsítják az éneklést, a nőktől annál kevésbé.
Egy idő után a konyhából beszűrődő zaj olyan hangossá vált, hogy néhány férfit
arra indított kiabáljanak ki az asszonyoknak, maradjanak csendben: „A beszédét
mondja!” (Phenel peszki vorba!), mint ami nem kíván egyéb magyarázatot. Az
asszonyok elcsöndesedtek. Időnként a férfiak között is elapadt az ének és fel-
erősödött a beszélgetés moraja. A dalnak és a beszélgetésnek ez a ritmikus vál-
takozása, amelyet időnként ivás központozott, valamint a konyhából beküldött,
körbehordott kávé, egész éjszakán át tartott.

Éjfél előtt egy félórával a csókai magyar „taxis” rákezdte, hogy menjenek
már haza. Bakro személyesen ment ki beszélni vele, és némi fizetség árán rábírta,
hogy maradjon még. Éjfél után kinyitották a pálinkásüvegeket, és kis poharakban
körbekínálták a pálinkát. Azután egy óra felé a már rendkívül ingerült sofőr
kíséretében útnak indultak a csókai vendégek, akik azon sopánkodtak, hogy mi-
vel másnap dolgozniuk kell, nem küldhetik haza a sofőrt, hogy ők csak akkor
mehessenek, amikor kedvük tartja. Távozásuk után nem sokkal a mulatságo kis
híján megszakadt, mert két férfi valamin összeszólakozva felújított egy régi vi-
szályt. Noha ekkor sokan verekedéstől tartva elköszöntek, még mindig elég férfi
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maradt. Hajnalban azután Bakro felszállt a vonatra; a Párizs legtöbb lakója ki-
kísérte őt az állomásra, többen könnyekkel a szemükben. Sokan egészen a ka-
szárnya kapujáig elkísérték Bakrót, és egész úton ittak és énekeltek.

Két hét múlva Bakro hazaérkezett hét végi eltávozásra, mire ismét egy kis
mulatságót tartottak a tiszteletére.

Az elmondottakhoz hasonló mulatságóra a vendégek szóban meghívást kap-
nak. Bakro is körbejárt a mulatságo napján minden házat, és meghívta az ott
lakókat. Ha valakit nem invitálnak meg egy mulatságóra, az illető azt mondja,
nem alázza meg magát azzal, hogy elmegy. Ám ha egy cigány beállít valahová,
ahol éppen mulatságót tartanak, rendes körülmények között mindenképpen be-
invitálják, és ő, már csak udvariasságból is, elidőzik egy keveset.

A mulatságón a férfiak státusát mindenekelőtt az határozza meg, mennyire
készségesen vesznek részt a közös ünneplésben, nem pedig a presztízs szokásos
mutatói. A „fiúknak” ez a figyelemre méltó egyenlősége a mulatságó-ban azon-
ban nem terjed ki a cigány asszonyokra. Sem a nők, sem a gázsók rendesen
nem vehetnek részt a vendégségben, és az asszonyok jelenléte a konyhában csak
még inkább hangsúlyozza, hogy ki vannak zárva a romok mulatságójából.

A cigány férfiaknak ez az elkülönülése feleségüktől egyike azoknak a jelek-
nek, amelyek látható módon kiemelik a mulatságót a dolgok szokásos rendjéből.
Az olyasfajta tabuk, amelyek a nőknek a férfiak körüli mozgását vagy vécé-
használatát szabályozzák, a mindennapi életben csak csekély korlátokat jelente-
nek; szellemük akkor erősödik fel igazán, amikor a férfiak mulatságóra gyűlnek
össze. Adott esetben felmentést lehet kapni a korlátozás alól. Van például egy
népszerű és jómódú férfi, aki csak akkor hajlandó énekelni a mulatságon, ha a
felesége is jelen van. A kérdéses asszony azonban, már jóval túl jár az ötvenes
évein, és legfiatalabb gyermeke is tizenhat évvel ezelőtt született. Mivel tehát
szexualitása és termékenysége már nem fontos része társadalmi személyiségé-
nek, jelenléte nem csökkenti az elv erejét, miszerint az asszonyoknak általában
nincs itt keresnivalójuk.

A romok hangsúlyozták nekem, mennyivel jobb így, mennyire nem szeretik
ilyenkor az asszonyokat maguk körül, és igyekeznek ezt az állapotot kiterjeszteni
az egész éjszakára – a mulatságo ideális időtartamára. A férfiak néha elalszanak,
de a fontos az, hogy a „fivérek” együtt maradjanak egész éjszaka. Más szóval,
a férfiak nem térnek haza romnyijaikhoz, hanem ez egyszer elutasítják a családi
kört és a feleségükkel megosztott közös ágyat.

Mindezek ellenére a nők elfogadják, sőt kifejezetten tisztelik a férfiaknak
ezeket az összejöveteleit. Azt mondják, „a férfiak így szeretik, azért csináljuk
így” (gade kamen le rom, azir kerasz gade), vagy annak magyarázatául, miért
nem szabad valaminek megtörténnie, egyszerűen azt hozzák fel: „a férfiak nem
szeretik”. Mintha csak a férfiak lennének a társadalom középpontjában, mintha
egyedül az lenne döntő a roma lét szempontjából, amit ők tesznek, s ezt nem
szabad megzavarni a nők sokkal jelentéktelenebb ügyeivel.

A cigány férfiak a mulatságóról szólva három dolgot hangsúlyoznak: „Eszünk,
iszunk, beszélgetünk.” (Xasz, pasz taj vorbinasz.) Az egyik férfi így nyilatkozott
a mulatságóról: „Olyankor össze akarok jönni a testvérekkel. Eszünk, iszunk és
beszélgetünk... finoman, megadom a tiszteletet. Ha valaki nem viselkedik tisz-
telettudóan, nem szeretek vele együtt mulatni.” (Atun kamav te besav le phra-
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lenca. Xasz, pasz, vorbinasz... finoman, dav patyiv. Te csi del gado murs patyiv,
csi kamav te mulatij gadalesza!) Ezt az érzést, és a mulatságo alkalmával tanú-
sított patyiv (tisztelet) fontosságát minden általam ismert roma megerősítette.

A mulatságókra, rettenetes mennyiségű ételt főznek, jóval többet, mint amit
a vendégek meg tudnak enni. A ház romnyija, akinek néha anyja is segít, főként
a negyedik fejezetben leírt cigány ételeket (románo xaben) készíti.2 Nem sokkal
azután, hogy a férfiak összegyűltek, minden ételt felszolgálnak (ha este van,
hidegen), és szőnyegre vagy pokrócra teszik le a férfiak közé, akik azután együtt
esznek a középen lévő tálból. Néha, különösen este, ha nyilvánvaló, hogy senki
sem éhes, kórusban jelentik ki: „Mikor iszom, nem eszem” (kana pav, csi kamav
te xav), ekkor az ételt visszaviszik, és csak később hozzák be újra. De ha a
férfiaknak enni támad kedvük, mindannyian együtt esznek. Nem fordulhat elő,
hogy valaki ilyenkor különféle kifogásokkal kimaradjon az evésből, például hogy
vacsorázott már. Az, ahogyan a férfiak egymás hegyén-hátán helyet foglalnak
a mulatságón, és ahogyan nők társaságában sosem ülnének, szintén azt mutatja,
milyen fontos eleme a „cigány szokásnak” a készség az én és mások közötti
határok, különbségek és távolságok eltörlésére.

Másfelől azonban a férfiak közötti határok ilyesfajta kötelező eltörlésének
korlátai is vannak. Így például ritkán nyúlnak a felszolgált leveshez, ami sze-
rintem összefüggésben áll a cigányok azon nézetével, hogy a piszok és fertőzés
a víz közvetítésével terjed. A disznózsírnak ugyanakkor nincs ilyen közvetítő-
képessége, így a pörkölt már alkalmas médium az asztalközösség létrehozására.

Ahogyan az evés közösségi aktussá válik, úgy inni is minden rom egyfajta
szeszes italt iszik mulatságo alkalmával. Az együttlét elején felhangzó „sört
iszunk ma” (bere pasz agyesz) felkiáltás a romák ideális egységét fejezi ki; ezen
a helyzeten kívül azonban az uniformitás megítélése már sokkal kevésbé egyér-
telműen kedvező. Gyakran hallottam férfiakat panaszkodni, például a mulatságo
utáni napon: „mind sört ittunk tegnap. Én nem szeretem. Inkább a bort.” (Bera
paszasz aratyi. Csi kamav la. I mol majfeder.) Az ital legnagyobb részének, ha
nem egészének előteremtése a házigazda feladata, és a rom rendesen közel fél-
havi fizetését rákölti a Bakróéhoz hasonló mulatságóra. Minden pohár italt tószt
előz meg, amelyet mindenki viszonoz és mindenki iszik rá. Elvileg senki nem
iszik az egyes tósztok között. A köszöntők megegyeznek a napközbeni köszön-
tésekkel: „Legyetek szerencsések”, bár más formák is használatosak: az „Adjon
nekünk Isten egészséget és szerencsét” (Baxt, szasztyipe te del amen o Del)
például igen kedvelt formula.

Az ivás jelentősége részben abból a hitből fakad, hogy az alkohol „tiszta”
(vuzso), „megtisztítja” a férfiakat, egészséget és erőt ad nekik. Emiatt, megíté-
lésem szerint, az alkohol szimbolikusan a víz ellentétpárja, és a kettőt semmi-
képpen sem szabad keverni, sem pedig az egyiket a másik után inni, hacsak
nem hányt valaki. Az ivásnak így morális aspektusa is van, amelynek még fon-
tosabb része az, hogy olyan hangulatba hozza a férfiakat, hogy készek legyenek
aktívan részt venni a mulatságóban. Az ivás révén a férfiak a vojának nevezett
állapotba kerülnek, amely a mulatságo ideális állapota. Aki nem akar inni, nem


2 A férfiak leginkább az általuk „hagyományosnak” tartott roma ételeket kedvelik ilyenkor, mint
a bárányt, ez azonban Magyarországon ma általában beszerezhetetlen.
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is megy mulatságóra; a mulatságón csak az mentheti ki magát az együttes ivás
kényszere alól, aki gyógyszert szed.

Informátoraim egy harmadik, látszólag magától értődő tevékenységet is em-
lítettek a mulatságóval kapcsolatban: a beszélgetést. Ahogyan az evés és az ivás
aktusa is érezhetően szabályozott vagy legalábbis keretek között zajlik a mulat-
ságon, ugyanúgy tapasztalható egyfajta törekvés a beszéd formalizálására is ilyen
alkalmakkor.3 Nyilvánvaló ez a rokonsági terminológia alkalmazásában, amelyet
az imént említettem. A rokonsági terminusok taktikai használata (Bloch: 1971)
nyilvánul meg abban is, ha a romák rokonaikat nano (’bácsi’) illetve fala (’néni’)
terminussal szólítják meg, amelyet csak a mulatságo során vagy más nem min-
dennapos helyzetekben használnak. A romák azt mondják, hogy akkor élnek
velük, ha „nagy tiszteletet” (bari patyiv) akarnak kifejezni, így gyakran egyetlen
beszédet is teletűzdelnek ezekkel. Tipikus például, hogy egy férfi, amikor fel
akarja kelteni a másik figyelmét, „muro nano”-nak szólítja, majd pedig, ha már
sikerült, „testvérem”-nek (phrala!).

A közvetlen megszólítás ilyen változó formájától eltekintve is különös hang-
súlyt fektetnek az üdvözlésre a mulatságo alkalmával. Noha a mindennapokban
is ragaszkodnak ezekhez a formulákhoz – amelyek a közvélemény szerint a
„cigány szokás” központi elemei –, de a mulatságón, ahol annyi roma össze-
gyűlik, egészen nagy jelentőségre tesznek szert. Nem egyszer tanúja voltam,
mennyire megsértődtek ilyenkor emberek, ha a másik elmulasztotta az illendő
formulával üdvözölni őket. Egyszer egy csapat férfi, akik egész éjszaka utaztak,
hogy egy esküvőre odaérjenek, a megérkezés után néhány perccel már ott is
hagyta az egész lagzit, mert a házigazda nem törődött velük eléggé, sőt állítólag
nem is üdvözölte őket.

A mulatságón tanúsított viselkedés ünnepélyes jellegét nem csak a résztvevők
megérkezésekor elhangzó köszönések jelzik, hanem azok is, amelyekkel minden
egyes ki- és belépésükkor üdvözlik őket: „Devlesza mukhav tumen” (Istennel
hagylak benneteket)/,,Zsa Devlesza” (Menj Istennel) – és a visszaérkezéskor:
„Devlesza arakhav tumen” (Istennel talállak benneteket)/,,O Del andasz tut” (Is-
ten hozott téged). Elképzelhetetlen, hogy valaki ezek nélkül a köszönések nélkül
hagyja el a szobát akár csak egy percre is, különösen amikor vizelni megy.
Ennek értelme ismét csak a mulatságo kulcsának számító patyiv, a tisztelet,
amelynek kimutatására a helyes köszöntés a legfontosabb eszköz.

> Vorba

A köszöntések helyes használata a finom viselkedés része. A „finomság”
azonban leginkább az előadott beszédekben mutatkozik meg, amelyeket „igaz
beszédnek” (csácsi vorba) neveznek. A vorba „szót” vagy „beszédet” jelent, de
a dumával (’csevegés’ vagy ’szóbeszéd’) szembeállítva a vorba kifejezetten az
üdvözléssel bevezetett, formalizált beszédre vonatkozik. A bevezető üdvözlések
azt jelzik, hogy a beszéd valamennyi résztvevő javára hangzik el, és nem csupán


3 L. Bloch (1974). Mindazok számára, akik ismerik, nyilvánvaló, milyen sokkal tartozom ennek
az írásnak.
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magánbeszélgetés része. Néha az üdvözlésbe valamelyik jelenlévőnek szóló de-
dikációt is beleszőnek, máskor valamennyiüknek egyszerre ajánlják. Az előbbi
esetben a címzett az éneklés végéig egyenesen az énekes szemébe néz, és csön-
desen mosolyog.

A vorba lehet mese, tréfa és találós kérdés, de mindenekelőtt dal. Ha a mu-
latságón egy férfi kijelenti, hogy „vorbát akar mondani”, alig kétséges, hogy
éneklésre készül.4 A vorba legelső követelménye, hogy köszöntéssel kezdődjön
és záruljon. A dalt három állandó formulával szokták bevezetni: „T’aven bax-
tale” (Legyetek szerencsések), „Devlesza arakhav tumen” (Istennel talállak ben-
neteket) és az „Engedelmo mangav szavorezsenendar, sa jerton ma, te phenav
tumenge jek csácsi vorba” (Engedelmet kérek mindenkitől, bocsássatok meg,
hadd mondjak nektek egy igaz beszédet) valamilyen változatával.

A köszöntés valójában felszólítás a csendre, de mivel köszöntésként és nem
felszólításként hangzik el, nem lehet visszautasítani. A legrosszabb esetben hal-
latlanra lehet venni, és folytatni a megkezdett beszélgetést. De ha megvan az
engedély (amit a magyar „Kész” szóval jeleznek), csöndnek és nyugalomnak
biztosítva kell lennie az egész ének alatt. Az ilyen előkészítő üdvözlésre nincsen
előírt válasz, de ha valaki nem figyel rá és folytatja a társalgást, vagy ami még
rosszabb, kimegy a szobából, azt kockáztatja, hogy tiszteletlennek tartják; a tisz-
teletlen ember pedig maga sem várhat senkitől tiszteletet.

Ezeknek a mondatoknak kényszerítő erejét egy mulatságón tapasztaltam meg
először, ahol az egyik férfi a bevezető köszöntés után dalba kezdett. Egy másik
férfi közbevágott, mert fel akart köszönteni egy különösen tisztelt vendéget. Az-
zal kezdte: „Várj, Istennel talállak benneteket...” (As-ta, Devlesza arakhav tu-
men...), de az énekes félbeszakította: „Bocsáss meg” (ti. hogy folytatom) (Sa
jertosz ma). Valaki más is közbeszólt, az énekesre utalva: „Azt mondta: Legyetek
szerencsések” (T’aven baxtale phendasz). Az első közbeszóló visszavonult: „Na,
az más”, mondta magyarul. Semmi egyéb nem kellett az elhallgattatásához, ha
egyszer a megfelelő formula már elhangzott; noha azzal, hogy magyarra váltott,
talán nemtetszésének adott hangot.

Ebben az esetben, hogy Austin (1962) terminológiájával éljünk, a kijelentések
„illokúciós” jellegének lehetünk tanúi, hiszen az idézetthez hasonló mondatok
többre „késztetnek”, mint amit „mondanak”. Ezért olyan nehéz őket lefordítani,
mert használatukkor olyan egyértelmű hatást gyakorolnak a hallgatókra, amilyet
semmiféle fordítás, bármennyire evokatív erejű legyen is, nem tud visszaadni.
Amikor a romák azt mondják: „Istennel talállak benneteket”, nem teológiai jel-
legű kijelentést tesznek, hanem létrehozzák, megteszik a kapcsolat első lépését.
A férfi, aki az éneket bevezető köszöntéssel megtöri a társalgás addigi folyamát
és csendet kér, megpróbálja „megemelni” a beszéd szintjét és minőségét, és


4 A romák számára nem létezik olyasfajta éles megkülönböztetés, amilyet mi teszünk a beszéd és
az ének között. Mind a terminust, mind pedig az éneklést magát tekintve, amelyben a felkiáltások, a
félig énekelt szavak és a teljes dallammal kiénekelt sorok egyetlen kontinuummá állnak össze, a romák
nem alkalmazzák a mi kategorikus megkülönböztetéseinket (lásd Bloch, 1974: 70). Így a hosszú, beszéd-
szerű köszöntések, amelyeket fentebb említettünk meg és a negyedik fejezetben idéztünk, mind nyelvtani
formájukat, stílusukat és lexikális elemeiket tekintve valahol a köznapi beszéd és az ének között állnak.
Az ilyesfajta üdvözlések valójában nem az alkalomtól függőek, hanem olyan formulák személyes vá-
lasztékából állnak, amelyek a formalizált roma beszéd legtöbb típusára, így az énekre is jellemzőek.
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ezáltal az összegyűltek közötti kapcsolat minőségét is. A banális, erőtlen, min-
dennapi beszédből (duma), amelyben a másokra gyakorolt hatás egyetlen esz-
köze az átkozódás, megkísérel átlépni az „igaz beszédbe” (csácsi vorba), azaz
a dalba – a magától értetődő igazságba, amelynek nincsen szüksége arra, hogy
rákényszerítse magát másokra. Ha valaki nem akarja ezt meghallgatni, maga
utasítja el az éneklésben benne lévő kapcsolatot.

A vorbával kapcsolatos más konvenciók többet is elárulnak arról, mi történik
ilyenkor. A vorbának roma nyelven (románesz) kell elhangzania. Ha pedig,
ahogy az időnként megesik, valaki rágyújt egy magyar nótára, lehurrogják:
„Mondd romául!” (Románesz phen la!). Ha pedig nem teszi, egyszerűen nem
figyelnek rá, folytatják a beszélgetést. A románesz a magyarok által lenézett
nyelv, így használata a mulatságón különösen jelentőségteli gesztus, mellőzését
pedig olyasminek élik meg, mint ami alapjában fenyegeti a roma létet. Ezzel
rokon az az elv is, hogy a dalokat „cigány módra” (románe) kell előadni. Sok
dalt egyformán lehet énekelni magyarul és romául is, de a mulatságón csak az
utóbbira figyelnek oda, noha vannak kivételek. Az egyik férfi kedvenc nótája
egy népszerű magyar sláger, noha emiatt a bogara miatt a háta mögött, sőt
szemtől szembe is kinevetik. Az egyik mulatságón például elénekelték ugyan
az „ő” nótáját, de a végén mindannyian nevetésben törtek ki; ilyet máskor nem
tapasztaltam. Más énekek ugyancsak nem mulatságóra valók, így például a kö-
vetkező gyászdal, amelyet az egyik férfi kezdett el (történetesen éppen magya-
rul):

Ha meghalok, temetőbe vigyenek,

Naj laso, Bandi! (Nem jó, Bandi!)

A fej fámhoz fakeresztet tegyenek,

NAJ LASO! (most már kiáltva)

A síromra ne boruljon senki se...

Az énekes ennél a pontnál feladta. A dal kétszeresen sem volt odaillő: egy-
részt mert magyarul, másrészt mert a halálról szólt. Ha valaki halálról és gyászról
énekel, az csak romnyi lehet...

A legérdekesebb és leginkább összetett a harmadik konvenció, hogy az ének-
nek „igaznak” (csácsi) kell lennie. Rendkívül nagy erővel ért ez a felismerés,
amikor egy romnyi a Krakkóról beállított hozzám, és azt kérte, hogy töröljek le
egy dalt, amelyet előzőleg magnóra énekelt nekem. Az énekben az alábbi két,
általánosan ismert sor szerepelt:

	Minek mange kado trajo

Kana naj man boldogságo?
	Mire való az életem

Hogyha nincsen boldogságom?


A férje ugyanis azzal gyötörte, mondja meg, miért érzi ezt. Hiába védekezett
azzal, hogy csak a felvétel kedvéért énekelte ezt el nekem: egyetlen módon
bizonyíthatta be, hogy nem így gondolja – ha megkér, hogy töröljem le a dalt
a kazettáról.

Közvetlenül azelőtt, hogy eljöttem a terepről, a fenti házaspárnál tapasztalt
probléma megismétlődött, és a családtagok először éreztek késztetést, hogy nyil-
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vánosan közbeavatkozzanak. Egy kisebb családi mulatságón a házigazda öccse
egy férfiról énekelt, akinek el kellett hagynia a feleségét és a gyerekeit, mert a
felesége kurva volt. Az öcs, miután befejezte az énekét, tüstént kiment a szo-
bából, több másik férfival együtt, akiket a szókimondó dal szemmel láthatóan
zavarba hozott. Kisvártatva visszahívták őket, és látták, amint a házigazda a
durva kőfalhoz verdesi magát; maga ejtette sebeiből vér csöpögött. A báty fáj-
dalma, hogy szégyene nyilvánossá vált, a dal által „igazzá lett”, megsejtethet
valamit a romáknak a dal természetéről vallott, a miénktől nagyon eltérő felfo-
gásáról.

Egy másik alkalommal egy dalról mondták, hogy viszályt keltett, amelyet
néhány férfi egy kurvára vonatkoztatva énekelt el. Valaki más ezt a feleségére
tett célzásként értelmezte, és verekedni kezdett az énekesekkel. A dolog azonban
így nem simult el, és amikor alkalom adódott rá, családostul hamis vallomást
tett a rendőrségen egy ügyben, miáltal rács mögé juttatta az egyik énekest.5

> Rományi gyili, cigány dal

Ezeknek a daloknak a szövege általánosságban a roma élet sztereotip vagy
ideologikus módon hangsúlyozott pillanatait jeleníti meg. A szomorúságról szól-
nak, az árvaságról vagy a börtönről, a cigány anyák fájdalmáról az elváláskor,
arról, hogyan vágnak vissza a romák a nyomorúságnak, amikor az evés-ivás
révén megfordítják testvéreik kedvét, a vásári alkuról, a cigány nőkről és arról,
hogyan csalják meg a férjüket. Hangulatuk szomorú, és a férfiak gyakran köz-
bekiáltanak, az élet „nagy szomorúságát” (bari briga) emlegetve. A dalok gyak-
ran szó szerint sírásba fulladnak, és könnyekre fakasztják a romákat is.

A legtöbb ének dallama négysoros, ereszkedő, egy oktávnál nagyobb hang-
terjedelemmel, dúr vagy moll hangnemben. Teljesen egyszólamúak, noha a mu-
latságón többnyire nem szólóban, hanem közösen énekli őket a férfiak egész
csoportja. Ritmikájuk kötetlen, parlando rubato, azaz az élőbeszédet követi, és
tele vannak tűzdelve félig énekelt közbevetésekkel; ezeket az átírásokban mindig
kiemeléssel közlöm. A romák dalaikat „lassúaknak” nevezik (loki gyili), amivel
az előadás visszafogott stílusára utalnak. Hangulatuk a beletörődésé, az elfoga-
dott nyomorúságé. Ellentétük az életvidám, energikus táncnóta (khelimaszki gyi-
li), amelyben a férfi és női táncos konfliktusa mindig az előbbi győzelmével
oldódik meg.6 A „lassú dalok” egyik fontos jellemzője sajátos befejezésük: a
sor utolsó hangját szinte csüggedten hagyják abba vagy nyelik le egy pillanatnyi
szünet után. (L. az 1–3. példákat a 2. sz. mellékletben.)

Hadd idézzek most hosszabban egy dalból, amelyet egy kisebb mulatságo
alkalmával vettem föl.


5 Lásd többek között Basso (1985: 67–69) hasonló fejtegetését az igaz elbeszélő formákról és az
illuzórikus hétköznapi beszédről.

6 A jelen dolgozatban nem is foglalkoztam a tánccal több oknál fogva, leginkább azért, mert igazán
érdemleges tárgyalására ennek keretei nem nyújtanak lehetőséget. Másrészt a mulatságón, amiről írok,
igen ritkán hallani táncnótát. A tánc szexuális versengést bemutató képei egy másik, noha rokon világhoz
tartoznak, mint az itt tárgyalt loki gyilik („lassú dalok”). A tánc legfontosabb alkalmait a romák számára
az esküvők jelentik, és néha a karácsony, amikor férfiak és nők együtt rendeznek mulatságót.
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	Savale, romale,

phenav „Sza pilem e love”,

Savale, romale,

Jaj, te merav!

haj   Love te n’asen ma.

Savale, romale, jaj,

phenav „Sza pilem, sza xalem”

Phralam, mure love, jaj,
apol Love te n’asen ma.

Phrala, jaaaj,
apol Me szim laso savo,
Korán detehara, phralam, jaj,
Kaj kircsima rakhesz,

Savale, megalasi
Kerav, he na jaj,
apol Phrala, mang mol
mang mol

E bute romenge, mama, jaj.

apol Dikh kaj dilyi romnyi
Sza pala ma phirel,
phralam, jaj,
Haj csi del ma pacsa
Le bengeszki daki, jaj.

haj  Apol de ma pacsa, kurva,
Na phir pala mande,
de kurva, jaj,
Jaj!

Pala ma phiresza,
Opre potyinesza,
apol Opre potyinesza.

Haj’pol Sza pilem, sza
xalem, jaj,

Savo, mure love, jaj,
Haj so phendem, mo?!
apol Love te n’asen ma,
Lajos!

V’atuncsi szim savo, jaj.
Haj szo phendem, mo?!

apol Khuren me te tradem,
Savale, romale, jaj,
Korán detehara
Po foro te tradav, jaj.
	Fiúk, cigányok,

mondom „Elittam minden pénzem”,
Fiúk, cigányok,

Jaj, haljak meg [ti. ha hazudok]
És nincs több pénzem

Fiúk, cigányok, jaj,
mondom „Mind elittam, mind
elettem”

Testvérem, a pénzem, jaj,
akkor Nincsen több pénzem.

Testvérem, jaaaj,
akkor    Jó fiú vagyok én,
Korán reggel, testvér, jaj,
A kocsmában találsz.

Fiúk, megállok

Ott, he na jaj,

akkor    Kérj bort, testvér,

kérj bort

A sok romának, mama, jaj.

akkor    Nézd a bolond asszonyt,
Folyton utánam jár,
testvér, jaj.

És nem hagy engem békén,
Ez az ördög anyja, jaj.

és   Hát hagyjál békén, kurva,
Ne járkálj utánam,

jaj,
Jaj!

Hogyha utánam jársz,
Megfizetsz te ezért,
akkor Megfizetsz te ezért.

akkor Mindent elittam,
elettem, jaj,
Minden pénzem, jaj,
És mit mondtam, barátom?!
akkor Ha nem marad pénzem,
Lajos! [egy jelenlévő rokon]
Akkor is legény vagyok, jaj,
És mit mondtam, barátaim?!

akkor A csikóim kivezetem,
Fiúk, cigányok, jaj,
Korán reggel
Kivezettem a vásárra, jaj.
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	haj Bikinav, paruvav,
E voja te kerav, phrala,
jaj,

De régi nóta!

haj Te kerav e voja,

phrala Le bute romenca, jaj.

Te bisztrav i briga,

phrala,

Mo!

haj Zsavtar ’tuncsi, zsavtar
Lumasza, savale, de jaj,
apol Zsav me la lumasza,
te   Reszav mura gazsa, jaj.

T’aven baxtale taj szaszte!

Te del o Del szasztyipe taj zor!
	és Eladok, cserélek,
Voját csinálok, testvérek
jaj.

De régi nóta!

és Voját csinálok,

testvér, A sok romával, jaj.

Elfelejtem minden bánatom,

testvér,

Barátom!

és Elmegyek, elmegyek
Világgá, fiúk, de jaj,
akkor Elmegyek a világba
Megkeresni a feleségem, jaj.


Ezek a szentimentális frázisok, vagy inkább formulák, amelyek nekem első
hallásra banálisnak, érdektelennek tűntek, mélyen felkavarják a romákat, fájdal-
masan megtapasztalt élményekre emlékeztetik őket.

Az első, énekelt köszöntés („Fiúk! Cigányok!”) után az énekes arról panasz-
kodik, hogy nincsen pénze, és őszinteségének bizonyságául megátkozza magát
(„Haljak meg!”). Nem arról van szó, mintha az énekes valami gargantuai kielé-
gíthetetlenséggel teletömte és agyonitta volna magát odahaza, hanem arról, hogy
mulatságót rendezett a romák társaságában. És az a tény, hogy eközben elfogyott
a pénze, rávilágít arra, milyen ember is ő: olyasvalaki, aki mindenét testvérei
mulattatására költi, aki olyan hosszan kitart mellettük, amilyen hosszan csak
lehet: egy igazi roma. Ezért bukkan fel ez a mondat: „Akkor [is] jó fiú vagyok
én” ebben az összefüggésben. Míg a gázsók számára az ilyen feltűnő fogyasztás
nem más, mint a szűkös források értelmetlen pocsékolása, addig a romák előtt
nem szégyen a szegénység, ha efféle nagylelkűség okozza.

A következő motívum („Korán reggel”) már a lóvásárra vezető utat idézi,
amikor a romák a kényszerű éjszakai elválás után ismét összegyűlnek. Az ün-
nepélyes formális szerencsekívánatok után bátorságot merítenek egy-egy adag
szíverősítőből, majd útnak erednek a hajnali ködben. A vásárt idéző motívumok
gyakoriak a roma dalokban, és néhány sornyi elkalandozás után ebben a dalban
is visszatérnek. A kereskedő figurája ezekben a dalokban olyan férfit mutat, aki
nem függ kényszerítő körülményektől, aki maga teremti meg a saját lehetőségeit,
aki befolyással bír mind a gázsókra („eladok”), mind a romákra („cserélek”). A
befogott lovak hajtásának képe, ami szintén sok dalban előfordul, „hajtsál lassan,
csendesen” (lokesz te tradesz, taj csendesen) a légies mozgás szabadságából
fakadó kegyelmi állapotot, valamint a lovak fölötti uralom adta hatalom érzését
idézi fel (l. a 13. fényképet).

A dal azonban azt is hangsúlyozza, hogy a vásárban lenni nem pusztán sze-
mélyes ügy, hogy az autonómia nem az egyetlen vonás, amelyet a romnak ki
kell nyilvánítania, hiszen a kereskedés társadalmilag elfogadott célja nem a meg-
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gazdagodás, hanem a többi romával rendezett voja. A voja fogalma itt olyan
felfokozott állapotra utal, amelyben a „valódi testvérekkel” (csácse phrala) való
közös éneklés hangulata, sőt sürgető késztetése uralkodik el a román. Ez az
állapot részben az italból, részben a jólétnek és a külvilágtól való függetlenség-
nek a roma társaság adta érzéséből, részben pedig a közösség szemében való
sikeresség tudatából fakad. A voja olyan állapot, amit a „kegyelem” vagy az
„emelkedettség” kifejezésével illethetnénk: a mulatságo alkalmával ideális eset-
ben elérhető állapot ez; amikor a férfiaknak vojája van, dalra fakadnak.

A vásárról szóló másik népszerű dalban hasonló képek bukkannak fel:

	Aba detehara
Lungon‘ dromesza zsasz,
Xutyil andre, hajtsál
Maskar le phralora.

Xutyil, phrala, andre
Mre khure bik’maszke-j,
Mri csorri pal’ mande-j,
Tradav ando foro.
	Reggel van már,
Hosszú útra megyünk,
Fogj be és hajts
A testvérek között.

Fogj be, testvér,
Eladók a csikóim,
Szegény feleségem
A vásárra hajtok.


A dal befejezése pedig azt erősíti meg, amit az alkuról elmondtam:

	Kan’aba kher reszlem,
phenel Aba muri romnyi:
„Szo kerdan, tu csorro,
Kaj suttan tye khuren?”

So phenes tu?

Na pus mandar, gázsi,
Bikindem, parudem,
Bikindem, parudem,

haj    Me but love andem.


	Amikor hazaérek,
Azt mondja a feleségem:
„Mit csináltál, te csóró,
Hová tetted a csikóidat?”

Mit mondasz erre te?*

Ne kérdezz, gázsi,
Eladtam, cseréltem,
Eladtam, cseréltem,
És sok pénzt hoztam.

[*Egy másik férfi kiáltja közbe]


Ez a dal általában azzal ér véget, hogy a férfi voját teremt a testvéreinek. Itt
azonban még „jön” az asszony kérdése. A férfi azt válaszolja, ne kérdezősköd-
jön, a vásár nem az asszonyok dolga, de aztán megenyhülten mondja, amit a
nő hallani akart: hogy tudniillik hozott haza készpénzt. A dal így negatív for-
mában erősíti meg, hogy a roma testvérei vojájának kedvéért kereskedik, és nem
a háztartás gazdagítása végett, mivel a felesége és nem a testvérek számára jó
hír a hazahozott pénz.

Az énekes a voját, amely a számolatlanul elköltött pénzből származik, a test-
vérekkel csinálja, és nem a feleségével. Az utóbbit kifejezetten nem cigány nő-
nek, gázsinak nevezi. Ilyen minőségében az asszony fenyegetést jelent a romák
lovakkal való kereskedésére és testvéreivel töltött közös ivászataira nézve. A
férfi testvéreivel megy a vásárra, feleségét otthon hagyja. A nőt az első ének a
férfibeszámolókból máshonnan is ismerős, zsémbes feleségfigurának állítja be,

179

aki „folyton utánam jár”. A nő mint feleség a pénz otthoni felhalmozásának
képzetét idézi, amely összeférhetetlen a testvérekkel teremtett voja munkaellenes
etikájával. Azzal pedig, hogy a férfiak akkor „jók”, ha minden pénzüket testvé-
reikre költik (és nem családjukra), a dalok tagadják annak fontosságát, amit a
romnyi/gázsi annyira erőltet.

Néhány ének egészen nyilvánvalóvá teszi ezt a konfliktust. Így például a
következő:7
	Eladom a bőrkabátom,

Visszaszerzem a családom.

Ajhaj Devla, szo te kerav,

Panzs-so sela kaj te rodav?

Panzs-so sela kaj te rodav?

Taj vi pav le le phralenca,

Taj vi pav le le phralenca,

Taj le lase sogorenca.

Mindjar aba me te merav:

De panzs-so sela naj but love!
	Eladom a bőrkabátom,

Visszaszerzem a családom.

Jaj Istenem, mit csináljak,

Öt-hat százast hol keressek?

Öt-hat százast hol keressek?

Eliszom a testvérekkel,

Eliszom a testvérekkel,

És a jó sógorokkal.

Mindjárt haljak meg [ha hazudok]

De öt-hat százas nem sok pénz!


Az énekesnek nincs pénze (valószínűleg kártyán veszítette el), és most elve-
szítette a családját is. Hogy visszaszerezze őket, azt gondolja ki (magyarul),
eladja státusszimbólumát, a lókereskedői bőrkabátját. Megbánása nem sokáig
tart: mindjárt utána azt énekli romául, hogy ha megszerzi a pénzt, azt elissza a
testvérekkel, végül pedig rámutat, milyen kevés, amit akar: milyen abszurd len-
ne, ha tartogatná.

Előbb említettem egy férfit, akinek egy magyar sláger volt a nótája. Ennek
szövege tisztán mutatja a pénzgyűjtés kapcsolatát a gázso értékrenddel.

Hogyha nékem sok pénzem lesz,
Felülök a repülőre,
Úgy elszállok, mint a fecske,
Fel a magas levegőbe.

Amerre én járok,
Bámul a világ,
Irigyel a sok nép,
Aki engem lát.

Én a sok pénzt nem sajnálom,
Csak te légy a kicsi párom.

Nem egyszerűen a sok pénzzel való törődés az, ami megvetést hoz a fenti
dalt éneklő romára. „Frivol” melódiájától eltekintve, ami olyannyira ellentétes
a cigány „beszéd” szomorú dallamával, a dal szereplője a pénzt önmagára költi.
A világ nem nagylelkűsége és bőkezűsége miatt bámulja, hanem felhalmozott


7 Az éneket a Magyar Tudományos Akadémia Zenetudományi Intézetének archívumából jegyeztem
le, de változatai ismertek Harangoson és az általam Ürömfűnek nevezett faluban is.
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gazdagsága, „pénzhegyei” miatt. És ha egyáltalán elkölti majd, akkor sem test-
véreire költi, hanem sóvár módon valami ócska kis nőre.

Az iménti dalok már felvillantottak valamit a cigány nőről (romnyi) mint
feleségről alkotott képből. Él azonban egy másik kép is a cigány nőről: a mamo,
az anya képe. A nők anyaként elsősorban az elválás alkalmával jelennek meg
a romák dalaiban:8
	Ke zsaltar o savo,
La mamako raklo,
Na rov, mama, na rov
Na rov, keservesen.

Avri rovesz, mamo,
Tye duj kale jakha.
ke Zsavtar aba, mamo,
Haj me aba rovav.

Maj avasza, de jaj,
Anda luma bari.
	Elindul a fiú

Az anya fia,

Ne sírj, mama, ne sírj,

Ne sírj, keservesen

Kisírod, mama,
Két fekete szemed,
Mert elmegyek,
És már én is sírok.

Visszajövünk majd, jaj,
A nagy világból.


Itt a cigány nőt mint a gyermek egykori megszülőjét, mama, ünneplik, ám
éppen abban a pillanatban, amikor anyai szerepe átváltozik nagyanyaivá, mert
fia elhagyja őt, elmegy a nagyvilágba és így férfivá lesz. Vannak dalok a „fiú”
(savo) visszatéréséről is anyjához, de ilyenkor már azért jön, hogy voját teremt-
sen a családban, és már feleséget is hoz magával.

	Ustyi opre, mamo,
Phabar... (?)
ke
Kher’avilasz, mamo,
Mamo, tyo savoro!

Andre phirdem, mamo,
E luma e bari,
Paro me csi rakhlem,
mamo La lumake aba!
	Kelj, fel mama,
Gyújts...(?)
Mert megjött, mama,
Mama, a kedves fiad!

Bejártam, mama,
A nagy világot,
Nem találtam párját,
Mama, ennek a világnak!


De most, hogy a fiatal roma már „a világban” van, anyja nem tud többé
segíteni neki, mint az alábbi dal is mutatja:

	Mure dake Devlesz,
Pale bajba pelem,
M’ande pelem, mamo,
Haj csi zsanav, szosztar.

„Pale bajba pelem,
Le ma avri, mamo,
Szo zsanesz le Devlesz!”
„Nastig lav tut avri,
	Az anyám Istenét,        [esküforma]
Bajban vagyok, megint,
Elbuktam, mama,
És nem tudom, miért.

„Bajban vagyok megint,
Segítsél ki, mama,
Hogyha Istent ismersz!”
„Én nem tudlak kisegíteni,



8 Ez a dal szintén az Akadémia gyűjteményéből származik.
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	But szi le melale,

Naj ma tehetségo.”
	Olyan sok a mocsok [rendőr],
Nincsen tehetségem.”


Egy másik dal elmondja, hogyan bolondul a fiú egy fiatal romnyi után:

	Taj anen ma, gázsi,
Tyire kale jakha!
	Csábít engem, gázsi,
A fekete szemed!


Ám annak (az anyáétől eltérően?) fekete szemei megcsalják, és a fiatal roma
románca romnyijával rövid életűnek bizonyul:

	Kana loli mol pav,
Terna romnya kamlem
Kana parni mol pav,
La romnya mudarav.
	Amikor vörös bort iszom,
Szeretem az ifjú romnyit,
Amikor fehér bort iszom,
Megölöm a romnyit.


A fehér bor tisztítja az elmét, és akkor a fiú annak látja a romnyit, ami:
kurvának. A romák között nem járják a romantikus szerelem dalai, a viszonzatlan
szenvedély keservei: a szeretőket többnyire megátkozzák, szembeállítják a „tisz-
ta” anyával, aki mindig vár, aki mindig hű. A fenti dal folytatásában a roma
megígéri:

	Kinav tuke, mamo
Tiszta lolo phanri,
Te na mezisz csorri,
Taj te mezisz raji!
	Veszek neked, mama,
Tiszta vörös selymet, [ti. ruhát]
Ne nézz ki szegénynek,
Nézz ki úrinőnek.


Azt mondja, hogy a fiatal nők vörös öltözékét veszi meg neki (és nem a
saját gázsijának/romnyijának). Fordított helyzetben azonban, amikor a romnyinak
van kifogása férje kinézete ellen, harag vegyül a dalba:

	de Minek mange, mama,
de Gado csorro trajo, de jaj,
de Minek muro trajo,
Kana naj man boldogságo?!
Szosztar?

ke Csi kamel ma e romnyi,
ke Naj ma nevi kalca,
Nevi kalca t’al ma,
ke Majfeder kamla ma!
	Minek nekem, mama,

Ez a csóró élet, de jaj,

Minek az életem,

Ha nincsen boldogságom?!

Miért?

mert A romnyim nem szeret engem,
mert Nincsen új nadrágom,
Hadd vegyek új nadrágot,
hogy Hadd szeressen jobban!


Ezt a közismert dalt egy olyan férfival vettem magnóra, akinek felesége köz-
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ismerten halmozta a drága holmikat. Ennek a dalnak az előadásával a férfi a
feleségét is ugratta, sőt talán bírálta is.9

Amit végül a dalok újra és újra elismételnek, mint a fiatal roma tapasztalatát
a nőkkel, az a megcsalatás, a szexuális hűtlenség veszélye. Ez akkora szégyen
a romára nézve, hogy azt kívánja, bárcsak a szégyenérzet locusa, a szeme veszne
el. A romnyi ezáltal egészen extrém formában teszi tönkre a testvérek életét:
kivonja az egyik testvért a társadalmi életből:10
	oj Dile, muri dile,*
ke Szoszt’ man muro trajo?
haj Cs’asav la romnyasza,
haj Mur’ romnyi buzsangli.

taj Butendar zumade,
haj Phrala haj romale!

Gode zsavtar lumasza,
taj Csi trajij la kurvasza,
ke Muri romnyi putardi,
Xal la, phrala, e pusztija!

o   Phand’ andre mu’jakha,
Te na dikhav le savoren.

[*Dile a „feleség” szinonimája is]
	Oj, bolondom, bolondom,
Mire való az életem?
Nem maradok a feleségemmel,
A feleségem ravasz.

Sokakkal megcsalt,
Testvérek, cigányok!

Elmegyek világgá,

Nem élek a kurvával,

Mert a romnyimat „megnyitották”

Egye meg, testvérek, a

pusztulat.

O, kösd be a szemeimet,
Hogy ne lássam a gyermekeket.




> „Igaz beszéd”

A dalok igazsága sztereotip és általános, ezt a bemutatott néhány példa is
nyilvánvalóvá teszi. A bennük szereplő cigányok sematikus típusok, akárcsak a
helyzetek; az alapvető mozzanatok elemiek – a férfi választása aközött, hogy
feleségének vagy a „testvéreknek” tegyen kedvére; a fiú elválása anyjától; a férfi
megcsalatása a felesége (vagy néhány dalban testvérei) által és hasonlók.

Ezek a formulák azonban nem az élet valamilyen régi, általánosított képét
nyújtják. Amikor a romák azt mondják, hogy a mulatságón előadott énekeknek
„igazaknak” kell lenniük, nem úgy értik, hogy akármilyen igaz szó megteszi.
Egy dal, amit a romák nem akarnak meghallgatni, „igaz” lehet az egyéni énekes
számára, de ettől még nem lesz „igaz beszéd”. A következő eset is ezt igazolja.
Amikor egy roma egyszer arról énekelt, hogy gazdag (barvalo) lett, valaki ug-
ratásképpen közbekiabált: „mindig hazudik!” (sza xoxavel), és maga az énekes
is eltréfálkozott rajta, milyen jó lenne gazdagnak lenni. A dalokban az emberek


9 Lehetséges, hogy a romák az énekkel üzenetet tudnak közvetíteni, amelyet a hallgató vagy vesz,
vagy mint általánosságra oda se fülel. Devereux és Le Barre hasonló esetet írnak le, ahol az előadó
szintén kihasználja a dalban rejlő közvetett szemantikai vagy konceptuális kommunikáció lehetőségét
(1961: 369).

10 Ezt a dalt – amely szintén az Akadémia gyűjteményéből származik – annak idején kézzel je-
gyezték le, így nyelvtani hibák vannak benne.
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nem gazdagodnak meg: ez a dalok egyik „igazsága”. A cigány anyákról és fe-
leségekről szóló „igazságok” ugyanide tartoznak. Ez abból fakad, hogy a roma
dalokban megénekelt helyzet korlátai nagyon erősek.

A való életben a romák néha tényleg meggazdagodnak, de a dalokban mindig
„szegények” (csorre) maradnak, mert mindig testvéreikre költik a pénzüket.
Ugyanígy nagyon sok időt és energiát fordítanak a háztartásra, és a férj és feleség
közötti együttműködést is nagyra becsülik, a dalok ezeket a tetteket mégis le-
értékelik, sőt mint nem roma vonásokat gorombán el is utasítják. Hogyan lehet-
séges, hogy a romák mégis „igazságként” fogadják el a valóságnak ezeket a torz
és korlátolt ábrázolásait? Hogyan történhet, hogy a dalok szabhatják meg szá-
mukra, milyen a romák élete?

A választ abban látom, hogy a dalok egyensúlyt teremtenek az egyszeri,
személyes tapasztalat és az általános, formulákban történő kifejezés között abban
a pillanatban, amikor a romok a közös éneklés gesztusával megélhetik testvéri-
ségük érzését és erre módjuk van több más alkalommal is. Hogy ezt érthetőbben
megmagyarázhassam, először a dalok esztétikai sajátosságait, majd előadásuk
körülményeit veszem részletesebben szemügyre.

A magyarázat első felét a dalok mint szövegek jellegzetes megformálása
adja: az a mód ugyanis, ahogyan a cselekményt előadják, megfellebbezhetetlenül
„igazzá” teszi őket. A mindennapi tapasztalat értelmezését olyan egészen sajá-
tosan erőteljes és megkérdőjelezhetetlen formában tálalják és annyira elkerülhe-
tetlennek állítják be az eseményeket, hogy a dal magától értődően igaznak tűnik.
A magyarázat másik fele pedig abban rejlik, hogy a dalok lehetővé teszik az
egyéni tapasztalatok nyilvános kifejezését a közösségi előadás során.

Az elkerülhetetlenség érzése olyan fix pontoknak, a bánat és az öröm olyan
állandó képeinek használatából származik, amelyek elkerülése nem is csak le-
hetetlen, hanem egyszerűen nem is merül fel kérdésként. A legtöbb dalban kevés
a narratív szándék. A cselekményt nem motivációk és kényszerűségek oksági
összefüggésébe állítják, amelyben azután megvizsgálhatóak a hős választásai. A
roma dalokban a cselekmény motivációi és körülményei (a romák élete a gázsók
között) ismertek, csupán a cselekmény sorsszerű gesztusait kell újra felelevení-
teni. Azt az érzést, hogy a dolgok rendje rögzített és változtathatatlan, amelyet
más kultúrák és más kifejezési formák az istenekkel, a világosan megértett vég-
zettel vagy egyéb természeti erővel indokolnak, a cigány dalok a cselekmény
motívumának és kontextusának elhagyásával.11 Figyeljük meg például a követ-
kező dalt, amelyet a Csenki testvérek gyűjtöttek körülbelül harminc évvel ezelőtt
(Csenki és Csenki, 1980: 116–117, Csenki Imre fordítása):


11 Amikor Víg azt mondja: „hiába keressük ezekben a szövegekben a cselekménynek bármiféle
logikáját, hiszen nem a szöveg értelme, hanem az előadó pillanatnyi hangulata és érzelmei határozzák
meg, improvizatív módon, a versszakok pillanatnyi sorrendjét” (1976), rossz oldalról fogja meg a dolgot.
Akárcsak Vekerdi József, aki a Csenki-gyűjteményhez írt bevezetőjében (Vekerdi, 1980: 77) azt állítja,
hogy az egyes formulákat a „hangulat” főzi össze, nem pedig a logika. A cigány dalokban azonban az
ész és az érzelem, a raison és a hangulat nem állnak egymással kartéziánus ellentétben. Inkább csak más
a cselekmény logikája: a dalok ideológiájának szerves része, hogy nem számít, ki mit tesz, milyen sor-
rendben zajlik a cselekmény – a roma mindig roma lesz, a gázso mindig gázso marad.
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	Ávri trádav mure khúresz
Po zeleno báro rito,
Taj phagyilasz leszko punro,
Mure sukáre khúreszko.

Leszko gazda te dikhela,
Zeleno zubáno sinla,
Zeleno zubáno sinla,
Megyeháza man peila.

Megyeházate besela,*
Kaj la robija andr’avla,
Kaj la robija te besla*
Mure savoren mukhela*
	Kihajtottam csikóimat
A nagy rétre, a zöld fűre.
Legszebb- csikóm de megjárta:
Legelt és a lábát törte.

A gazda ezt hogy meglátta,
Zöld kabátját elcibálta.
Mérgében kabátját tépte,
S a börtönbe vetett érte.

Megyeházán amint ültem,
Megnyílt a börtön előttem.
Fekete börtönben laktam,
Fiaimat árván hagytam.


[ L. a 10. sz. jegyzetben mondottakat.]

Az események úgy követik egymást, mintha a sors rendeléséből következ-
nének be. Még ha a hős látszólag tesz is gesztust az elkerülhetetlen ellen, akkor
sem tör ki az ördögi körből, mint azt az utolsó két versszak egy változatában
látjuk:12
	Kana kodi gazda sundasz,
Morcsuno zobuno sindasz.
Potyin phrala pánzs só sela
Te na hal tu e robija.

Szár me phrala te potyinav,
Inkább pav le le phralenca,
Le phralenca le butenca,
Haj le láse manusenca.
	Mikor gazdám meghallotta,
Bőrkabátját elszaggatta.
Fizess, testvér, öt-hat százat,
Hogy ne lásd meg a fogházat.

Már én, testvér, hogy fizetném?
Azt inkább mind megiszom én
A testvérrel, a komával,
Aj meg a sok jó pajtással.


Noha a testvére figyelmezteti, fizessen a gazdának, akinek lovát kipróbálta
a vásártéren, a roma kihívja maga ellen a sorsot. Tudja pedig, hogy esetleg, sőt
ha így tesz, minden bizonnyal a börtön várja. Mindössze annyit mond azonban,
hogy kapcsolata a roma testvérekkel sokkal fontosabb számára, mint a vásár
törvényes kötöttségeinek a betartása: mintha azt mondaná, roma ő és nem gázso.
Így nézve a dalnak csöndes, tragikus kicsengése van: pontosan testvérei iránti
odaadása, azaz igazi romasága miatt fog börtönbe jutni.

A dolgok elkerülhetetlen rendjének ez az érzése teszi egyfelől, hogy a romák
„hihetőnek” találják dalaikat. A másik ok pedig az, ahogyan a dalok képesek
az egyéni tapasztalatokat közösségileg elfogadható formában kifejezni. A mu-
latságón valaki elkezd egy éneket, és ha sikerül felkeltenie „testvérei” figyelmét,
többen vagy mindannyian csatlakoznak hozzá, „segítenek” (zsutin) neki. Ilyen
módon kerül egyensúlyba a dal egyéni és közösségi aspektusa.

Minden egyes énekes ad valami egyénit az énekléshez. Ha egy dalt gyakran
elevenít fel ugyanaz a személy, a dalt az „ő nótájaként” kezdik számon tartani.

12 Csenki és Csenki. 1980: 116–117; Csenki Sándor fordítása.
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A romák szerint minden férfinak „van egy nótája”. Az, amelyik úgy kezdődik,
„Istennel talállak/hagylak benneteket” (Devlesza rakhav/mukhav tumen), Patié;
a „Vasárnap reggel” (Kurke detehara) Sosojé, és így tovább. Mindez nem azt
jelenti, hogy az illetőnek bármiféle különös jogai volnának a dalra, csupán
annyit, hogy inkább az ő személyéhez fűzik, és hogy ő is gyakrabban énekli
ezt, mint más dalokat.

A dalok személyessé tételének egy másik formája az improvizálás, mind a
szövegben, mind a dallamban. Noha van néhány balladaszerű dal, amelyben az
elemek (formulák) sorrendje eléggé kötött, a népszerű dalok nagy részében ke-
vésbé kell az előadónak tartania magát az alapváltozathoz. A cigány daloknak
ez az általános vonása gyakran meglepi a kívülállót: „A cigány népdalok kezdő
gyűjtőjét kínos meglepetés érheti, ha egy szép cigánydal első elhangzását nem
rögzítette, és adatközlőjével ismételtetni akar; az énekes, ha vállalkozik az is-
métlésre, ismétlés címén egész mást énekel” (Sárosi, 1971: 27). Ha a cigányok-
kal foglalkozó írásokban oly gyakori irodalmi túlzást leszámítjuk is, még mindig
marad valami igazság a dologban. A dalok formája nem teljesen rögzített; még
egyetlen előadó egyetlen dalán belül is sor kerül dallamváltoztatásokra (l. 2.
Melléklet 1. példa).

Mint korábban utaltam rá, a romák valamennyien hangsúlyozzák az egyéni-
séget és a felnőtt férfiak autonómiáját. A romáknak nagyon kevés intézményes
eszközük van egymás kontrollálására. A kiemelkedő személyiségek, akik nagy
hatást tudnak gyakorolni a többiekre, akik jól és szórakoztatóan tudnak beszélni,
és gyorsabban vágnak vissza, mint ahogyan őket érik a tréfás támadások, az
ilyen emberek sokkal nagyobb tiszteletnek örvendenek a csöndes, visszahúzódó
típusnál, amelyik beleolvad a tömegbe. Ez is ösztönzi a romokat arra, hogy
egy-egy dalt minden alkalommal újabb, sajátos módon adjanak elő.

Pusztán az, hogy valaki bizonyos módon adott elő egy éneket, elegendő ok
a másiknak, hogy ő másképp csinálja, és egyúttal bebizonyítsa, hogy az ő vál-
tozata jobb. A romák nem látják értelmét, hogy csak azért énekeljenek egy dalt
egy adott módon, mert mindenki így énekelte azelőtt. A rom úgy érzi, szabadon
kifejezheti magát, meg kell mutatnia, hogy sem a dalban, sem másban nem
parancsol neki senki.13 Az improvizációknak így virtuóz hangulatuk van, és az



13 Ezért különböznek egymástól annyira az egyes romákkal készített felvételek. Az improvizációra
való törekvés mértéke szintén helytől és időtől függően változik. Hallottam egy erdélyi férfiról, aki a
románesz dialektusairól beszélve ott helyben egy dalt rögtönzött a tárgyról (Kovalcsik Katalin személyes
közlése). Ha lehetősége van rá, a tehetséges erdélyi cigány mindenről tud énekelni, amihez csak kedve
van. Tapasztalataim azt mutatják, hogy Magyarországon nem általános ez a rugalmasság. Itt a rögtönzés
az utalások és formulák eléggé rögzített köréből való válogatást jelent, és inkább a táncnótákban fordul
elő, mint a loki gyiliben. Az elmondottakkal összhangban áll, hogy a Kovalcsik Katalin által szlovákiai
romáknál gyűjtött balladaszerű, azaz narratív és igen személyes dalokat egy magányos asszony énekelte
neki. Amikor társaságban készített felvételeket romákkal, a „lassú dalok” ismerős készlete került elő
(Kovalcsik, 1985).
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énekes a maga által rögtönzött részekre arcjátékkal is figyelmezteti hallgatósá-
gát.14

A mulatságón azonban dallam- és szövegbeli korlátai vannak annak,
mennyire térhet el a roma attól, amit a közösség dalnak fogad el. Így például
egy gazdag roma nem énekelhet arról, hogyan jutott a gazdagságához. A sze-
relmes roma nem énekelhet szenvedélyéről. Ismert dalok éneklése ugyancsak
korlátokat állít az improvizáció elé. Mint mondtam, a roma lét követelménye a
„tisztelet” (patyiv) a többi roma iránt, és ezt legtisztább formában a közös éneklés
révén lehet kifejezni. Ahogy azonban a roma dalok világképe korlátozott, félol-
dalas, úgy a közös éneklés sem lehet sikeres anélkül, hogy el ne fojtana valamit
abból, amit az egyes roma kedvesnek tart a maga számára. Így az igazi roma
léthez óhatatlanul hozzátartozik, hogy nem fejezhetik ki önmaguk egyéni valóját
a maga teljességében.

A rom egyéni autonómiája visszaszorul ott, ahol a homogenizált férfiak, a
cigány terminológia szerint testvérek világa kezdődik. A közös világ megterem-
tése megkívánja mindenki részvételét és minden egyén alárendelését a közös
gesztusok készletének, a csoport ritmusának. Így aztán ahogy a romák együtt
esznek és isznak, úgy az éneklés értelme is az a mulatságón, hogy valamennyi
roma együtt, egy szólamban énekel. A teljesen egyéni, mások által nem ismert
daloknak nincs itt helyük, nem is hallgatják őket végig. A nagyobb szöveg- vagy
dallambeli változtatások, a feltűnő cifrázások is megbontják a kórushangzást.

Az éneklés személyes összetevői, a dal kiválasztása, az énekes egyedi voná-
sai, az egybegyűlt romák körében elismert vagy el nem ismert státusa együttesen
minden egyes előadást kockázatos kalanddá tesznek, és azt eredményezik, hogy
jóval több dal vetődik fel, mint amennyit befejezni is sikerül. A köznapi társalgás
kimondatlan konvenciói jól illusztrálják ezt a helyzetet. A mindennapi társalgás
során az egyén annak a kimondatlan ígéretnek az alapján igényel figyelmet a
maga számára, hogy a szereposztás fordultával ő is figyelni fog addigi hallga-
tójára. Nagy társaságban a beszédre való hajlam gyakran felülmúlja a figyelemre
való hajlamot, mindenkinek sürgős mondanivalója van. A dal elvileg ezt a „nor-
mális” állapotot fordítja meg. Azzal, hogy engedelmet, bocsánatot kér a többi
romától, az énekes annak látszatát szeretné elkerülni, hogy ráerőlteti magát a
többiekre. Az így teremtett kereteken belül pedig kifejezheti tiszteletét (az ének-
lés által), úgy, hogy közben maga is tiszteletet kér (azaz figyelmet vagy részt-
vételt). A dalok képeinek (formuláinak) kollektív természete, személyek fölötti
jellege pedig lehetővé teszi az egyéni énekesnek, hogy tapasztalatainak legalább
egy részét közösen megosztható képekben foglalja össze.

A „De régi nóta!” felkiáltás a fenti hosszú dalban ugyanerre utal: a dalt a
közösen megosztott, személytelen múlthoz köti. Minden roma dalt „réginek”
(dulmutano) tartanak, noha valójában a legtöbb dal nem hosszabb életű egy


14 Volland jegyzi meg a spanyol cigány táncdallamokkal kapcsolatban: „a buleria előadóinak arc-
játéka is megmutatja, hogy örömmel ellenpontozzák spontán módon a többi előadót” (1985: 155). Sok
hasonlóság van a magam és Volland által a zenei előadásmódról szerzett tapasztalatok között (ami két-
ségkívül „párhuzamos fejlődésnek” és nem a „közös ősi kultúrkincsnek” köszönhető). A „verbális báto-
rítás szakadatlan folyama” (1985: 55), a közbevetések, a hallgatóság aktív részvétele mind szoros pár-
huzamot mutatnak a magyar romák viselkedésével.
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generációnál.15 A mulatságo valamennyi résztvevője által ismert daloknak, még
ha az előadással némi személyes jelleg is tapad rájuk, jó esélye van arra, hogy
az egész társaságnak tetszeni fognak és így végighallgatják őket. A közös éneklés
élménye azt jelenti, hogy minden egyéni hang a homogén egésznek rendelődik
alá, minden férfi egyöntetűen csatlakozik a dalhoz.

A legtöbb, amivel az előénekes kiemelheti saját szerepét az éneklésben, a
visszhangszerű két szótagú formulák a dallam minden négy (vagy két) sora után.
Ezek a részek gyakran elmaradnak az egyéni előadásból, csak közös énekléskor
szokta betoldani őket az előénekes. Az egyéniség megnyilvánulásának kerülése
részben azt is magyarázza, miért nincsenek hangszerek is a roma mulatságón.
A muzsikus fölébe kerekedhetne a csoportnak, és visszavonhatatlanul vezető
szerepre tenne szert. Mivel a mulatságo célja az, hogy a résztvevők testvérekként
viselkedjenek egymással, ilyenkor nincs helye hivatásos zenészeknek.16 Emellett
az, ahogy a romák a „lassú dalokat” éneklik, nem ad módot sem ellenpontozásra,
sem többszólamúságra, sem bármi más formára, amely lehetővé tenné az előadók
nagyobb mértékű strukturális önállósulását. Ahogyan Schutz mondja, a többszó-
lamú zenében „minden szólamnak saját, egyedi jelentése van... mindegyik önál-
ló zenei események sorozatát jelenti” (1964: 173). Épp ez az, amit az általam
ismert romák kerülni akarnak. Az egyszólamú éneklés résztvevői ezzel szemben
a zenének egyetlen, homogén dimenziójában mozognak.17

A dalok sikeres előadása olyan pillanat, amelyben a mindennapok negatív
egyenlősége, annak folytonos visszautasítása, hogy bárki is jobb roma lenne a
másiknál, átadja a helyét egy pozitív, megélt egyenlőségnek. Míg a hétközna-
pokban a telep férfiai folytonos versenyben állnak egymással, és féltékenyen
ügyelnek minden apró jelzésre, amelyet a másiknak való alárendeltségükként
lehetne értelmezni, a mulatságón, az éneklés által a romák túllépnek egyéni
mivoltukon és kiválnak, elbocsáttatnak az autonómia és presztízs fenntartásáért
vívott vég nélküli küzdelemből.

Amikor az egyén alámerül egy „igaz” dalban, és ugyanekkor a „régi” dal is
„igazzá” válik azáltal, hogy egy élő személyre vonatkozik, olyankor meghaladja
marad az egalitariánus és az individualista etika közötti konfliktust. Egy dal
éneklése során a férfi „magáévá teszi” azt, ugyanakkor a dal is magáévá teszi
a férfit. Azáltal, hogy „igaz beszédben” nyilvánul meg, az előadó „igaz romának”
(csácso rom) vagy „igaz testvérnek” (csácso phral) nyilvánítja magát.

Az előadásnak és az igaz romaság megtapasztalásának összekapcsolása, az
előadás jellege és kontextusa egészen különös módon meggyőzővé teszi a dalok
mondanivalóját. A dalban lehetségesnek látszik, hogy az ember „szabad”, mással
össze nem téveszthető egyéniségként éljen, és ugyanakkor alárendelhesse magát


15 Lásd Sárosi, 1971: 27.

16 A romák emellett le is nézik a romungro zenészek becsvágyát, akik a gázso fogyasztóknak ze-
nélnek hangszeren. A harangosi romák még a muzsikás kifejezést is általános sértésnek használják két-
színű vagy sznob alakokkal szemben. a szembeállítás okán a harangosi romák elutasítják, hogy bármiféle
hangszeren játsszanak.

17 Hajdú azt mondja, hogy a párizsi romák (akik Oroszországból jöttek, ahol elterjedt a többszólamú
éneklés), több szólamban énekelnek (idézi Williams, 1984: 449–451). Érdekes, hogy ennek kedvéért
feláldozzák a szöveget és az általa közvetíthető mondanivalót. Ezeknek a daloknak a „szövege” ugyanis
többnyire egyetlen frázis sokszori ismétléséből áll.
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a roma társadalom szigorú egyenlősítő és homogenizáló normáinak. A közös
éneklés így a roma létnek egy élhető formáját mutatja fel.

A beteljesült communitas rövid pillanatát az elnyújtott előadásmód révén pró-
bálják meg minél hosszabban ízlelgetni. A romák még a normális, lassú előadás
során is rászólnak egymásra: „Lassan! Ne siess!” (Lokesz! Na szigyar!). A dal
egyes sorai között pedig hosszú szüneteket hagynak, tökéletes csendben, ame-
lyekben a férfiak egysége és egymás iránti kölcsönös tiszteletük tökéletesen,
teljes békességben átélhető. Ezek mutatják meg, hogy az éneklés „finom” és
nem „erőltetett”, hogy senki sem kényszerül „mindent beleadni”.

A romák szerint az ember a „beszédben” (vorba) válik romává. Az olyasfajta
kérdésre: „mi teszi az igazi romát?/hogyan válhatok romává?” a válasz: „Ha
megtanulsz „finoman” beszélni a társaságban” (te szityosz te vorbisz finoman le
romenca). Arra az általánosan ismert találós kérdésre: „Mikor jó az ember?” a
válasz: „A beszédben” (Kana laso-j o manus”? Andi vorba.)

Ez a vorba azonban kirekeszti a roma lét tapasztalatainak egy részét. Aho-
gyan mondtam, a testvériség jegyében felfogott csoport nehezen tudja elismerni
a nőknek mint feleségeknek a létét, így a dalok lehetőleg kerülik a romnyi em-
lítését. Ugyanígy a dalokban az apa figurája sem bukkan fel, a savónak csak
anyja van. A romák mint asszonyok nélküli testvérek az ivás és „igaz beszédek”
képében jelenítik meg önnön újratermelésüket. A mulatságón a testvériség jele-
nik meg a gázsók világában való lét egyetlen élhető formájaként, és ennek fenn-
tartása a nők létének tagadását igényli.

Ez a tagadás azonban nem vihető át a gyakorlatba, mert a való életet tagadja
meg. A romnyira szükség van gyermekek nemzéséhez, akiket a romok szenve-
délyesen szeretnek. A meggazdagodás vágya minden roma családfőt szüntelenül
foglalkoztat, és ehhez képest a mulatságón megteremtett testvériség szükségsze-
rűen rövid életű. Emlékezzünk csak, hogy amikor a fejezet bevezetéseképpen
leírt sikeres mulatságón viszály tört ki, amely verekedéssel fenyegetett, több
férfi is hazamenekült, otthona és felesége biztonságába.

Az említett találós kérdés azt mutatja, mintha a romák maguk is tisztában
lennének a kettősséggel. „Mikor jó az ember?” kérdezik, és bölcsen azt felelik
rá: „A beszédben.” A válasz elsődleges értelme mellett mintha jelen lenne egy
ironikus második értelem is: hogy tudniillik a romák csak a beszédben jók. A
cselekvésben, egyik napról a másikra a romák egy másik arcukat mutatják.

Ezzel azonban nem akarom felújítani az „ideális” és „reális” közötti idejét-
múlt megkülönböztetést. A „beszédnek” (beleértve azt is, amit mi dalként kü-
lönböztetünk meg) olyan jelentősége van a romák számára, ami számunkra nem
létezik: ők ugyanis így társadalmuk újratermelését jelenítik meg. A zenei kom-
munikáció sajátos természetéből fakadóan pedig ez a megjelenítés mindenekfö-
lött reálissá válik.

A zenei eseménnyel kapcsolatban Schutz megjegyzi: „kétségtelenül jelen-
téssel bír mind az előadó, mind a címzett számára, de a jelentés struktúráját
nem lehet konceptualizálni; a jelentés a kommunikáción alapszik, de elsődlege-
sen nem valamely szemantikai rendszeren...” (1964: 159). A zene Schutz szá-
mára olyasvalami, mint a szimbolizmus Sperber (1975) számára. Eszerint a szö-
veg összekapcsolása egy dallammal átalakítja az előzőt, és megváltoztatja az
egyedi, konkrét tapasztalathoz fűződő viszonyukat.
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Így például, minthogy egy bizonyos dallam minden újbóli előadása ugyanazt
az összegezhetetlen tapasztalatot közvetíti az előadó számára, mint amit ugyan-
annak a dallamnak az előző előadása is közvetített, a zenének abba a „belső
idejébe” enged belépést, amelyet csak ebben a dalban lehet megtapasztalni, ezért
a „múlttal” való „szimultaneitásnak” egyfajta sajátos érzését biztosítja (1964:
171). A romák állítása a dallamok „régiségéről” így bizonyos mértékben a zenei
előadás öntörvényű természetében gyökerezik, amely, Schutz szerint, az idő más-
fajta megtapasztalását idézi elő. A dalok arra tanítanak, hogy a testvérekkel
együtt énekelni a cigányság legsajátabb jegye. Nem az teszi ezt azonban olyan
meggyőzővé, amit erről mondanak, vagy ahogy azt mondják, hanem azzal, amit
zenei cselekvésként „tesznek”. Az együtt létrehozott zenével, az egyszólamú
énekléssel válnak a romák a leginkább „cigányszerűvé”. Amit a dalok mondanak
és amit „tesznek”, egy és ugyanaz: így válnak a romák a „dalban testvérekké”,
a „dal gyermekeivé”.

A mulatságo így azok közé a reflexív vagy konstitutív események közé tar-
tozik, amelyet egyes antropológusok rítusnak neveznek.18 A dalok mondaniva-
lója az, hogy a romák megosztoznak a javakon, együtt isznak és énekelnek:
olyan szilárd rendről tanúskodnak, amelyben a cigányok szegények, az asszo-
nyok csalfák, az anyák várnak, a romák pedig romák maradnak. Már maga az
a tény azonban, hogy a férfiak egybegyűlnek énekelni, azt mutatja, hogy a test-
vériség állapota valójában olyasmi, amit létre kell hozni. Bár a férfi a testvériség
elérése révén válik igazán romává, ez mégis úgy nyilvánul meg számukra, hogy
együtt énekelve nem tesznek semmi mást, mint kifejezik azt, ami roma termé-
szetükben rejlik. Amit valójában elérnek, az a dolgok rendje szerint valónak,
eleve adottnak látszik, és ez az ének révén következik be.19

Ám a dolog iróniája éppen az, hogy mert a mulatságo „bemutatása” hiteles,
valóban átélt (és nemcsak képek sorozata, egy „ideológia”), a sikeres éneklés
csak tovább örökíti, életben tartja a folyamatos konfliktust az individualizmus
és az egalitarianizmus között. Amíg az egyenlőségnek ez a formája megtapasz-
talható, amíg a dal valóban létezővé teszi a testvériséget, addig maga az éneklés
ad tápot az értékek közötti küzdelemhez a mindennapok világában, ahol az egyé-
niség és az egyenlőtlenség az élő tapasztalat, ahol az egyik hang a másik fölébe
kerekedik. A telep hétköznapjaira jellemző üvöltözést és civakodást éppen az
váltja ki a férfiakból, hogy a mindennapi életben nem képesek a mulatságón
megtapasztalt kölcsönös tisztelet szintjén élni.


18 Lásd Bloch (1986), Ahern (1981) sőt Lienhardtot is, aki a rítus „igazságáról” beszélve megjegyzi:
„a szertartásról gondolják, hogy újjáteremti annak a szituációnak az igaz voltát, amelyet bemutat” (1961:
249–250).

19 Volland is fontosnak tartja a részvétel és az individualizmus kettős hangsúlyának kombinációját.
A gitano táncban a spanyol cigány társadalom „strukturális modelljét” látja (1985: 162). Ide kívánkozik
Williams egy rövid megjegyzése is: „Ezek a dalok, ezek maguk a kalderások” (1984: 449). „Elmondja
a dalt: elmondja, hogy ő roma. Nem kell hozzátennie semmit, a dal ő maga” (451). Williams Vollandhoz
hasonlóan vélekedik, amikor a mangimoszban (az esküvő szertartásában) a roma társadalom képét látja,
azt a pillanatot, amikor a társadalom „közszemlére teszi magát”. Ezen a ponton saját perspektívám nyil-
vánvalóan különbözik mindkét szerzőétől.
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VII. fejezet

A kereskedés mágiája

„Legendás alakká vált, pedig élt még... nagydarab ember volt, drága, széles karimájú,
világos Stetson-kalapja alatt úgy villogott a szeme, mint a vadonatúj balta éle, sátoros
kocsiban, teljes tábori felszereléssel és egy néger lócsiszárral járta a vidéket, és úgy
játszott ki lovat ló ellen, mint kártyások lap ellen lapot, és nemcsak haszonért, hanem
a gyönyörűségért is, amit egy méltó ellenfél legyőzése jelentett, a néger lócsiszár
meg úgy volt művész, ahogyan egy szobrász az: ha kezére adtak egy virslinek valót,
amiben pislákolt még némi élet, és elvonulhatott vele egy üres istállóba vagy fészer-
be, mindegy, csak bezárkózhasson, mint egy igazi bűvész, úgy tért vissza a jószággal,
hogy még a szoptatós anyja sem ismert volna rá, nemhogy jelenlegi tulajdonosa...”

W. Faulkner: Tanyán, 35. o. (Papp Zoltán fordítása)

> Önellátás kemény munkával
Az előző három fejezetben megkíséreltem képet adni arról, miképpen építik
fel a romák közösségeiket és miképpen próbálnak meg fölébe kerekedni a gá-
zsóknak. A cigányok által mintának tekintett életformát azonban nem érthetjük
meg, ha csak önmagában szemléljük, hiszen a romák nem társadalmi és kultu-
rális elszigeteltségben élnek, hanem többé vagy kevésbé tudatosan az őket kö-
rülvevő magyarvilágban megtapasztalt eszmékkel és gyakorlattal szemben építik
fel a „cigány szokás” képét. A bevezetőben már említettem, hogy a Leach (1954)
és Okely (1983) által is használt strukturalista modell alapján dolgozom, s így
azoknak a társadalmi kapcsolatoknak a hálójában is elhelyezem a cigányokat,
amelyeket különféle nem cigányokkal alakítanak ki. Okelyhez hasonlóan úgy
vélem, hogy a magyarországi cigányokat legjobban egy dinamikus társadalmi
rendszeren belül más csoportokhoz fűződő viszonyukból érthetjük meg. Aho-
gyan Okely írja: „A cigányok... egy nagyobb gazdasági rendszertől függenek,
ebben mozogva nyújtanak javakat, szolgáltatásokat és alkalmilag munkaerőt”
(1983: 49), így „a cigányok elképzeléseit nem szemlélhetjük a tágabb társada-
lomtól függetlenül” (1983: 78).

A cigányok „alkalmazkodásával” kapcsolatban sokat írtak rugalmasságukról
az általuk betöltött gazdasági „űr” jellegét illetően, és találékonyságukról,
amellyel felfedezik a helyi gázsók szükségleteit, és azután hasznot húznak be-
lülük (így Sutherland, 1975: 96; Salo, 1981: 84–94; Silverman, é. n.; Gmelch,
1986: 309–310). Én azonban úgy látom, hogy nem csupán a gázsókkal fenntar-
tott cserekapcsolatok tartalma (azaz a gazdát cserélő dolgok) ad képet a cigányok
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sajátos integrálódásáról az őket körülvevő társadalomba, hanem legalább ennyire
a kapcsolatok formája is, mert ezek tanúskodnak arról, miképpen határozzák
meg magukat a romák a gázsókhoz viszonyítva.

A ciganológusok úton-útfélen rámutatnak a romák és gázsók közötti ellen-
tétre, de nagyon ritkán fordítanak rá figyelmet, mit is jelent a gázso egy-egy
adott összefüggésben. A gázso általánosan elfogadott fordítása: „nem cigány”
(vö. pl. Sutherland, 1975: 8), ám a magyarországi romák ennél valamivel konk-
rétabbak, amikor, ha magyarra fordítják a szót, parasztot mondanak helyette.

Ez az utalás részben a parasztok tényleges jelentőségére is rávilágít a jelen-
kori magyar népességen belül, mindenekelőtt ők a népességnek az a része,
amellyel a harangosi romák találkoznak. 1952-ben Magyarország népességének
még 52%-a a mezőgazdaságban dolgozott, amely a nemzeti jövedelem kéthar-
madát adta (Berend és Ránki, 1985: 255), és a magyar gazdaságban azóta vég-
bement szocialista átalakulás nem tüntette el a mezőgazdasági egyoldalúságot.
Így tehát még mindig beszélhetünk magyar parasztságról, és nem csupán a „tető
nélküli gyárban” foglalkoztatott agrárproletariátusról (Hollós és Maday, 1983:
19). Noha Hann-nak kétségkívül igaza van, amikor megállapítja, hogy „a föld
birtoklása elvesztette alapvető státusmeghatározó szerepét” (1980: 31), számos
régi paraszti életelv még mindig motiváló erőt jelent az ország „új”, félig iparban
dolgozó parasztsága számára (vö. pl. Bell, 1983: 160–164). Ahogy Jávor kifejti,
ezek „a nem mezőgazdaságból származó jövedelmükkel megkísérlik újjáterem-
teni a paraszti életmód külsőségeit” (1983: 300).

Nem valószínű azonban, hogy a nem cigányokkal létrejött interakciók sta-
tisztikai arányai határoznák meg egyszerűen a gázso szó jelentésére. A romákat
egyáltalán nem befolyásolja, hogy a gázsók/parasztok nagy része nem földmű-
veléssel foglalkozik. Az egyik harangosi fuvaros és lókereskedő például romák-
kal tárgyalva hiába jelentette ki, hogy ő nem „parasztember”, ahogyan a romák
többször is szólították őt; amazok nem zavartatták magukat: „De csak az vagy!”

Azt gondolom, helyénvaló itt egy pillantást vetni a parasztok önreprezentá-
ciójára, különösen a föld, a munka és a „jó élet” kapcsolatáról alkotott képükre.
Ebben teljesen más etnográfusok munkáira támaszkodom, elsősorban Fél és Ho-
fer műveire (1961, 1969), akik elismerten a legalapvetőbb néprajzi leírását adták
egy magyar falusi közösségnek (l. pl. Hann, 1986: 142).1

Noha Fél és Hofer az ötvenes években végezték kutatásaikat, leírásuk Átány-
ról – amely számomra szerencsés módon igen közel fekszik Harangoshoz – a
szocializmus előtti falu életének rekonstrukciója.2 A kutatók arra a rétegre for-
dították leginkább figyelmüket, amelynek tagjait „korrekt parasztoknak” nevez-



1 A képből, amelyet Fél és Hofer alapján rajzolok a parasztokról, elkerülhetetlenül ki kell zárnom
a Hann (1980) által leírt típust, amely már igen korán integrálódott a kapitalista piacgazdaságba. Hann
azonban maga ismeri el elsőként (1983: 69), hogy az „ő” faluja kivételnek számít. Tázláron például nem
volt földhiány (1980: 18). Hann azt is megjegyzi, hogy még „ezt a rendszert is olyanok hozták létre,
akik a vidéken máshol egyre inkább terjedő tőke következményei elől menekültek ide” (1980: 17), noha
Tázlár sajátos körülményei között a „normálisabb” paraszti közösségek, mint Átány „önellátó” etikája
keveset jelent.
2 Természetesen bele kell számítani, hogy a parasztok ebben az időben különösen kedvezően vé-
lekedtek a kollektivizálás előtti múltról.
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ték3, mert „nem kétséges, hogy a társadalom középpontjában a »korrekt« parasz-
tok álltak, ők voltak Átányon a hangadók” (1969: 381). Ez a kis létszámú
csoport (1935-ben a népességnek kevesebb mint 20%-a, 1949-ben kevesebb mint
15%-a) a gazdákból állt, azokból a parasztokból, akiknek tizenöt hold vagy annál
több földjük volt – azaz amennyin „egy jó (ti. kellőképpen népes) család... már
meg tudott élni” (1969: 233).

Noha kisebbségben voltak, mégis a gazdák életformája volt az az ideál,
amelynek elérésére a falu kevésbé sikeres lakói is törekedtek. A „korrekt pa-
rasztok” számára „a föld többet jelentett pusztán termőföldnél, birtoknál” (1969:
56), ahogyan a néprajzosoknak ki is fejtették: „a földet nem csak megművelni,
szeretni is kell” (1969: 57). A „korrekt parasztoknak” személyes kötődésük volt
falujuk „élő földjéhez” (1969: 317), amelyet összességében határnak neveztek.
A határ, amely a hatni szóval, és így a hatalommal is rokonságban áll, azt a
területet jelölte, amelyet egy csoport megművel, s ezáltal rajta hagyja személyi-
ségének lenyomatát; olyan földdarabot, amelynek peremén a tulajdonjog és min-
den más jog megszűnik. A földhöz való kötődés részben misztikus jellegű volt
– ha valaki úgy tett esküt, hogy csizmájára saját földjéből tapadt a sár, az be-
csületességének biztos jele volt (1969: 40) – és így „a pontos határ megállapítása
és fenntartása vallásosan szentesített morális kötelesség volt” (1969:40). A falu
lakóit saját határukon belül kellett eltemetni, és akiket nem lehetett, mint az
idegenben elesetteket, azoknak jelképes temetést rendeztek odahaza, a szertar-
táson szerepeltetve valamilyen személyes tulajdontárgyukat (1969: 301).

Akik a határ műveléséből éltek, azokat ez a tény sokféleképpen fűzte egy-
máshoz. A határ természetes javai, mint a kamilla vagy a betakarítás utáni tal-
lózás, csak a falu lakóit illették meg. Azokról, akik elhagyták a falut, még ha
csak egy szomszédos tanyára költöztek is, úgy vélekedtek, mintha a morális
közösségből léptek volna ki (1969: 294). Mivel az iparosoknak nem volt földjük,
nem integrálódhattak teljesen a falu társadalmába (1969: 244–245), ugyanígy a
pásztorok sem, akiknek „életformája nagyon különbözik [még] a fogat nélküli
parasztokétól [is]” (1969: 240). Ezek „nem tartoztak a földhöz” (1969: 227),
ahogyan a cigányok sem.

A falusiak morális besorolásában a földműves, „korrekt paraszt” és beleszü-
letett paraszt kategóriák voltak a legfontosabbak. Noha a fogalmakat elméletileg
el lehet különíteni, a gyakorlatban annyira össze voltak fonódva egymással, hogy
lehetővé tették bizonyos személyek kizárását abból a morális közösségből, amit
Átány jelentett. Földművesnek lenni annyit jelentett, mint saját földtulajdonnal
bírni. Így a napszámosok, akármilyen szoros családi szálakkal kötődtek a falu-
hoz, és akármilyen hosszú idő óta művelték is a földet, nem számítottak föld-
művesnek (1969: 230). Nem volt elég a birtokon élni, hogy valaki földműves
legyen, a birtokot örökölni kellett. Így az Átány közelében fekvő tanyák tulaj-
donosait különcöknek tartották, és nem minősítették „földművesnek”, mivel csak
„befurakodtak” (1969: 57) azáltal, hogy megvásárolták házukat.

Az „újonnan jöttek” kizárása azt is jelzi, hogy a parasztok fontosnak tartották
saját helyüket az idő genealógiai és történeti áramában. Amikor a paraszt házat


3 Hofer Tamás adta az információt, hogy ezt a kifejezést fordították „proper peasant”-ként angolra.
A magyarban a „rendes paraszt” terminust használjuk. A szerk.
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épített, az „első sarokba” egy üveget helyezett el az építés időpontjával, a tu-
lajdonos nevével, és gyakran az abban az évben előfordult jelentősebb történelmi
vagy természeti esemény megemlítésével (1969: 81). Ebbe a sarokba állították
a nagy asztalt, a ház rituális központját. A „valódi” parasztok így a házhoz és
a földhöz való kötődés révén nagyon konkrét és személyes viszonyt fejezték ki
a társadalmi és családi hátterükkel, noha a múlt felmutatása a jelenben a család
társadalmi státusától függően láthatóan változott – minél alacsonyabb volt ez,
annál kevésbé jelenítették meg nyilvánvaló formában a múltat (1969: 280).

Ha a földműves kategória csak az (ideálisan falubeli) földtulajdonosokra kor-
látozódott, a „korrekt paraszt” még ezen belül is csak azokat jelentette, akik
tudtak bánni a lóval, és nem csak ökörrel művelték a földet. Az „új gazdákról”
szólva, akik az 1945-ös földosztáskor jutottak birtokukhoz, egy régebbi gazda
megjegyezte: „Mi, rendes parasztok... a lovak mellett nőttünk fel; ezek az új
gazdák, még ha van is fogatuk, abban ökör van; két tehénnel szántanak, nincs
merszük a lóhoz” (1969: 272). Az „új gazdák” azelőtt „gyalogemberek” voltak:
saját erejükből művelték a földet, nem értettek az igásállathoz.

A „korrekt parasztnak” földje és lovai révén önellátónak kellett lennie, és ha
a terményfölösleg eladásából pénzhez jutott, azt újabb földek vásárlásába kellelt
fektetnie (1969: 281). Ha elegendő földje van, a parasztember elkerülheti a szé-
gyent, hogy más földjén kelljen dolgoznia, s elég élelmet tud termelni ahhoz,
hogy ne kelljen a készpénzét megapasztó boltba mennie. Az igazi paraszt „soha
életében nem vásárolt egyetlen szál takarmányt, egyetlen szem búzát sem” (1969:
48), és a búzát, különösen lisztként, a kenyér közvetlen alapanyagának formá-
jában, sosem adták el, hacsak nem voltak nagyon megszorulva (1961: 25).

A vásárlással szembeni ellenszenv metonimikusan testesítette meg az abszo-
lút személyes autonómia iránti vágyat, amely a szomszédok közötti kölcsönzés
szabályozásában is megjelent. A parasztok úgy tartották, mindenkinek „kerülnie
kell a kölcsönkérést”, mindenkinek „meg kell legyen mindene”, noha belátták
ennek kivihetetlenségét (1969: 174). A leginkább a fontos termelőeszközök köl-
csönkérésétől tartózkodtak, és minden kölcsönzött tárgyra fix „bérleti díjat” ál-
lapítottak meg. Így vágtak elébe annak, hogy a felszaporodó szívességekkel kö-
telező erejű kapcsolatok alakuljanak ki, amelyek csökkentenék a művelet vala-
melyik résztvevőjének függetlenségét.

Ideális esetben a parasztcsalád generációk óta önellátó volt, így a családfőnek
kötelessége volt az ősi birtokot megtartani a családban, pontosabban a férfiágban,
amely a család nevét viselte a jövőben (1969: 114). Az egyik férfi, aki úgy
érezte, eleget tett ennek, így nyilatkozott a szerzőknek: „sosem voltam tékozló;
megőriztem mindent, amit rám hagytak” (1969: 116). A folytonosságot az örök-
ség szétosztása révén minduntalan a felaprózódás veszélye fenyegette: így ha
hozományként földet adtak egy lánynak, annak mindig vásárolt földnek, nem
pedig az ősi birtokból kihasítottnak kellett lennie.

Ideális esetben a férfiak munkájuk révén nemcsak megtartották, de még gya-
rapították is az örökséget. Kizárólag az önmegtagadó fizikai erőfeszítés révén
szerzett vagyonnak volt igazi morális értéke. „Az önmegtagadást, a gondos és
hatékony munkát tartják nagyra...” (1969: 274), míg „a hirtelen jött jómódra
gyanakodva néznek, és többé-kevésbé rendellenesnek tartják” (249). Történetek
járták rosszhírű emberekről, akik mágia révén bukkantak elásott kincsre. Ugyan-
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ezek voltak azok is, akik elvarázsolták más falubeliek teheneit, hogy távolból
megszerezzék tejüket (1969: 249).

A munkában mutatott szorgalom és erőfeszítés ellenpárja a fogyasztásban
tanúsított önmegtartóztatás volt. Az adatközlők beszámoltak némelyekről, akik
„egész életükben nem mertek egyszer sem jóllakni” (1969: 253). Mások azt
mondták a vagyon megtartására vagy gyarapítására végzett erőfeszítéseik ered-
ményéről: „Megvonjuk a szájunktól” (1969: 253), és ugyanők nap mint nap a
legrosszabb ruhákban jártak (1969:274). A fogyasztás így a termelőmunkának
nem célja, hanem ellentéte volt.

Míg a férfiak a határba jártak ki dolgozni, a nők munkája a ház körül össz-
pontosult (1961: 124). A háztartáson kívül legfontosabb feladatuk a disznók és
baromfiak gondozása, valamint ezek és termékeik árusítása volt (1961: 107,
119). A lányokat, ha mód volt rá, otthon tartották, vagy legalábbis könnyű mun-
kára fogták a szőlőben és szénagyűjtéskor (1961: 130). Az egyes családokban
a feleség a mindennapi fogyasztáshoz szükséges javak előállítására fordította
erejét.

Átányon az önellátás képzete nemcsak az egyes paraszti háztartásokhoz, ha-
nem a falu egészéhez is kapcsolódott, amely két, ideálisan önellátó „vég”-ből
állt.4 Pontosan a szimmetrikus falu közepén, így a határ szívében állt Isten temp-
loma, ahol a két „vég” hetente egyszer találkozott. Átány népi kozmo-geográ-
fiájában Magyarország volt a világ közepén. Magyarország közepén feküdt
Átány, és ennek a közepén gyűltek össze a parasztok – de a cigányok és pász-
torok nem – Isten színe előtt (1969: 17). Átány az emberek számára a „hazát”
jelentette, azaz otthont és anya földet, és azok a népek, mint a cigányok és a
zsidók, akik sem a hazába, sem a nemzetbe nem illettek bele, nem voltak részesei
a falu társadalmának.

> Megélhetés munka nélkül
A paraszti sorból kilépőknél felfedezhetünk néhány vonást, ami a cigányokkal
rokonítja őket. Így például van valami ismerős abban, ahogy „korrekt parasztok”
a paraszti lócsiszárokat nézték. Ez utóbbiakat „hazárdjátékosoknak” tartották, s
„vakmerő és agyafúrt tevékenységüket idegennek tekintették a falusi gazdálko-
dás mindennapjaitól” (1969: 233). Mások, akik ugyancsak nem kemény mun-
kával keresték betevőjüket, szintén gyanúsak voltak, így például a pásztorokról,
akik „az ostorból élnek”, azt tartották, hogy összeadják magukat a tolvajokkal
és a rossz nőkkel. A pásztorokat a cigányokhoz hasonló erkölcsi tulajdonságok-
kal ruházták fel, a paraszti lókupecek pedig gyakran úgy viszonyultak állataik-
hoz, mint a cigányok.

Az igazi parasztgazda tenyésztette és nevelte a lovakat, a potenciálisan vad
lovakat szelídített teremtményekké formálta át. „A gazda büszke volt rá, hogy
apjától egy bizonyos lófajtát örökölt, és hogy ugyanazt hagyta a fiára” (1969:
281–282). Szokás volt az ilyen állatokat családi bélyeggel megjelölni. A szegény



4 Egyáltalán nem minden faluban van a parasztoknak ilyen meghatározó szerepe (Fél és Hofer,
1969: 27, 342).
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gazdák csupán egy vagy két évig dolgoznak a lóval, azután kénytelenek eladni.
Mivel nincs saját bélyegük (1969: 282), minden munkájuk, amit az állatba öltek,
feledésbe megy, legalábbis nem nyer nyilvánosan elismerést.

Azonban míg a kevés földdel rendelkező szegény paraszt legalább törekedett
rá, hogy egykor maga is gazdává váljon, aki saját lovakat tarthat, addig a cigány
lókereskedő, akinek nem volt földje, nem tudja dolgoztatni a lovakat, és meg
sem próbál beszállni ebbe a játszmába. Rendes körülmények között nem áll
érdekében bélyeget sütni az állatokba, inkább már betanított gázso lovat vesz,
és miután megforgatja a vásárokon és a vevők körében, végül haszonra tesz
szert.

Míg a valódi paraszt a munkával szerzett vagyont becsüli, a cigány a sze-
rencséjére hagyatkozik. Kiss Lajos nem tévedett nagyot, amikor azt állította,
hogy a lókereskedésbe belevágni elég egy jó ostor meg az öblös hang (1939:
277). Ahogyan egy öreg roma magyarázta nekem, miért ölték meg a nyilasok
a zsidókat és a cigányokat a háború alatt: „Mi nem dolgoztunk. Adtunk-vettünk.
Vásározásból éltünk.” (Csi keraszasz butyi. Kinaszasz taj bikinaszasz. Keraszasz
foro.) Ma is, amikor az emberek egy-egy nagyobb lókupec vagyonáról beszél-
nek, azt mondják: „Csi kerel butyi” (Nem dolgozik).

Ha a kupec nem „dolgozik”, mit csinál? A cigányok azt, amivel foglalkoznak,
a magyar „cserebere” kifejezéssel jelölik, vagy az „üzletet” jelentő sefta szót
használják. Ezt gyakran egy gesztussal is kísérik: az egyik kéz ujjaival köny-
nyedén megérintik a másik tenyerüket, majd villámgyorsan megfordítják keze-
iket, úgy, hogy most a „fogadó” kéz van fölül, így jelezve a dolgok cseréjét a
két kéz között. Az érintés könnyedsége és a gyorsaság, amellyel a két kéz helyet
cserél, jelzi azt a könnyedséget, sebességet és hatékonyságot, amellyel a keres-
kedő „forgatja” a javakat ügyfelei között.

Azt mondhatnám, hogy a romák számára az az ideális üzlet, amelyben nem
kell erőfeszítést tenniük a ló valamely tulajdonságának megváltoztatására. Nem
„dolgoznak” rajta, a szó szűk, paraszti értelmében. A parasztok azt a fizikai
változást hangsúlyozzák, amit kemény munka révén visznek végbe a puszta
anyagon. Számukra a „munka” csak a nehéz, fizikailag kimerítő, izzasztó, eget-
földet megmozdító erőfeszítést jelenti (l. például Bell, 1984: 170). Az ilyen bün-
tetésszerű erőfeszítés révén teszi magát a paraszt „rendes” emberré, és szerzi
meg a független élethez szükséges eszközöket a maga számára.

A romák a kereskedéssel ugyanarra törekednek, de ők a parasztokkal ellen-
tétben erőfeszítés és munka nélkül szaporítják a pénzt. A vagyon forrása, úgy
mondják, a szerencse (baxt). Ettől fial a pénz, ahogy a romák tartják: a kevésből
ez csinál sokat. Ez az a mechanizmus, amelynek révén éppen egyvalakihez és
nem máshoz pártol a siker: „naj lesz baxt” – „nincs szerencséje”: ez a szokásos
magyarázat a sikertelen vásárra. Puszta szerencse volt, mondják, hogy vasárnap
reggel, ahogy a vásárra értünk, mindjárt kiszúrtuk a két legjobb lovat, és még
nagyobb szerencse, hogy a gazdájuknak gyorsan s így olcsón kellett túladnia
rajtuk. Szerencse kérdése, hogy ha munka után járok, én kapom-e meg vagy
valaki más. Ha valaki kidobott, de még használható holmit talál, szerencsés volt.
Szerencse dolga, lesz-e kinn éjjel paraszt, hogy lefüleljen, amint takarmányt
lopok, szerencse dolga, találok-e kenyeret a kukában, vagy egy másik romnyi
már bejárta a területet előttem.
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A romák legáltalánosabb köszöntése: „Légy szerencsés” (T’avesz baxtalo),
amit az üzlet minden fázisában többször kívánnak egymásnak. Ha valaki le akar-
ja zárni az alkudozást, csak annyit mond: T’avesz tuke baxtalo! („Hát legyen
csak szerencséd”), a hangsúllyal jelezve, hogy nem érdekli az ügy; ugyanígy a
beleegyezést is lehet egy végső T’avesz baxtalóval jelezni. Az ivást is szerencsét
kívánó köszöntők előzik meg. Ha egy férfi baxtalo, dől hozzá a vagyon. A
baxtalo férfi „boldog”, legalábbis a romák a magyar boldog szót a baxtalo meg-
élésének kifejezésére használják. A baxt jelei közé tartozik, hogy az ember gaz-
dag, hogy kövér, hogy fiai vannak. Azok a férfiak, akiknek nem sikerül hatalmuk
alatt tartani feleségüket, elveszítik szerencséjüket és a prikezsija (nyomorúság)
és a szerencsétlenség eszi meg őket.

Ha jól meggondoljuk, a szerencse igen különös fogalom. Amikor a romák
azt mondják, aki baxtalo, az gazdag lesz, akkor mintha azt állítanák, nem a
kereskedő ügyessége számít, nem a kapcsolatai és a modora, hanem leginkább
a belső állapota és a külső körülmények véletlen egybeesése. Ha ez rendben
van, a romához dől a pénz, és meggazdagszik. Egy olyan világban, ahol a sze-
rencse határozza meg a gazdagságot, a roma bármiféle befektetett erőfeszítéstől
függetlenül lát pénzt.

Az elv alól, hogy a romák nem fektetnek semmit a lovakba, három kivétel
van, de mindhárom csak erősíti a szabályt. A romák szívesen vesznek rúgós
lovakat, hogy megpróbálják megváltoztatni a természetüket. Van továbbá két
lókategória, amelyet a romák „átalakítanak”, de viselkedésük, amikor ilyenek
eladására kerül sor igen különbözik attól, amikor a lovakat könnyedén forgatják,
mint ahogy a „kártyás keveri a lapokat”.

Gyakran hallottam, hogy a romok tudják, hogy kell kidolgozni a lóból a
rúgós természetét, de sosem láttam még, hogy ezt sikeresen végbevitték volna.
Egyszer néhány férfit vittem egy hozzánk közel eső cigánytelepre, hogy meg-
nézzünk egy veszélyesnek mondott lovat. Odafelé menet a férfiak arról beszél-
gettek, hogyan bánnának az állattal. Valakinek az volt a receptje, enyhén be kell
rúgatni a fülébe öntött alkohollal, azután hosszan nyargalni vele, hogy kimerül-
jön. Azután felemelik a lábait, mintegy precedenst teremtve, megalapozva annak
jogát, hogy ezt máskor is megtehessék. A romák végül is nem vették meg a
lovat, így nem tapasztalhattam meg, valóban használ-e a kúra.

Néhány hónappal később azonban tanúja lehettem valami hasonlónak. Andro
egy pompás kinézetű, kétéves kancacsikót vásárolt, amely remek kilátásokkal
kecsegtetett. Amikor azonban megvette, még nem tudta, annyira veszélyes, hogy
be sem lehet fogni. Amikor erre rájött, egy csapat fiatalemberrel együtt meg-
próbálta betörni. Először hosszú szíjakon betonrudat kötöttek a hámjához, hogy
így szoktassák a teher húzásához, majd sikerükön felbuzdulva befogták és négy-
szer-ötször körbekocsikázták vele a telepet. Amikor visszatértek, az egyik fiú,
aki segített betörni, felpattant a hátára, hogy így pecsételje meg a sikert. Engem
is kihívtak, hogy fényképen örökítsem meg a „hódítókat” a legyőzött állat mel-
lett.

Sajnos a siker rövid életű volt: néhány napon belül megmutatkozott, hogy a
ló semmit sem veszített rúgós természetéből. Andro kivitte a hatvani vásárra,
és talált is rá vevőt, de amint éppen azt magyarázta, milyen jó, békés állat ez,
a ló hirtelen felágaskodott és kettérepesztette a mögötte álló kocsi lábtartóját.
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Andro zavartalanul tovább magyarázott, megpróbálva meggyőzni a gázsót, hogy
ez csak múló szeszély, hogy mindez csak azért van, mert a fia nagyon rosszul
bánt aznap reggel a lóval; de a vevő otthagyta Andrót, aki még akkor is azt
kiabálta: „nem fog találni ennél békésebb állatot az egész vásáron!”

Andro apja még egy „csodakúrát” ajánlott, amely abból állt, hogy szárított
gyógyfüvek éjszaka vízbe áztatott oldatát öntötték a ló fülébe – a lovaknál és
kutyáknál használt egyfajta kényszeritatás ez. Meg is tették ott tüstént, a nyil-
vánosság előtt, a vásártéren, de nem jártak sikerrel. Andro, miután beismerte,
hogy legyőzték, bement a városba és szerződést kötött az állatra a vágóhíddal
– ahol jóval kevesebbet kapott annál a 23000 forintnál, amelyet fizetett érte.

Ez az eset nem mond ellent a munka nélküli kereset eszményének, hiszen
az állat betörési kísérletei csupán rövid, látványos sokkokat jelentettek, egy csa-
pásra próbálták őt jobb útra téríteni.5 Ezt az értelmezést támasztják alá azok a
történetek is, amelyekben a romák olyan beteg lovakat gyógyítottak ki, ame-
lyekről a gázsók már lemondtak: itt is szabályos, huzamos erőfeszítés nélküli
csodás kúra képzetével találkozunk. Van ugyan rá példa, hogy romák több hó-
napos munkával neveltek át lovakat, de ezekről nem kelnek szárnyra legendák.6

A másik kivétel azon általános szabály alól, hogy a romák nem nevelnek
vagy hizlalnak lovakat, más módon erősíti meg a szabályt.7 Azokról az esetekről
van szó, amikor a romák azért tartanak lovat, hogy a vágóhídra adják el: a dolog
célja az lenne, hogy egy sovány állatot kövérre hizlaljanak, saját értelmezésem
szerint átalakítsák az állapotát, azaz valamiképpen erőfeszítésük nyomát viselje.
Az ilyen lovakat azonban jórészt a leadás előtt néhány nappal szerzik be a pa-
rasztoktól, akiknek nincsen szerződésük a vágóhíddal.8

Az átadásra érkezett romák viselkedése sokatmondó volt. Mielőtt az állatot
leadták volna, a helyi széntelep mérlegén is lemérették, és aztán nagy hangon
dicsekedtek, mennyivel gyarapodott az állat gondozásuk alatt. Azután pedig,
ahelyett, hogy másnap reggel teherkocsival mentek volna a Harangostól néhány
kilométerre fekvő falusi vasútállomásra, ahol a mészárszék alkalmazottai átve-
szik a megfelelő állatokat, a romok az éjszakát a lovakkal együtt töltötték az
állomáson, a tűz körül. Reggel valami ürüggyel elnéztem arrafelé, noha semmi
dolgom nem volt ott. A romák nagy része, hogy az időt elüsse, átment a lovához,
és azzal ingerelte, hogy a hátsó fertályát csapkodta ostorral, majd elugrott a


5 Ez nem csupán a romák sajátossága. Lawrence leírja, hogy az amerikai cowboyok ugyanilyen
„egyszer s mindenkorra” módon törik be az állataikat (1982: 62), és az erőszak nagy szerepet játszik az
állatok fölötti uralom elérésében uralmukban. Más tekintetben (mindenki mindenkinek a testvére) is he-
lyénvaló lenne a cowboyok és cigányok összevetése.
6 Domán említ egy ilyen esetet (1984: 126-7). Egy harangosi férfi is arról volt nevezetes, hogy a
háború végén több, a fronton talált ló életét megmentette, és azután bérbe adta őket parasztoknak.
7 Meglepetve tapasztaltam, hogy két férfi még ezt is minimális befektetés révén kísérelte meg
elérni. Meglehetősen tipikus módon a vágóhídra vitel előtt néhány nappal vettek egy zsák kukoricát.
Nem akarták hosszan hizlalni az állatot, valószínűleg tudván, hogy nem fizetődne ki a befektetés. A
dologgal csak annyit akartak elérni, hogy a lónak egy kicsit jobb kinézete legyen, hogy ezáltal jobb
„osztályba” sorolják a kifizetésnél.
8 Piasere szerint az észak-olaszországi szlovén romák rettenetes balszerencse jelének tartják, ha az
ember a mészárosnak kényszerül eladni a lovát (1984: 149). Ezt a különbséget azonban, akárcsak a
cigányok egyes csoportjai közötti más eltéréseket is – például hogy néhol tabunak, máshol viszont kü-
lönleges csemegének számít a lóhús –, jórészt strukturálisnak, azaz helyzetfüggőnek tartom.
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kiprovokált rúgás elől. Egy igen kicsi öregember, akinek két hatalmas igáslova
volt, abban lelte örömét, hogy mindannyiszor sértetlenül tért ki, valahányszor a
lovak kurva anyját szidta, és ostorral megcsapkodta a lágyékukat. A fiatalabb
férfiak „futtatták” (tradel) a lovaikat, mások eközben a lovak hasát csiklandoz-
ták, hogy meglássák, le tudja-e fogni a futtató az állatot.

Ennek a viselkedésnek a magyarázatára Gose egy friss tanulmányából (1986)
merítek ösztönzést, amelyben az Andokban gyakorolt áldozati erőszakot írja le.
Gose azt állítja, hogy az áldozat annak bizonyítéka, hogy „a nemesfémek elide-
geníthetetlenek az ember testétől, s így egyiknek a birtoklása a másikét is jelenti”
(1986: 309). Az Andok bányászai személyiségük részének tekintették a fémek
előállításába ölt munkát, miként az is valószínűnek látszik, hogy a magyar pa-
rasztok az általuk termelt élelemben érezték megtestesülni magukat. A romák a
legtöbb esetben nem fektetnek különösebb munkát a lovakba, és miután úgy-
szólván csak érintőlegesen volt közük hozzájuk, könnyen is vesznek búcsút tő-
lük, mindössze egy jót húznak a tomporukra, hogy csattanjon. Felmerül azonban
a kérdés, hogy az állatok ütlegelésével, dühkitörésre ingerlésével a romák nem
saját személyiségük beléjük invesztált részét követelik-e vissza. Az állat erősza-
kos bosszantásával mintha szimbolikusan elszakítanák őt maguktól, ismét gázso
lóvá tennék, amelyet már egyszerűen vissza lehet adni a gázsóknak, és nyugod-
tan elvenni a pénzt, amelyet kapnak érte.

Ezt a mesterkéltnek ható magyarázatot talán valószínűbbé teszi a munka nél-
küli pénzkereset alóli harmadik kivétel: a „roma ló” (románo graszt) néven szá-
mon tartott állatok példája. Személyesen csak egyetlen ilyennel „találkoztam”,
de többről is beszámoltak, sőt egyet a vásáron is mutattak nekem. A románo
graszt legfontosabb jellemzője, hogy romák tenyésztették és nevelték fel. Azt
mondják, egy ilyen ló születése után a romák megölik és megeszik az anyját.
Azután beviszik a csikót a házba, ahol az együtt eszik és alszik velük. Az első
néhány hónapban a gazdája saját kezével, üvegből eteti őt.9 Az ilyen ló „csak
romául beszél”, nem ért magyarul. Amikor egy ilyen kancát láttam, a rom, akivel
voltam, „próbát” akart vele tenni, és amikor a ló megugrott, meg akarta ütni. A
gazdája azonban odaszólt: „Ne üsd meg. Roma ló. Tud romául.” (Na mar la,
rományi-j. Zsanel románesz.) Másszóval a romák nevelte lovat nem kell veréssel
irányítani. Ez igen éles ellentétben áll a legtöbb férfi viselkedésével, akik akár
otthon, akár a vásáron habozás nélkül rávernek a makacskodó állatra. Olyankor
mintha a gázsót látnák a lóban, a magyart, aki nem akar engedelmeskedni, és
akit a cigány erővel próbál akarata alá gyűrni.

Ha helyesen interpretáltam a hizlalt lovak esetét, amelyek olyan szorosan
kötődtek a romákhoz, hogy erőszakkal kellett elidegeníteniük maguktól őket,
feltételezhetjük, hogy a kevés maguk által nevelt „cigány lovat” (románo graszt)
sosem adják gázsók kezére. Valóban így áll a dolog. Viszont két más módját
hallottam, miként lehet a románo graszt révén pénzhez jutni. Az egyik az, hogy
a roma a ló hátáról köt fogadást a járókelőkkel arra a kérdésre: „kitől származik
a ló?”. A szerencsétlen járókelő a könnyű kérdésre azt a természetes választ
adja: „az anyjától”, mire a roma, elmagyarázza, hogy ez attól a romtól van, aki


9 Az ilyen lovat többek között egészen különlegesen fehér zápfogairól lehet megismerni: az üvegből
adott tej teszi ilyenné.
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felnevelte, és megnyeri a fogadást. A másik „módszer” az, hogy eladják egy
gázsónak, aki későn veszi észre, hogy bár az állat a vásáron remekül szerepelt,
rá nem hallgat. Mivel a vevő nem tud romául, a ló pedig magyarul, nem találnak
egymásra. A gázso kénytelen visszavinni a gazdájához, aki féláron visszavásá-
rolva az állatot csak annyit mond: ő „lovat” adott el, nem pedig „lovat és kocsit”,
amitől a gázso persze nem lesz okosabb.10

Ezek a (szinte mitikus) történetek is hangsúlyozzák, hogy a cigány lovak a
roma társadalom szerves részei. Megölték és megették az anyját, amit áldozati
lakomaként írhatunk le, így magukévá tették a kanca termékenységét és poten-
ciálisan a csikóét is. A csikó pedig romaként és nem gázsóként nő fel. Együtt
él velük, üvegből táplálják. A romák az anya elfogyasztásával az utódot szó
szerint rokonukká tették, és olyan elidegeníthetetlenné, amennyire az egyik roma
testvér elidegeníthetetlen a másiktól. A roma testvérektől eltérően azonban, aki-
ket elvisznek a hadseregbe, a kórházba vagy legrosszabb esetben a börtönbe, a
románo graszt eszményt testesít meg, hiszen csak rövid időre távozik el a ro-
mától, s tüstént visszatér, ahogy a gázso megállapítja, hogy nem tudja hasznát
venni. A velük való kereskedés során valójában nem mondanak le róluk, nem
szolgáltatják ki őket, hanem mágikus módon, erőfeszítés nélkül pénzt keresnek
velük.11
Azáltal, hogy semmi szín alatt nem adják el az „igazi” lovakat, amelyekbe
jelentős munkát fektettek, a romák szinte ellentétükbe váltanak át, és hirtelen
maguk is a „korrekt paraszt” etikáját, az erőfeszítés általi önellátást vallják. A
cigányoknak azonban nincs földjük, nincs termelőeszközük, ezért csak az üzlet
révén tudják megalapozni autonómiájukat, méghozzá ebben az esetben olyan
üzlet révén, amelyben, paradox módon, a roma fél semmit sem ad.

A romák rendes üzleteit leginkább Ricardo árucsere-formulájával lehetne le-
írni: pénz–áru–pénz. Ebben a formulában a kereskedő pénz (P) ellenében árut
(Á) vásárol, amelyet több pénzért (P1) ad tovább, mint amennyit eredetileg fi-
zetett érte, így a pénzből csinál pénzt. A vásáron, a lovak forgatásával a romák
pontosan erre törekszenek. A vagyonszerzésnek ez a módja a pénz fetisizálásával
is jár (Marx, 1967:74), amit a cigányok teljes szívvel meg is tesznek: az alku
végén szerzett pénzt a roma tenyerébe veszi, ráköp, és azt mondja: Apád, anyád
ide jöjjön!12
Néha még közvetítő tárgy nélkül is lehet pénzből pénzt csinálni. Noha Ma-
gyarországon magánembereknek tilos kamatra pénzt kölcsönözni, mindazonáltal
lehet olyan szerződést kötni, melyben a kikötött kamatot a hitelezett tőke része-
ként tüntetik fel. Hallottam olyat is, hogy egy alkalommal egy nagyon megszo-
rult gázsónak 25%-os kamatot is felszámoltak, de a hír hitelességéért nem ke-


10 Ezt az információt már azután kaptam, hogy eljöttem a terepről, és a fenti modell alapján arra
következtettem, hogy a romák nem adják el az ilyen lovat, vagy ha mégis, semmiképpen sem gázsónak.
Írtam Magyarországra, újabb információkat kérve a romákról.
11 A lovakat tenyésztő rom bérbe adja azokat a parasztoknak, és azon van, hogy ne kelljen eladnia
őket.
12 Ebben a kontextusban a roma „seprős” figuráját is összevethetjük a gyűjtögetőkével, mert ez
abból él, hogy parasztokat keres fel a hegyekben, akik készségesen kötnek seprűt akár a roma által átadott
botokból és gallyakból, akár a magukéból. A roma azután piacot talál a munkájuknak: ő „csak” átforgatja
máshová azt, amin mások dolgoznak.
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zeskedem. Terepmunkám során azonban többször tanúja voltam, hogy kevésbé
uzsorajellegű kamattal, de valóban adtak kölcsönt gázsóknak.

A roma lókereskedés modellje lehetséges magyarázatot kínál arra is, miért
lelkesednek a romák a gyűjtögetésnek olyan formáiért, amilyeneket a negyedik
fejezetben leírtam. A tulajdonszerzésnek mindezekben a formáiban a romák
olyasmit tesznek magukévá, ami a természetben vagy legalábbis in situ eleve
adott, majd erre piacot keresve, rábeszélve valakit a megvételükre, pénzzé teszik
ezt. Így aztán ami a gázsóktól jön, az visszatér a gázsókhoz, miközben pénzhez
juttatja a romákat.13

A paraszt és a roma közötti szimbolikus szembenállás különösen elevenen
nyilvánul meg a kenyérrel kapcsolatos ellentétes magatartásukban. A paraszt
számára a föld, a személy és a morális rend szimbolikus kapcsolata öltött testet
abban a képzetben, hogy az örökölt földön termett gabonából, a háziasszony
munkájával (a dagasztással) és a ház kovászának hozzáadásával (amelyet a há-
ziasszony még saját szülőházából hozott) sütött kenyeret ették. A kenyér az
önellátás ideálját testesítette meg, szimbolikus összefoglalását jelentette mind-
azoknak a folyamatoknak, amelyek során a paraszt a természet termékenységét
erőfeszítése révén a saját megélhetésére fordította. Az igazi parasztok szerint
„ha pénzért veszed a kenyeret, sosem eszel eleget” (1969: 48), és a férfiak, akik
Budapestre jártak dolgozni, otthon sütött kenyeret vittek magukkal, mintegy az
autonómia régi eszményének képeként.14 Csak pénteken, a halál napján volt tilos
kovászos kenyeret sütni. Ilyenkor a parasztok különféle kovásztalan lepényeket
ettek.

A cigány, akit semmi sem köt a földhöz, aggályok nélkül koldul vagy vásárol
boltban kenyeret. Van azonban cigányasszonyok által sütött kenyér is, a bokolyi
vagy „cigány kenyér” (románo manro), amelyről azt állították, ez az egyetlen
valóban laktató kenyér. Azáltal, hogy kihagyják belőle az élesztőt, a romák
egyúttal elutasítják a liszt átalakításának, ehetővé tételének élesztővel történő,
gázso módját, elvetik a gázsók elképzelését az életet adó tevékenységről. Ha a
romnyi ételt készít, ideális körülmények között nem utánozza a termékeny ter-
mészet átalakító folyamatait, ahogyan a tárgyakat is csak összegyűjti és azután
pénzért továbbadja, anélkül, hogy dolgozna rajtuk. A sütésnek azonban olyan
szimbolikus jelentősége is van, ami a mindennapos gyűjtögetésnek nincs, így
például a menstruáló nőnek tilos bokolyit sütnie. Ahogy a menstruáló asszony



13 Ez a magatartás magyarázza véleményem szerint azt is, miért nem fordít figyelmet a legtöbb
roma a kertjére, miért hagyja a gyümölcsöt a fán rothadni. (Az egyetlen romot, aki Harangoson művelte
a kertjét, széles körben „a gázso” néven emlegették.) Ugyanez magyarázza azt is, miért tartanak a romák
olyan sok bantam-kacsát. Ezt a baromfifélét csak nemrégiben honosították meg Magyarországon, de
máris nagy népszerűségre tett szert a cigányok között, valószínűleg sokat tűrő természete és szokatlanul
nagy szaporasága miatt: a cigányoknak szinte semmi gondjuk sincs vele. Noha gyakran mondogatták
nekem, milyen finom levest fognak főzni belőle, valamiképpen erre sosem került sor. Azt hozták fel
ürügyül, milyen nehéz napközben megfogni őket, vagy azt mondták, most alig van hús rajtuk, de arra
gyanakszom, a halogatás valódi oka az volt, hogy nem evésre tartják őket, hanem látványnak: az erőfe-
szítés nélküli bőség illusztrációjaképpen.
14 Pina-Cabral meggyőző elemzést ad az Észak-Portugáliában szokásos kenyérsütésről mint a „férfi
és női princípium tiszta együttműködéséről” (1986: 44). Nem lévén adataim, nem tudom, vajon az átányi
parasztok is hasonlóképpen képzelték-e el a folyamatot.
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képes megrontani a férjének lovakkal végzett pénzkeresetét is, ugyanúgy tönk-
retenné a cigánykenyér átalakítástól mentes sütését is.15

A romák még szélesebb körre is kiterjesztik ezt a szimbolikát. A hús a romák
számára a par excellence étel, de a döghús, az aztán maga a par excellence hús.
Ez a fel nem áldozott hús senkihez sem tartozik. A dög kihajítása révén a gázso
szimbolikusan eltávolítja magától a saját termékét, és felszabadítja azt a romák
számára. Mivel a hús ilyen módon gázsóktól mentes, a romáknak semmit nem
kell feladni magukból a megszerzéséhez.

A lét fenntartásához szükséges eszközök megszerzésének minden ilyen for-
májában, amikor nem adnak hozzá önmagukból semmit, van valami mágikus,
legalábbis így látják mind a romák, mind a parasztok. A cigányok több kutatója
is hangsúlyozza, hogy „az eszükből élnek” (Gmelch, 1986: 313–314). Ez, ahogy
Gmelch állítja, egy adatközlő véleménye. A harangosi romák is hangsúlyozták
előttem, hogy a gázsók „ostobák” vagy „bolondok” (dilo), és hosszan mesélték
a történeteket, amelyekben az agyafúrt (buzsanglo) roma túljárt az eszükön. A
parasztok maguk is úgy beszélnek a romákról, mint akik mágikus erőkkel bírnak,
és ezek között is legelső a zenei tehetség. A leírások, amelyeket a cigány he-
gedűsökről adtak, szinte kivétel nélkül a veleszületett képesség, az örökölt vir-
tuozitás és „ritmusérzék” toposzai köré szövődtek, amelyekkel „ez a fajta” meg
van áldva.16

A lókereskedésbe ugyanígy mágia vegyül. Amikor magyarok előtt beszéltem
munkámról és a harangosi romák lóügyeiről, csakhamar kialakult a nézet, hogy
kitanultam a „cigány csalafintaság” minden csínját-bínját, azaz a rossz lovak
megszépítésének mesterségét. A romák ugyancsak büszkék azokra a fortélyokra,
amelyekkel, mint mondták, rászedték a gázsókat. A cigányokat kutató néhány
amatőr néprajzos nagy teret szentel az effajta félrevezető praktikák leírásának
(pl. Domán, 1984: 134–137; Erdős, 1959: 1–6). Valóban igaz, hogy a romák
örömmel vezetik félre az ismeretlen gázsókat, vagy ha tudnak, előnyös üzleteket
kötnek az ismert, de részeg gázsókkal is.17 Mindazonáltal sokáig kellett várnom,
míg Harangoson magam is tanúja lehettem ilyen fortélyok kitervelésének és
előadásának. Néhány hónapos ottlét után láttam csak romákat, akik „megragasz-
tották” egy ló lábát, azaz eltüntették az ott éktelenkedő sebesülést. A gázso
érdeklődő azonban végül is nem vette meg a lovat, amely később egy olyan
cigányhoz került, aki tudott a láb dolgáról. Máskor a romák megszelídíthetetlen
lovakat próbáltak eladni parasztoknak úgy, hogy az állatokat előzőleg valami
szerrel elkábították, de sose sikerült senkit rászedniük. Máskor a gázso bolonddá
tevésének kísérlete többnyire csupán lényegtelen dolog volt, vagy incselkedés,
hogy kiderüljön, milyen „bolond” a gázso. Egyszer egy gázsót lóvátettek néhány


15 A cigányok és a parasztok szembenállásának mértéke szembeszökő ezen a ponton. Ami a halál
kenyere a gázso számára, az az élet kenyere a romának. A szimbolikus ellentét végletessége fiam brit
iskolájának fekete diákjait juttatja eszembe, akik az „átkozott” (wicked) szót használják az „átkozottul
jó” (wickedly excellent) kifejezésére.
16 Sok magyar, akivel beszéltem, ezt a tulajdonságukat a „feketékéhez” hasonlította.
17 A magyar törvény rendelkezései szerint a ló olyan hibái, amelyek nem láthatóak, és amelyekre
az eladó nem figyelmeztette a vevőt, alapot szolgáltatnak a vételár visszaköveteléséhez. A látható vagy
nyilvánvaló hibák, mint például a sántaság, nem indokolják a kárpótlást a törvény értelmében, amelynek
nincsenek a tudatlanokat vagy hozzá nem értőket védő rendelkezései.
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ezer forint erejéig azzal a történettel, hogy a lő, amelyet a gázso előző nap
eladott, az éjszaka megbetegedett. Az illetőnek nem akarózott elmenni a Gödör-
be, hogy személyesen nézzen utána a dolognak, így sosem jött rá a csalásra.
Ehelyett inkább visszafizette a pénz egy részét, amit a saját lováért kapott.

Egyéves ottlétem alatt azonban ez volt az egyetlen nyilvánvaló, valódi trükk.
Piasere úgy véli, a romák hajlamosak eltúlozni ezen a téren elért sikereiket.
Hozzáfűzi, igen nehéz manapság olyan parasztot találni, aki hajlandó lenne meg-
venni egy kehes lovat (1984: 167), és nincs okunk azt gondolni, hogy a parasztok
a múltban rosszabbul értettek volna a lovakhoz. Véleményem szerint a történetek
célja inkább az, hogy a dolgok elintézésének roma módját hangsúlyozzák. A
vásárral kapcsolatosan, ahol elvileg minden adásvétel korrekt, sőt „egyenlő” (és
nemcsak a romák között), ahol ideális esetben senki nem vásárol egy lovat értéke
fölött, ezek a rászedéstörténetek azt az érzést erősítik, hogy a romák mind-
azonáltal mégis képesek hasznot húzni a gázsókból.

Ezt a hangulatot sikerült megfognia William Faulknernek abban a kétszer is
idézett regényben, amelyben leírja, hogyan tette tönkre Ab Snopes helyi farmert
Pat Stamper lókereskedő. Snopest az vezette, hogy „Pat Stamperből ki kell vágni
valahogyan Beasley nyolc dollárját”, hogy győzelmet arasson az outsider fölött,
aki „helyi pénzt” léptetett meg. Az én esetemben a cigány outsider a magáét
próbálja visszaszerezni, de a történet alapvető szerkezete ugyanaz. A parasztok
között azért élnek olyan szívósan tovább a cigányok ravaszságát példázó törté-
netek, mert a roma pontosan az a fajta ember, aki képes végbevinni, amit Pat
Stamper „néger szolgája” tett. A romák múltbeli kovácsmestersége is nagy rész-
ben abból állt, amit mi „üstfoltozásnak” nevezünk: már-már mágikus újjávará-
zsolása valaminek, ami valójában régi. A lovakkal űzött „mágiájuk” is valójában
ennyi és nem több.

A romák mágiája természetesen kiterjed a jövendőmondásra is, amelyet a
magyar romák szerint a második világháború végéig űztek. Amennyire tudom,
a mai Magyarországon a romák már nem mondanak jövendőt, mert ez mint népi
babona be van tiltva, de a cigány átokba vagy áldásba vetett hit, úgy látszik,
nem veszett ki teljesen. Egyik nap átvittem egy romát egy éppen Atány mellett
fekvő faluba, egy paraszthoz, aki eladott neki egy lovat, és a ló aztán lesántult.
A cigány visszakövetelte a vételár egy részét, és amikor a helyzet világossá vált,
a paraszt felesége sírva fakadt, s nagy hangon panaszkodott, nem érti, hogyan
történhetett meg ez, hiszen, mint mondta, „mindig adtam a maguk fajtájának.
Sohasem tagadtam meg”, amivel, ha jól értelmezem, azt akarta mondani, hogy
irgalmasságának a cigányok áldását és nem átkát kellett volna a fejére hoznia.

A parasztasszony szavai azt sugallják, hogy a gázsóktól való koldulás nem
egyoldalú üzlet, a cigányoknak viszonozniuk kell a kapott javakat. Az adás révén
valamiféle morális kapcsolat jön létre a gázsóval, de a cigányok éppen ezt sze-
retnék elutasítani vagy elkerülni. Ennek egyik módja az, hogy megvetően em-
legetik a gázso rászedhetőségét, és tagadják, hogy az áldásnak bármilyen hatása
volna. Véleményem szerint ezért hangsúlyozzák a romák annyira, hogy nem
hisznek az átokban vagy a jövendőmondásban, amire megkérik őket: annak ta-
gadásával, hogy bármit is adnának a gázsóknak, egyúttal a fennálló kapcsolatokat
is tagadják ugyanúgy, ahogy más összefüggésben a parasztok tagadják le a ci-
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gányokkal valóban fennálló kapcsolataikat.18 A gázsókkal fennálló kapcsolat
morális vetülete tagadásának másik módja, hogy meglopják őket, miközben kol-
dulnak tőlük, vagy hogy becsapják őket, miközben alkudoznak velük. Valamit
a gazdája tudta nélkül elvenni azt jelenti, hogy a tárgyra az illetőnek semmiféle
árnya nem vetül. Ez magyarázza azt is, miért tér vissza unos-untalan az ellopott,
majd gazdájának ismét eladott ló története: a lókupec ebben megvalósítja azt,
amit többnyire csak fantáziájában élhet meg, pénzt csinálni a pénzből a keres-
kedő legkisebb hozzájárulása nélkül.19

Bizonyos helyzetekben a romák úgy állítják be magukat, mint akik függenek
a gázso parasztoktól. Ez a veleje a roma tolvajlás eredetéről szóló, általánosan
ismert történetnek is, amelyet a negyedik fejezetben idéztem. A romák úgy te-
kintik a gázsókat, mint korlátozott javakat, és ha megpróbálnak egyiknek vagy
másiknak a kegyeibe férkőzni, azzal a gázso termékeit próbálják lefölözni a
maguk számára. Anélkül teszik ezt azonban, hogy bármit is kiadnának saját
magukból, és ezzel a gázsót a romák világának részesévé tennék.20

Ilyen formákban mutatják be a romák a munka nélküli vagyonszerzés mód-
jait. Ismerős vágy, nemde? A romák a kereskedés során próbálják meg, ahogy
mások másutt, visszaszerezni és megragadni „az elillanó percet, amikor még
úgy hihettük, elkerülhetjük a csere törvényeit, hogy adás nélkül vehetünk, hogy
megosztozás nélkül juthatunk élvezethez... [hogy olyan] világban [élhetünk],
amelyben beérhetjük önmagunkkal” (Lévi-Strauss, 1969: 497).


18 L. pl. Groppert (1975: 42–44), aki megemlíti: „a cigányok mindig meglepődnek ügyfeleik ostoba
viselkedésén” (43), és „a tenyérjóslást a gázsik teljes mértékben csalásnak tartják; ha a jövendőmondó
a művelet alatt úgy érzi, valóban látott valamit az ügyfél jövőjéből, zavarba jön; általában nem közli
látomásait az ügyféllel” (44). Hozzátenném ehhez, hogy a romnyi körültekintő módszere a „bolond gá-
zsóval” szemben nem annyira a gázso, mint inkább önmaga „védelmére” irányul.
19 Faulkner maga is ehhez a történethez fordul a Stamper és Snopes közötti alkudozás csúcspontján,
amikor az utóbbi, tudtán kívül, aznap eladott lovát vásárolja vissza (1956: 36–43).
20 Vajon nem triviális párhuzama ennek, hogy az elegánsabb angol éttermek francia akcentusú pin-
céreket alkalmaznak egy hasonló probléma „második legjobb” megoldásaként? Ha már egyáltalán ki kell
szolgáljanak, eközben legalább ne a saját munkásosztályunkat juttassák eszünkbe.
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4. ábra: Dinkestye és szavulestye „nemzetek”





6. ábra: Romungro és roma házassági kapcsolatok





3. térkép: Fontosabb lóvásárok, amelyekre a harangosiak járnak








