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MOLNÁR H. LAJOS
SZANÁLTAK
Épülő-szépülő városainkban nem számíta-
nak ritkaságnak az ilyen modern tömbházak,
melyek gombamód szaporodva sorakoznak mo-
dern lakónegyedeinkben, mintegy jelképeiként
modern korunknak. Dicséret érte az építőknek!
Nemrég újabb boldog családok vehették öröm-
mel birtokukba kényelmes, tágas és modern la-
kásaikat.
(Képaláírás bármelyik újságból)
„Nem mintha görcsösen ragaszkodnék a magántulajdonhoz”...
(A néni öltözete nem városias. Fejkendősen, nagykabátban nyit aj-
tót, mintha éppen készülne valahova. De nem. Csak nem tudta megszokni
néhány hónap alatt a két lakás hőmérséklete közötti különbséget. Egye-
dül van a kétszobás tömbház-lakásban, melyhez nemcsak ő nem passzol,
hanem a bútorai, a tárgyai, az otthon „díszítőelemei” sem. Örökmozgó,
kedves, készséggel beszél.)
– 
Mi falusiak voltunk, negyvennégytől dolgoztunk a férjemmel, ő
negyvenöttől párttag, én negyvenhattól, negyvenhat elejétől. Akkor ne-
héz volt, sokat kellett utazgatni, s aztán a kapcsolatok úgy alakultak
ki... Amikor a választás volt, illetve lecserélték a kulákbírókat, akkor
a falumban odatettek engem bírónak. Nem volt könnyű, mert nagyon
nehéz volt, mert bizony még a nők is... Tetszik tudni, hogy van, hát
nem volt soha az életben olyasmi, hogy nőbíró legyen. Aztán jaj, hogy
hát így, hát úgy, mért mentél? Azt mondta édesanyámnak a kománéja,
hogy miért engedte bírót csinálni a lányából, azt mondta: „ó, Rebi, csak
a boldogtalanokat rakják oda bírónak, a maga lánya nem volt az”. Ak-
kor még jó fiatal voltam. Elküldtek a kolozsvári konferenciára mint de-
legátust, még a prezídiumba is kitettek, Groza mellett ültem, az öreg
megfogta a kezemet: „Na, gyere ide, kicsi székely asszony.” Úgyhogy
nehéz volt.
Utána bekerültem ide, s elvégeztem a háromhónapos iskolát, a rajoni
nőbizottságnál dolgoztam több ideig. Voltam a rádiónál is hat évig, a rá-
diósítási központnál, szerkesztő-felelős voltam. Velem együtt a férjemet
is behozták mint pártaktivistát, tíz évig dolgozott aktivistaként, utána lett
szövetkezeti elnök, szóval mindig az élvonalban voltunk.
Ötvenhétben vettünk egy telket, építettünk rá egy kicsi házat majd-
nem a saját kezünkkel. A gyermekeim már akkorára nőttek, tudtak segí-
teni, téglát vetettünk, a munkahelyről biztosítottak kocsit, hordtuk az
anyagot, vakoltunk, meszeltünk. Emlékszem, egy május elsejei napon, hát
a tribünön voltunk, mint..., én rajoni elnök voltam, hazamentünk, el-
kezdtünk meszet oltani, köves volt a mész, szedegettem ki a kezemmel,
s az ujjaim begye mind összeégett. Persze a következő napokon kellett


dolgozni, gépelni, s attól az indigótól úgy megfertőződött a kezem, hogy
három hétig úgy dolgoztam, éjszaka nem aludtam. Nehéz volt, nagyon
nehéz volt építeni...
A rendezés úgy hozta, beleestünk. Beleestünk ebbe, hogy szisztéma-
tizáré...
Tizenhárom ári volt a terület, rajta a ház és az istállóféleség, a ház-
ban három szoba, volt kamra, fürdőszoba, nyári konyha, nagy terasz,
előszoba, fáskamra – mert fával tüzeltünk, s aragázzal főztünk. Nem
volt rossz. Aztán rengeteg szőlő volt ültetve, ribizli, egres, földieper,
minden, ami egyszer létezett. Mi nagyon szerettünk foglalkozni a kert-
tel, szabad időnket mindig ott töltöttük. Az valahogy az idegeket is le-
vezette, olyan könnyen éreztük magunkat. Amikor az ember látja, hogy
azok a kicsi növények nőnek... én megmondom őszintén, annyi zöldsé-
get, szőlőt, gyümölcsöt kitermeltem abból a kicsi kertből, hogy nagyon so-
kat jelentett a család számára, de a társadalom számára is. Engem több-
ször műtöttek a gyomrommal, vérző fekélyem volt, a belekből is nagyon
sokat kivettek, s azt mondták annak idején, hogy nem sokáig viszem, de
aztán úgy sikerült, hogy a mai napig viszem. Nem vagyok éppen egész-
séges, gyomormérgezésem volt, tífuszom, agyhártyagyulladás, az a sok
tereprejárás tönkretett, az egyik községben mérgezett vizet ittam... Ebből
kifolyólag legyengültem nagyon, s betegnyugdíjba tettek, kényszerítettek,
mert nem tudtam dolgozni. S ez volt nekem, ez a kert, hogy foglalkozzak
valamivel, s én nem szégyelltem. Láttam, hogy nagyon sok zöldség meg-
terem, s akkor nem engedtem tönkremenni, mert az élelem, kivittem a
piacra és eladtam. Én ősszel mindig vetettem spenótot jó nagy területen,
aztán mikor megnőtt, nem tövestül vágtam ki, hanem a leveleit hatszor-
hétszer leszedtem egy tavaszon. Tíz nap alatt megnőtt, szedtem le, már
úgy megszokta a kezem, leszedtem, s tíz nap alatt újra megnőtt. Régebb
kellett beadni valami zöldséget, de annál sokkal többet megtermeltünk.
Jól kihasználtuk a kertet, a spenót mellett termeltünk salátát, utána pa-
szulyt, uborkát... rengeteg pénz bejött. Én olcsón adtam, a városi gaz-
dálkodók sokszor haragudtak rám, mert a piacon letörtem az árakat. De
nekem így is kijött a számításom, még ha sokat el is ajándékoztam belőle.
Rengeteg zöldséget tettem el télire, paszulyt, majd megmutatom az
elvtársnak, bár most a blokkban elosztogattuk, mert itt nem áll meg,
nincs hideg spájsz. Más az íze, mint az üzletinek, s nekem a beteg gyom-
rommal diétázni is kellene...
Nekem, nekem... én nagyon sajnálom a kertet, és mondtam a fér-
jemnek, hogy valahol vegyünk, valamit mégis kell tenni, amikor ilyen
nehéz az ellátás kérdése, hogy tényleg, az embernek jön, hogy nagyon
meggondolkozzon: rengeteg kert elment innen a bontással, rengeteg kert
elment. A város zöldségellátását ez a negyed nagyrészt biztosította. Ezzel
a beépítéssel nagyon sok elveszett. A konstrukció rengeteg területet le-
foglal, és nem is dolgoznak rajta mindenhol, ott marad a terület kihasz-
nálatlan, hogy fáj az embernek a szíve, amikor maga az emberiség nincs
ellátva zöldséggel vagy főzelékfélével, s akkor nem tudunk ott egy kicsi
krumplit termelni. Ha én termelek, hozzájárulok a közösség ellátásához.
Ez a fontos ma nekünk. Megmondom őszintén, az embernek jól fog az
a pár lej is, amit kap, de már az a tudat, hogy hozzájárul a közösség el-
látásához, az mindennél kielégítőbb.
A kert most is megvan, az ősszel tettem bele spenótot, de nem tu-
dom, lesz-e még egy kicsi belőle, mert az már inkább legelő, a kerítés le
van bontva, most már minden ki van vágva, a szőlőfák, minden, lebontot-
ták a házat...
Két évvel ezelőtt tudtuk meg, hogy le fogják bontani. Rá három
napra a sógorom meg is halt. A férjemnek a testvére ott lakott a szom-
szédban, ahogy megtudta, hogy a házát bontják, három napig ivott, s ak-
kor felakasztotta magát, meg is halt. Akkora baj volt azért is...
Aztán mit csináljunk?... Voltak olyanok is, akik fejszével fogadták
a bontókat, nem akartak kimenni a házból. De hát az értelmes emberek
nem foglalkoznak ilyesmivel... Nem azt mondom, hogy nekünk jólesett,
mert nagyon rosszul esett, de ha már a fejlődés így kívánja, mit csinál-
junk? Mit csináljunk? Ki gondolta ezelőtt huszonöt évvel, hogy erre a
fertályra építenek? Azért jöttünk ide. Nagyon szép terület volt, verőfé-
nyes hely és jó termőterület. Nagyon jó hely volt...
December tizenötödikén jöttünk el a lakásból. Három hétig költöz-
tünk. Hoztuk a rekamiét, a nagy szekrényt s a konyhaszekrényt egy sze-
kérrel, az is majdnem feldőlt. Mindent-mindent a hátunkon kellett át-
hordanunk, mert itt a patak s itt a sántier, mindenütt körbe sántier, az
utunkat elvágták. Olyan fáradt voltam, még mindig érzem. A fiam is a
hátán hozta a varrógépet s a könyvesszekrényt. Fogadtunk volna kocsit
vagy szekeret, de a mi utcánkba nem lehetett bemenni.
Az a nap, az utolsó a házunkban, az egy kicsit rosszul esett, de nincs
mit csinálni... Könnyezik az ember, mert sokat dolgoztunk, mi nem kap-
tuk sehonnat se, mi dolgoztunk érte. Nem mintha görcsösen ragaszkod-
nék a magántulajdonhoz, egyáltalán nem vagyok olyan típus, de beteg
embereknek nagyon jó, amikor egy olyan csendes, nyugodt helyen lak-
nak és nem függnek senkitől. Például, tessék elképzelni, onnan kijöttünk,
s akkor itt felettünk van egy félig elvált asszony két gyerekkel, s van
egy udvarló, az reszel, fűrészel, kalapál este tíz-tizenegy órakor. Aztán
nekifog s iszik, a sör oda van húzva az ajtóhoz, nekünk, akik nem szok-
tunk inni, ez egy kicsit furcsa. Tízkor nekiül, megrészegedik, s egy óráig
énekel. Úgyhogy ez furcsaság. Ha húzzák a széket, hallatszik, s ha egye-
bet csinálnak, az is...
Én szeretem a közösséget s a férjem is, nem arról van szó, hogy nem
szeretjük, mert igazán azért éltünk-haltunk, a közösségért, és szerettük,
hogy rend legyen, de nagyon sok rendetlen ember van. Itt két hónapon
keresztül ketten a férjemmel sepertük a lépcsőházat, hordtuk a szemetet.
Akkor eldugult a szemetes, a férjem kérte, hogy a csomagolópapírokat ne
dobják oda, mert a szemetes eldugul. Nem törődtek vele. Nem mindenki
törődik, nem mindenki szereti a közösséget s megbecsülni a közvagyont.
Ők úgy veszik, hogy ezt a lakást kapták, s ha kell, még kapnak.
Nagy ez a zaj, mind könyörögtem a lakáshivatalnál, adjanak a másik
felére, de nem vették figyelembe. Máshova nem akartam elmenni segít-
ségért. Azt mondta a férjem: ne menj senkihez se, hadd el, amit adnak,
elvesszük, ha mindenki válogat, akkor baj van, bár mi ne válogassunk.
S elfogadtuk. Nekünk ez bőven elég, s mondjuk, nem is olyan rossz, tűr-
hető, csak nem a mi idegünkhöz való, valahogy felőrli az idegeket. Ahogy
itt költöztünk, idegeskedtünk, hát az öreg már mind zakatolt, rám-rám
szólt, s mondom neki, utazzon el a kicsi lányomhoz, ügyeljen az uno-


kákra. Itthon maradtam, hogy egy kicsit fessek, ne adjak pénzt érte. Na-
gyon csúnya munkát végeztek itt, ezek nem foglalkoznak megfelelően a
dolgok építésével vagy nem ellenőrzik őket. Olyan vakolat volt, hogy alig
tudtam megcsinálni annyira, amennyire. S azt nézi az ember, hogy ne
kerüljön pénzbe, mindent csináljon maga, mert ahogy az országban kell
spórolni, kell a családban is, másként nem tudunk segíteni a gyerekeken,
az unokákon, mert ezeknek szegényeknek kell a segítség. Mindhárom
gyerekem már családos, mindenhol van már két-két gyerek. Van egy ki-
csi gonosz gyerekünk, egy másfél éves unoka, s az már egy éve itt volt
nálunk. Nagyon serény a gyermek, amióta felköltöztünk ide, vagy az ab-
laknál van, vagy itt, vagy ott, mindig féltem, nehogy valami baja történ-
jék. Nem elégíti őt ki, unja magát a blokkban. Ott mentünk ki a kertbe,
mentünk sétálni, s a gyermek úgy szokta meg. Most hazavittük a szü-
leihez.
Nem tudom, a segítséget ezután hogyan oldjuk meg, mert a férjem
megvette ezt a lakást, hogy ne kelljen fizetnünk a házbért. Elment a
pénzünk, száznégyezer lejt fizettünk ki a lakásért. A másikért kaptunk
hetvennyolcat s kipótoltuk.
Gondoltam, járjak még ki a kertbe, rendezgessem, de arra már nem
lehet számítani, nem érdemes. Nem, mert leszedik, a szomszédok nem
tudnak ügyelni rá. A külső szomszédaim nem estek bele, azokat nem fog-
ják lebontani. Egy utcával arrébb kellett volna építenünk a házat annak
idején, de ide sikerült, mert nagyon jó hely volt, verőfényes, a szőlő is
nagyon szerette, nagy fürtök termettek. Azért jöttünk pont oda, mert ve-
rőfényes, s hogy odaköltöztünk, nem is voltam olyan nagyon beteg. A
vizem is nagyon jó volt, nagy kútunk volt... S most valósággal azt is
ellopták. Olyanok az emberek, hogy mindent szednek össze, ha egyszer
valaki elköltözik onnan, ott nem marad semmi se. A kutat nem szedtük
fel, a szomszédok is onnan hordták a vizet, s a sántier is onnan ivott.
Mondtam a férjemnek, hagyjuk ott a vedret s a láncot s a kutat, ott is
hagytuk. Két hét múlva jönnek a szomszédok, hogy a lánc vedrestül el-
tűnt, nem tudnak vizet venni. Mondom, hát mit csináljak? Aztán lesze-
relték a hajtóját, utána meg jön a szomszéd, hogy ássák ki a kutunkat.
Pedig azt nem adtuk el. Egyebet még eladogattunk, elprédáltunk, elosz-
togattunk, ahogy tudtuk. Mindent beszereztünk, s mindent elprédáltunk.
De a kutat nem. S jöttek, hogy ássák ki a kutat. Odamegyek, mondja
az illető, hogy ő tíz betonkarikát megvett a lakáshivataltól. A mienkről
ledobta azt a hármat, amelyik kinnebb volt, a többit úgy hagyta. Be sem
fedte. Ott a kút félig kiszedve...
Hátha beleesik valaki!...
„Az új lakással meg vagyok elégedve”
(A bőrkabátos férfi nemrég jött haza a bevásárlásból. Lakása tága-
sabbnak tűnik, mint az előző, s nem azért, mert egy szobával több van
benne. Színesebb is, gazdagabb is. Bútorai újak, már tömbházlakás mé-
retekhez igazodóak. Házigazdám éjszakai műszakban dolgozott, pihenni
készülne, de hajlandó előbb röviden elmondani azt, ami érdekel.)
– 
Azt hiszem, én vagyok a legfiatalabb azok közül, akiket lebon-
tottak, harminchárom évet töltöttem. Nagyon ragaszkodtam és ragasz-
kodom ma is ehhez a városhoz. Filozófiát kezdtem tanulni Kolozsváron,


abbahagytam, és elvégeztem egy építőiskolát. Beértem ezzel. Ha egy na-
gyobb diplomát szerzek, talán elkerülök innen más vidékre. Inkább meg-
elégedtem a szerényebbel, csakhogy itt maradhassak.
Hatvankilenc végén, huszonkét éves koromban nyertem valami pénzt
a lózinplikken, ez indította el az egész ügyet. Akkoriban kvártélyban
laktam, nem tudtam haladni semmiféle szempontból. Tekeregtem, csa-
varogtam, tengődtem, valahova le kell telepedni. Szóval nyertem azt a
tízezer lejt, apám segített anyagilag, készpénzben adott ötvenezret, a ro-
konoktól kölcsönöztem tízet. Huszonhárom éves koromra összekoppintot-
tam hetvenezret, akartam venni egy kocsit. Hetven januárjában hetven-
ezer lej nagy pénz volt, ezerháromszáz körül kerestem...
Ahogy mondtam, munkás maradtam, bár nappaliban érettségiztem
és laboráns-iskolát végeztem. S mondom, foglalkoztam és foglalkozom
most is filozófiával, könyveket vásároltam, volt egy filozófus barátom,
az biztatott a látogatás nélkülire...
Szóval kocsit akartam venni, és vettem egy házat. Jobbnak láttam
lakást szerezni. Találtam egy idős nénit, megvettem a házát hetvenezerért,
volt benne három szoba és egy konyha. Felvettem egy barátomat kvár-
télyba, később egy családot is, a bevételekből kezdtem rendbe tenni az
épületet. Hetventől hetvennégyig vaskaput tettem, festettem, meszeltem,
új villanyhálózatot szereltem, az egész vízvezetéket kijavítottam, csináltam
fürdőszobát. Mindezt egyénileg, mindent a szecserából, a vasudvarból
vásároltam meg.
Hetvennégy tavaszán a kvártélyosaimnak adtak lakást. A házam
rendben volt, üres volt, egyedül maradtam. Gondoltam egyet, s hetven-
négy őszén megnősültem. A feleségemmel csináltunk két nagy részletet,
a lakást komplekt bebútoroztuk. Hetvenhatban járt le a két részlet.
Hetvenhét szeptemberében jött az első gyerek s a hozzátartozó kiadá-
sok. A feleségem betegség miatt egy évig szabadságon volt. Hetvenkilenc
májusában megérkezett a második gyerek, a feleségem szintén nem bírta
a terhességet, egy évig megint betegszabadságon volt. Többet ült a szü-
lészeten, mint otthon. Amikor lejárt a szabadsága, hatórás munkát vállalt,
a gyerekeket otthon neveltük. Az én gyerekeim nem voltak sem bölcsődé-
ben, sem napköziben!
Kényelemben éltünk. Külön udvarom volt, a gyerekek nyugodtan
tudtak játszani...
Ezerkilencszázhetvennyolc december harmincadikán hívattak először
a municípiumi néptanácsra, hogy bontás lesz. Azelőtt nem tudtam erről.
Azt mondták, az utcát szisztematizálni fogják, pontos dátumot nem emlí-
tettek, csak azt, hogy készüljek fel. Fontosabb problémák esetében min-
dig meg szoktam kérdezni az idősebb embereket, most is érdeklődtem az
öregebbektől, hogy mi lesz. Azt felelték, bontás lesz, kapok majd valami
kártérítést, és a család létszámától függően biztosítanak lakást.
Hetvenkilencben eljöttek, készítettek egy tervet, leltároztak. Nyolc-
vanban újra leltároztak, módosították a tervet. Nyolcvan harmadik évne-
gyedében már bejelentették, hogy kezdhetek csomagolni, készüljek a
költözésre, az új lakást ebben a városszéli negyedben kapom, mert itt van
építkezés. Én kértem máshova. Nem lehet. Nem maradt más hátra...
Kiküldtek egy papírt, hogy huszonkilencezer lej kártérítést állapítot-
tak meg. Na, ezt biza megreklamáltam, először szóban, másodszor kérvény


által, harmadszor a törvényszék által. Végül az összeget megemelték negy-
venezer lejre. Ezerkilencszáznyolcvan decemberében megkaptam a negy-
venezer lejt.
Ezerkilencszáznyolcvan december tizenötödikén átvettem a három-
szobás blokklakást. A kártérítés fele ráment a költözésre, a másik felét
betettem a CEC-be a két kiskorú gyermekem nevére.
Az új lakással meg vagyok elégedve, nem vagyok megelégedve vi-
szont a kártérítéssel és ebben az új lakásban a pillanatnyi ellátással és az
életkörülményekkel. Hideg víz most sincs, három napja nincs. Túl sok a
havi fogyasztásért járó összeg ahhoz képest, hogy meleg víz és fűtés nincs
rendesen. A lakbér nem lenne sok, az csak száznyolcvan lej, ezzel meg
vagyok elégedve.
Az asszonynak nem is esett olyan rosszul, hogy onnan el kellett jön-
nünk, ő annak idején a készbe jött, nem vett részt a nagy munkában. De
nekem rosszul esett. Mint emberi érzelem nagyon rosszul esett.
A gyerekek kicsik, mozgékonyak, nagyon egészségesek. Ők nem sze-
retik itt. Meg voltak szokva az udvarral. Egy szobát üresen hagytam ne-
kik, hogy legyen hol játszaniuk, de ez nem elég. Azt mondják a régi em-
berek, hogy majd megszokják ezt is. De egyelőre nem szokták meg, ki kel-
lett vinnem őket falura, a rokonokhoz, ott nagyon szeretik. A nagyobbik
ott falun jár az óvodába városi gyermek létére...
Mi a végzettségünk szerint tisztviselők kellene hogy legyünk. Inkább
vállaltuk a feleségemmel, hogy végzünk szakképesítő iskolát, és vállaltuk
a több műszakos munkát az anyagiakért, a gyereknevelésért. Mi akartuk
nevelni a gyerekeinket, ellentétes műszakokra osztattuk be magunkat.
Még éjszakai műszakot is vállaltam, hogy tudjak foglalkozni a gyerekek-
kel, bár ez nagyon fárasztó volt. Most mégis odajutottunk, hogy mások
nevelik őket.
Gondoltam, ha a gyerek megnő, a nagyobbik nevére megveszem a
blokkot. De most pénzem sincs, és ez a lakás mintha nem is városon
lenne, nagyon messze van a központtól.
Mindenesetre nem tudom elfeledni azt a másik lakást, a házamat.
Onnan minden közel volt...
„Azt mondták, minek dolgoztok annyit”
(A lakásba két hónapja jöttek, de mintha még ma is költöznének,
kevés holmi került végleges – végleges? – helyére. A rengeteg giccses
festmény közül csak az egyik szobában „ugrott” néhány a falra, a többi
a földön, az ágyon, az asztalon s mindenütt. A nagylépésnyi hosszú és
kurta félkarnyújtásnyi széles éléskamrának elképzelt helyiség falain a
földtől a plafonig különböző méretű és formájú ecsetek, pemzlik sorakoz-
nak, a tulajdonos szerint ez szerszámainak egy tizede. A bácsi hetvenkét
éves, a néni hatvankettő, meglehetősen feldúlt lelki állapotban, egymás
szavába vágva magyarázzák helyzetüket.)
· Kérem szépen, egy életen keresztül kínlódtam, hogy legyen meg
az otthonom... Tágas helyem volt...
· S most ide zsúfoltak, nem térünk...
· Magániparos vagyok, adót fizetek, itt nem tudok dolgozni, nincs
helyem... A nyugdíjosztályhoz is fizetem a nyugdíjalapot, mert tizen-
három évemet nem ismerték el. Én alapítottam a munkakollektíva szövet-


· kezetet harmadmagammal, azt sem ismerték el. Az inaséveimet sem, mert
nem volt pontos feljegyzésem. Még két évig kell fizetnem a kétezer lej
nyugdíjalapot, s azután kapok ötszáz lej nyugdíjat. Hát hogy legyen ez
elég, kérem, amikor itt csak a fogyasztás havi hatszáz lej...
· A víz, a villany és a gáz... Az uram el akarta magát pusztítani...
· Mit, szívem?
· Mondom, el akartad magad pusztítani.
· Bizony... Műhelyünk volt, tágas helyünk...
· Nem szabad így...
· Kérem, itt se pince nincs, se kamra nincs, nekem négy-öt méteres
létráim vannak, novemberben végeztem egy falusi templom festését, ott
kellett hagynom három nagy létrámat, mert hirtelen híre jött, hogy bon-
tanak... Hát meg kell hogy bolonduljon az ember. Öreg létemre... Én
ezzel el is végeztem a mondókámat.
· Elég is!
· Tessék, szívem?
· Elég is! Ezt mondtad nekik is.
· Én negyvenhéttől fizetem az adót az iparért. Eleinte évente ki-
lencezret, most vagy kétezerháromszázat. Szobafestő és képfestő vagyok,
tessék megnézni, milyen gyönyörűek...
· Még Bukarestbe is küldtünk belőlük, nagyon vették.
· Volt ott, kérem, két szoba összkomfort, előszoba, fürdőszoba, spájz,
műhely, nagy udvar...
· ...gyümölcsfák...
· Ötvenháromtól laktunk ott, új volt a ház, akkor építettem. Most
bontják...
· Tessék majd megnézni, még látszik, hogy milyen szobáink voltak
ott. És milyen festés!...
· Hogy mondod, szívem?
· Milyen festés volt!
· S nagy kapubejárat! Áh... Itt még a zárak sem találnak. A par-
kettet ötezerért akarták lerakni, leraktam én.
· Ha a férjem nem értene hozzá...
· Nincs víz, nincs meleg.
· Minden este melegítem a téglát, dugom be az ágyba...
· Mit, szívem!
· A téglát az ágyba!
· Öregségünkre!...
· Honnan hozta Margitka a vizet?
· A dombtetőről.
· Este hozol te is, jó?
· Fiam, én nem megyek! Annyit cipeltem, már teljesen kivagyok...
· Akkor hogy főzök?
· Eszünk szárazat.
· Mit csináljunk? Tetszik látni?...
Gondoltam, öregségemre megfestek egy-egy képet s eladom. Mit
csinálok majd azzal az ötszáz lejjel?... A mesterem a tavaly még élt, el-
vittem tanúskodni, neki sem akarták elfogadni az éveimet. Az a szövet-
kezet két és fél évig működött, aztán felbomlott, azt mondták, akinek kell,


· visszaadják az iparengedélyét. Azóta fizetem az ipart. És azt a két és fél
évet sem ismerik el...
· Nem tudjuk, mi lesz, sok az a hatszáz lej fogyasztás, hallottam a
szomszédoktól, hogy ők is sokallják, cserélni akarnak más lakónegyedbe,
máshol sokkal olcsóbb...
· Hatvanötezer lej kártérítést kaptunk, megért a házam kétszáz-
ezret. S meg kell hogy legyünk elégedve...
· Amíg tart a pénzből, fizetjük a házbért s a számlákat, utána...
· Tessék, szívem?
· Itt takarékoskodni nem lehet. A gyerekeink segítségére sem szá-
míthatunk, a leányom is éppen válik. Még mi segítettük őket, amíg ott
laktunk...
· Egy hónappal a költözés előtt tudtuk meg.
· Mondták azelőtt is.
· Mondták-mondták, szívem, de nem hittük el. Azt is mondták,
hogy ott nem lesz bontás. Annyi mindenünket elloptak a bontáskor,
tyúkketrecet, faanyagot, létrákat, a vastalicskát, az öntözőt...
· ...abroszt, tükröt...
· ...s nem is tudjuk, mi mindent. Nem lehettünk egyszerre ott is,
itt is. A műhelyemről letörték a lakatot, mit tudom én, onnan is miket
loptak el...
· Majd amikor keressük, kiderül.
· Mi, szívem?
· Majd amikor keressük...
· Azt már kereshetjük... A feleségem olyan kövér nő volt, né, hogy
lefogyott... Én nyolcvanöt kiló voltam, most hetven ha vagyok. Hat
centivel húztam össze a nadrágszíjamat, éppen mutattam a feleségemnek.
· Mi egész életünkben spóroltunk, mi nem jártuk a vendéglőt. A
szomszédaink irigykedtek, amikor látták, milyen szép házat építünk, va-
sárnap is csináltuk. Azt mondták, minek dolgoztok annyit...
· Hát tényleg, hogy minek... Hétéves koromtól kínlódom, s most
meg vagyok zavarva... A nagy ebédlőasztalom nem fért be ide, ahol
hagytam, ott veri az eső... A gyönyörű fürdőkádamat a bontásvezető fő-
nök vette meg, az ajtókat, az ablakokat...
· Alig várták, hogy eljöjjünk, szedtek s hordtak el mindent.
· Most már itt vagyunk...
· Hetekig ott sem voltunk s itt se, nem tudtunk aludni, azt sem
tudtuk, hol vagyunk. Meg voltunk zavarva.
· Hogy mondod, szívem?
· ...
„Még nagyapám tette rendbe az épületet...
(A fiatalember ijedt arccal nyit ajtót, mögötte mintha a felesége is
izgulna valamiért. Én is megszeppenek, az ajtó mögül nagy farkaskutya
morog felém. A háziak nem a kutyától félnek, hanem az ugatástól.
Ugyanis alszik a kisbaba, s ha én ugattatom a házőrzőt, felborul a baba
programja. Csak egyet vakkant, miután megkapta érte – gazdájától – a
pofont, elhallgat. Gyorsan betuszkolnak az egyik szobába, s miközben
az anyuka a kicsi álmát vigyázza odaát, apuka rágyújt, és füstölögve fog
a meséléshez.)
– 
Talán azzal kéne kezdjem, hogy apám zsidó. Nagyapám körorvos
volt, deportálták, vele együtt az egész családot, egyedül apám maradt
meg. Apja, anyja, lánytestvére, sógorának a két gyereke, mindenki el-
pusztult.
Még nagyapám tette rendbe azt az épületet, ami valami gazdasági
épület volt, valamikor kocsma meg fogadó meg szállóhely talán. Erről
apám többet tudna mondani, ha tudna... Az apám tervei alapján újjá-
építették a kaput, a manzárdszobát, a tetőszerkezetet, falakat húztak,
hogy a beosztását olyanná változtassák, amilyen kell hogy legyen.
Apám mint egyetlen túlélő örökölte ezt a házat a háború után, és
örökölt még három épületet a városban. Nem akármilyeneket! Ezt a szü-
lészettel szemben lévő kétemeletes épülettel illusztrálnám.
Azért kezdtem ilyesmikkel, hogy azt a lelkiállapotot is érzékeltes-
sem, amellyel mint addigi elnyomott és kipusztításra ítélt egyén rádöb-
bent arra a perspektívára, amit az új rendszer jelentett, s roppant lelkes
kommunistaként kezdett tevékenykedni. Negyvenöttől párttag, kijelen-
tette, hogy ő nem kulák és nem él vissza azzal, hogy neki négy háza van,
hármat potom összegért eladott. De az összeg akkora volt, hogy egy
háromszor kétméteres és egy másfél méter mély medencét épített belőle
az udvarra, hogy a gyerekei legyen mibe pancsoljanak. A három ház, a
három emeletes ház értékéért! Ez nem úszómedence, ez egy ilyen kicsi
libaúsztató volt. És garázst csinált a motorkerékpárjának. Különben a
harmincas évek végén rendbe tették az épületet, nem nagyon igényelt
karbantartást, nagyon jó állapotban volt.
Az érzelmei kötötték a leginkább hozzá, mert a szüleitől semmi egyéb
emléke nem maradt, csak ez az épület, ahol együtt is voltak.
Anyám is a pártaktívában dolgozott egy ideig. Apám is, anyám is be-
csületes, karakteres emberek voltak, akik nem éltek vissza azzal, ha elő-
nyös helyzetbe kerültek másokkal szemben.
Apám öt vagy hat éven keresztül fizetés nélkül dolgozott a pártnál,
rengeteg mindent csinált. Most, mikor költöztünk, akkor láttam csak a
féltonnányi papírt, ami előkerült, fotók, tervrajzok, plakáttervek, tribün-
tervek satöbbi, rengeteg munkát, városdíszítési és propagandamunkát és
ilyesmit végzett.
Apámnak volt egy műterme a főtéren, amit a képzőművészeti alaptól
kapott használatra, és amiről lemondott, mikor idősebb lett, átadta egy
fiatalabbnak, mondván, hogy hát mért vegye el mástól, mikor ő most
már alig használja, és annak szüksége van rá.
Mindezt annak illusztrálására mondom, hogy ő hogyan viszonyult
hasonló helyzetekhez. Hogy utána kontrasztként lehessen érzékelni, mi
volt másoknak a viszonyulása apámhoz. És hogy miért várta ő el azt...
Miért kapott infarktust. Hogy miért várta el azt, hogy másként kezeljék,
mint ahogy kezelték.
Azt, hogy az épületet le fogják bontani, már a hatvanas évek eleje
óta sejtjük. A tervezőintézet akkori főnöke elég jó viszonyban volt apá-
mékkal, néha még el is jöttek hozzánk, az megmondta, hogy ezt le fogják
bontani, mert ez az utca keskeny és egy csomó rossz ház van benne, nem
érdemes itt foglalkozni... Úgyhogy ez nem volt új számunkra. Legalább
háromszor vagy négyszer megtörtént, hogy jött a hír: na, ebben az évben
bontanak. És nem bontottak, és még eltelt három-négy év. Na, aztán most


már bontanak! És nem bontottak. Satöbbi. Tehát maga a tény nem volt
váratlan, csak konkrétan most került sor a bontásra.
Sok ismerőse mondta apámnak: te, menj, nézz utána, keress reláció-
kat, hogy kapjál majd egy jó lakást, hogy ne menjél blokkba. Apám azt
mondta: miért? hát, természetesen, mikor odakerül, akkor majd engem
felhívnak, megkérdik, hogy né, tisztelt elvtárs, le kell bontanunk ezt az
épületet, és felajánlanak majd valamit, hogy odamenjek lakni, és való-
színűleg, majd olyasmiket, amiből majd elhatározom, hogy melyik tet-
szik jobban. És telt az idő, telt az idő, és természetesen nem hívták. Hogy
egy szép nap már konkrét tények elé állítsák: felhívatták, hogy aláírja a
lakás átvételét. És nem óhajtotta átvenni... Illetve nem így történt, elő-
ször azért hívták fel, hogy mondjon le önként az állam javára, ajándé-
kozza a lakást az államnak. Megkérdezte apám: ha nem ajándékozom,
akkor mi van, nem bontják le? „De úgy is lebontják!” „Akkor miért
ajándékozzam?”
Aztán felhívták, hogy vegye át a blokkot: „Itt a lakása, vegye át!”
Apám azt mondta, előbb megnézi, miről van szó. Eljött ide, hazajött fel-
háborodva, azt mondja, egy disznóhízlaldára nyílik az ablak, nyakig sár,
egy félkész épület, hát hogy gondolják?! Felmentünk megint a férfiak a
családból, nem tudom pontosan, hogy hívják azt a tagot a lakáshivatalnál,
minősíthetetlen hangon beszélt velünk, nincs mit részletezni... Nem tu-
dom részletezni... Én nem tudok olyan impertinens lenni, még felidézni
sem tudom azt a hangnemet, nem is annyira a kifejezéseket, hanem a
hangnemet, ahogy a válla fölött csak úgy vissza-visszaszólt valamit,
úgy... nem tudom. Még hasonló helyzetet sem tudok elképzelni, mikor
valakivel így beszélhetnek. Azt hiszem, apám joggal hitte azt, hogy mi-
után ő annyit tett ezért a társadalomért... hogy igyekezett a társadalom
kritériumainak megfelelő emberként élni és megfelelően nevelni a gyere-
keit... Nem tudta elhinni, hogy így bánnak vele. Szóval egyszerűen le-
hetetlen volt elképzelnie is azt, hogy így beszélhetnek vele: hé, maga,
mit, mit áll ott, na, ne foglalja el a helyet az ablaknál, na, lépjen le
gyorsan, egykettőre, veszi vagy nem veszi, majd oda fog költözni erővel,
na, kopás! Így...
És apám rettenetesen ki volt borulva, anyám szintén... Akkor, az
utolsó pillanatban, de már késő volt, kezdtek kapkodni fűhöz-fához, be-
széltek az alelnökkel, fogadott minket és elmagyarázta nekünk, hogy ez
már ilyen. Láthatólag türelmetlenül, de nagyon udvariasan elmagyarázta,
hogy mi sem vagyunk nagyobb értékű állampolgárok, mint bárki más,
és természetesen ami másnak jó, az nekünk is jó lesz, és különben is ra-
gyogó körülményeket tudnak biztosítani. És akkor mondtuk: de hát más
hogyan kapott nem blokklakást? „Olyan nincs.” Pedig konkrét esetről
tudok, lebontott házaspár kapott egy nagyon nagy lakást. Egy család el-
ment Izraelbe, s úgy maradt üresen az a lakás. Mi is kértük, hogy adják
azt nekünk. „Hogy is képzelik?! Hát!...” És odaadták másnak, egy két-
tagú családnak.
Nem volt semmi olyan kritériumunk, hogy légköbméter meg...
Csak az, hogy ne legyen blokk. Azt mondtuk, még kisebbe is bemegyünk,
mint ahol addig laktunk, pedig sűrűn laktunk. Mi ezzel a négy kétszo-
bás blokklakással sokkal-sokkal nagyobb területet kaptunk az államtól,
mint ahogy addig laktunk.
A házunk a következőkből állt: egy manzárdszoba, ami kábé ötmé-
terszer háromméteres volt, abban lakott apám; félig műterem, félig
szoba beosztása volt; alatta egy kicsi szoba, egy háromszor kétméteres,
egy ideig abban laktam én a feleségemmel, sőt a gyerekkel is néhány
napig, utána az öcsém költözött oda a feleségével, mi pedig átmentünk
a volt lakónk által üresen hagyott kétszobás minilakásba; aztán volt egy
szoba, amelyikben anyám lakott, egy másik ötször négyes szobában pe-
dig a nagynéném lakott és dolgozott, ott volt a varrodája; egy nagy kony-
ha, amiben nagyanyám lakott, most halt meg, miután ideköltöztünk; ezen
kívül volt egy normális méretű fürdőszoba, egy jó nagy spájsz, egy pici
gardrób-fülke és egy nagyon pici kamra, amelyik valamikor nagyapám-
nak volt a röntgenszobája. S ami nekünk a legjobban fáj az egészből: a
garázs, a műhely, a fészer, a csűr és a nagy kert. Azt tudtuk, hogy más
háznál, ha nem is blokk, a kert teljesen valószínűtlen, az embernek rosz-
szul esik, hiányzik, istenem... De a műhely az nekünk ha nem is éppen
létszükséglet, mert munkahelyem van és apámnak nyugdíja van... De
nekem igényeim vannak, szeretnék utazni, kultúremberhez méltó életet
élni. Mi dolgoztunk. Apám is dolgozott, én is dolgoztam a képzőművé-
szeti alapnál, még exportáltam is... Na, mióta nincs meg az a lakás,
nincs munkalehetőség, itt vannak a szerszámok, nem tudok csinálni sem-
mit. Mert zajos, mert büdös... Ma kellett volna leadnom az ifjúsági kép-
zőművészeti kiállításra az anyagot, s nincs mit...
Azt mondták, a legjobb kondíciók... Hát hogy... hogy mondhat
ilyet valaki, aki egy elegáns, kényelmes villában lakik, annak, akit kiköl-
töztetnek a város szélére, nyakig sárba, víz nélkül... Meleg vízről ne is
beszéljek. Meleg víz csak akkor van, ha a kazános véletlenül úgy felejti,
és éjjel egy óra után, amikor már mindenki lefeküdt, ide, a negyedikre
is felér a víz. De amikor melegvíz-program van, hetente kétszer, akkor
egyáltalán semmiféle víz nem jön fel ide. Mert akkor mindenki használ-
ja, végre van meleg víz, és ide nem ér fel. Nagyon-nagyon távol van ez
attól, amit én civilizált életmódnak gondolok. Arról nem beszélve, hogy
itt penészes a plafon, most a napokban valamennyire kiszáradt, még egy
óriási vízfolt is volt rajta. Hónapok óta jelentgetem, hónapok óta toj-
nak rá.
Aztán hiába mentünk kihallgatásra bárkihez, mindenhol elutasító
választ kaptunk. Ezek után vártuk, mi történik. Jönnek? Bontanak? Nem
bontanak? Figyeltük, hogy na, már az utca felénél tartanak! Akkor leáll-
tak egy darabig, semmit nem haladtak, gondoltuk, hátha ebben az év-
ben... Hallottuk, hogy kijött egy dekrétum, amely megtilt minden új
invesztíciót, gondoltuk, hátha megmaradunk.
Aztán kaptunk egy idézést a törvényszékre, bepereltek minket, hogy
azonnal evakuáljuk a lakást. Jöttek s azt mondták: kérem, be vagytok
perelve. Nem tárgyaltak velünk: „Mit állunk mi itten szóba mindenféle
trógerrel?!” Szóval körülbelül ez a stílus volt. Beperelünk s áhoj! Mikor
apám megtudta, hogy őt mint egy bűnözőt a törvény elé viszik, mert a sa-
ját házából akarják kirúgni, ez borzalmasan rosszul esett neki, ez tette
fel a pontot az i-re. Addig is meg volt döbbenve, de húsz év alatt meg-
szokhatta a gondolatot, hogy ebből ki kell majd költöznie. És elvileg
egyetértett vele, normális, ez egy keskeny utca, tényleg, szükséges le-
bontani, mit csináljanak egyebet? De nem úgy, hogy kérem, én elmegyek


akár a putriba is lakni, csak a városnak legyen egy szép utcája. Nem.
Adjanak nekem egy normális lakást, amelyik nekem tetszik, ahol én dol-
gozni tudok tovább és élni tudok.
Ott van nagynéném is, aki nyomorék és kisiparos, kikerült ide, egy
kuncsaftja nincs. Addig az egyik legkeresettebb varrónő volt a városban.
Ide ki se jön senki. Az adót fizeti? Fizeti. És blokkban nem is lehet, ha
a nagynéném elkezd dolgozni a varrógéppel, zaj van, ha én elkezdek egy
marógéppel vagy egy kompresszorral vagy egy fúrópisztollyal vagy egy
köszörűvel dolgozni, akkor rögtön kopogtatnak, akkor rögtön szólnak,
hogy hát mégiscsak, mások is laknak itt kérem szépen, s az a büdösség
maguktól jön, szóval...
Tehát, idézés, apám már nem tudott jelentkezni, azelőtt való nap
nagyon rosszul volt, elment anyámmal az orvoshoz, és ott-tartották, azt
mondták, meg se mozduljon, tessék úgy fekve maradni. Végül is nem az
infarktus volt a súlyos baj, hanem hogy a rossz szívműködés miatt egy
olyan elégtelen agyi vérellátás lépett fel, amit sok komoly probléma kö-
vetett: nagyon nehezen beszél, ha egy kicsit is ideges lesz, akkor dadogni
kezd, meg visszafele mond szavakat, fantasztikus dolog, sohasem hittem
volna, hogy ember képes ilyesmire. És akaratlanul. És visszafele olvas
szavakat és visszafele ír le. Hát én ha megfeszülök sem tudom utána csi-
nálni. És szótagokat cserél fel, meg rossz az egyensúlyérzéke. Azt mond-
ták, ez nem nagyon fog elmúlni, javulhat egy kicsit. Még mindig nagyon
rossz bőrben van az öreg.
Úgyhogy én mentem fel a törvényszékre, anyám azt mondta, írjak alá
mindent, hogy kiköltözünk a lakásból és a viszontlátásra, fejezzük be,
nem bírjuk a frontot tartani. Meg attól féltünk, ha tovább forszírozzuk
a dolgot, akkor apámmal ki tudja, mi lesz.
Apám bent volt a kórházban, mi pedig az öcsémmel nekifogtunk
megszervezni a négy család költözését. Másfél hónapon át minden áldott
nap hordtuk a dolgokat. Óriási mennyiségű tárgyat kellett összecsoma-
golni, felhordani, szétbontani. Rengeteg ruhaanyag, rengeteg személyes
holmi, az egész család ilyen gyűjtögető típus, aki ragaszkodik a régi tár-
gyakhoz és nem dobja el. Az a kacatmennyiség, amit mi behordtunk a
balkonjainkra...
Na, ezen túlestünk, a holmik nagy része már itt volt, ott csak egy
felfújható gumimatrac meg ilyenek, az öreget kihoztuk a kórházból az
utolsó két napra... Ő még oda akart jönni, nem akart a kórházban ma-
radni semmi áron. Azt mondta, felvágja az ereit, ha nem hozzuk haza,
mert ő ott akar lenni. Nagyon féltünk, hogy rosszabbodni fog az állapota,
de hát azt mondta az orvos is, ha ennyire elhatározta magát, akkor mu-
száj elhozni. Próbáltuk rábeszélni, hogy utazzon el anyám rokonaihoz,
pihenje ott ki magát, hátha egy kicsit kikapcsolódik. De hallani sem
akart róla, borzasztóan felbőszült, mikor említettük neki. S akkor két
napig volt még abban a házban, míg aztán teljesen kiürítettük, s akkor
áthoztuk ide.
Házbúcsúztató helyett mi az öcsémmel azt csináltuk meg, hogy két
tekercs filmmel végigfényképeztük mindenféle szögből, kívülről, belül-
ről, az utcáról nézve az épületet, a műhelyt, a csűrt, a pincét, a pad-
lást... hogy a gyerekeinknek tudjuk megmutatni, hol laktunk mi.

Aztán jött egy pasas a sántier részéről, azt mondta, neki kell oda-
adni a kulcsot, s mondom: tessék!... Abszolút minden átvevő leltár
nélkül.
Nem akartam arra menni egy jó darabig, ezt a szakaszt mindig ke-
rülőúton tettem meg, nem akartam látni a környékét sem, csak mesél-
ték a kollégáim, hogy na, most szedték ki a redőnyöket az ablakból; na,
láttam valakit, az autógájzereteket hozta... Így ment. Az öcsém arra
járt, és éppen rajtakapott egy pasast, amint osztozkodott egy másikkal,
illetőleg üzletelt, hogy mennyibe adja el neki tűzifának a gyümölcsfáin-
kat a kertből. Valaki épp adta el, amit „szigorúan tilos kivágni, elvtár-
sak, mert az az állam tulajdona!”
És amit mostanában hallottam, az teszi fel aztán a koronát az egész-
re: hogy nem is építenek oda semmit, legalábbis egyelőre, feltöltötték
földdel, és állítólag, a tűzfalon túli lakók mondják, hogy termőföldet hor-
danak rá, és az építőtelepi munkásoknak ajánlották fel, hogy parcellá-
kat vegyenek ki kertnek...
Hetvenháromezer lej körül fizettek a lakásért. Nekünk ezzel még
óriási szerencsénk is volt, mert nyolcvan tavaszán emelték fel a kifizet-
hető összeg plafonját. Azelőtt ez a plafon negyvenezer lej volt. Érdekes-
ségképpen megemlítem, hogy negyed akkora, nagyon rossz állapotban
lévő kicsi épületért fizettek ki százhatvanezer lejt nemrég. Ugyanis az
illető a felét átíratta, kinevezte, hogy „innen arra más lakás, a fiamé s az
ő nevén van”. S az két lakás, kétszer nyolcvanezer lej.
Mivel a mi házunk az ezernyolcszázas években épült, akkor van te-
lekkönyvezve, úgy számították, hogy százvalahány éves épület, ezért nem
jár a száz százalék. Mondtuk, harminckilencben át volt építve. „Na, hoz-
zanak tanúkat, akik dolgoztak rajta!” Egyik sem mondta azt, hogy ké-
rem, kimegyek s megnézem, tényleg százévesek a gerendák vagy pedig
negyven-ötven évesek. Hát hol volt száz évvel ezelőtt beépített villany-
vezeték és cső és kanalizálás?
Négy kétszobás lakást adtak itten.
Eleinte hetekig egyáltalán nem volt víz. Se hideg, se meleg, nem
volt bekötve semmi. Villany volt, de nem jöttek ki betenni a biztosíté-
kokat, hanem beraktuk mi, és akkor volt villany. Fűtés sem volt hete-
kig, a kazánház ugyanis még távolról sem volt kész, mikor már itt több
százan laktak a leghidegebb téli hónapokban... A kicsi babát nem tud-
tuk idehozni, anyósoméknál volt hónapokon át. Mi meg villanyradiátor-
ral fűtöttünk s a konyhai gázzal. Úgyhogy már előre félek attól, amikor
kihozzák a villanyszámlámat. Hogy mi lesz rajta?! Azt hiszem, az egész
évi kvótát túlteljesítettem.
A sár az csak mélyül, azt reméltük, szétszórnak néhány teherautó
kavicsot az utcán... Most gyönyörű, mert már három napja hogy nem
esett, és aránylag kiszikkadt, csak bokáig ér a sár. De olyan fantasztikus
sártenger szokott lenni, hogy az hihetetlen. Próbáltam elmenni a kazán-
házig, hogy éppen szóljak valamiért, mentem keresztül az úton, és be-
léptem egy gödörbe, addig a gumicsizmám széléig ért a víz, akkor klutty,
egyből megtelt a csizma sárral. Pedig itt annyi bulldózerista ül a motor-
házon s szalonnázik s beszélget s telik az idő... csak végig kéne nyomni
az ekével a sártömeget, végig az utcán a patak mellé. Senkit nem ér-
dekel.
Ezt nem lehet megszokni. Bele lehet törődni vagy bele lehet fásulni,
de megszokni ezt az életformát nem lehet. Semmi nem működik ebben
a lakásban, semmi nem olyan, amilyen kéne hogy legyen. Ezt az ajtót
például már háromszor kellett hogy kivegyem s utánagyaluljak, a zsa-
nérnál alátét helyett két szeget vertek be s lehajlították, az alátét az már
túl civilizált dolog, úgy látszik. Minden ereszkedik meg, ahogy a fűtés
megindul; az ujjamat itt, az ablaknál, a zsanér mellett ki tudom dugni,
mindenhol beázás, pokoli ronda kivitel, minden borzalmas. Jó, hogy most
erre egyelőre nincs is pénzem, de hogyha volna se költenék egy büdös
lejt se. Nem akarok itt élni. Az első adandó alkalommal, ahogy olyan
környezet lesz, hogy nem riad vissza mindenki az utcától, elcserélem egy
kisebbre, egy rosszabbra, csak ne legyen blokk, és legyen lehetőség arra,
hogy egy műhelyt összetákoljak az udvaron s dolgozzak benne.
Apám se akar itt maradni.
Ha így visszagondolok arra, amiket meséltem... nem lehet érzékel-
tetni azt, hogy hogyan éreztük magunkat abban a periódusban, s furcsa,
hogy az emberi természet ilyen, hogy megfeledkezik mindenről, a düh
és az elkeseredés úgy szép lassan kikopik az emberből, már csak a té-
nyekre emlékszik vissza, az érzelmi töltésre kevésbé.
„Úgy akarnám, hogy a gyerekek megtudják”
(Mintha túlméretezett lenne ez a lakás. Az egyik szobában egy ágy,
a másikban egy asztal, a harmadik üres, a negyedik... Az asszony a
konyhában készülődik a főzéshez, zöldséget mos és pucol. A keze gyor-
san, folyamatosan, határozottan, magabiztosan mozog, szöges ellentétben
azzal a móddal, ahogyan a kérdéseimre válaszolgat.)
· A férje nincs itthon?
· Nincs. Dolgozik.
· Hol?
–
A közüzemeknél. Kőműves.
· Ő az egyetlen kereső a családban?
· Eddig ő volt, most itt elvállaltam a lépcsőház takarítását havi
hétszáztizenhárom lejért. Tudja, a férjem a lépcsőház-felelős... Segít ő
is a takarításban, vasárnap ügyesen felmostuk motorinával a lépcsőket.
A tegnapelőtt felmostam vízzel, ma is akartam, de nincs víz.
· Hány gyerekük van?
· Három. A kicsi harmadikos, Mircea ötödikes, a nagy lányom
nyolcadikos.
· Hol tanult meg ilyen jól magyarul?
· Mi a férjemmel a falunkban, ott sok magyar élt. Rajtam nem is
lehet észrevenni, hogy milyen nemzetiségű vagyok. A nagy lányom is
elég jól beszél magyarul, de a kicsi már szinte semmit sem tud.
· Mikor költöztek be a városba?
· Nem is tudom pontosan... Már elég rég, vagy hét-nyolc évig
laktunk az előbbi helyen. Ott volt két szobánk, itt van négy. Költözés-
kor részletet csináltunk, hogy ezt-azt megvegyünk. Kölcsön is kértünk
vagy hétezer lejt, nem is tudjuk, mire ment el.
· Mégis mire mehetett?
· Vettük ezt az aragáz kályhát, aztán a nagy szőnyeget, függönyö-
ket, linóleumot... Én nem szégyellem, hogy nincs meg mindenünk a


lakásban, de utánam nem kiabál senki. Az uram se nem iszik, se nem
szivarozik, lopni se szeret. Én sem voltam még a milícián soha. Annyi
van, amennyi, mi jól megvagyunk így.
· Tetszik az új lakás?
· Nekem nagyon. Kisebb bajok még vannak. Amióta ide költöz-
tünk, még nem fürödtem meg, nem tudtam bemászni a kádba. Két sze-
mélynek van víz, mikor a harmadik fürödne, elveszik. Hideg vizet is
máshonnan hordunk napok óta, a leánykával éppen az előbb hoztunk
három vederrel. December huszonkilencedikén költöztünk be, január
tizenharmadikán kötötték be a gázt, január huszonötödikén a villanyt...
· S akkor hogy főzött?
· A másik lakónegyedben ügyelek valakinek a gyerekére, oda vit-
tem, ott főztem meg az ételt, úgy hoztam haza. Megmelegíteni nem tud-
tam... Akkoriban reggel kellett volna hogy jöjjön, tiszta kacagás volt,
hogy keltünk fel. Éjjelre jobban felöltöztünk, mintha az utcára men-
nénk... De azért össze sem lehet hasonlítani az előbbi helyünkkel.
· Olyan rossz volt?
· Nem volt vízvezeték még a közelben sem, a sok vízhordás tönk-
retett, diszkuszom van.
· Saját házuk volt az, ahonnan ide költöztek?
· Igen, de tessék odaírni, hogy mi nem vettünk el pénzt érte az
államtól, mi önként lemondtunk róla.
· Nem fogott volna jól a pénz?
· Áh, az csak egy olyan kalyiba volt, egy nagy ganécsomó mellett
laktunk. S olyan emberek között!... „Nyald meg ezt, nyald meg azt”,
sok csúnya beszédet kellett ott végighallgatni... Most már csak lennék
egészséges, hogy a gyerekeket tudjam felnevelni. Úgy csinálom, hogy ők
ne érezzék a nehézségeket. Sokszor elmagyarázom a kicsinek, hogy ak-
kora voltam, mint ő, s kellett mennem napszámba. Én nem tudom, egy-
egy olyan jól van, s egy-egy annyit kínlódik. Én örök életemben szen-
vedtem, nem tudom, mi az a boldogság. Úgy akarnám, hogy a gyerekek
megtudják. Most végre ők már jól vannak, nem is lehet hasonlítani...
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