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színházi őrjárat

ZÁRT VILÁG — A DRÁMA

Zárt világ, külön világ — a dráma. Azt a különös il-
lúziót kelti, hogy saját klímája van, saját hierarchiája,
valósága.
Cselekménye betölti a horizontot.

A Romeo es Júliából az a benyomásunk, hogy az egész
föld Capuletekre és Montague-kre oszlik; a Macbeth pe-
dig Skócia trónutódlásában tesz bennünket személyesen
érdekeltté, s a felvázolt, de voltaképpen idegen gond ér-
deklődésünk teljes szélességét betölti.

S hogy a külön, zárt világ illúzióját mi kelti? A rend
és a törvényszerűség. Ennek a képzetnek azonban a tar-
talma a fontos. Mégpedig az, hogy a dráma a döntések és
történések végtelen lehetőségét olyan keretbe foglalja,
amelyben az „igen” és a „nem” szélsőségei szerepelhetnek
csupán, s a válaszok még ezt a döntést is egy olyan szám-
rendszer sorába iktatják, ahol lényegében csak egyetlen
megoldás elképzelhető.

A drámában minden kérdésre kizárólagos felelet érke-
zik, minden cselekvés következményre vált, s ahogy azt
Schelling filozófiája is kifejti: mindez elvezet egy végső
erkölcsi szubsztanciához, gondolathoz, eszméhez.

A végtelenség képzetét tehát — Lukács György sza-
vával — a lezártság illúziója adja; egy bizonyos formai
teljesség, amely a tartalmi teljességet szuggerálja.

A dráma és az élet között sajátos, lüktető kapcsolat fe-
szül; határozott összefüggésük átélése az ábrázolás és a
műélvezet szerves része. A dráma egyetemességével, zárt-
ságával, rövidre zárt határaival ezt a kapcsolatot látszatra
eltünteti, „külön világot teremt” — de ezzel egyúttal visz-
sza is vezet hozzá. Mindent átfogó konfliktust mutat mű-
vészetével, így jelzi, hogy az egész életet átfogó konflik-
tus élményből táplálkozik; szerkezetével egyetemes vál-


ságot ábrázol, mellyel azt sugallja, hogy ez az egyetemes
válság a valóság lényege, döntő mozzanata.

Dráma és valóság között a híd: az egyetemesség illú-
ziója. A drámát a valósághoz nem a részletek közlekedő
edényei kapcsolják. Részleteiben Shakespeare számos drá-
mája irreális. Füst Milán tanulmánya a Lear királyról a
mű képtelenségének megannyi példáját sorolja fel. Az agg
Lear miért osztja fel birodalmát leányai között?

A képtelenségekre azonban rá se kérdezünk, átsiklunk
felettük, sőt valamennyit valóságosnak ítéljük, mert a
hitelesség, a valóság benyomását megteremtette valami
részleteken túlnövő, részleteket magába olvasztó, képte-
lenségeket feloldó erő: a családi kapcsolatok felbomlásá-
nak, a normális emberi érzések kivetkőzésének az a mo-
numentális erejű és töltésű rajza, mely az igazság ára-
mával hatja át a részleteket.

Az igazságnak ez az árama azonban nyilván más for-
rásból táplálkozik, mint az önmagában vett részleté. Na-
gyobb igazság lehet ez, amely fényével beragyogja a ki-
sebbet, s olyan távlatba helyezi, ahonnan semmisnek te-
kinthető, sőt észre sem vehető a képtelenség apró hazug-
sága.

Mi hát ez a sodró igazság, a részletek helyét s érvé-
nyét meghatározó, átformáló?

Ez a fölényes erő azzal bizonyítja először hatósugarát,
hogy a lényegest megkülönbözteti a lényegtelentől, az eset-
legest a mérvadótól. Önmagában viszont semmi sem eset-
leges, sem mérvadó, a két ellentétes fogalom csak meg-
határozott kapcsolatban értelmes s értékelhető. A logikai
trükk, amellyel Shakespeare-t tetten érjük — hogy tudni-
illik „elfelejtette” kellőképpen megindokolni egy-egy drá--
mája alapszituációját, s Lear birodalmának felosztását nem
„támasztotta alá” megfelelően józan eszünk kielégülésé-
re —, nos, ez a logikai trükk azért játszható el könnyen,
mert a szituációt önmagában vizsgáljuk. A kiszakított vizs-
gálat azonban épp arra nem ad, s nem adhat választ, hogy
vajon szükséges-e egyáltalában indokolni a történetet, s
nem jobb-e „causa sui”-ként, önmaga okaként, egy sors
ábrándjaként felfogni?

A birodalom felosztása a Lear királyban mint mozza-
nat, mint fordulat is csekély helyet foglal el — de Regan


és Goneril gonoszsága vagy Lear lelki válsága végigvezet
a drámán. S a tragédiának, Lear pusztulásának ez a belső
és igazi „oka”, nem a cselekmény egyik-másik fordulata
vagy eleme, hanem a mindent átfogó, intenzív konfliktus,
az idegen erők összecsapása.

A tragédia indoklása sosem azonos a konfliktussal, az
olyan drámák esetében sem, amelyeknél a költő részle-
tesebb környezetrajzzal, szorosabbra szőtt logikával élt. A
Romeo és Júliában a tragédia magva a Capuletek és Mon-
tague-k harca. Az ifjú szerelmeseket azonban nem egy
dúlt rokon ármánya semmisíti meg, s halálukat nem köz-
vetlenül ez a harc okozza. Konfliktus és indoklás között
tehát valami hézag támad, bizonyos természetes és jól-
eső különbség — az indokláson másodlagos jelleg érzik,
a konfliktus viszont a lét törvényeként jelenik meg.

S így a viszonylagos, esetleges, véges részokok felett
egy abszolút, törvényszerű és végtelen konfliktus ábrája
rajzolódik ki — erővonal, amely égboltja alatt mindent
igazol; s ez az a „magasabb igazság”, amit a részletek ura-
ként, minősítő hatalomként lehet körülírni, ez az a határ-
talan mozgás, amelynek sodrában igaz távlatot nyer az
önmagában „képtelen”, ez az építő, formáló feszültség,
amelyet unos-untalan egy sztereotip, széles ölelésű foga-
lommal jelöltünk: egyetemes válság, egyetemes konfliktus,
amely az átalakulás és fejlődés pillanata. A történelem
lanyha folyásában a válság a gyors mozgás fényjeleit s
üzenetét közvetíti, a megismerő elme számára koncentrál-
ja a jelenségeket. Korszakok törvényei idéződnek a fel-
színre, s a törvények hálójában feldereng a megoldandó
feladat.

A tragikus életérzésben még a legóvatosabb agnoszti-
kus filozófia is kénytelen felismerni, hogy benne valami
végtelen és mély nyugtalanság rejtőzik: szembeszállás a
világ adott állapotával; lázadó tiltakozás egy meglévő rend
ellen. „A tragikus tudattal — írja kissé eltúlzottan Jas-
pers — elkezdődik az emberiség történelmi fejlődése.” S
ez annyiban igaz is, hogy a tragikus szemlélet, minden
látszat ellenére, sohasem fogadja el a törvényt, amelynek
könyörtelen érvényesülését ábrázolja; úgy hirdeti a végzet
hatalmát, hogy egyszersmind tiltakozik ellene.
A tragédiának ezt a különös paradoxonát régen meg-
figyelték. S az esztétika számos kísérletet tett arra, hogy a
szükségszerűség fogalmát szembeállítsa a természetes vagy
a magától értetődő fogalmával. Így például minden élet-
tényt vagy jelenséget, amely bukást hord magában, de
csupán természetes vagy magától értetődő elbukást — a
költők száműztek a tragédiák birodalmából. Az elmúlás,
az élet természetes folyamata s egyáltalán: az élet mint
folyamat — sohasem lehet a tragédia tárgya. Az örege-
dés vagy a halál önmagában nem kelt a nézőben érzelmi
felindulást; a világról a biológiai körforgás és nem a küz-
delem benyomását adja. Az öregség Learban vagy Miller
zenészében a konfliktusban elfoglalt helyzetük révén válik
tragikussá; Lear halálában nem az aggság, hanem a meg-
csalatottság, a magárahagyatottság rendít meg: öregsége
nem a fizikum és a szellem pusztulását, hanem — izgal-
mas ellenpontként — épp az energiák végső erőfeszítését
jeleníti meg.

A szükségszerűség fogalmánál tovább kell időznünk.
Mert igaz ugyan, hogy minden tragédia és tragikus szem-
lélet elemi alkatrésze, világképének legfontosabb színképe
a szükségszerűség — de súlyát és érvényét minden nagy
tragikus másképpen fogja fel vagy szabja meg. A költő
világnézete leginkább ebben a felfogásban nyilvánvaló, s
a poétikus képből itt közelít a filozófiai általánosításhoz
— hogy milyen mértékben tartja ostromolhatónak, meg-
kérdőjelezhetőnek az emberen kívüli hatalmakat.

Egyszerű lenne persze a tragikumok minősítése, ha a
náluk megjelenő szükségszerűség hatalmát és mennyisé-
gét egyenes arányba állíthatnók a tragikus feszültséggel
vagy a tragikus mélységgel.

A tragédiák története azonban inkább egy fordított
arányról vall. A korai görög tragikusok, Aiszkhülosz és
Szophoklész még megőriztek némi hitet a világ igazságos-
ságában s az istenek hatalmában. Nem festették persze a
jóvátehetetlent kiigazíthatónak, a sorsot megváltoztatha-
tónak, de a balszerencsében, csapásban érzékeltették a
rendkívülit, a szükségszerűségben a kivételest, az emberi-
leg elrontottban az istenség által megoldhatót. Nem vé-
letlen, hogy Arisztotelész — egyébként már a görög drá-
mai világnál is szűkebb esztétikája — igazán tragikus je-


lenségnek a hamartia áldozatát látja, a tévedőt vagy el-
tévelyedőt; Oidipusz királyt, aki maga mit sem sejt azok-
ról a viszonyokról, amelyekbe akaratán kívül kerül; vét-
ke legalábbis egyenlően oszlik meg a nem tudás és az el-
követett tettek között. Átok teljesül be rajta, kivédhetet-
len: Oidipusz hősiessége viszont épp e sors elviselésében,
a vétek magára vállalásában teljesül be: lázadása tehát
egyúttal elismerése is az isteni törvénynek.
Euripidész az első, aki magával a törvénnyel is szem-
beszáll. A nagy tragikusra szórta a legtöbb rágalmat utó-
kora: a róla fennmaradt legendák hol nőgyűlölőnek, hol
felszarvazott férjnek ábrázolják. Euripidész a drámatör-
ténet első lázítója, aki a törvénnyel, az istenségekkel, a
szükségszerűséggel elkeseredetten, kétségbeesetten szem-
beszállt.

S mégis ő ábrázolja a legmélyebben a szükségszerűség
végtelen hatalmát:

Én a múzsavidéken
át, az égre szökellve, meg-
megvizsgáltam minden tant,
és a Kényszerűségnél
nem leltem magasabb erőt.

(Alkésztisz)

Ez a kényszerűség Euripidésznél sötét látomásokat
szül. Olümposza torzsalkodó és kicsinyes istenek otthona,
akik az ember felé bosszúálló arcukkal fordulnak. Vérpá-
rás, kegyetlen lét az élők osztályrésze: a mérhetetlen és
oldhatatlan szenvedés.

Már véres az áldozatoktól
minden Isten magas oltára,
még sincs gyógyír a bajokra.

Ez a látomás mérsékli Euripidész áhítatát, ez teszi
kételkedővé, szkeptikussá. Az igazságot ő tagadja meg
először a sorstól és a végzettől; s ettől a bűnbe sodort,
küzdő embert nem kisebbnek, hanem nagyobbnak érzi;
ahogy Iphigéniája keresi léte értelmét, ahogy Médeiája
szenved, abban a látványban tiltakozó lázadás ágaskodik


— s Euripidésznél először, új erkölcs és igazság fogalma-
zódik. Abban a világban, ahol „kínt szült csak kín”, s a
föld „feketeszárnyú álmoknak anyja”, nem egy igazságo-
san berendezett föld és menny megromlott pillanataiból
vagy egymásnak feszülő erőiből támad a tragédia, hanem
a tiltakozásból a jogtalanság ellen. Az igazság azonosul az
igazság vállalt keresésével; a szenvedély az ember külön
elszámolása a sorssal; s élni egyértelmű lesz a küzdelem-
mel.

Az már persze a görögség világképének ellentmondá-
saihoz tartozik, hogy az tragikus, akiben a legnagyobb
lángot vetett a lázadás — a legnagyobbnak látja a vég-
zet hatalmát is. Joggal is bírálták Euripidészt tragédiái
gyors és a drámai logikának is ellentmondó befejezéséért,
a „deus ex machináért”. Kiábrándultsága és elkeseredett-
sége csakugyan nem talált más eszközre, mint a békítő
istenek erőszakolt felléptetésére.

A végzet vagy a sors, vagy akár az istenek hatalmának
elismerésével azonban egyetlen nagy tragikus sem hajolt
meg a végzet előtt. Nincs tehát egyenes arány szükség-
szerűség és tragikus mélység között. A bukás a tragédia
egyetlen megoldása — enélkül nincs a műfaj. Hajótörést
szenved a hős, feladaton vérzik el vagy balsorsa kínálja
fel egyetlen kiútnak a halált — mindegy is abból a szem-
pontból, hogy léte egy izzó pillanatában szembe kell néz-
nie a fizikai vagy erkölcsi megsemmisüléssel.

Bármi váltja ki azonban a bukást, legyen az ok vég-
zetből fakadó vagy a tudás korlátozottságából — a tragi-
kum abban a minden drámai korszakban felvillanó fényes
pillanatban támad, amikor a hős szembetalálkozik sorsá-
val, a kivédhetetlen elbukással.

Öntudatlan találkozás a végzettel, sorssal, elbukással
a tragédiában nem létezik; s ha valóban a műfaj közös
jegyeit keressük, akkor épp a sors felismerésében, meg-
mérésében, mérlegelő vagy szenvedélyes átélésében talál-
hatjuk meg. Magasztosság csak a nyílt szemű pusztulás-
ban van: a sors által legmeghatározottabb pálya is at-
tól mélyül tragikussá, hogy a hős szomjazza a felisme-
rést, s nincs fenyegetés, amely életútja teljességének át-
tekintésétől eltántoríthatná.
Idéztük már az Oidipusz tragédiát más szemszögből.
Most arra szolgálhat kristályos példaként, hogy Szophok-
lész mennyire a középpontba állította benne a tudásnak
ezt a szomjúságát. Teiresziász, a jós egy teljes strófában
óvja a kíváncsi Oidipuszt, hogy ne fedje fel származása
titkát — s ő mégis, makacsul, igazi erkölcsi tisztasággal
kívánja a tudást; sejti, hogy örvény nyílik meg előtte, a
szenvedések felmérhetetlen mélysége, és mégis!

A tragédia tehát kihívó műfaj — az öntudatos szem-
benézés, a sors vállalásának költészete. Középpontjában a
küzdő s a világmindenséggel szembenéző hős áll.
A DRÁMA PARADOXONA

K. Jakab Antal vadonatúj drámaelmélete (A dráma és
a drámai. Korunk, 1967. 1.) bízvást vallhatja a költővel
együtt: „se utóda, se boldog őse... nem vagyok senki-
nek”. Az ilyen abszolút eredeti elméletek rendszerint
zseniálisak: vagy zseniális tényáltalánosítások, vagy zse-
niális agykonstrukciók. Az előbbi meglehetősen ritka tüne-
mény. Itt, úgy vélem, az utóbbival van dolgunk.

Kérdésesnek tartom K. Jakab Antal megállapításait:

1) illendőség dolgában;

2) ismeretelméletileg;

3) elméletileg;

4) történetileg.

Tökéletesen egyetértek vele:

5) az abszurd dráma képletének jellemzésében.

1. Illendőség dolgában
El lehet fogadtatni tudományos igazságokat hivatko-
zás nélkül is — ha azok evidenciák. Minden más esetben
szokás a forrás megjelölése. Ily módon: ezt ilyen és ilyen
szerző nyomán állítom, ezt magam adtam hozzá. Szélsősé-
ges esetben: ezt csak magam állítom, mert előttem nem
állította senki. Legszélsőségesebb esetben: ezt magam ál-
lítom, noha előttem mindenki az ellenkezőjét állította.
Ilyen meglepő hivatkozást kíván az az állítás, hogy a
drámai lényegnek semmi köze a cselekvéshez. K. Jakab
ugyanis erre alapozza tanulmányvázlatát, de hivatkozás
nélkül, nagyvonalú eleganciával: „Jellemző, hogy a zsur-
nalisztikai szóhasználatban a dráma egyértelmű a sűrített
cselekvéssel.” „A jelentésfejlődés az újságírói gyakorlat-
ban ment végbe, de drámaelméleti gondolkodásunk szol-
gáltatta hozzá az alapot.” Az igazság ezzel szemben az,
hogy a dráma nem a zsurnalisztikai, hanem az esztétikai
szóhasználatban egyenlő sűrített cselekvéssel; a dráma-
fogalom jelentésfejlődése sem az újságírói, hanem a tudo-
mányos gyakorlatban ment végbe, így aztán természetes,
hogy „drámaelméleti gondolkodásunk szolgáltatta hozzá
az alapot”, de nem akárkié, hanem Arisztotelésztől Jan
Kottig mindenkié, aki drámáról valaha is jelentősen gon-


dolkodott. Nem ismerek a kortársak közül sem olyat, aki
a drámát ne megjelenített cselekvésnek tekintené. S ha
K. Jakab nem tekinti annak, akkor mindenekelőtt ta-
gadnia kell az érvényes drámaelméleteket. Ha tagadását
valamilyen kútfőből meríti, hivatkozzék arra, ha csak
magából meríti, hivatkozzék saját kútfejére. Joga van
hozzá. A tekintélyelv ideje lejárt, az igazságnak manapság
nem az „Ille dixit” a legfőbb ismérve. De tételezzük fel,
hogy téved. Nos, joga van ahhoz is. Hanem ahhoz már
nincs joga, hogy olyan ártatlan derűvel mondja az elsőül
mondottat, mint aki a kétszerkettő evidenciáját nyilatkoz-
tatja ki, s közben úgy tegyen, mintha véleménye csak a
zsurnalisztikai felületességgel állna szemben, amikor va-
lójában az esztétika története áll szemben vele. A hivat-
kozás mellőzése, enyhén szólva, tudományos illetlenség,
mert elhallgatja a naivabb olvasó előtt, hogy ingyen szer-
zett ítéletet kínál neki premisszául.

2. Ismeretelméletileg

Bizonyítatlan alaptételével most már Diderot után, aki
a színész paradoxonáról értekezett, K. Jakab kifejtheti
a dráma paradoxonát. Cselekvés és drámaiság az ő felfo-
gásában szöges ellentétek. A drámaiság ugyanis szubjek-
tív helyzet, a cselekvés objektív folyamat, a drámaiság
feszültség, a cselekvés a feszültség feloldódása. Ezért az-
tán „a cselekvés — mind szellemi, mind fizikai értelem-
ben — alapvetően drámaiatlan”, „... a cselekvés a drá-
mai helyzet halála”.

Higgyük el egyelőre K. Jakabnak, hogy így van, és
bocsátkozzunk vele együtt abba az ismeretelméleti ka-
landba, melyet — ha a dolgok csakugyan így állnak — el
sem kerülhetünk. Olyan drámát ugyanis egyet sem talál,
mely a drámaiság fentebbi ismérveit kielégítené. Ő azon-
ban nem is keres ilyet. Ellenkezőleg, éppen erre a para-
doxonra épít: drámai az, aminek a dráma ellentmond. El-
vileg „a tiszta, a százszázalékos, az abszolút drámaiság
nem egyéb, mint az erők egyensúlya...” „Persze, a min-
denkori drámaírás gyakorlatában... hol az egyik erő
kerül előtérbe, hol a másik, s rendszerint valamelyik vég-
legesen is felülkerekedik.” Tudniillik a dráma mint iro-
dalom képtelen megvalósítani a drámaiság létformáját,


a tökéletes egyidejűséget, „s csak valaminő időbeli sor-
rendben tudja szembeállítani az egyszerre ható erőket.
Ebben a vonatkozásban a cselekmény a drámaiságra törő,
de az egyidejűség megvalósítására képtelen dráma »lépés-
kényszere«. A színház — a maga cselekmény-igényével
elmélyítette a dráma mint irodalmi műfaj és a drámai-
ság mint lényeg közötti eredendő ellentmondást. Ha a
dráma irodalmi alkotásként meg is valósíthatná az abszo-
lút egyidejűséget, színpadi alkotásként önként lemondana
róla, mert hiszen a dráma a színpadon kialakulása óta kéz
a kézben jár a mítosszal, a történettel, a mesével.”

Eddig úgy tudtam, a művészet arra való, hogy ki-
bontsa a jelenségek esetlegességeiből a létezés törvé-
nyeit, és kristályos formában mutassa fel őket. Egyszóval
azzal áltattam magam, hogy minden művészet a maga
módján megváltja a világot. Most kiderül, hogy a dráma
kivétel — „a dráma elárulja a drámaiságot”. Nézzük meg
hát, melyik művészet szolgálhatná hívebben? Kidolgoz-
hatta volna az emberiség a drámai élmény maradéktalan
megszólaltatójául a zenét — ez feltétlenül szubjektív és
K. Jakab szerint (Lessing szerint nem) a tökéletes egy-
idejűség megvalósítására is alkalmas. Vagy ha mégis Les-
singnek van igaza, akkor fellelhette volna az emberiség
a tiszta drámaiságot a festészetben — ez, ha akar se tud
folyamatot feltárni. Vagy ha a konfliktus tartalmi konk-
rétságának követelménye miatt nem lehet lemondani
a szó művészetéről, kéznél lett volna a lírai költészet,
hogy a drámai mondanivaló felkent műfaja legyen —
ennek a szubjektivitás egyenesen lételeme és az egyide-
jűség megragadására is alkalmasabb. Ennyi kiváló
művészi lehetőséget szalasztott el az emberiség, míg
egész történelme során megátalkodottan ragaszkodott a
drámai lényeget megmásító formához — a drámairoda-
lomhoz, valamint az egészet még tovább rontó színmű-
vészethez. S mert az emberiség történelmi gyakorlatában
valahogy jobban bízom, mint az egyébként meghökken-
tően okos K. Jakab Antalban, attól tartok, nem az ere-
dendő bűnben fogant drámát, hanem az ősnemzésben fo-
gant drámaiság fogalmat kell meggyóntatnunk.

K. Jakab definíciójában a drámaiság: cselekvéstelen
lelki konfliktus. Persze hogy az, ha egyszer fogalomelem-


zés útján állította elő, ahelyett, hogy a drámai élmény-
ből, illetve a drámairodalomból absztrahálta volna. Ennek
a drámaiságnak a színhelye nem a valóság, hanem az esz-
mék plátói világa. Nem is csodálom, ha a drámairodalom-
ban csupán halvány visszfényét leli fel.

3. Elméletileg
Hogy a drámaiság magva a szituáció, azt nem K. Jakab
Antal találta ki. Ebben mutatja fel a sajátos drámai for-
ma gócát mindenki, akinek gondja van reá, hogy elha-
tárolja idegen elemektől, kivált az epikaitól. Most már,
hogy mi viszont ennek a szituációnak a lényege, az a to-
vábbiakban K. Jakab találmánya. „Egy külső ellentmon-
dás belső ellentmondássá válása — létrejöttét tekintve.
Lényegét tekintve: maga a belső ellentmondás.” „Az ab-
szolút drámai szituáció: a dilemma.” A dilemmatikus
helyzetben lévő emberre „nem az aktivitás jellemző, de
nem is ennek ellentéte: a passzivitás, hanem a cselek-
vésre való áhítozás a cselekvésképtelenség állapotában.
A cselekvésképtelenség éppen az erők belső egyensúlyá-
ból fakad és ez az elképzelhető legnagyobb feszültség.
Minden kívülről jövő, vagy kifelé irányuló hatás — cse-
lekvés, mely megbontja az egyensúlyt, a feszültség auto-
matikus csökkenését vonja maga után, és ezt a feszült-
ség-csökkenést csak saját — nem drámai — izgalmával
tudja pótolni.”

Ezek szerint Hamlet akkor igazából drámai, amikor az
igazságtevés vágya döfésre indítja, ám az imádkozó ki-
rály látványa egyidejűleg le is fogja a kezét. Nemsokára
azonban, a királyt sejtve a függöny mögött, vakon oda-
szúr és az ártatlan Poloniust döfi le; ezzel úgylehet fel-
oldódott a drámaisághoz méltó feszültség, s amit a néző
Hamlettel együtt megél, az már csak amolyan feszültség-
pótlék, a „cselekvés nem-drámai izgalma”.

Ez persze képtelen állítás. Képtelenségét nem kell
elemzéssel bizonyítani, bizonyíték reá az elemi drámai-
ság-élmény. Senki sem vonja kétségbe, hogy befonhatja
a drámát epikus sallangként drámaiatlan cselekvés is.
Csakhogy a szituáción belül maradó cselekvés nem ilyen.
A szituáció alighanem tágabb, mint ahogy azt K. Jakab
értelmezi, annyival tágabb, hogy beleférjen konfliktus-


teremtő külső erő is. „A külsőből csak azt kell felvenni
a műalkotásba — mondja Hegel —, aminek a belső cél-
hoz lényeges vonatkozása van.” Ezért a drámai lényeg-
nek „egymásnak ellenszegülő különböző célokra kell kü-
lönülnie, úgy hogy általában a cselekmény más cselekvő
egyének által útjába gördített akadályokba ütközik, s
olyan bonyodalmakba és ellentétekbe keverődik, amelyek
kölcsönösen kétségessé teszik egymásnak a sikert és az ér-
vényesülést.” Ez a fogalmazás a konfliktus cselekvő moz-
zanatára teszi a nyomatékot, de nem zárja ki a konflik-
tus dilemmatikus mozzanatát sem.

K. Jakab Antal ennél következetesebb. Ő csak akkor
hajlandó végletes drámai feszültséget megélni, amikor
Hamlet Yorick koponyájához beszél (dilemmatikus konf-
liktus), — mihelyst már a sírba ugrik (cselekvő konfliktus)
és Ofélia koporsója fölött összeverekszik Laertesszel,
azon nyomban megkönnyebbülten lélegzik fel. Helyeseb-
ben: esze szerint fellélegzene, szíve szerint azonban most
akad el csak igazából a lélegzete, de úgy, hogy nem is
ér rá bosszankodni, amiért az érzelmek nem hallgatnak
a teóriákra. Például arra, mely a feszültség-oldódástól
való nagy félelmében el akarja hitetni, hogy erőegyensúly
csak egyidejűségben, mármint dilemmában valósulhat
meg, kronologikus folyamatban, mármint cselekvésben
viszont szükségképpen egyensúlybomlásnak kell elő-
állnia.

Nem jobb már akkor, amit Hegel mondott? „Magunk
előtt látjuk az eleven jellemekké és összeütközésekben
gazdag helyzetekké egyénített célokat, megmutatkozá-
sukban és helytállásukban, egymásra való hatásukban és
egymás meghatározásában — mindezt a kölcsönös meg-
nyilatkozás pillanatnyiságában — s épp így ennek a...
kereszteződő és mégis nyugalomban feloldódó emberi
sürgés-forgásnak önmagában megalapozott végeredmé-
nyét.” Ez a drámaképlet K. Jakab kritériumával mérve:
a drámaiság sokszoros elárulása. Az ismert kritériumok-
kal mérve csak akkor volna az, ha a szituációk láncolatá-
ba olyan új konfliktuselem kapcsolódnék, melynek nincs
köze az összfolyamatot meghatározó célhoz. A K. Jakab
Antalig érvényben lévő szemléletmód szerint ugyanis a
drámai lényeg mozgásformája: a célratörő zárt cselek-


mény. Ennek cselekvésszakaszai: az expozíció, a bonyo-
dalom, a kifejlet és a megoldás, melyek során a szituá-
ciók feszültségét (a zárómozzanatig, mely végérvényesen
old) fenntarthatja, sőt fokozhatja cselekvés is, s ha sza-
kaszonként mégis oldja, csak azért teszi, hogy újabb, még
nagyobb feszültséggel telített szituációkat teremtsen. A
mozgásszakaszok alapegysége s egyben az egész drámai-
ság góca ugyanis a szituáció, melynek tartalma a konf-
liktus. A szituáció végső határesete a dilemma, az ellen-
tétes erők belső ellentmondássá szűkülése. De akkorra
már eltűnt a másik hős, pontosabban átköltözött az egye-
dül maradó lelkébe, ellentétes előjelű energia alakjában.
S utána természetesen a puszta belső vívódás marad, hisz
távozásával eltűnik a cselekvő konfliktus is. Az eltűnő
cselekvő konfliktus viszi magával a dialógust (az össze-
ütköző erők drámai közlésformáját), s marad a monológ
(a belső vívódás inkább lírai, semmint drámai közlésfor-
mája). Ezt azonban már K. Jakab Antal sem távolíthatja
el, mert akkor csak a körfüggöny marad.
Csak a drámai érzéketlenség tagadja, hogy a dilemma
is szituáció. Az abszolút drámai érzékenység szószólója
viszont azt állítja, hogy csak a dilemma szituáció. Mert
ez „az elképzelhető legnagyobb feszültség”. Erre hogy
jött rá? A dilemma egyelőre csak annyit jelent, hogy
színhely: a lélek. Az erőegyensúlyból fakadó cselekvés-
képtelenségben tehát a konfliktus közegét jelölte meg
csupán, feszültségét még nem. Hogy nagy ellenállású
közegben nagy feszültség is gerjedjen, ahhoz megfelelő
áramerősség kell. A hasonlatnál maradva: az lehet, hogy
a lélek ellenállása 100 ohm, de ha abban csupán 1/100
amper erősségű cél munkál, a cselekvésképtelenség fe-
szültsége mindössze 1 volt lesz, ami inkább harmónia,
semmint feszült összeütközés. Ezzel szemben valami tá-
gabb keresztmetszetű drámai közeg ellenállása mondjuk
nem több, mint 10 ohm, mégis létrejöhet ott akár 1000 vol-
tos cselekvés-feszültség, ha 100 amper erősségű cél mű-
ködik benne.

Úgy vélem, nem kell a drámai feszültség jogát a
klasszikus nézetek ellen védelmezni, védelmezték ők kel-
lőképpen mindenféle epikai lazulás ellen. És semmiképp
sem kell oly módon védelmezni, hogy a konfliktus szín-


helyét kizárólag oda lokalizáljuk, ahol csak kivételesen,
végső beszűkültségében működik. A drámainak nemcsak
a dilemmában, — a cselekvésben is mások a paraméterei,
mint az epikainak. A klasszikusok pedig épp azt kutatták,
melyek a drámaiság sajátos mozgásformái. S ha megálla-
pították, hogy azok csakugyan hallatlanul feszesek, akkor
K. Jakabnak már csak egy gondolattal kell tovább feszí-
tenie, hogy elérkezzék újításához: az abszolút drámaiság
mozgásformája — a mozdulatlanság. Hiába, ő csak abszo-
lút karddal tud vívni: lenyesi hát bojtját, sallangjait, el-
veti a pengét burkoló hüvelyt is, majd fenni kezdi az
élét; addig-addig, míg az egész pengét elfeni. S akkor
büszkén mutatja fel: ide nézz, ha abszolút kardot akarsz
látni. Odanézünk, de csak puszta markolatot látunk. Így
marad szerzőnk kezében a drámaiság puszta markolata,
miután elméje köszörűkövén csonkká fente pengéjét:
a cselekvő konfliktust.

4. Történetileg
K. Jakab elméleti rendszerező módszerrel látott hozzá
egy olyan kérdés megoldásához, melynek léte történelmi,
tehát lényegét is csak történetiségében lehet felfedni. A
feje tetején álló módszerből következik, hogy téves ered-
ményekre is csak virtuóz szellemi teljesítmény árán jut-
hat; visszafelé kell építkeznie, a tetőszerkezettől az ala-
pok felé. Mert aki premisszáját nem a dráma történeti
elemzéséből nyeri, annak a dráma történeti jelentkezés-
formáit kell premisszájához idomítania, hacsak nem
akarja, hogy összeomoljon az egész építmény. Ezt végre
is hajtja, tételről tételre haladva, körmönfont és hibátlan
logikájú szillogizmusok során következteti ki egymásból
a problémakör valamennyi ítéletét. Hadd vetem össze

	K. Jakab eszményi-
elméleti gondolatso-
rát:
	a tények valóságos-történeti so-
rával:

	a) Adva van egy-
részt az abszolút drá-
maiság: a szubjektív
én meghasonlottsága,
másrészt    a    szubjek-
	a) Adódott az életben a drá-
mai élmény, majd annak nyo-
mán és annak kifejezése szol-
gálatában a drámairodalom. A
drámai    élmény:    különböző    meg-




	tívnek és a megha-
sonlottság egyidejű-
ségének kifejezésére
kevéssé alkalmas
drámairodalom. Ket-
tejük között tehát
elvi ellentmondás fe-
szül.

b) A dráma leg-
fennebb csak Aisz-
khülosznál közelít-
hette meg a drámai
eszményt, ahol a
,,Kar mint kollektív
én állt szemben a
belőle kiváló hőssel,
mint rész-énnel”, és
ebben még viszony-
lag tisztán jelentkez-
hetett „a megosztott
én megosztottsága”.

c) A másik hős
bevezetése puszta
műfogás. Benne lelik
fel a drámaírók azt
a „külső nézőpontot,
ahonnan az egyén
szempontjából egy-
másutániak egyide-
jűeknek látszanak”;
ilyen kerülő úton
fogják be a beszéd
hálójába az abból
mindegyre kicsúszó
pillanatnyiságot.

d) A kényszerű
másik hőssel együtt
megjelenik a dráma
kényszerformája —
a dialógus; a drámai
egyidejűség    adekvát
	határozottságú erők konfliktusa.
A drámairodalom az egyidejűen
ható, de cselekvésfolyamatban
kifejlő erők megragadására al-
kalmas. Drámai és dráma között
nincs eredendő elvi ellentmon-
dás.

b) A drámai élmény elsőül
az emberi szenvedélyek dionü-
szoszi képében mutatkozott meg.
Ezért ölt testet az első dráma-
forma Aiszkhülosznál a hős és
a Kar együttesében. Ebben
egyesül ugyanis drámává —
persze módosult alakban — a
dionüszoszi ünnepségek szertar-
tása, a mágikus tánc és a kar-
ének.

c) A másik hős megjelenése
belső szükségszerűség. A dráma
ugyanis a későbbi görög tragi-
kusoknál teljesen elkülönül ős-
formájától, s most már megje-
lenítve kristályosodik ki benne
a drámaiság lényege: a célratö-
rő hős konfliktusa egy más
szükségszerűséget képviselő má-
sik, vele szemben álló céllal.

d) A dialógus a másik hős
megjelenésével a dráma adek-
vát közlésformájaként alakul
ki, ebben nyilatkozik meg
ugyanis az egyidejűen (ahogy
Hegel     mondja,     „a maga     pilla-


e) A drámai cselekményt az
élet szentesíti, nem az egyidejű-
ség megkerülése végett kitalált
műfogás. Bizonyos korszakok
például egyáltalán nem kedvez-
nek a drámának, máskor az el-
lentmondások lüktetése és az
eszmék polarizáltsága a kor
uralkodó művészetévé avatja.
Műfajilag elfogadott cselekvés
keretein belül nem aszerint tá-
gulnak vagy szűkülnek határai,
hogy a drámaírók mennyi en-
gedményt tesznek a „szükséges
rosszként eszközül használt drá-
mai gépezetnek”, hogy rosz-
szul, illetve jól küzdenek-e az
abszolút drámaiságért a cselek-
ménybonyolítás, a jellemek és
a dialógus rontó ármánya ellen.
A színhelyek egysége, illetve
változása, a cselekmény szű-
kebb vagy tágabb terjedelme, a
cselszövény és a bonyodalom
tartama a korszellem hatására
alakul. A drámaiság szellemé-
vel nem jutunk semmire. A
francia klasszicizmus írói pél-
dául bármennyire nagyszerűek,
jelentőségben mégsem mérhe-
tők a drámai univerzumot te-
remtő görögökhöz. A K. Jakab-
féle drámaiság-eszményt mégis
ők közelítik meg jobban a ma-
guk szín-idő-cselekmény egysé-
gével; a görögökből Arisztote-
lész csak a cselekmény egységét
szűrhette le. S az is érthetetlen,
miért   tűrte   a   drámaiság   eszmé-

	
	

	állítsák szembe az
egyént.” A drámaiság
szelleme tehát a drá-
mairodalomban akar-
va-akaratlan elhalvá-
nyul.

f) Ez az állapot a
klasszikus drámában
meg sem szűnhet.
Az abszolút drámai-
ság ugyanis csak ak-
kor lehetne elérhető,
ha „a teljes történés-
lánc, mint egész” va-
lami módon egyenér-
tékűvé válhatna „az
egyidejűségként ész-
lelt drámai egyen-
súllyal”. Csakhogy a
klasszikus drámában
ez elvileg lehetetlen.
A hagyományos dra-
maturgia semmikép-
pen sem lehet el a
konfliktuslánc meg-
oldása nélkül, ez pe-
dig szükségképpen
cselekvés, vagyis az
erőegyensúlyt vala-
melyik erő javára
feloldó mozzanat.
Így aztán „a cselek-
vésben folytonosan
elhaló, de a cselek-
vés által folytonosan
újjá is születő szituá-
ciók minőségi vég-
összege” a klasszikus
drámában sosem le-
het szituáció-értékű.
A klasszikus dráma


	nye, hogy Shakespeare úgy
csúffá tegye, amikor cselek-
ményben tobzódva, tehát „az
abszolút drámai rovására” hozta
létre a drámairodalom abszolút
értékeit.

f) A klasszikus dráma csak-
ugyan nem tudja a szituációk
láncának összegét egyetlen di-
lemmatikus szituáció látszatává
tenni. De ha tudná se tenné.
Teljes eltökéltséggel oldja fel az
erőegyensúlyt, és oldja meg ál-
tala a drámai összeütközést. A
klasszikus dráma ugyanis az
olyan történelmi korszak drá-
mája, melynek valóságos hely-
zetei — valamiképp, ha nem is
mindig megnyugtató módon —
megoldhatók; az erők egyike
túlsúlyba kerül (komikus meg-
oldás, heroikus megoldás, kö-
zépfajú megoldás), az erők az
egyensúlyban összebékülnek
(tragikomikus megoldás, vagy a
középfajú megoldás elfajzott
változata — a happy end), az
erők a küzdelemben kölcsönö-
sen felemésztik egymást (tragi-
kus megoldás). Amikor pedig a
kor csírába-holt érdekek, elve-
télt eszmények, kudarcba fúlt
célok talaján posvány-helyzete-
ket hoz létre, melyeket meg is
lehet oldani meg nem is, de
többnyire nem érdemes, mert
felemás az egész élet, olyankor
akaratgyenge, céltalan emberek
téblábolása, álmodozása, erőtlen
jobbra-vágyása és önvádas neu-
raszténiája igenis még a hagyo-






— Megfosztja a hősöket
személyi jegyeiktől. De aligha
azért, hogy az egymással be-
helyettesíthető hősök révén „a
kar kollektív énjének” modern
változatát állítsa elő. A görög
dráma hőse ugyanis nem he-
lyettesíthető be senkivel, ellen-
kezőleg, éppen egyéniségével
különül el a Kartól, amelynek
tagjai viszont behelyettesíthetők
egymással, hiszen ők képviselik
a társadalom kollektív tudatát.
Az abszurd drámában viszont
fordítva: a társadalommal konf-
liktusba kerülő hősök helyette-
síthetők be egymással, mégpedig
az ember-atomokra hulló társa-
dalom talaján, vagyis megszűn-
nek egyéniségük jogán hősnek
lenni   anélkül,   hogy   cserébe   kö-

	
	



— Az abszurd dráma meg-
szünteti és egyetlen szituációvá
sűríti a drámai cselekményt, de
aligha azért, mintha ily módon
állítaná helyre az egyidejűség
drámai eszményét. Inkább azért,
mert a személyek, akiket szín-
re visz, csakugyan a cselekvés-
vágyától fűtött, de feloldhatat-
lan ellentétek kényszere alatt
cselekvésképtelenségre kárhoz-
tatott emberek. Nem a cselek-
ménykényszertől való szabadu-
lás vágya, nem is az egyidejű-
ség megteremtését szolgáló mű-
fogás alkalmazása bontja az
abszurdok „cselekményét” ok-
okozati összefüggés híján lévő
szituációk halmazára, hanem az
a világ, illetve az az életérzés,
melynek az abszurd dráma tük-
re, illetve kifejezője. Amikor
nem ismerhetők fel a valóságos
helyzetek mélyén titokzatosan
ható oksági összefüggések, ak-
kor válik indeterminálttá a drá-
mai szituációk sora is; amikor
a valóságos emberek az élet
erőivel szemben tehetetlenek,
akkor lép a világgal meghason-
lott hős helyébe az önmagával
meghasonlott hős; amikor egye-
temes   célok   és   eszmények   kér-

	
	


	mészetesebb, hogy az
ilyen szituáció-sor-
nak nincs megoldó
szakasza.

h) Konklúzió: „Az
abszurd dráma: a
legmerészebb dra-
maturgiai lépés az
abszolút drámaiság
felé.”


	désessé válnak, akkor váltja fel
a hajdani drámai én küzdő
cselekvését az abszurd én dilem-
matikus állapota. S végül: a cse-
lekvésképtelenséget okozó erő-
egyensúly sem azért marad fel-
oldatlan az abszurd drámában,
mert így kívánja a végre-va-
lahára megvalósított drámai
eszmény, hanem mert ennek a
skizofrén állapotnak a valóság-
ban nincs megoldása.

h) Konklúzió: az abszurd
dráma a legelszántabb drama-
turgiai lépés a drámaiság abszo-
lút feladása előtt.


Kiderül, hogy K. Jakab Antal hibátlanul vitte végig
programját, mozzanatról mozzanatra hajlította a dráma-
jelenség történeti tényeit drámaiság-eszményének elméleti
logikájához. Mindezt olyan vaskövetkezetességgel teszi,
olyan elegánsan ökonomikus logikai kapcsolásokkal, hogy
ha igazság dolgában nem is téveszti meg az embert,
mindenesetre lenyűgözi a szellemi teljesítmény szépsé-
gével.

Azt mondottam az elején, hogy K. Jakab alaptétele
fogalomelemzés útján állt elő, nem pedig valóság-álta-
lánosításból, drámaiság-eszménye tehát nem evilágról való,
hanem az égből. Mire gondolatmenetének a végére ér-
keztem, kiderült, hogy ez azért nincs egészen így. Drámai-
ság-eszményének fellelhető forrása a valóságban: a drá-
mai lélekállapot határhelyzete — a dilemma. Drámaiság-
fogalmának fellelhető forrása az irodalomban: a dráma-
irodalom határesete — az abszurd dráma. Ami persze
határeset, az történetileg konkrét képződmény, mégpedig
kivételes történelmi helyzet képződménye. Elég most
már abszolutizálni a történelmileg meghatározott megje-
lenési formát, s az antidráma máris eszményi céllá ma-
gasztosul és olybá tűnik, mintha a drámairodalom egész


története folyamán feléje vágyott volna, a benne kifeje-
ződő drámaiság pedig azonnal az örök drámai rangjára
emelkedik. Ennek nevében most már — a történeti vég-
eredménytől visszafelé — számon lehet kérni két és fél-
ezer esztendő drámaművészetétől az elvetélt drámaiságot.
Kissé drága áron akar K. Jakab polgárjogot szerezni az
abszurd drámának, a problematikussá tett Szophoklész,
Shakespeare, Racine, Csehov árán. És Miller, Dürrenmatt,
Camus árán is, mert hiszen a maiak sem mind abszurdok.
Holott nem kell jogaiért a múlttal fizetni, érvényességé-
nek természetes jogforrása: indokolt történeti léte. Ha
egyszer az emberek életérzése hallgat reá, akkor már
el is dőlt, hogy nem mondanak le róla. Csakhogy nem
azért érezzük tulajdonunknak, mert általa ragyogtatja fel
végre valódi fényét az örök drámaiság, hanem mert szá-
zadunk drámaisága, ez a tehetetlenségbe bénult groteszk
drámai fejeződik ki benne kísértetiesen.

Majd egy boldogabb korban, amikor visszatérnek az
életbe a nagy tragédiák, meglehet, a dráma is visszatalál
nagy célokért küzdő, cselekedetért élő és cselekvésbe haló
hőseihez. S csodálkozhat majd akkor K. Jakab Antal,
miért mond hát le a dráma önként a kivívott abszolú-
tumról, a cselekvésképtelenség feszültségéről, s az örök
drámaiság szelleme is miért vonul vissza tulajdon vissz-
fénye mögé, miután két és fél ezer évig küzdött, hogy
az abszurdokban végre tiszta eszmei fényében ragyog-
hasson.

5. Az abszurd dráma képletének jellemzése
Kár volna megfeledkezni róla, hogy a tévedések is
többfélék. Egy-egy elmélet, mely nem felel meg a való-
ságnak, lehet puszta ostobaság, de lehet termékeny téve-
dés is. Az előbbitől bármerre vehetjük utunkat, csak osto-
basághoz érkezünk, az utóbbi — kritikai meghaladás
útján — valami nagyon értelmeshez vezet. A drámai
„konfliktus-mentesség” elmélete alapján például az is-
ten tehetsége is csak párbeszédes apologetikát írhat.
Mert a drámai konfliktus-mentesség: fából vaskarika —
ostoba tévedés. Ám a K. Jakab Antal dilemma-elmélete
nyomán kitűnő drámát lehet írni: kitűnő abszurd drámát.
Mert ez a dilemma-elmélet csak általános drámaelmélet-


nek tévedés. Egyébként az abszurd dráma figyelemre
méltó jellemzését tartalmazza. Amit például a jellemek
személyiség-fosztottságáról mond, abban csak az bántó,
hogy a valóság helyett az immanens drámaiság következ-
ményének tartja. Már ami a jellemrajz képletét illeti,
olyanra is felfigyel pár soros észrevételében, ami például
Dorosevics figyelmét terjedelmes és nagyon jó tanulmá-
nyában (Tulajdonságok nélküli emberek) elkerülte. Az
abszurd dráma szituáció-sorának szerkezeti természetét
illetően meg éppenséggel kiválóak az észrevételei. Martin
Esslin az abszurdokról szóló könyvében (Le Théatre ab-
surd) kimerítő jellemzését adja a modern dramaturgia
szerkezeti kérdéseinek, és az ember meglepetéssel veszi
tudomásul, hogy K. Jakab két bekezdésnyi megjegyzésé-
ben olyasmit is felvillant, amit amaz észrevétlen ha-
gyott.
K. Jakab Antal a művészi forma belső összefüggéseit
keresi — struktúrákat elemez. Végre valaki! Kár, hogy
történelmietlenül jár el, s ezáltal a határesetet általáno-
sítja, ahelyett, hogy kimutatná, hogyan válik a drámai
általános határesete uralkodóvá az abszurd drámában.
Abból, hogy a történeti módszer vulgarizátorai csak han-
goztatják valóság és művészet kapcsolatát (kimutatni leg-
fennebb az eszmében tudják, olykor még abban sem), —
abból még nem következik, hogy a történeti módszer
rossz. S az végképp nem következik belőle, hogy híveinek
le kellene mondaniok a művészet megértésének egyetlen
értelmes módjáról, a forma belső, alkati képződményeinek
feltárásáról. Nem férhet hozzá kétség, hogy K. Jakab
Antal kiválóan alkalmas az ilyen feladatra. Mi lenne, ha
tanulmánya végleges kidolgozása során a kor és a kor-
szellem meghatározó tényezőiből származtatná, s így
mutatná fel a drámai forma alkati sajátosságait?

1967

KI IS AZ A SZÍNHÁZI SZAKEMBER?

A hazai drámairodalom szorgalmazása kezdetben egyet-
len műfajt vitt diadalra: a nyilatkozatot. Színházaink
évente két-három bemutatót is tartottak belőle, sajtóban,
évadzáró gyűléseken, minisztériumi tanácskozásokon, ahol
zajos sikert arattak vele a szűkebb közönség előtt. Utóbb
kialakult lassacskán valami kollaboráció-féle színház és
színműíró között, ez visszamenőlegesen megalapozta a
zengő szó hitelét, és erkölcsi jogcímet teremtett az ezután
felcsendülőnek. A stílusban is végbement a szükséges
változás; egy-egy ősbemutató már elég volt ahhoz, hogy
elapadjon az óvatoskodó hang és felerősödjék az atyai. Az
„igyekszünk az íróknak segítséget-nyújtani” kezdetű szö-
veg megtáltosodott változata lépett életbe, ilyenformán:
„hathatós segítséget nyújtottunk az írónak”. A támogatás
hol „hathatós” volt, hol „komoly”, hol keresetlen egysze-
rűséggel csak „felbecsülhetetlen értékű”, legfennebb bu-
kás esetén hagyta alább, csendes metamorfózison ment át
és lett belőle „sajnos, hathatós támogatásunk ellenére
sem”. Így hirdette szerényebben a színház változatlan
diadalát.
Olyan nyilatkozatról nem tudok, melyben az író nyúj-
tott volna hathatós segítséget a színháznak. Nálunk min-
dig a színház a tapasztalt szakember, a szerző pedig
szerény kezdő, aki „még nem rendelkezik kellő tapaszta-
latokkal”. De nem szól, hálás pislogással veszi tudomásul,
hogy befogadták kisinasnak Thália műhelyébe, s írói ön-
érzete csak akkor jön meg, ha történetesen visszautasítják
a darabját. Ilyenkor acsarogva vádolja a rendezőt, hogy
nem ért az irodalomhoz. (Esetenként igaza is van.) A ren-
dező pedig ha visszautasít, ha elfogad, mindig kaján elég-
tétellel állapítja meg, hogy az író viszont nem ért a szín-
padhoz. (Többnyire igaza is van.) Most már, ha az egyik
nem ért ehhez, a másik nem ért ahhoz, akkor konzseniali-
tásuk igazán egymásra utalja őket, és az ember el is várná,
hogy együttműködjenek, mint Breughel vakjai. De ők
nem. Kölcsönösen kellemetlenek egymásnak és ezért el-
kerülik egymást. Pontosabban: csak a rendező kerüli el


az írót, mert ő áll az erdő felől, ő az egész világ színmű-
irodalmából válogat. Az író viszont egy-két színház közül
válogathat csupán, ezért ő már megkeresi a rendezőt —
viszolyogva és akárhányszor alázatosan. Pedig tudja, hogy
annak dramaturgiai fölénye csak látszat, s voltaképpen
nem egyéb a színházi ember helyzeti előnyénél. Hiába,
az alkotói önérzet lehetőség dolga. Meggyőződésem, ha
volna olyan szerzőnk, akit világszínpadokon játszanak,
azzal a rendezők sem bánnának úgy, mintha ők legalábbis
világszínpadokon rendeznének. Mit tegyünk, ha ilyen a
rendezői öntudat? Jól teszi, ha megteheti; miért is vál-
lalná a bukás kockázatát hazai darabbal, amikor módjá-
ban áll megbuktatni a világ-repertoárt? Ez biztosabb siker.
Mindez arról jut eszembe, hogy K. Jakab Antal szó-
vátette a múltkoriban az együttműködés renyheségét
(Drámák és évek. Utunk, 32.). Arról ír, mennyire nem
követelik a színházak az új darabot, s ha már kéretlen
megkapták, kelletlen fogadják, és olyan kegyosztó gesztus-
sal hagyatják jóvá, mintha személyi szívességet tennének
a szerzőnek. Nem vagyok meggyőződve a cikk minden
adatának pontosságáról, arról azonban igen, hogy elvben
tökéletesen igaza van. Igaza van a hozzákapcsolódó Szőcs
Istvánnak is (Szervezhető-e a művészet? Utunk, 33.), aki
arról beszél, hogy elfogadás, jóváhagyás és bemutatás ki-
csi gond, ha előzőleg kialakult a legfontosabb: a kezde-
ményező együttműködés, ha a színház elébemegy az író-
nak s az irodalmi munka műhelyévé válik.
Az eredeti dramaturgia fejlődése mindenekelőtt nem
ügyvitel dolga, és elég baj, ha még mindig annyi a meg-
oldásra váró adminisztratív kérdés. Színház és szerző
együttműködésének a technikáját már rég hibátlanná kel-
lett volna tenni. Tegyük fel azonban, hogy ez a technika
máris tökéletes, és kiderül, hogy még mindig csak olykori
ősbemutatók és mindenkori jelentés-készítések használa-
tára az. A mindenkori ősbemutatók hasznára tökéletes
megoldás az együttműködés szellemén múlik, nem a tech-
nikáján. Mert miféle dolog, hogy a rendező a megtestesült
színházi koncepció, aki saját felsőbbrendűségét a másik
vélt tudatlanságán vásárolja, és megvonja a szerzőtől a
szakmai hozzáértés jogát?! És miféle dolog, hogy a szerző


viszont az előkelő idegen, aki méltóságán alulinak érezné
megtudakolni, mi is az a szuffita, elég neki, ha kegyesen
átnyújtja a művet a tolmácsolónak kivitelezés végett?!
Mindegy, hogy nálunk az előbbi a divatos, magatartásnak
mindkettő egyformán ellenszenves. Egyáltalán, nem is
értem, hogy lehet valaki színházi rendező, ha nem érdekli
szenvedélyesen a színműirodalom, és hogy lehet valaki
drámaíró, ha meg tud lenni masztix-szag nélkül. Nincs
ennél bosszantóbb: együvé tartozó lények, akik folyton az
együttműködés módozatain osztoznak, mintha a szívműkö-
dés örökös vitában állna az érrendszerrel.
A rendező tulajdon koncepcióját akarja megvalósítani,
a szerző a sajátját szeretné színpadon megjelenítve látni;
minden amellett szól, hogy egymásra találjanak. Ehelyett
úgy működnek, mintha a színművészet irodalom plusz
tolmácsolásból állna. Az író négy fala közé zárkózva ír,
nem törődik repertoár-igénnyel, színházi profillal, szerep-
osztási lehetőségekkel, rendezői koncepcióval, mert ő ugye-
bár a színháznak alkot, nem pedig egy színháznak. Nem
ereszkedik ő le odáig. Vagy esetleg nincs rá rendelése. A
rendező viszont a művészi igényeitől függetlenül írott mű-
ben nem fedezi fel saját látomásait, és hálásabb művet
vesz elő, mely szintén függetlenül íródott ugyan az ő
művészi elképzeléseitől, de alkatilag közelebb áll hozzá.
Vagy esetleg más, kicsinyesebb érdek viszi rá. Ebből oly-
kor remek előadást teremt, s akkor igazolva érzi magát.
Nem teljes joggal. Remek előadások ugyanis sikeredhet-
nek akár sorozatban is, bármilyen alapon. De színházi
mozgalom ilyen alapon sose jöhet létre. Mert a színházi
mozgalom nem azonos remek előadások summájával. Több
annál.
Színházi mozgalom csak sajátos arcélű társulat körül
gócosodhat, s az ilyennek kiváltképp szüksége van a saját
arcélét szolgáló és alakító műsortervre. Profilját szolgál-
hatják külföldi darabok is, alakítani azonban csak azok
tudják, melyeket ő alakított előzőleg a maga képére,
amelyek ott csiszolódtak az ő műhelyében. A profil
ugyanis sajátos eszmei magatartás, áramlati törekvés,
specifikus jelrendszer és játékstílus. Együtt alakítja ezt
szerző és társulat, s ezért a kettejük kapcsolata nem
együttműködés, hanem együvé tartozás.

A kettő mindig együtt volt, valahányszor nagy színház
született. Shakespeare nem Stradford on Avonban írta a
darabjait, amit aztán elküldött játszásra a színháznak;
tudta már az írás során, mi kell a közönségnek, mi kell
a színészeknek, hogyan illeszkedik az egész a fogadó ud-
varán berendezett színpadon, és hogyan fogja majd ren-
dezni. Az áramlat-teremtő színházi mozgalom lényegét
nem érinti, hogy például Molière esetében is egysze-
mélyben jelent meg színész, igazgató és szerző. A lényeg
az, hogy klasszicista vígjáték és klasszicista játékmodor
együtt nőttek stíluskorszakká általa. Szigligeti is színész
volt, igaz, gyenge színész. Annál jobb igazgató és remek
dramaturg, a mi nyelvünkön irodalmi titkár. Így történ-
hetett, hogy belőle élt évtizedeken át a korabeli magyar
színház, megteremtette a népszínmű szinte teljes műsor-
tárát, és egyidejűleg annak játékstílusát is. Brechtről
szólva mindenki azt mondja, a „Brecht-színház”, s köz-
ben senkinek sem jut eszébe azon morfondírozni, hány
rész ebből Brecht, a drámaíró, és hány rész belőle a Ber-
liner Ensemble volt igazgató-rendezője. A Brecht-színpad
ugyanis az ő szövegeinek született, miközben drámai épít-
kezése a brechti színpad látomásához idomult. S a lé-
nyeg szempontjából tökéletesen érdektelen, hogy mindez
egy személyben összpontosult, mert ha Brecht története-
sen még zeneszerző is lett volna, akkor három művészeti
ág összpontosult volna a személyében, de hogy nem volt
az, annak még nem látta kárát a művészet, legfennebb
meg kellett keresnie Kurt Weillt, stíluseszményének zenei
megszólaltatóját, és ahelyett, hogy sokat filozofáltak vol-
na támogatásról és istápolásról, találkoztak és kiegészí-
tették egymást.

Egyszóval, ahol ez a sokrétű művészet nem jön össze
egy személyben, ott összejönnek az együvé tartozók. De
nem úgy, hogy boldogan bizonygatják egymásról, mihez
nem ért a másik, hanem örülnek, ha valamennyien értik
az összteljesítményt. Molnár Ferenc semmit sem rende-
zett a saját darabjain kívül, de értett annyit a színpadi
hatáshoz, mint egyes mai szakemberek, akik a hatáskel-
tést rendezői privilégiumnak tartják. A Provincetown
Players kezdetben kis műkedvelő együttes volt, O’Neill


pedig kis műkedvelő drámaíró. Addig-addig, amíg szépen
felcseperedtek együtt. Nem járt rosszul egyik sem.
O’Neillből Cook csinált nagy drámaírót, Cookból O’Neill
nagy színészt és rendezőt. Persze, semmilyen törvény nem
írja elő, hogy rokon szellemek csak párosával, egy kis-
asszony-egy kántor járhatnak. Jean Louis Barrault van
akkora színházi ember, hogy több íróval is szót értsen,
s nem is akárkikkel: Cocteau, Anouilh, Camus, Ionesco
szelleme tökéletesen honos a Barrault színpadán. Szokták
mondani — számos a példa arra nézve, hogy szerző és
színházi ember szövetsége nagy mozgalmat teremt. Hi-
bás fogalmazás. Egyszerűen nincs rá példa, hogy másképp
is menne.
Ennek a szövetségnek van azután néhány meghittebb
formája, amitől a „nagy szellemek” viszolyognak, de a
színpadot igazán értő író örömmel vállalja, még ha még-
oly nagy szellem is; ő tudja csak, hogy az igazi drámaíró
mindig házi-szerző valahol, és ettől még nem szenved
csorbát az ő egyetemessége. Úgy tűnhetnék fel, hogy
szerepet írni egy bizonyos színésznek igénytelen dolog,
kismester munka. Attól még Sebastian nem járt rosszul
Leni Calerrel. Ha a szándékot nézem, lehet kisigényű:
jó szerepeket írt Leni Calernak. Ha az eredményt né-
zem, abszolút írói igényű: megírta a két világháború
közötti főváros egy jellegzetes tüneményét. Tudniillik
nemcsak a szerepet írta Leni Calernak, de egyben róla is
mintázta a figurát, és így történt, hogy míg kiszolgálta
a színházat, közben megalkotta a román drámairodalom
azóta hagyományossá lett kedves hősnőit, a Magda Minu
és a Corina típusú kékharisnya értelmiségi lányokat. Van
Mirodannak egy jellegzetes hőse, az álmodozó, lelkes igaz-
ságtevő, aki mikor igazságról van szó, mindig visszakerül
a fellegekből a földre. Hármat ismerek ebből a típusából,
mindhármat Beliganra írta. Ő aztán ezekben nagy alakí-
tásokat nyújtott, és tudtommal Mirodan sem lett kisebb
tőle. Olga Knipper is mintául szolgált néhány Csehov hős-
nőnek, például a Három nővér-beli Masának. Még meg
is bukott benne szörnyen, mégis feleségül ment Cse-
hovhoz.
S ha már itt tartunk, néhány szót a bukásról. Nem
törvény, hogy ősbemutatókkal bukni kell. Törvény azon-


ban, hogy kortárs-darabok és ősbemutatók híján csak
jelentéktelennek lehet maradni. Minden valamire való
társulat arra vágyik, hogy megpezsdítse maga körül a
levegőt — miért fél mégis olyan nagyon az ősbemutató
kockázatától? Nyilván azért, mert nem érzi egészen
a magáénak, mert az a darab valóban kívülről jött —
más szellem, más vérmérséklet, más ízlés, más stílustö-
rekvés. Miért kívánnók tőle, hogy szívesen vállalja a
kockázatot valamiért, amivel nem tart szellemi rokonsá-
got? A mi színdarabjaink csakugyan nem készülnek
a színház műhelyében, az íróéval azonos eszmei tájékozó-
dást, formalátomást, stíluselképzelést képviselő művészek
légkörében. Ha ott és így készülnének, a rendező vagy
az igazgató sem törődne annyit a bukás kockázatával;
tulajdon szellemi javában végül is bízik az ember. S ha
mégis bukás lesz, annyi baj legyen, majd jön a követ-
kező, ami rehabilitálja a törekvést. Csehov drámaírói si-
kere színpadi kudarcok halmán épült, Sztanyiszlavszkij
bukásról bukásra vitte — a világhír felé. Vállalta a bu-
kássorozatot, mert egyek voltak, mert benne vállalta tu-
lajdon színművészeti eszményeit. És mire a Mahat füg-
gönyére ráhímződött a Csehov sirálya (ott van rajta ma
is), addigra Sztanyiszlavszkij igazgató a századforduló
legnagyobb színházi embere lett, és Csehov háziszerző
a századforduló legnagyobb drámaírója.

Erre szokta rendezőnk mondani: „El van intézve. De
hol van itt egy Csehov?” És erre szokta szerzőnk el-
hallgatni: „Jó, jó. De végül is, hol van itt egy Sztanyisz-
lavszkij?” Mindkettőnek igaza van. Nincs itt egyik sem.
Ezt lehet kölcsönösen egymás szemére vetni, de haszno-
sabb, ha megértik: az együvé tartozás tudata híján nem
is lesz. Se Csehov, se Sztanyiszlavszkij. És persze nem
lesz enélkül színházi mozgalom sem, hiába a sok elköte-
lező szó istápolásról, támogatásról, megsegítésről. Mert
amíg eggyé szervülés helyett istápolás van, addig a gya-
korlatban az egészből amúgy is kölcsönös lebecsülés lesz,
vagy kölcsönös vállonveregetés — ami egyremegy. Ez
pedig a legkicsinyesebb provincializmus jele, nem a nagy-
ságé, aminek a képében tüntet. Kicsinyes és nevetséges
is, amikor a nagyvilág tapasztalatai nem érvényesülhet-


nek a provinciális kivagyiság szempontjai miatt. Úgy lá-
tom, olykor-olykor ilyen szempont működik itt, ez tor-
zítja el a színművészet való természetét, amikor színházi
érdekre és szerzői érdekre osztja. Jó színházaink akad-
nak. Jó színházi mozgalmunk majd akkor lesz, ha min-
denki tudomásul veszi azt, amiről egyébként tud, hogy
— a színművészet nem két egybeillesztett fél, hanem
egy félbeoszthatatlan egész.

1966
A SZATMÁRI SZÍNHÁZ ROMEO ÉS JÚLIÁJA
KORABELI SZÍNPADON

Furcsa dolog — az újításban mindig van valami a
régiből, az eredetiségben valami az elfelejtett konvenció-
ból. A kísérletezés, az új utak keresése egy kicsit vissza-
térést is jelent valami régi, elhanyagolt hagyományhoz.
Nem a lemásolás kedvéért. Ellenkezőleg. Azért, hogy meg-
haladjuk azt.

Nos, a szatmári fiatalok merőben újat akartak adni, és
ezért visszatértek a Shakespeare-korabeli színpadhoz. Pon-
tosabban: a rendezők, Török Szabó József és Farkas István
elgondolása rekonstruálta a Shakespeare-színpadot, aho-
gyan tanulmányaik és képzelőerejük sugallta, hogy ez
lenne az, ami a keretes színpadon, a mi barokk színpad-
jainkon egyáltalán megközelítheti az eredetit.

Hevesi Sándor nyomdokán indultak el a fiatal rende-
zők. Az a vágy fűtötte őket, hogy végre teljes, csonkítat-
lan szöveggel vigyék színre a veronai szerelmesek áradat-
ként zúgó tragédiáját. És végre zúgjon is áradatként végig,
teljes, szakadatlan drámai pergésben a tragédia — ne törje
azt epikus darabokra a keretes színpad megkövetelte játék-
tér és díszletezés, színváltozás és önkényes felvonásbeosz-
tás. Fel is építették a színváltozást nem igénylő „díszlet
nélküli” játékteret, végig is pergették a teljes szövegű drá-
mát két és fél órás előadásban. Az egész rendezői felfogás-
ból sugárzott a szándék: külsőségek nélkül! S ennek érde-
kében nagy kockázatot vállaltak a rendezők: amit veszí-
tettek külsőséges látványosságban, azt nyerték vissza ben-
sőséges drámaiságban, ami hiányérzet támad a kellékek,
a díszletek, a színjelzés elhagyása következtében, azt kép-
zeltesse hozzá és pótoltassa a néző fantáziájával a drámai
feszültség, a színészi munka sugalló ereje. Egyszóval: lé-
nyegretörés, küzdelem a naturalista részletezés ellen;
színházat a színjátszás sajátos eszközeivel, segédeszközök
nélkül! Szebb törekvést aligha lehet elképzelni. Különö-
sen azután, hogy az utóbbi esztendők színházi teljesítmé-
nyeinél elég sűrűn káprázott a szemünk, de aludtak ér-
zelmeink. Nem ellenzem a szép kiállítást, de szeretem, ha
Don Carlos jobban hat rám, mint hermelinpalástja, s a


Bronzlovasban sem ragaszkodom hozzá, hogy a főattrak-
ció a színpad közepén felhalmozott másfél tonna vörösréz
legyen.

A szatmári színház a proszcéniumig előretolt játéktér
hátterében felállított árkádos-soklépcsős építménnyel, dísz-
letek nélkül akarta egyetlen színbe sűríteni a tragédia va-
lamennyi színterét. A kísérlettel járó csapdákat nem ke-
rülték el a rendezők, mégis, ami jót ez az elgondolás ho-
zott, az megérte a kísérletezés kockázatát. Már önmagá-
ban véve az nagy eredmény, hogy egy sor húzás nélkül
tündökölt a shakespeare-i szöveg és tényleg fokozódó rit-
musú áradásban hatalmasodott elénk a tragédia!

Itt mégis az útkeresés buktatóiról szeretnék írni,
mert egyesek buktatók miatt hajlamosak arra, hogy két-
ségbevonják a kísérlet létjogosultságát.

Nagyon fiatal színészeknek kellett olyan szerepeket
megoldaniok, amelyek teljes érzelmi-indulati tapasztalást,
gondolati-erkölcsi érettséget — mondhatnám —, életböl-
csességet követelnek. Egyszerű, sallangmentes, nemes pá-
toszú a játék stílusa. Semmi dikciózás, semmi hamis teatra-
litás. A színészi munka már ma is átélt és mélyről fa-
kadó — sok helyütt egészen kiváló mozzanatok sejtetik,
mi minden fog még kibontakozni a későbbi előadások so-
rán. Mert hogy a színészi teljesítmény előadásról előadásra
egyre mélyülni fog, ebben biztos vagyok. De ma még nem
dőlt el a legfontosabb kérdés: pótol-e minden egyebet a
játék, a színészi alkotó munka szuggesztivitása. Erre majd
csak az ötvenedik előadás adja meg a választ. Nagyon
bízunk az igenlő válaszban. A színpad felépítése azonban
mérhetetlenül megnehezíti a színészek munkáját. Az erő-
sen megnövekedett játékteret be kell tölteni. Ráadásul
„díszletek nélküli” elég üres teret kell betölteni. A mozgás
számára hiányzik egy fontos támpont: a díszletelemtől
díszletelemig történő tájékozódás. Tetejében még kellé-
kek nélküli színt kell élettel telíteni. A fizikai cselekvések
számára ismét hiányzik egy fontos támpont: a kellékek
nyújtotta cselekvési lehetőség. Annyira stilizált a színpad
tárgyi világa, hogy a néző szinte megörül, amikor látja,
hogy amin Júlia fekszik, az valóságos nyoszolya, amivel
vívnak, az valóságos kard. S még van egy kötélhágcsó is.
De ezeken kívül aztán nincs is több kellék. Miért kell a


színészt ennyire megfosztani a kiélés lehetőségétől? Min-
den a színész játékán múlik?! Kiváló igény! Ne tűrjük hát,
hogy a díszlet és a kellék, a látványosság és a kiállítás
pompája elhomályosítsa a lélek vívódását. De a lélek a
színpadon nemcsak szövegmondásban és mimikában nyi-
latkozik meg, hanem cselekvésben is. Ehhez pedig meg
kell adni mindazt, amit a tárgyi valóság nyújt, s ezen belül
kell elkerülni a naturalizmust. Telítettebb játéktéren, több
kellékkel kevesebb hangvihar és mozgásvihar lenne a
színpadon. Ami sokat használna az előadásnak.

Ám a színpad felépítése nemcsak a színészt hozza ne-
héz helyzetbe, hanem a nézőt is. Minden korszaknak meg-
van a maga színpadi konvenciója, amelyhez a néző hozzá-
szokott. Nem tudjuk cáfolhatatlan bizonyossággal, milyen
volt az Erzsébet-korabeli színpad, voltak-e azon valami-
féle utalások a színváltozásra. De tételezzük fel, hogy
ilyenek egyáltalán nem voltak. Ebben az esetben a kor-
társ néző nyilván tudta, hogy az új színrelépők megjele-
nésekor nagyon kell fülelnie, mert a párbeszéd első repli-
káiból tudja meg, hol is vagyunk, milyen is a környezet.
A huszadik század nézője ezt nem tudja. Ő a huszadik
század színpadi konvencióihoz alkalmazkodva alakult szín-
házértő nézővé. Neki a színváltozás megértéséhez vizuális
irányításra van szüksége. A szatmáriak „díszlet nélküli
színpada” megzavarhatja a nézőt. Tulajdonképpen nem is
díszlet nélküli ez a színpad, hiába tételezik ezt fel a ren-
dezők. Valójában a barokk színpadra ráépítettek egy má-
sik színpadot árkádokkal és lépcsőkkel, amitől a keretes
színpad még nem vált nyílt színpaddá, viszont mivel az
árkádok és lépcsők díszletként hatnak, és a keretes szín-
padon szükségszerűen azzá minősülnek, — egyetlen dísz-
let képvisel minden színt. Verona utcája, a Capulet-palota
belseje, Júlia hálószobája, a mantovai utca, Lőrinc barát
cellája ugyanazt a vizuális képet nyújtja. A néző roppant
nehezen tájékozódik a változó és mégsem változó színte-
reken, s ha egyes jelenetek nem játszódnának a játéktér
más-más síkján, végképp megzavarodna. Ám a színpad
különböző síkjainak igénybevétele csak egyrészt irányít
— másrészt ugyanannyira zavarba is ejt. Ha a Capulet- és
Montague-szolgák összeverekednek a színpad előterében,
majd nemsokára ugyanott zajlik a Júlia tiszteletére ren-


dezett bál — ezen legfeljebb így morfondírozik a néző:
— El kell fogadnom, hogy ami az előbb utca volt, az most
a Capulet-palota belseje. — Ez sem könnyű dolog, de a
művelt néző többé-kevésbé hamar rájön erre a konven-
cióra. Itt az első esetről van szó, amikor két jelenet já-
téktere azonos, de nincs közöttük színjelzésbeli különb-
ség.

Ám mit gondol a néző, amikor Romeo kiszökik Júlia
hálószobájából és leereszkedik a kertbe kötélhágcsón —
holott mellette a lépcső? Itt a második esetről van szó,
amikor a jelenet a játéktér meghatározott síkján zajlik, és
e színpadi konvenció szerint a színpad semelyik más része
nem tartozik a színhez. De hozzátartozik vizuálisan. S akár
akarják a rendezők, akár nem, a néző nem tudja a díszlet
egy részét a jelenetben szereplő másik résztől különválasz-
tani s nemlétezőnek tekinteni. Együtt látja az egészet, s
ezért együvétartozónak fogja fel.

Mi történt volna, ha a búcsújelenetben a Júlia háló-
szobáját jelképező középső-felső síkot körülvevő minden
egyéb részt, árkádokat, lépcsőket sötétben tartották volna
s erős fénnyel csak a jelenethez tartozó díszletrészt világí-
tották volna meg? Nagyon jó lett volna. A nézőnek csak
egy utalásra van szüksége s azonnal kapcsol: ez van meg-
világítva, tehát ez tartozik a színhez. S ehhez hasonlóan
tíz más jelenetben is el kellett volna választani a színt a
hozzá nem tartozó díszletelemektől. Azoknál a jelenetek-
nél pedig, amelyek a teljes játékteret igénybe veszik, nem
lett volna szabad lemondani a színjelzésről. Azt hiszem,
senki sem kívánja az agyondíszletezett színpadot, nagy
építmények tologatását a negyedóránként leereszkedő füg-
göny mögött és öt-tíz perces várakozásokat, amíg a szín-
változás megtörténik. De azért a nézőt mégis vezérelni kell
a színen. Le se kellene ereszkednie a nagy függönynek: a
megvalósított színpadkép kiválóan alkalmas arra, hogy
fényhatásokkal, körfüggönyökkel, jelképes utalásokkal a
színjelzés pillanatok műve legyen. Ez még csak lélegzet-
vételnyi időre se akasztaná meg az előadás ritmusát.

Attól tartok, a rendezők a legkisebbet sem akartak en-
gedni a „rekonstruált Shakespeare-színpad” elgondolásuk-
ból. Shakespeare azonban nyílt színpadra írta darabjait.
Nekünk viszont keretes színpadon kell játszani azokat.

Ezért — igenis — vegyünk át minden átvehetőt és alkal-
mazhatót a korabeli színpadképből, ami megkönnyíti da-
rabjainak bemutatását, de ne higgyük, hogy ha a barokk
színpad konvencióit felrúgtuk, már nyílt színpaddá is
varázsoltuk azt. A rendezők ragaszkodtak a nyílt színpad
fikciójához, és nem vették észre, hogy a Shakespeare-szín-
pad felújítását már megoldották az általános színpadkép
megteremtésével. Ennél többet tenni keretes színpadon
nem is lehet.

A kísérlet kiváló. Még akkor is jó, ha a rendezők túl-
feszítették elgondolásukat, s nem elégedve meg a keretes
színpad törvényeinek fellazításával, azok megszüntetésére törekedtek. Egyesek talán kérdésessé tennék a kísérlet
létjogosultságát. Erre semmi szükség. Nem a kísérletről
kell lemondani — túlzásait kell lefaragni. Tudományt, mű-
vészetet jobban visz előre egy-egy eredeti kérdésfeltevés,
mint egy szokványos megoldás. A szatmáriak Romeo és
Júliája ilyen útkereső, serkentő kérdésfeltevés erejével
hat.

1957

KOMÉDIA, TRAGÉDIA ÉS RENDEZŐI FELFOGÁS
Az utóbbi évek színházi élményei érlelték meg a gon-
dot, az utóbbi hetek előadásai kényszerítették cikké. Eléggé
általános gond — nem csupán a kolozsvári színházakkal
kapcsolatos. Még csak nem is érinti őket érzékenyebben,
mint néhány más társulatot — mégis éppen eléggé érzé-
kenyen ahhoz, hogy három kolozsvári előadásra építsem
mondanivalómat.
November 6-án újította fel a Magyar Színház Trenyov
tragédiáját, a Ljubov Jarovaját, november 9-én mutatta
be a Nemzeti Anouilh Pacsirtáját, végül november 12-én
ismét a Magyar Színházban volt bemutató, Ciprian víg-
tájéka, A kabalás ember. Egy hét leforgása alatt három
ellentmondásos előadást láttunk. Mindhármat félreren-
dezték.
Mi a közös vonása a három félrerendezésnek?
Az, hogy mindhárom tulajdonképpen fordítva rende-
zés, az író ábrázolásmódjától eltérő, más ábrázolásmódban
fogant rendezés, a mű esztétikai kategóriája köréből egy
más esztétikai kategória körébe átbillenő rendezés. A
Ljubov Jarovaja tragédia, pontosabban tragikus színezetű
dráma, amit a rendező középfajú színműnek értelmezett:
a Pacsirta tragédiává félreértett tragikomédia, A kabalás
ember melodrámának játszott bohózat. Egy tragédia, egy
tragikomédia és egy bohózat félreértése három önálló té-
vedés, látszatra semmi összehasonlítható sincs bennük.
Nincs is azon kívül, hogy együtt jelenséggé duzzadnak.
Ezért gyanítom, hogy — sajátos különbségeiken túl —
közösek bennük a félrerendezés okai és következményei.
Ahhoz, hogy lássuk, miért elgondolkoztató jelenség a
három együtt, vegyük őket szemügyre egyenként.
Miről szól a valódi Ljubov Jarovaja?
Két fiatal orosz értelmiségi — férj és feleség — együtt
kezdte a küzdelmet a cári rendszer ellen, feltételezhetően
mensevik vagy eszer eszmék nevében. A férfi börtönbe
kerül, majd a háború kitörésekor a frontra. A februári
forradalmat polgári demokratikus eszméi győzelmének te-


kinti. A házastársakat elválasztotta egymástól a háború,
évek óta nem találkoztak. Ez az előzmény. A darab a pol-
gárháború idején játszódik — Ljubov Jarovaja ekkor már
kommunista. Azt hiszi, hogy férje elpusztult a háborúban
vagy a forradalomban, és nem is tudja elképzelni, hogy
nem bolsevikként pusztult el. Holott Jarovoj hadnagy él,
és nem vált kommunistává, mi több, a bolsevikok közé
beépítve aknamunkát végez abban a városban, ahova fele-
sége a közeli faluból rendszeresen bejár. Mégis, valaho-
gyan elkerülik egymást. Első találkozásuk szörnyű csaló-
dás. Ez akkor történik, amikor a város a fehérek kezére
kerül, akik nagy örömmel üdvözlik Jarovojt. Elűzik a
szovjet adminisztrációt, a kommunisták menekülnek, s
most már Jarovaja marad többedmagával illegalitásban a
fehérektől elfoglalt városban. Szereti férjét és mindent el-
követ, hogy meggyőzze. A férfi is szereti őt, meg is menti
a letartóztatástól saját bizalmi helyzete kockáztatásával.
Ám politikai céljairól nem mond le, sőt, azok valóra vál-
tása érdekében feláldozná szerelmét is. Amikor Ljubov
irányításával a város illegalitásban dolgozó kommunistái
összegyűlnek, hogy kiszabadítsák a halálraítélteket, Jaro-
voj beugratja az asszonyt és lebuktatja őket. Ljubov tehát
akaratlanul áruló lett. Míg a kommunistákat bebörtönzik,
megjelennek a város határában a vörös csapatok, s oda-
benn megindul a munkások fegyveres felkelése. A fehérek
menekülnek, fejvesztett futkosás — Jarovoj az egyetlen,
aki tudja, mit akar. Bátran küzd, fedezi a visszavonulást,
s közben keresi a módot, hogyan lehetne kiszabadítani és
biztonságba helyezni feleségét. Az asszonyt azonban elv-
társai szabadítják ki. Jarovoj lélekben összetörve mene-
külne a városból. De Ljubov elfogatja, noha még mindig
szereti.
Milyen ember ez a Jarovoj?
Mindenekelőtt: eszményekért lelkesedő. Gyűlöli a cári
rendszer maradványait, s csak azért köt szövetséget az
ellenforradalommal, mert a bolsevikoktól viszont az orosz
nemzet nagy vívmányait félti. Abban reménykedik, hogy
a kényszerű szövetség átmeneti, s majd a kommunisták
legyőzése után megvalósulhatnak az orosz nemzeti esz-
mények a polgári demokratikus forradalom talaján. Sok-


ban emlékeztet Roszcsinra, Alekszej Tolsztoj Golgotájának
hősére. Sorsa mégis inkább a Grigorij Meljehovéval ro-
kon, neki is buknia kell, akárcsak amannak, mert úgy
belehajszolódott téveszméibe, hogy értékes ember létére
ártalmas ügynek kötelezte el magát jóvátehetetlenül. Ja-
rovoj hamis történelmi tudat rabságában vergődő férfi,
de talpig férfi. Akkor bukik el, amikor ráébred, hogy nem
nézhet szembe lelkiismeretével, amikor világossá válik,
hogy nem volt érdemes hinnie abban, amiben hitt, és
nem volt érdemes harcolnia azért, amiért harcolt. Mert
ha eszméje nemtelennek bizonyul, akkor minden, amit
ennek a nevében tett, nem hőstett, hanem bűntett. Jaro-
voj összeomlása: a harmadik út csődje.
Filmen láttam csupán, s annak is van már vagy öt
esztendeje, mégis máig bennem lüktet a tragikus hang-
szerelésű szimfónia, a Moszkvai Kis Színház Ljubov Jaro-
vaja előadása. A kolozsvári Ljubov Jarovaja szimfónia
— szájmuzsikára. Semmi sem olyan fenséges és félelme-
tes benne, mint a valódi műben, senki sem olyan szen-
vedélyes és bűnös, az alakulás nem olyan bonyolult és
ellentmondásos, a vég nem olyan lesújtó és felemelő.
Miről szól a kolozsvári Ljubov Jarovaja?
Ljubov, a kommunista, szerelmes egy cári tisztbe. A
férfi nem szereti, de mégis — érthetetlenül — megmenti
a letartóztatástól. Majd szerelmet hazudik neki, hogy ra-
vaszul a maga hasznára fordíthassa érzelmeit. Lebuk-
tatja általa a megszállott város kommunista aktiváját. A
város kiürítésekor — ismét érthetetlenül — biztosítani
akarja fogságban lévő felesége szökését. Ám az asszonyt
kiszabadítják elvtársai, és fegyveresen foglalják vissza a
várost. Jarovoj menekülni akar. Az asszony azonban bosz-
szút áll és feladja őt. Szánalmas kis történet az erede-
tihez képest. Jarovoj alakjának hamis felfogása miatt
torzult azzá.
Milyen ember Jarovoj a kolozsvári előadás
felfogásában?
Mindenekelőtt: eszménytelen. Cinikus, hidegfejű, önző.
Semmiben sem különbözik fegyvertársaitól, az ellenfor-
radalmár cári tisztektől — legfennebb vakmerőbb náluk,


értelmesebb és kitartóbb a harcban. Minden eszközt fel-
használ, ha érvényesüléséről van szó, ezért jő kapóra
neki az asszony szenvedélye és visszaél vele; nem is
kell semmilyen ellenállást legyőznie magában, hogy ki-
szolgáltassa.
Trenyov tévelygő, tragikus alakot rajzolt. Az csak
természetes, hogy ennek megfelelően viszonyította hozzá
a dráma főszereplőjét, a feleséget: kommunista asszony
szerethet tévelygő, értékes embert és bízhatik megjobbu-
lásában. A kolozsvári rendezésben azonban a férfi —
tudatos bűnöző. Az ismét csak természetes, hogy ha Ja-
rovoj alakja — a rendezői félreértés következtében —
funkciót változtat, a darab hozzája viszonyított főszerep-
lője automatikusan funkciótorzulást szenved: milyen for-
radalmár az, aki látja, hogy szerelme tudatos ellenforra-
dalmár, mégis hagyja, hogy az orránál fogva vezessék?!
Trenyov széles történelmi tablót festett sokrétű és sok-
féle összeütközéssel, s a hamis tudat és a történelmi
igazság szembekerülésének tragikus konfliktusát állította
a középpontba. A rendezői félreértés ehelyett a polgár-
háború szembenálló erőinek összecsapásából fakadó konf-
liktust tolta előtérbe. Eredmény: a darab eszmei monda-
nivalójának egyik vonatkozása eltorzult, a kommunista
hős silány emberré vált, — a darab eszmei mondanivaló-
jának másik vonatkozása felhígult, a harmadik út csődje
helyett szemtanúi voltunk egy gazember amúgy sem két-
séges és dramaturgiailag tökéletesen érdektelen bukásá-
nak.
Miről szól a valódi Kabalás ember?
Tisztázzuk mindjárt elöljáróban: ellentétben az eddi-
givel és az ezután következővel, A kabalás ember eredeti-
ben is ad némi okot a fejcsóválásra. A másik két darab
elferdült a fordítva-rendezés következtében, egyébként
azok — a szöveg ihletett tolmácsolása esetén — mara-
déktalanul hitelesek. A kabalás ember ezzel szemben to-
vább ferdült a fordítva-rendezés következtében, mert az
— a szöveg ihletett tolmácsolása esetén is — tartalmaz
egynémely polgári olcsóságot. A szerző mentségére legyen
mondva, távolról sem annyit, mint amennyit a rendezői
eredetiségnek sikerült kibányásznia belőle. Ennek a tu-


datában és az ezzel járó fenntartással tegyük fel a kér-
dést ismét: miről szól a valódi Kabalás ember?
Chirică, egy könnyelmű, bolond, de lényegében szere-
tetreméltó kistisztviselő, utolsó pénzén kimustrált ver-
senylovat vásárol — s ragaszkodik hozzá, hogy annak
nyernie kell. A díjakból akarja rendbe hozni rokkant
háztartását, fedezni gyermekei neveltetésének és felesége
nagyzoló életmódjának a költségeit. Az asszony — perfid
és romlott hisztérika — úgy érzi, hogy ezzel betelt a po-
hár, s miután amúgy is szerelmes lesz egy gazdag semmi-
rekellőbe, elhagyja a szerencsétlent. Barátja viszont ki-
tart mellette. Chirică nem hagyja magát lebeszélni má-
niájáról, és így lassan az egész város gúnyolódásának a
tárgya lesz, majd később a társadalom botrányköve a
rideg és értetlen világban. Lerongyolódik, tönkremegy,
megbetegszik, gyermekeit kidobják a magániskolából, őt
magát kis híján az állásából, s mindez a gebe lóverseny-
botrányai és a gúnyolódó újságcikkek miatt. Ő azonban
mégsem mond le álmáról, maga neveli a lovat, barátja
pedig szelíd elnézéssel áll ki mellette. Az őszi futtatáson
megtörténik a csoda: elsőnek fut be a ló, s miután a
tulajdonos az egyetlen, aki fogadott reá, kifejezhetetlenül
nagy összeg üti a markát. A kigúnyolt, megsemmisített
kishivatalnok egyszeriben „nagy ember” lesz. Jönnek bo-
csánatért esdekelni, akik megbántották, ő pedig jószívűen
megbocsát. Jön a talpnyalók légiója a kegyeibe furakodni.
A pénzszagra megjelenik az asszony is, rájön arra, hogy
„nem tud gyermekei nélkül élni”, s a férfi visszaveszi,
mert — valóban ütődött. Egyszóval: könnyűfajsúlyú bo-
hózat. Egyben könnyfakasztó erkölcsi példázat bizalmat-
lan normálisokról és bolondok bizalmáról, okosak hűt-
lenségéről és oktalanok hűségéről, az erkölcsi tanítás
aranyfedezete pedig egy ló, aki végül is megembereli ma-
gát és lóvá teszi az embereket.
Milyen ember ez a Chirică?
Mindenekelőtt: nevetséges bolond — bár tisztalelkű
bolond. Emiatt azután a szerző táplál iránta némi illú-
ziókat. Ennek azonban nem kell beugrani. Az írót ugyanis
hőse iránti rokonszenve nem akadályozta meg abban,
hogy meg ne ajándékozza egy sor objektíve nevetséges


tulajdonsággal. (Tehetetlen, feleségével szemben a gü-
gyeségig elnéző, gyermekei iránt felelőtlen, a kártevők
iránti bizalma ostobaság, minden gazemberséget megbo-
csátó emberszeretete már-már idiótaság.) A szerző mégis
meg akarja kímélni a gúnyba fulladástól (innen a darab
szövetének silány része), de úgy ábrázolta, hogy épér-
zékű ember szemében mégis szatíra-figura, s persze ne-
vetséges mindenki, aki körülötte van, és minden, ami kö-
rülötte zajlik. (Innen a darab szövetének tartósabb ré-
sze.) Barátja szintén az érzelgős mondanivalót szolgálja,
ő a „leleplezés és a pozitív eszme” szócsöve — s miután
az író hisz neki, természetesen ez is gyengesége a da-
rabnak, ismét egy sarkpont, ahonnan a bohózat melo-
drámába billenhet. Objektíve azért ő is nevetséges. Igaz,
az író inkább nevettetőnek szánja, amolyan cyranói lé-
leknek; szerencsétlenségének forrása, hosszú orra, hason-
lít is a Cyranóéhoz, sajnos szellemessége — a szerző
minden erőfeszítése ellenére — valamivel rövidebb. Némi
objektív komikumot azonban belőle is kicsiholhat az ér-
zékeny rendező. A Kabalás ember esetében tehát már
nem az a rendezés feladata, hogy kihozza a darabból an-
nak világos komikus szólamát, hanem az, hogy a szöveg
melodráma felé billentő gyengeségei ellenére is sikerül-
jön kihoznia az abban mégis domináló komikus szólamot.
Ezzel szemben —
Miről szól a kolozsvári Kabalás ember?
Egy nemeslelkű, kissé hóbortos kishivatalnok vesz egy
kimustrált versenylovat, hogy így gondoskodjék hőn sze-
retett családjáról. Sejti, hogy a felesége megcsalja, de
nem szól, mert biztos benne, hogy kitartó szerelme jobb
belátásra bírja majd az asszonyt. Azután a felesége el-
hagyja — ez fáj neki —, de ezért sem haragszik, mert
érzi, hogy a drágajó asszony többet érdemel az élettől,
mint amennyit ő nyújthat. Az emberek gonoszak vele,
de ő elnéző mosollyal megbocsát. Hiszen bízni kell az em-
berekben és szeretni kell az ellenséget. Bízni kell a ló-
ban is, és a szeretet isteni csodájában, amely majd győze-
lemre vezérli a lelkes állatot. Így aztán addig dobálják
kővel, és ő addig dobálódzik vissza kenyérrel, amíg már
a néző is erkölcsi kötelességének kezdi érezni, hogy elő-


mozdítsa a szeretet diadalát, s elégtétellel veszi tudomá-
sul, hogy a megtáltosodott ló, ha már amúgy is szárnyai
nőttek, az igazságszolgáltatás angyalává változik, hadd
örüljenek a jók és bűnhődjenek a gonoszok. S a gonoszok
bűnhődnek is: megszégyeníti őket a „nagy ember” meg-
bocsátó szeretete. S örülnek a jók is: minden szegény
ember meggazdagszik a szeretet adományából. Majd, hogy
a szülői szív vágyai is teljesüljenek, a könnyes-bús anya
visszatér családjához. Győzött a férfi erkölcsi ereje, s az
erényes anyát végre keblére öleli a Chiricában megteste-
sült szerelem és megbocsátás. Matild néni könnyeit töröl-
getve és lélekben megerősödve távozik a nézőtérről. Szó
se róla, vannak giccses elemek a darabban is bőségesen,
de az egész darabot giccshalmazzá a rendezés tette. Első-
sorban a Chirică és a barátja alakjának hamis felfogása
miatt.
Milyen ember Chirică a kolozsvári előadás
felfogásában?
Mindenekelőtt: szemernyi komikum sincs benne. Amíg
sorsdobálta kishivatalnok, addig szeretetreméltó, hiszé-
keny lélek, — amikor „nagyemberré” válik, a rendező
elhiszi, hogy csakugyan nagy ember, akit a szerénység
és a szeretet tett naggyá. Bármekkora illúziót táplál a
szerző hőse eszményi jelleme iránt, azért ő is megijedne,
hogyan változott tréfája ebben a rendezői felfogásban ko-
moly erkölcsi elmélkedéssé: „Hogy történt a szeretet cso-
dája: az ember lehelte-e lelkét a lóba, vagy a ló lelke
költözött az emberbe?” S a barát, a kávéházi aranyigaz-
ságokat mondó rezonőr — aki e felfogásban szintén hu-
mortalan, mint a tapló —, elsüti kövér erkölcsi intelmét:
„Embernek lenni nem is olyan nehéz, csak éppen — em-
bernek kell lenni.” Csoda-e, ha Matild tanti sírva fakad
ennyi bölcsesség hallatán?!
Ciprian Chiricában nevetséges figurát rajzolt. Miután
azonban saját szemlélete nem mentes a kispolgári szere-
tet érzelgősségétől, a komikus konfliktus „pozitív oldalá-
nak” szánja, s nem szatirizálja kellő éllel, a nevettetés
gyilkos eszközeit a képmutató, rossz világ figuráinak tar-
togatja. Ennek megfelelően visszonyítja azokat a főhőshöz.
Ilyenformán az asszonyt visszafogadó férfi szánalmasan


nevetséges, s ebben a viszonyban az asszonyt meg lehet
semmisíteni gyilkos kacagással. Ha azonban Chirică fi-
gurája — rendezői félreértés következtében — funkciót
változtat, a hozzája viszonyuló másik szereplő is szükség-
képpen funkciótorzulást szenved. Így lesz ebben a ren-
dezésben a férfi szeretetreméltó jóember, s így hasonul
hozzá az alakoskodó, érdekhajhász asszony, bűnbánó
Magdolna képében. Nem értek egyet vele — de végső fo-
kon elfogadom —, ha a rendező nem tudja tompítani a
figura szövegadta, hamis eszményi vonásait. De legalább
ne hangsúlyozná ezeket a vonásokat a szöveg diktálta
kényszernél is erősebben. Végső soron rendben van, ha
nem képes több komikumot kicsiholni a darabból, mint
amennyi abban van, — de legalább ne tenne hangfogót
az objektíve meglévő komikus hangzatokra. Ciprian da-
rabja — minden érzelgős melodrámai beütése ellenére —
mégiscsak bohózat. A rendezői sugallat viszont elfojtotta
az előadásban a komédiát (azt, amiért egyáltalán érdemes
játszani) és megdicsőítette a szirupos kispolgári moralizá-
lást (azt, ami hamis benne). A rendező megrendezte a
szerző tévedéseit és lenyelte a darabját.
Miről szól a valódi Pacsirta?
Szükségesnek vélek elöljáróban ismét tisztázni vala-
mit: az előbbi két előadást az jellemzi, hogy a rendezés
érzéketlen volt a tragédia tragikuma, illetve a bohózat
komikuma iránt, — vagyis tévesen értelmezte a szöveget;
emitt viszont a rendezés érzéketlensége a tragikomédiá-
nak csupán szatirikus-komikai oldalát érinti, vagyis félig
értelmezte a szöveget. Ez esetben tehát rendezői félre-
értésről annyiban lehet szó, amennyiben a féligértés is
következményeiben félreértésnek számít. Ennek a tuda-
tában tegyük fel a kérdést ismét: miről szól a valódi Pa-
csirta?
Anouilh darabja a Jeanne d’Arc legenda legújabb
színpadi változata. A színmű történése két síkon zajlik:
Johanna pere és Johanna élete. A kis domremy-i pa-
rasztleány, a százéves háború egyetlen igazi hőse, fog-
ságba esik Compiègne-ben. A burgundi herceg eladja az
angoloknak. Előre eldöntött dolog, hogy elítélik — így
kívánja az angol király politikája. A formaságokhoz


azonban ragaszkodik az egyház: előbb be kell bizonyí-
tani, hogy bűnös, ki kell közösíteni, s csak azután lehet
kiszolgáltatni az angol ítéletvégrehajtásnak. Johannával
a tárgyaláson végigjátszatják egész életét, hogy bírái
meggyőződjenek, valóban eretnek-e. Sorra jelennek meg
életének epizódjai: a pásztorlányka mennyei hangokat
hall, amelyek arra késztetik, álljon a francia csapatok
élére; a szülői haraggal szembeszállva elmegy Baudri-
court várkapitányhoz és meggyőzi, adjon neki férfiöltö-
zetet, lovat és kíséretet, hogy megkeresse a Dauphint;
megjelenik a gyáva és tehetetlen Károly chinoni udva-
rában és ráveszi, hogy bízza meg őt csapatai vezérleté-
vel; majd megjelennek a győzelmi sorozatok, a La Hire-
ral való jelenetben. S ahogy a képek váltják egymást,
egyre nyilvánvalóbbá válik: lehet, hogy vallásos egzaltá-
ciójában azt hiszi, isteni hangok küldték, minden csele-
kedetében emberi küldetést teljesít. Legemberibb éppen
a csodatevése. Ennek az erkölcsi magatartásnak a kibom-
lása (az élet bemutatott képeiben) elegendő ok arra, hogy
az inkvizíció a végsőkig kíméletlen legyen. S ha mégis
akad kegyes szándék, amely megmentené a máglyától, az
a legperfidebb, — sokkal perfidebb annál, amely mág-
lyára küldené. Cauchon püspök, az egyházi törvényszék
elnöke ugyanis kezdetben azt hiszi, hogy az angolok sem-
miképp sem mondanak le Johanna megégetéséről; szem-
rebbenés nélkül kész a leány kiközösítésére és kiszolgál-
tatására. Amikor megsejti, hogy az angol államrezon
megelégszik a harci szimbólum megsemmisítésével, de
egyáltalán nem ragaszkodik hozzá, hogy máglyán márti-
rizálja ellenfelét, — akkor már önmagára is merészel
gondolni. Rouen ostroma óta működik együtt az ellen-
séggel, sok ártatlan embert küldött a halálba és retteg,
mi lesz, ha Isten ítélőszéke elé kerül. Nem meri lelkiis-
meretét Johanna kioltott életével is terhelni, s ezért min-
dent elkövet, hogy bűne megtagadására bírja. Közli vele,
hogy régi híveire nem számíthat, elborítja tudós érvelé-
sével, mire Johanna megretten, megzavarodik és megta-
gadja vétkeit. Csak a börtönben eszmél rá, hogy ez az
élet rosszabb a halálnál, „mi marad neki, ha már nem
lesz ő Johanna?” Mindent visszavon és vállalja a mág-
lyát. Már felcsapnak a lángok, amikor lélekszakadva ér-


kezik a kótyagos Baudricourt és leállítja a kivégzést: jog-
talan az ítélet, mert Johanna nem játszotta el legfonto-
sabb tettét, a király megkoronáztatását Reimsban. Gyor-
san szétszedik a máglyát és elkezdődik a koronázási ce-
remónia. Ott áll a szerencsétlen leány az árulók, a tehe-
tetlenek, a gazemberek környezetében, akik végigjátsszák
a színjáték utolsó jelenetét is, hogy aztán — most már
a bizonyító eljárás teljes lévén — nyugodtan elégethes-
sék Franciaország hősét. És a hülyék ceremóniája köze-
pén mégis Johanna, az áldozat uralkodik zászlajával és
győzelmi jelvényeivel, az örök Johanna, a győzedelmes
nép szimbóluma — külsőleg úgy, ahogy a színes egyházi
anzikszkártyán megörökítették, amikor szentté avatták
— valójában annak kiáltó ellentmondásaképpen. A darab
zárójelenete: tragikomikus fintor.
Milyen ember ez a Johanna?
Pontosan olyan, amilyennek a darab záróképe mutatja.
Naivan, gyermekien hős. Természetesen vallásos. Ezért
lelkiismeretének hangja vélt égi hangok formáját ölti.
(1429—31-ben vagyunk, a reneszánsz még nem mutatta
meg a humanista gondolat evilági arculatát.) Hitében
mégsincs szemernyi égi eredetű, minden a földről való
abban, és minden az emberért van. Ő maga is eredetien
józan, népies emberségében vaskos, átszellemültségében
is életélvező, egyszerű mindennapiságában hősies. Ez az
ellentmondás a látszat (vallásos megszállottság) és a lé-
nyeg (egyszerű emberség) között, valami bájos komikum-
mal ruházza fel, ami a nézőből együttérző, meghatódott
nevetést vált ki, s ez attól függően árnyalódik, hogy milyen
helyzetben van és kikhez viszonyul. Johannának két alap-
vető viszonyulása adódik a darab folyamán: élete és pere.
Az életét megmutató jelenetekben Johanna alaptónusa
többnyire hősi, s szinte mindig azzal a bájos nevetséges-
séggel árnyaltan. Ha az ország urait egy parasztleányká-
nak kell hazafiságra bírnia, abból csak olyan helyzetek
állhatnak elő, melyekben azok lelepleződnek. Minél in-
kább hallgatnak reá, annál jobban. Kiderül, hogy a ki-
rályné anyját csak becsvágya mozgatja, a királynét és
Károly ágyasát a kincstári jövedelmek várható szaporo-
dása érdekli, La Tremouille nem törődik vele, ha tönkre


is verik őket az angolok, csak ő maradjon a francia csa-
patok legfőbb parancsnoka, az érsek röhög az isteni han-
gok meséjén, de tudja, hogy zászló kell a népnek, s úgy
gondolja, amíg fel tudják használni, jó lesz erre a célra
a kis parasztleány, s végül a Dauphin már szívesen
venné, bár tiporná le az egész országot az ellenség, hadd
lehessen végre békességben élni, s a harcra sem népe
szabadságáért vállalkozik, hanem mert le akar számolni
a burgundi herceggel. Johanna egész élete bemutatása
folyamán hősi, a naivitás komikumával keverten; a hoz-
zája viszonyuló főurak — akiket egy parasztleánykának
kell rávezetnie tulajdon érdekükre — bohózatian, meg-
vetendően komikusak.
A perét bemutató jelenetekben Johanna alaptónusa
végig tragikomikus. (Kivétel csupán a végén a börtönje-
lenet, amelyben visszavonja bűnbocsánatkérését; itt egy-
értelműen tragikus.) A per egyéb jeleneteiben azért szí-
nezi a legsötétebb tónusokat is a keserű mosoly, mert
a kislány szakadatlanul belebotlik saját eszméibe és nem
veszi észre, hogy egyházi bírái éppen azért akarják el-
ítélni, amiért komolyan veszi mindazt, amit tőlük tanult:
a vallásos hitet. Az egyházi törvényszék viszont komédiát
játszik: előre kész ítélethez vonultatja fel a bizonyító el-
járást. A főpapok komédiájában is többféle árnyalat ját-
szik egybe: a kanonok buta és fanatikus, komolyan hiszi
az eretnekség-ügyet, s mindenben az ördög művét látja,
az inkvizítor ellenkezőleg, semmiben sem hisz, csak az
egyházi politikában, a püspök végül úgy tesz, mintha Jo-
hanna lelkiüdvét mentené, holott saját lelkiüdvét akarja
menteni. A per során ilyenformán Johanna tragikus, a
zavarodottság megható komikumával keverten; a fölötte
ítélkező főpapok — a leleplezett képmutatás megteste-
sítői — vitriolosan, szatirikusan nevetségesek.
A Pacsirta Johannája tehát: tragikomikus középpontja
egy két síkon zajló drámai cselekménynek: az egyik sí-
kon zajló cselekmény (Johanna csodatevő élete, melynek
során a leány keresztülviszi akaratát a romlott főurak-
nál) a gyávaság és tehetetlenség komédiája, — a másik
síkon zajló cselekmény (Johanna pere, — melynek során
a leány nem érti, mit akarnak tőle a romlott főpapok) a
perfídia és az alakoskodás szatírája.

Miről szól a kolozsvári Pacsirta?
Johanna, a domremy-i parasztleány, égi hangokat
hall, amelyek Franciaország megmentésére késztetik.
Ezer akadályon átvergődve, eljut VII. Károlyhoz, a fran-
cia csapatok élére áll és súlyos csapásokat mér az ango-
lokra. Elfogják, eladják — a király ekkor megtagadja —,
az egyházi törvényszék pedig perbe fogja. Ám a törvény-
szék elnökét magával ragadja a leány ártatlan, törhetet-
len hite és meg akarja menteni. Megérteti vele, hogy volt
fegyvertársai megfutamodtak, nincs tehát miért kitarta-
nia eszméi mellett, rábírja, hogy kérjen bűnbocsánatot
és mentse életét. Johannát meggyőzi a püspök igaz szava,
és megtagadja vétkeit. Csak a börtönben eszmél rá, hogy
nem szabad felcserélnie a méltóságteljes halált a rongy
élettel. Lemond a bűnbocsánatról, majd a máglyán szentté
magasztosul zászlajával, jelvényeivel. Valahogy máskép-
pen, mint ahogy Anouilh akarta. Johanna figurájának
egyoldalú felfogása miatt.
Milyen ember Johanna
a kolozsvári előadás felfogásában?
Mindenekelőtt: dominálnak hősi és tragikus vonásai,
s végtelenül tompítottan sejlenek elő naiv-komikus, vas-
kos-népi tulajdonságai. Ennek következtében elmosódik
a látszat és a lényeg — a vallásos hit és az ember szolgá-
lata — közötti ellentmondás. A figura kialakítását sugalló
rendezői felfogás a komikum tompításával a vallásos
egzaltációt élezte ki. A Domremy-i Jeanne D’Arc nem
bontakozhat elő, szüntelen megzavarja az előtérbe tola-
kodó Szent Szűz. Holott a komikus naivitás egyáltalán
nem csorbítaná Johanna hősiességét, ellenkezőleg, azt
eredményezné, hogy a darab többi szereplői természetük
szerint viszonyuljanak hozzá: a tetteit megnyergelő fő-
urak bohózatian, a tetteit elítélő főpapok szatirikusan. Az
csak természetes, hogy ha Johanna figurája — a rende-
zői félig-értés következtében — funkcióváltozáson megy
át, a darab hozzája viszonyított főfigurái akaratlanul is
funkciótorzulást szenvednek. Ha Johanna átszellemült-
sége nem keveredik kellőképpen vaskossággal, hősiessége
naivitással, akkor a hozzája viszonyuló főrendiek nem
élhetik ki bohózati jellemüket. (Kivétel a király, bár azt


is jobban ki lehetett volna hegyezni.) De ez még hagyján.
Problematikusabb, ami a darab másik síkján áll elő. Ha
Johanna az egyházi törvényszék előtt tisztára tragikus
sorsú hivő, szikrányit sem komikus hiszékeny, akkor
a hozzája viszonyuló főpapok sem élhetik ki szatirikus
jellemüket. (Kivétel természetesen Ladvenu testvér, akit
az író sem gúnyol.) Ilyenformán előttünk áll egy törhe-
tetlen hitű szent, s vele szemben egy inkvizítor, aki nem
reálpolitikus, hanem az egyház félelmetes hatalmát su-
gallja, valamint egy püspök, aki nem megvetendő, hanem
az egyház bölcsességét, jóságát sugallja. Johanna a ko-
lozsvári színpadon kevésbé népi hős, sokkal inkább val-
lásos megszállott, az, akivé a Vatikán tenni akarta, ami-
kor szentté avatta, — Beauvais hírhedt emlékű püspöke
pedig nem annak az egyházi politikának a képviselője,
amely 1431-ben megégeti, hogy 1920-ban szentté avassa,
sokkal inkább megértő, összetört lélek, maga is sorstárs
a tragikumban.
Mi a közös oka a három félrerendezésnek?
Mindhárom rendező nagyon ügyelt a színre vitt darab
eszméjének pozitív vetületére, de rosszul ügyelt reá. A
pozitív mondanivalót féltette Anatol Constantin Jarovoj-
tól (Ljubov Jarovaja), ha az tisztalelkű, tehetséges ember
— fehértiszt létére; a példamutatás erejét féltette Krausz
Imre Chiricától (A kabalás ember), ha az nevetséges,
ütődött igazságszolgáltató létére; az eszményt féltette
Călin P. Florian Johannától (A pacsirta), ha az bájosan
esetlen, máglyahalált elszenvedő hős létére; ilyenformán
az első tudatossággá rontotta Jarovoj hamis tudatát, a
másik meggyógyította Chirică bolondságát, a harmadik
tiszta szellemmé párolta Johanna vaskosságát, suta nai-
vitását.
Mi a közös következménye a három félrerendezésnek?

A három központi figura jelleme elrajzolódik. Azok
helyett, akiket a szerzők megírtak, másvalakik jelennek
meg a színpadon. A hozzájuk viszonyuló figurák most
már a jellemek egymáshoz kapcsolódásának belső logi-
kája miatt automatikusan elrajzolódnak. Az első esetben:
a forradalmár Jarovaja helyett — a megszédített Jaro-


vaja; a második esetben a becstelenségében megszégye-
nülő asszony helyett — az anyai szeretetben megtisztuló
asszony; a harmadik esetben a Johannát ideig-óráig meg-
tévesztő, képmutató, áruló Cauchon helyett — a Johannát
védelmező, együttérző, hazáját szolgáló Cauchon. A figu-
rák jellem- és funkcióváltozásának megfelelően elfordul-
nak azok a síkok, amelyeken a szembenálló erők mozog-
nak, és eltolódnak a konfliktus erővonalai. Az első eset-
ben: a hamis történelmi tudat és a történelmi igazság köz-
ponti konfliktusa helyett — a két objektív történelmi erő
összecsapása; a második esetben: a tisztalelkű bolondok és
a romlott, érdekhajhász társadalom összeütközése helyett
— az emberszeretet összebékülése a romlott társadalmi
érdekhajhászással; a harmadik esetben: ama küzdelem he-
lyett, melyet a népet képviselő és a néppel szövetséges
Johanna folytat az egyházi törvényszék s annak elnöke
ellen — az isteni parancsot képviselő és az egyházi tör-
vényszék elnökével szövetséges Johanna küzdelme saját
lelki üdvéért.
A jellemek elrajzolódása, az összképen belüli funkció-
juk megcserélődése és a konfliktus erővonalainak eltoló-
dása azt eredményezi, hogy a színpadi megjelenítés szembe-
kerül az irodalmi ábrázolás módjával; ez az első esetben
tragédia helyett középfajú drámát, a második esetben bo-
hózat helyett szentimentális színművet, a harmadik eset-
ben tragikomédia helyett tragédiát hoz létre. Helyesbítek:
létrehozna — ha egyáltalán lehetséges volna szöveg ellen
rendezni. Mivel azonban szöveg ellen rendezni bajosan le-
het, így azután a félreértett hangulatú mű előadásának is
csak fél hatása van. Annyi hatása azonban mégis van,
hogy — akikkel elhiteti magát, azoknak — ferdült eszmét
sugall: a Ljubov Jarovajában közönséges bűnözéssé alja-
sítja a tragikus tévelygést, A kabalás emberben hősi pie-
desztálra állítja a kispolgári érzelgősséget, a Pacsirtában
megdicsőíti a vallásos megszállottságot. A rendezők nagy
buzgalmukban nem hitték el az írónak, hogy az jól szol-
gálja az eszményt. Ők jobban akarták szolgálni. S elég
volt egy csöppnyi szépészeti beavatkozás a főhősök jel-
lemrajzába, hogy épp az eszmény csúfuljon el.
1958
„DÜHÖNGŐ” SZATMÁRIAK
Osborne-bemutató a szatmári színházban
Az élet hamarabb emészti fel irodalmi áramlatait, mint
áramlatgerjesztő jelenségeit. A dühöngők még javában
dühöngenek, az őket felfedező írói csoportosulás már rég
feloszlott. Szatmár azonban nem engedte ki markából,
nem várta meg, míg a híradás történeti dokumentummá
nemesedik, most ragadta meg, amikor az élet, amelyet
megvallat, még eleven valóság ott, ahol valóság. Volt
mersze, s mi fő, ereje országos bemutatóba hozni az
Angry Young Men első, vészharangkondító alkotását,
John Osborne Dühöngő ifjúságát.

John Osborne csodálatos darabjában az csodálatos,
ahogy a féktelen indulatot önemésztő vergődésében vetíti
elénk. Mert olyan történelmi sorsfordulón mutatkozik meg,
amikor már nem célért viaskodik, hanem céltalanságba
fullad. Pedig a darabban alig esik szó politikáról, társa-
dalmi kérdésekről, eszményekről. A darabban egy fiatal-
ember szerepel, aki, felesége szavaival, inkább „lerázta”
az egyetemet, semmint „elvégezte”. Lerázta, de szellemiek-
ben toronymagasságban áll a végzettek felett; toronyma-
gasságban áll fölöttük, de a dzsessztrombitát szereti; a
dzsessztrombitát szereti, de cukorkát árul; cukorkát árul,
de mindegy, mivel foglalkozik... és így a végtelenségig,
amíg „soha nem lesz belőle semmi”. Utálja hétköznapjait,
és unja a vasárnapjait, naphosszat újságot olvas, és reg-
geltől estig szidja, minduntalan teát kér, de sosem issza
meg, tehetetlen gyűlölettel kapaszkodik a feleségébe, és
tehetetlen szeretettel gyilkolja napestig, s mire az egész
véget ér, napnál világosabb, hogy — összeomlott az angol
gyarmatbirodalom. John Osborne azok közül a ritka drá-
maírói alkatok közül való, akik úgy tudnak beszéltetni,
hogy a hősök mindvégig egy ing nyakbőségéről váltanak
szót, s maguk sem tudják, hogy lefejezésről beszélnek. S
aztán mind faggathatom magam, honnan sejtettem én
mindezt előre, amikor a végén kimondatik: „Azt hiszem,
mi már nem áldozhatjuk fel az életünket igaz ügyért, a
mi nemzedékünk... Nekünk már nem marad jó, igaz ügy
egy sem. Ha majd jön a nagy mennydörgés, és mindnyá-


jan odaveszünk, hát akkor sem a régi divatú, nagyszabású
eszmékért ontjuk majd a vérünket. Csupán afféle Szép,
Új, No-köszönöm-elég-közepes-dologért. Körülbelül olyan
céltalanul és olyan dicstelenül, mintha egy autóbusz alá
léptünk volna le a járdáról.”

Nem az az újdonság hát Osborne darabjában, hogy az
angol nem sima, hanem hogy fékezhetetlen szenvedélyében
céljavesztett, már nem a világot égeti hamuvá maga kö-
rül, hanem „benne ég hamuvá minden”. A régi nagy nem-
zedékek tomboltak a történelem válaszútjain, ez a válság-
nemzedék — dühöng.
*
Mindenekelőtt Kovács Ferencről. Hosszú ideig volt
olyan érzésem, hogy irodalmi titkárát rendezővé avatva,
a rendezőhiányban szenvedő kis társulat csak a szükség-
ből faragott erényt. Mert az pillanatig sem volt kétséges,
hogy Kovács Ferenc vájtfülű irodalomértő, érzékeny szö-
vegelemző, művelt színházi ember, egy darab szövegéből
és szövegalattijából, alapeszméjéből és eszmei árnyalatai-
ból semmi sem kerüli el a figyelmét. Kérdéses volt azon-
ban, mennyit tud ebből sugallattá alakítani, lesz-e a végig-
gondolt dialógusból megelevenített beszédhelyzet, a meg-
értett eszméből átélt eszme rendezői keze nyomán. Egy-
szóval, lesz-e a dramaturgiai értelemből színpadi varázs-
lat. Lett. Eddigi rendezvényeiben többé-kevésbé. Most vi-
szont maradéktalanul. A rendezői felfogás úgy átszívódott
a színészi teljesítménybe, hogy alig lehet kielemezni be-
lőle. Persze nem ettől tartom maradéktalannak. Lehet tel-
jes a rendező művészete ott is, ahol őt mutatja fel az elő-
adás, ahol ő a főszereplő. (Ilyen volt például a kolozsvári
Makrancos hölgy, ahol Taub János rendező dominál, és
— helyesen teszi.) Nem állítom tehát az egyik rendezői
hozzáállás magasabbrendűségét a másikkal szemben, csak
éppen megjegyzem, hogy Kovács Ferenc rendezői egyé-
nisége azzal vált ki, ahogy megbújt a színészi alakításban.

Az előadást Elekes Emma (Alison) és Csiky András
(Jimmy Porter) vitte a vállán. Nem szeretem a lelkende-
zést, de örülök, hogy alkalmat szolgáltattak fenntartás
nélküli lelkesedésre. Mert itt még az árnyalatokban sincs
félreértés vagy félrejátszás. Amikor Jimmy mindent el-


borító logorreás szóáradattal, Alison pedig összeszorított
szájjal szenved, nincs kétség — az előbbit az gyötri, miért
nem képes végre kitörni; amikor Jimmy azt mondja, „a
gyermekeink talán már mind amerikaiak lesznek”, és
Alison arca megvonaglik, már várom is, mikor derül ki,
hogy állapotos; amikor megégeti magát a vasalóval és kar-
ját fájlalva kiborul, máris meggyőzött, hogy az égési seb
tudat alatti ürügy csupán, sírhat végre lelki sebei sajgá-
sán; ahogy első, jóvátehetetlen veszteségének elszenvedése
után visszatér, leroskad és öt percig némán a semmibe
réved, átfut rajtam a borzongás: most válik ő is dühön-
gővé. Hevesi mondja valahol, hogy nem akkor ismerszik
meg a nagy színész, amikor beszél, hanem amikor hallgat.
Valószínűleg ez is csak annyira érvényes, mint általában
az aranyigazságok, de ez a néma szerep mellette szól.
Elekes olyan sokatmondóan hallgat és addig hallgat, amíg
Alison jellemének minden témája és annak minden variá-
ciója megszólal. Ha igaz, ha nem, Hevesi aforizmája a nagy
színészről, kétségtelen, hogy ez a kis vidéki színésznő —
nagy színész. Ha nem ismerném pályafutását, egyetlen je-
lenete alapján is vállalni merném: Alison és Jimmy mó-
kust és mackót játszanak. Nem gyerekek mulattatásául,
nem báboskodva, nem színészkedve, hanem egymás szá-
mára mókussá és mackóvá gyerekesedve — szerelemből.
Nem tudok elképzelni kényesebb színpadi helyzetet, mert
nem tudok elképzelni intimebb négyszemköztiséget. Olyan
szemérmesen két ember dolga az ilyesmi, hogy szemér-
metlenebb a testi szerelemnél is közönség előtt. Emlék-
szem, a filmben kiütött hátamon a hideg veríték, olyan
kényszeredettre sikerült. Ahogy viszont itt Elekes mókus
módra ugrándozik, mogyorót majszol és mókushangon
vinnyog, Csiky pedig mackódörmögéssel és -morgással
belémar, az olyan természetes és magától értetődő szere-
lemjáték, mint a gyermekek játéka, akiknek eszébe se
jutna, hogy bújtassák a felnőttek előtt.

Ha Elekes nagy volt háromórás hallgatásában, Csiky
méltó partnernek bizonyult három órán át tartó ordításá-
val. Nem tudom, mit mond erről Hevesi, de azt hiszem,
színészi feladatnak ez sem kisebb. Tudniillik mindig
ugyanazt ordítja: a tehetetlenségét. De százféle lelki seb
feszíti a száját. És Csikynél sincs kétség: most csak hisz-


tériás, most viszont zsarol, emitt az unalom ordít belőle,
amott a fájdalom, itt provokál rikoltásával, ott megnyug-
vásért könyörög vele, most gyűlöletét adja ki benne, az-
tán szeretetvágyát leplezi általa, váratlanul az igazi erő
bömböl, majd hirtelen az elfojtott gyengeség.

Tréfás vaskossággal és szomorú derűvel kapcsolódik
kettejükhöz Boér Ferenc (Cliff), pillanatra sem vét a sze-
rep fajsúlyának és árnyalatainak megérzésében, hol har-
madikként illeszkedik, hol egyedülállóként, helyzeti ener-
giájával, olykor epizodista, eszmei hangsúlyával, olykor
rezonőr. Pontos és hibátlan. Nem úgy Török József, aki
Dedfern ezredes szerepében szemmel láthatólag bajban
van, miként gyömöszölje az ódivatú angol úr esze járását
egy mezőségi kisnemes fejébe. S ezen nem segített a
sliccel és hollal, gombbal és csattal, övvel és zárral ellá-
tott szürke tweed-kabát sem, sőt rontott rajta, mert csak
egy mezőségi kisbirtokos képes így felszerelni magát, ha
elhatározza, hogy nagyon angol lesz.
Az előadás igazából problematikus pontja azonban He-
lena. Ha Kovács Ferenc rendezői egyénisége úgy tündö-
köl, ahogy átlényegül a tündöklő színészi teljesítménybe,
akkor viszont az alakítás homályába az ő elhomályosodó
szemléletéből kellett valaminek átlényegülnie. Adleff In-
geborg kiváló volt annak a lánynak a szerepében, aki vízbe
nyuvasztja barátait, csakhogy a barátai keze után kapkodó
vízbe fúló szerepében kellett volna kiválónak lennie. Hisz
Osborne Helenája nem intrikus, csak túlságosan feszes.
Annyival feszesebb a patinás feszeseknél, amennyivel ke-
vésbé patinás a származása. Ez a Helena nem a Rebecca
Sharpok leszármazottja, alapjában véve derék leány, s ha
jól megnézem, ő is dühöngő-jelölt, csak még nem tud róla.
Mert ebben a társadalomban mindenki lelki elfojtások
rabja, s mindenik olyasmit fojt el, amit nem mer kiélni.
Helena például az ösztöneit. És ő lepődik meg a legjobban,
amikor kiderül, hogy rosszul működik anglikán „felettes
énje”, s ösztönei előtörnek a „tudatalattiból”. Persze hogy
el akarja távolítani Alisont, és meg akarja kaparintani a
férjét. Csakhogy mindez tudatának mélyén van. S ha egy
pillanatra is megjárja a tudatát, az egész figura menthe-
tetlenül összeomlik. Tudata szerint ugyanis ő barátnőjét
és az erkölcsi világrendet akarja megmenteni Jimmytől,


nehogy az romlásba vigye. Nos, amikor Adleff Ingeborg
intrikusként lép színre, Helena sorsa, már el is dőlt. Mert
lehet, eszményeiért intrikázik, én azonban már el is köny-
veltem, hogy lelki alapállása a cselszövés. S akkor már,
ahogy intrikázott Alison érdekében Jimmy ellen, intrikáz-
hat éppúgy Alison ellen is, Jimmy megszerzése érdeké-
ben. Így is lesz. A cselszövő Helena kicsapódik a tiszta
lelkű vergődők konfliktusából, noha Osborne őt is épp-
olyan tiszta lelkűnek és vergődőnek írta. És viszont éppen
azokban a jelenetekben oldódik fel teljes hitelességgel,
ahol a drámai helyzet egyértelmű viszonyok közé helyezi:
az egész harmadik felvonásban, kivált annak első képében,
valamint a második felvonás két kitűnő, villanásszerű
reagálásában, amikor megijed, és menekül a tudatába törő
sejtéstől. A rendezőnek annyit kellett volna csupán jobban
megértetnie ezzel a tehetséges színésznővel, hogy amikor
két másodpercre megijed, attól ijed meg, amitől egy órán
át félt, csak éppen nem volt tudatában. S akkor teljes lett
volna a dühöngő tehetetlenség harmóniája.

Az előadás ennek ellenére mégis a teljesség illúziójával
hat. Az országos bemutatót nyugodtan érthetjük szó sze-
rint: Szatmár bemutatta Osborne-t az országnak.

1965

AZ ELVONT ESZME BŰNE

Deák Tamás: Demetrius
Kiderül, hogy az „elcsépelt” téma mégsem olyan el-
csépelt. A témák általában nehezen merülnek ki. A tárgy
egyébként is csak ürügy a mondanivalóhoz, s ha van hu-
manista mondanivaló, talán a fasizmus borzalmai sem
évülnek el húsz esztendő alatt. Deák Tamás talál újat az
„elkoptatott” témában, s így az egész: újszerű.
Beszéltek százszor százféle egyéni és kollektív bűn-
részességről a fasizmusban: a Demetrius elsőül beszél az
elvontság bűnrészességéről. A világ színe elé idéztek
százszor százféle egyéni és kollektív felelősséget, Deák
Tamás elsőként idézi színpadon a világ színe elé felelős
mivoltában az ezoterikus német szellemet. Megszámoltat-
tak százszor százfajta társadalmi kategóriát, ő számoltatja
meg első ízben a filozófust. Szembenézett már színpadon
fasizmusban való vétségével a nagytőkés, mert finanszí-
rozta, a lumpenproletár, mert rohamosztagait adta, a kis-
polgár, amiért behódolt neki, a polgár, amiért haszon-
élvezője lett, a tisztikar, amiért felesküdött, a hivatal-
nokság, amiért kiszolgálta, az arisztokrácia, amiért tűrte,
az egyház, amiért ellenzéki igével hunyt szemet fölötte;
Deák Tamás most szembenézésre készteti az elméleti
fennköltséget, amiért filozófiával ajándékozta meg —
pontosabban, elvontságában nem vette észre, hogy az
emberiségnek szánt filozófiáját az embertelenség sajátí-
totta ki. Nincs tudomásom róla, felmerült-e eddig szín-
padon és huszadik századi témában a német szellemtör-
ténet évszázados keserű tapasztalata, melyről már Marx
is beszélt: „Ahogy a régi népek előtörténetüket a képze-
letben élték meg, a mitológiában, akképpen mi németek
utótörténetünket gondolatban éltük meg, a filozófiában.”
Mert a német gondolat mindig azt valósította meg a fej-
ben, amit a megkésett német történelem a forradalom-
ban elvetélt. Ez a német idealizmus társadalmi talaja, s
hogy ismét Marxra hivatkozzam, ez az oka annak, hogy
„gondolkodásának elvontsága és fennhéjázása mindig lé-
pést tartott valóságának egyoldalúságával és alantassá-
gával”.

Nos, Demetrius professzor a feje tetején álló német
gondolat kiválósága. Igaz, csak írói szándék szerint ilyen,
a megvalósított jellemrajz kevésbé világos. Kövessem
útján mégis az eszmei szándék nyomán. Az „új embertí-
pust” hirdeti. Az „új embertípust” hirdetik a hitleristák
is. Persze Demetrius egyetemesen, a hitleristák a „fel-
sőbbrendű német faj” számára. Demetrius bajtársiasságot
a bajban, amazok a bajkeverésben; ez hűséget a békében,
azok a háborúban; a professzor áldozatkészséget a mun-
kában, a nácik az „acél- és vérfürdőben”; a filozófus a
„nagyság-akarását” az emberi méltóságban, az SS-legé-
nyek a korlátlan önérvényesítésben. Ha elvonatkoztatok
minden földitől, Demetrius és Hitler egy akaraton van-
nak. Csakhogy Demetrius nem tud erről, mert Kant iva-
déka valóban képes arra, hogy minden földitől elvonat-
kozzék. És örök tragédiája — hirtelenjében nem is tu-
dom — a német népnek vagy a demetriusoknak, hogy a
hitlerek mindig megtalálják a maguk demetriusait. Pedig
— a német nép és minden demetriusok tragikuma tanú
rá — nem ők keresik a hitlereket. Ők csak nagyon fenn-
költek és nagyon absztraktak mindig, s hagyják, hogy a
hitlerek rájuk találjanak. Demetriusunk pedig osztozik
minden lelkiismeretes őse sorsában. Csak akkor jön rá,
hogy az elvont „új típusú ember” útját a nagyon is konk-
rét népirtás egyengeti, amikor számára konkretizálják
a „bajtársiasságot”, tűrje volt bajtársának, a kommunista
Johannak kivégzését, amikor őt állítják a „hűség” és a
„nagyság-akarás” kézzel fogható próbája elé, s elárultat-
ják vele tanítványát és eszmetársát, amikor tőle kérik az
„áldozatvállalást”, törődjék bele gyengeelméjű fia hi-
giénikus meggyilkolásába. Az „új embertípus” elvont esz-
ménye úgy konkretizálódott, hogy ami Demetriusnál az
ember fogalma volt, az a politikai gyakorlatban egyedi
példányok tenyésztése lett. De Demetrius van annyira
elvont, hogy még ekkor sem ébred felelősségére — áldo-
zatnak hiszi magát. Végül tömeggyilkos fia kell rávezesse,
az ő „tekintélyének fénye csillogott a géppuskákon”. A
felismerés után provokálni kezdi a végzetet, addig provo-
kálja, míg elsül egy SS-legény revolvere. Meg is mondja,
miért kísérti a halált: „Ha már gazember lettem, én a
büntetésre spekulálok.” A tragikus hősök általában any-


nyit tudnak a végzetről, hogy — bűnhődés. Demetrius
azt is tudja róla, hogy — rehabilitáció. Mert német ő,
német filozófus az istenadta, akinek a bűnhődés nem is
annyira élmény, indulat és szenvedés, inkább képzet és
fogalom, aki tulajdon halálában is az elvontat keresi, s
nem kell neki a katarzis sem, ha előbb nem tisztázhatja
elméletileg. Torz a halála, amiként élete volt. De van
benne valami felemelő is alapvető torzságán belül. De-
metrius nem változik, halálában is az elvontság hőse mer
maradni. Ha azért érte el végzete, mert nem vette észre,
hogy az élet neki merő fogalom, míg a hatalomnak csak
tenyészet, akkor már kell annyira következetesnek len-
nie, hogy az enyészetet is fogalommá absztrahálja, tulaj-
don enyészetét is; tartozik ennyivel becsületének. Halálá-
val nem életét — a bűnhődés eszméjét rehabilitálja.
Deák Tamás mindezt nagy kultúrával, helyenként bra-
vúrosan állítja elénk, s ami igazán fontos: nem törekszik
rá, a mértékletességen belül az. Szerkezeti építkezése szi-
lárd. Három felvonás: három nap. Két felvonásköz: tizen-
két év. Hozzászoktunk, hogy valami lomha illetetlenség-
gel fogadjuk be a színpadi látványt, s ami nem hat köz-
vetlenül, de titkosan szolgálja a hatást, azt ne is vegyük
tudomásul. Megelégszünk az architektonikus összbenyo-
mással, nem nézzük mögötte a tektonikai képletet. A te-
vékeny néző figyelmét azonban nem kerülheti el a bra-
vúros látványt kimunkáló láthatatlan bravúr, és elgon-
dolkodik, micsoda szilárd három pillér kell legyen az a
három nap, hogy tizenkét év terhét viselje. Egyetlen ex-
pozíciót mindenki köteles vállalni, bármilyen nehéz, há-
romra senki sem kötelezi az írót, csak saját szerkezete.
Deák hármat vállal, és érdekes, hogy az elsőt, a minden-
kire kötelezőt oldja meg a legnyűgösebben, úgy látszik,
nem szereti tudását olyasmiben bizonyítani, amit többé-
kevésbé mindenki tud. Aztán exponál a második felvo-
násban is, úgy csempészi be oda öt év történésének visz-
szapillantó elemeit, hogy szemernyit sem zavarja a cse-
lekmény bonyolódását a kifejlet felé. Majd exponálja a
harmadikban is hét év történetét, az is tökéletesen simul
a kifejlettől a megoldásig törő történésbe. (Még mielőtt
jönne egy kisokos, aki mások vétéséből él és felvilágosí-
tana, hogy Brecht óta különb játékot űznek az idővel,


sietek tisztázni, hogy itt nem oldott szerkezetről, hanem
tradicionális színpadi építkezésről van szó.) Deák Tamás-
nál a történés színpadi gócai: 1./1933. Demetrius megkí-
sértése. 2./1938. Demetrius megtöretése. 3./1945. Demet-
rius bűnhődése. Ezekben helyezkedik el a tizenkét év:
megvásároltatása, megalkuvása, bűnbeesése, a naivitástól
a felismerésig fejlődése, a következmények vállalása.
Nemcsak a felvonást építi szilárdan, hibátlan a fel-
vonásokon belüli jelenetsor logikája is. Az első felvonás-
ban például: megjelenik Höttl kormányfőtanácsos, és
ajánlatot tesz Demetriusnak, lépjen be Hitler pártjába.
A feleség teljes díszben szeretne mutatkozni, Demetrius-
nak elég, ha simán megússza a találkozást. Akkor egy-
másután lépnek közbe kínos véletlenek, és az eredmény:
matematikus pontossággal időzített kompromittálódások
sorozata. Belép Diotíma, és kiderül, hogy Demetrius lá-
nya sértően vallásos. Majd von Ulm érkezik, és kiderül,
hogy Demetrius sógora birodalmi tábornok létére cinikus
és kozmopolita. Demetrius tanítványa, Christian gyanús
nézetek kikottyintásával zavarja a felvilágosító munkát.
Majd betámolyog Florestan, Demetrius gyengeelméjű fia,
akit egy körlevél a német faj testi és szellemi fölényére
hivatkozva szólít fel tömörülésre. A körlevelet Reiter, a
háziorvos olvassa fel, akiről kitudódik, hogy zsidó. Le se
ülepedhetett Höttl meglepetése, amikor fülébe súgják,
hogy a belépő Johann, Demetrius tejtestvére kommunis-
tagyanús egyén. A megjelenő Siegmundnak, Demetrius
hadnagy fiának ideje sincs szépíteni a gólarányt, máris
jelenti az inas egy angol úr érkezését a német hazafi
házába. S most már nemcsak Demetrius kompromittáló-
dik Höttl előtt, de mindketten együtt a külföldi közvéle-
ménykutató előtt. Legott beront ugyanis egy ötkrajcáros
prostituált, és Siegmund úrfi adósságainak törlesztését
követeli. Alig teszik ki a szűrét, kintről fegyverdörrenés.
SA rohamosztagosok lelövik a kutyát, majd betörnek,
hogy elvigyék a kommunista Johannt. Így felsorolva
mintha komédia volna, valójában semmi sem ricsajosan
nevetséges itt, ellenkezőleg, torzságában félelmetes. De
nem is arra hozom fel példaként, hogyan ad a hangulat-
nak félelmetes töltést, hanem hogy milyen következetes
időzítéssel fokozza felvonás-egységgé a jelenetegységeket.

Példásan tiszta és világos a jellemek elkülönítése. A
replika tartalma (tartalma, nem a hangvétele!) szorosan
ahhoz tartozik, akitől elhangzik. Addig böngésztem a szö-
veget, amíg csupa rosszmájúságból sikerült két nem si-
muló mondatot találnom. (Diotíma: „Friedrich bácsi és a
spiritizmus? A szezon legjobb vicce!” Olyan ez, mintha
például Demetrius ilyet mondana: „Eredj a víz alá szá-
radni.” Nem méltó sem Deák Tamáshoz, sem a hőséhez.
Más helyütt Rudolf, az inas mondja: „Hetvenéves leszek
az ősszel, októberben, de még nem voltam szerelmes” —
aztán távozik, hogy ő maga kétszer félpercre, lelki konf-
liktusa pedig soha többé ne térjen vissza.). Három órán
át hangzik a szó, e kettőn kívül azonban nincs olyan,
amely ne simulna a beszélő attitűdjére, elveire, eszméire,
amely ne körvonalazná pontosan a hőst.
Végül, drámáról lévén szó, ahol minden tartalmas
forma a dialógus külső formájában jelenik meg, hadd
említem Deák legnagyobb színműírói értékét, a párbeszéd
szellemességét. Szinte nincs is szellemtelen mondata, s
így — akarva, akaratlan — nincs szellemesség híján lévő
hőse sem. Aki nála korlátolt, az korlátoltságában szelle-
mes. Az angol drámától tanulta ezt, mondanám, ha
egyáltalán tanulni lehetne az ilyesmit. Inkább így mon-
dom: az angol drámától szerezte rá a jogot, Shakespeare
szolgáitól, suhancaitól és részeg katonáitól, akik azért
olyan szellemesek, mert Shakespeare nem tudott tulaj-
don szellemén kívülre helyezkedni, amikor fogalmazta
őket.
A Demetrius jó irodalom, sőt igen jó. Minden, ami jó
benne, a tudatosság jelenlétéből való. Lényeges gyenge-
ségei az ösztönösség hiányából. A dialógus méltatásával
zártam méltatását, a dialógus elmarasztalásával kezdem
elmarasztalását. Azt hiszem, akinek ilyen hibátlanul szel-
lemes a replikája, elveszett ember, ha beugrik saját szel-
lemének.
Ha egy inas azt mondja: „Egy úr van kint, egy angol
úr” — ennél banálisabbat már nem is mondhatna. Ha
viszont egy kozmopolita német tábornok azt mondja:
„Nemzeti termék lehetett a német zene, de az is csak
arra volt jó, hogy saját gyászindulóval temetkezhes-
sünk” — ennél szellemesebb telitalálattal már nem is il-


lethetné a nemzeti elzárkózás csődjét. Most helyezzem
szövegkörnyezetébe a banalitást. Höttl: „Németország új
élete létrehozza majd az új stratégiát. Olyan fegyvereket
fogunk gyártani, hogy az angolok...” Rudolf (be): „Egy
úr van kint, egy angol úr”, s a lapos mondat egyszeriben
szikrát vet. Arról van szó ugyanis, hogy a korlátolt fa-
siszta politikus épp az imént tapasztalt sorozatban sok
furcsát, sőt gyanúsat a példás életű német tudós házában,
de olyan szörnyű gyanú, hogy egy német hazafi angolok-
kal tartson kapcsolatot, még az ő fejét se járja meg, más-
részt ebben a pillanatban hetvenkedik éppen az angol
fegyverek rovására, amikor elhangzik: egy angol úr van
kint. Ez rácsattan a szituációra, s már nem érdekes, hogy
a replika nem irodalmi értékű, fontos, hogy van drámai
értéke. A nehézkes mondat is rakétává lesz attól a kezdő-
sebességtől, melyet a színpadi szituáció helyzeti energiá-
jától nyer. Helyezzem most szövegkörnyezetébe a „teli-
találat”-mondatot. Von Ulm: „Ördög vigye Németország
érdekeit! A tudomány érdekeiről van szó! Nekem teljesen
mindegy, ki kerekedik felül a frontokon... A lényeg
ugyanis az, ami a laboratóriumokban történik.” Siegmund:
„Nem éppen tiszteled az egyenruhát, Friedrich bácsi!” Von
Ulm: „Édes fiam, a korszerű egyenruha a technika. Az
pedig nem nemzeti viselet; az a század uniformisa. Nem-
zeti termék lehetett a német zene — de az is csak arra
volt jó, hogy saját gyászindulóval temetkezhessünk.” S a
szikrázó aforizma egyszeriben pislákolni kezd és kialszik.
Mert itt viszont arról van szó, hogy von Ulm, aki arisz-
tokrata, katona és tudós egyszemélyben, aki tehát egyesít
magában szinte minden konvencionális német értéket,
hirtelen felfedi, hogy köpik a német értékrendre, még a
hagyományos hazafiságra is, s ezzel az összeugrás szituá-
cióját teremti meg. Siegmund, a heves vérű, nacionalista
hadnagyocska nyilván a torkának ugrana, de győz a rang
és a rokoni kötelék iránti tisztelet, és megelégszik egy fe-
nyegető mondattal, amivel az összeugrás helyzetét tovább
élezi. S akkor a tábornok roppant okos és szellemes dol-
gokat kezd mondani a nemzetközi gazemberség program-
járól, de egy szót se arról, hogy „ne heveskedj, Siegmund
öcsém”, s már nem érdekes, hogy az aranyszájú replika,
majd az azt követő monológ önmagában irodalmi érték,


ha egyszer dramaturgiailag értéktelen, mert lehangolóan
hatástalan. A néző belefeszült a szerző által teremtett
helyzetbe; helyzeten kívül szólhat neki a bülbülmadár,
annak a hangját sem hallja meg. Ez nem a néző szeszé-
lye, hanem a színpad törvénye. A drámai szituáción kívül
nincs a gondolatnak helyzeti energiája, s így kellő kezdő-
sebesség híján a nehézkedési erő visszarántja a földre a
rakétavillanású mondatot is. (A szituáció természetesen
nem kép, még csak nem is jelenet, hanem a legkisebb
színpadi egység: az a konfliktusos kapcsolat és motivá-
ciója, mely két hős között akárcsak egy percre kialakul,
és amely — ha tartalma bírja — tágulhat természetesen
egyetlen szituációból álló jelenetté is.)
Deák Tamás tékozlóan szórja jobbnál jobb replikáit,
és fájdalmas, hogy nagyobb részük süketen koppan a föl-
dön. Mert mihelyt megteremtette, nagyobbrészt azon
nyomban ott is hagyta színpadi helyzeteit. Ennek leg-
szélsőségesebb esete a darab expozíciója, ahol szinte fél
felvonáson át nincs is színpadi helyzet, a hősök között
jóformán nincs viszony. Egy karosszék van csupán, az
olyan, mint Karinthy bűvös széke, aki abba beleül, tüs-
tént úgy kezd beszélni, mint Deák Tamás. (Csak hang-
vételben, tartalmilag nem!) A hősök nem akarnak egy-
mástól semmit, csak a nézőtől akarják, hogy vegye tudo-
másul születési bizonyítványukat, életrajzukat, elveiket.
Aztán, ahogy múlik az expozíció, megkerül a hangjuk,
helyzeteik azonban végig nem kerülnek meg maradék-
talanul.
Hihetném azt is, hogy Deák Tamás nem tud színpadi
helyzetet alakítani. Mégsem hiszem. Aki így tud jelenetet
teremteni, cselekményt szőni, felvonást építeni, teljes szer-
kezetet vonni, miért ne birkózna meg az elemi konfliktus-
egységgel? Az elrontott szituáció már következmény. Deák
számára ugyanis a párbeszéd inkább beszéd, semmint be-
szédhelyzet. Regényben a beszéd elsősorban gondolatköz-
lés. Drámában a beszéd — minden. Helyzetrajz és jel-
lemrajz, konfliktusteremtés és cselekményvezetés, gon-
dolatközlés és érzelemközlés. Deák Tamást azonban so-
dorja gondolatközlő beszéde. Elsodorja a helyzettől. Min-
dig akkor hagyja faképnél önmaga teremtette szituációit,
amikor akad egy érdekes gondolata. Mert fontosabb neki


egy gúnyos megjegyzés és egy epés visszavágás a lenézés-
nél, amely a gúnyt útnak indította, s az indulatnál, mely
a visszavágást kifakasztotta; jobban érdekli egy torz el-
mélet szellemes kifejtése, mint hősei, akik közül az egyik
meg akarja győzni vagy el akarja riasztani a másikat. A
gunyoros vagy epés megjegyzés és a szellemes elmélet
azonban tulajdon belső logikájához idomul, nem a hely-
zetéhez, s replikaáradásával elporlasztja a lenézést, in-
dulatot, meggyőzést, elriasztást jelenítő helyzetet. Az el-
porladt helyzet azon nyomban bosszút áll, és elporlasztja
a replika helyzeti energiáját, nem táplálja ugyanis él-
ménnyel (a lenézés, az indulat, a kíváncsiság, a riadalom
élményével) a róla szóló szót, s hatástalanná teszi, még ha
mégoly szépén szól is. Deák Tamásnak olyan kiváló a
replikája, hogy tönkreteszi vele replikarendszerét.
Demetrius jellemrajzának méltatásával kezdtem mél-
tatását, hadd zárom elmarasztalását a jellemrajz elma-
rasztalásával. A „théatre des idées” színpadán mozgó
hősökről nem szokás megkérdezni, hogy akad-e hozzájuk
hasonló a valóságban, mint ahogy azt sem kérdik, alakul-
hat-e az ember orrszarvúvá. A Deák Tamás tollán kiala-
kuló hős nem típus, hanem eszmei fővonásokból általá-
nosított figura. Ezért ha eszméjének megfelel, akkor
megfelel a valóságnak is, anélkül, hogy köteles lenne a
valóság részleteinek hűségesen megfelelni.
Mostanában sokat beszélnek erről a képformáról, pro-
totípusnak szokták nevezni. A kifejezést nem tartom sze-
rencsésnek; nem szentesített terminussal, házi használatra,
ideogrammának nevezem a továbbiakban. Nos, a típus
valóságos tulajdonságok sokaságából ötvözött kép: Ezért
aztán a tipikus jellem: a) lényegi vonásai rengeteg egyéni
tulajdonság révén kerülnek felszínre, b) minden egyéni
tulajdonsága és tette élethű, c) nagyságrendje az ember
természetes mérete, vagy legalábbis a körül mozog. Az
ideogramma viszont néhány eszmei alaptulajdonságból
ötvözött kép. Ezért aztán az ideografikus jellem: a) lényegi
vonásait közvetlenül nyilvánítja meg, b) ezeket tetszés
szerinti egyedi formákban éli ki, semmilyen életben ta-
lálhatóhoz nem kell hasonlítania, c) nagyságrendje az em-
beri természettől eltérő méret, a mozzanatnyi felnagyítás-
tól egész a hiperboláig terjedően. (Hogy ilyen képformá-


hoz folyamodik-e az író vagy amolyanhoz, az természetesen
nem attól függ, mit súg fülébe a divathóbort, hanem hogy
mit sugall tehetségének az eszme és döntően az áramlat,
amelyhez tartozik.)
Deák Tamás minden hőse ideografikus rajz. Valameny-
nyi eszmei vonásokból épült. Egyik sem „hiteles”, de
mindahány „hittető”. Szinte mindahány. Mindazok, ame-
lyekben megvalósította az ideogramma nagyságrendjét, az
ember természetes méreteitől eltérő méretet, ebben az
esetben a néhány fokkal nagyított dimenziót. A felna-
gyítás ugyanis olykor elég, ha mozzanatnyi, olykor mér-
hetetlen kell legyen. Ha az idő valamikor a XX. század,
a színhely pedig a képzeletbeli Güllen, akkor a felnagyítás
ehhez idomul, felvonulhat ott egy műkéz-műláb öregasz-
szony, négy férjjel, két megvakított herélt kíséretében,
a díszmenetben egy koporsóval, melybe a város tisztes
polgárai majd belefektetik az előre kiszemelt áldozatot.
Ez esetben tehát mérhetetlen felnagyítással, hiperbolával
van dolgunk. (A képet persze még ezen a határon is túl
lehet nagyítani, de az eszme akkor már aligha jelenhetik
meg emberformában.) Ha viszont az idő Hitler uralomra
jövetele, majd München és az Anschluss, végül a háború
utolsó napjai, a színhely pedig egy német nagyváros,
akkor a történelmi-társadalmi viszonyok eléggé konk-
rétak ahhoz, hogy a helyzetek és a hősök felnagyítása
csak mozzanatnyi lehessen, valamicskével túl a típus
nagyságrendjén. Ennyi azonban kötelező, mert természe-
tes dimenziójú emberektől joggal kérhetek számon való-
ságos dimenziójú viselkedést. Holott ezek a hősök a való-
ságos embereknél elvontabbak, valósághű cselekvésre
tehát képtelenek.
Ezért aztán nagyon természetes, hogy Demetrius fele-
sége, Marthe von Ulm bárónő nem rendelkezik semmilyen
tulajdonsággal gőgjén és pénzsóvárságán kívül, ez azon-
ban nem közönséges; gőgjében az államhatalom képvise-
lőjével üzeni férjének, hogy belement fia meggyilkolásába,
leánya halálhírét pedig kézlegyintéssel intézi el, pénzsó-
várságában első intrádára kijelenti: — szállítom a férje-
met, ha megfizetitek. S noha ez élethűség szempontjából
nem hiteles, mert az életben anya és arisztokrata hölgy
soha nem viselkedik így, mégse jut az ember eszébe, hogy


az életszerűség mércéjével mérje, annyira hiteles művé-
szileg. Tudniillik démoni méretei következtében ezen a
konvenciórendszeren belül (csak ezen belül!) elhiteti ma-
gát. Hitler tábornoki karában voltak politikai karrierek,
voltak hitleristává vedlő régi birodalmi törzstisztek, még
nem politizáló hazafiak is voltak, akik szolgálták a fasiz-
must, mert egy valamirevaló junker tisztnek a minden-
kori hatalom a mindenkori haza. Olyan tábornok azonban
egy sem akadt, mint amilyen von Ulm, aki Németország
dicsőségét hülyeségnek tartotta volna, a fasizmust koz-
mopolita talajon szervezte volna, a rabszolgává tett össz-
emberiséget pedig nem Németországnak, hanem a világ-
polgárok elitjének akarta volna alávetni. A figura
diabolikus méretei mégis elfogadtatják von Ulm művészi
létét, mi több, a majd eljövendő atomkor terroristáját
vetítik előre.
Deák Tamás valamennyi hőse pár eszmei fővonásból
alakul, nem valamennyi éri el azonban az eszme dimen-
zióit. A nagytőkés Knockenthalt és Demetriust is ideo-
grammában rajzolja meg, de a típus nagyságrendjén belül
dolgozza ki. S ezzel kibékíthetetlen ellentmondást hoz
létre a típusdimenzió élethűségkövetelése és az ideogra-
fikus jellem élethűségképtelensége között. Ha ez a Kno-
ckenthal emberfeletti méretű, akkor a feje tetejére áll-
hat, mindent elhiszünk neki, de ha csak egy konkrét
Krupp, akkor úgy is kell viselkednie. Márpedig Alfred
Krupp sosem intézkedett az euthanasia-akcióban egészsé-
ges emberek soron kívüli megsemmisítése ügyében, sosem
utasított személyesen SS ezredeseket, hogy rendelkezésre
bocsátott autóján halálraszántakat szállítsanak. Knocken-
thal tehát az ideografikus „hitelességnek” sem felel meg.
Ami az összkép szempontjából kicsi baj. Ha viszont De-
metrius is ilyen, akkor más a helyzet.
Demetrius egyetlen tulajdonsága: elvontsága. Ezért el
kellene fogadnom róla, hogy semmit sem vesz tudomásul
a valóságból, oly távol áll a gyakorlattól, akár Kant, aki
Lampe nevű inasa segítsége nélkül a hozentrágerét se
tudta felgombolni. Igen ám, de Demetrius nem ilyen titáni
elvont, csak egy pedáns katedrafilozófus, amilyenből ti-
zenkettő egy tucat bárhol a világon. Ezért aztán Demetrius
nyugodtan stagnál az első szünetben öt esztendőt, s eszébe


se jut, hogy majd számon kérjük tőle, miért stagnált,
miért nem vette észre, hogy a hitleri uralom gazember-
ség. Majd a második szünetben, miközben újabb hét
esztendőt gyötrődik a kulisszák mögött azon, hogy a gaz-
emberség áldozata, ismét nem tételezi fel rólunk, hogy
olyan műveletlenek leszünk és tudatos bűnrészességgel
vádoljuk, mintha emberforma volna, holott ő „az elvont-
ság eszméje”. Hiába, ha nem eléggé eszmei nagyságú.
Demetrius olyan Herkules, akibe csak egy átlagos birkózó-
bajnok ereje szorult. Kétségtelen, nem a néző szeszélye,
hanem a jellemrajz törvénye felel érte, ha azt várjuk
tőle, viselkedjék típus-szabásúan, jóllehet tudjuk róla,
hogy ideogramma. A valóságos érzékiben megmutatott
eszme: típus. Az eszmei általánosból kidolgozott fiktív
érzéki: ideogramma. A valóságos érzéki életviszonyaiba
kényszerített fikció se nem típus, se nem ideogramma,
hanem — séma: merő elvontság a kicsinyesség fokán.
Ahhoz, hogy elfogadjuk a bűnös Demetrius ártatlan tu-
datát, egyetlen tulajdonságában, elvontságában éppoly át-
szellemült kellene hogy legyen, mint amilyen diabolikus
von Ulm hatalomvágyában, mint amilyen démoni Marthe
az önzésben, mint amilyen kövér Margot-i Lulu Pilz az
ocsmányságban, mint amilyen Thaïs-i Diotíma, amikor a
lélek prostitúciója elől Krisztushoz menekül. Őket típus
feletti méretük bármire feljogosítja, Demetriust típusdi-
menziója nem jogosítja fel arra, hogy ne vegye észre, mi
zajlik a valóságban. Az író eszmei szándéka: Demetrius
nem látott, mert megvakította a nap. A jellemben meg-
valósuló eszme: Demetrius nem látott, mert szemet hunyt.
S ezzel elvesztette jogát a katarzisra. Még arra a fele-
másra is, amelyben a szerző részesíti.
1965
HAGYOMÁNYOSABB JOBB LETT VOLNA...

Caragiale: Az elveszett levél

Most, amikor az újító „színpadi vállalkozások” ko-
rát (vagy szakaszát) éljük — az antikot maian játszák, a
mait archaikusan, s még olyat is láttam, hogy Shakes-
peare-t rokokósan —, Caragiale színpadra vitele csak-
ugyan vállalkozás-számba megy. Talán nem is azért, mert
klasszikus létére kialakult tolmácsolásának klasszikus for-
manyelve, hanem mert hagyományos játékstílus dolgá-
ban olyan évszázadossá csiszolódott hazai színpadainkon,
mint Csehov a Mahatban, Molière a Comédie Française-
ben. Nincs színház, melynek műsorrendjén Az elveszett
levél ne szerepelt volna, s nincs olyan, amely ne úgy ját-
szotta volna, ahogy az elődöktől tanulta. A caragialei tra-
díció színpadképben, jelmezben, maszkban, a jellemek
felfogásában már-már kanonizált szabály kényszerével hat,
a mozgásnak, gesztusnak, mimikának, fizikai cselekvés-
nek szinte kész koreográfiája alakult ki.

Az ehhez való ragaszkodást lehet konvencionalizmus-
nak is nevezni. Azt azonban nem lehet kétségbe vonni,
hogy így mulatságos, így hiteles, eszmeileg így tömény.
Hogy másképpen, újszerűbben, a kialakult modell módosí-
tásával is az lehetne? Valószínűleg. Esetleg még mulatsá-
gosabb, még hitelesebb, még töményebb eszmeileg. Csak-
hogy ez nem elméleti kérdés. Ki kell próbálni. (Nem em-
lítem a bukaresti Kis Színház tavalyi előadását, amely a
koncepció modernségét illetően páratlan, a szó szoros ér-
telmében páratlan volt, tudniillik Caragiale-karcolatokat
alkalmazott színpadra; itt előzmények híján nem is volt
dolga újításra váró konvenciókkal.)

A hagyományos modell átalakítására tett kísérlettel jó
másfél hónappal ezelőtt találkoztam először. Szatmáron.
A kísérlet tárgya: Az elveszett levél. Kísérletező Farkas
István. A színészi munka nagyjában-egészében jó, helyen-
ként-esetenként kitűnő. Az összteljesítmény mégis kérdé-
ses. Ilyen körülmények között nincs okuk sértődésre a
színészeknek, ha ez alkalommal nem róluk lesz szó, ha-


nem arról a kísérleti helyzetről, amelyben az egyénen-
kénti teljes eredmények összege: féleredmény.

Mit újít a rendező? Caragiale szellemét vagy a szín-
padkép látványát? Ha az előbbit teszi, akkor jó nyomon
jár, noha a közéleti korrupció szatírája nem szorul úgy
aktualizálásra, ahogy például Goldonit szokták olykor
„felfrissíteni”. Caragialét nem kell színpadi kozmetikával
leporolni, mert hamisítatlan múlt század végi világát e
század derekára sem lepte be a por. Mégis — mint a
múltból bárkinél — akadnak művében kevésbé beszédes
hangsúlyok, pontosabban olyanok, amelyek napjainkra
esetlegessé, mellékessé váltak: a hagyományos játékmo-
dorban ezek domborúan jelentkeznek, manapság nincs rá-
juk így szükség. (A szerelmi bonyodalom túlélezése, a fel-
szarvazott Trahanache gyanútlanságának hangsúlyozása, a
Részeg Polgár kótyagosságából, avagy Agamiţă Danda-
nache ütődöttségéből fakadó burleszk-elemek végsőkig fe-
szítése stb.) Ott vannak azután a darab döntő hangsúlyai
(a csalás, a korrupció, az erőszakoskodás, a jelszó-demok-
rácia, a népbolondítás, a demagógia leleplezése); ha már
újítani akarunk, meg lehet találni a módját, hogy ezeket
— bár a hagyományos játékmodor sem hanyagolta el őket
— még árnyaltabban vigyük a néző elé, a hangsúlyok ará-
nyával, a nyomatékok pontosságával eddig ki nem akná-
zott összefüggéseket villantsunk fel, sokrétű társításokat
ébresszünk.

Az előadás annyiban újszerű, hogy sok helyütt csak-
ugyan eltér a hagyományos formanyelvtől. Ahol végig-
gondoltan, ott eszmei nyerseséggel, ahol ötletszerűen, ott
a rendezői szeszély megfullasztja az eszmét. Farkas Ist-
vánnak csak egy-egy összefüggésre tellett újító lelemé-
nyéből, a darab felfogására nem. Hogy egyebet ne mond-
jak: első ízben láttam olyan Trahanachét, aki sejti, hogy
felszarvazzák. Farkas kedveli a harsányat, itt volt szíve
mégis szordinót alkalmazni és lemondani karzati hatás-
keltésekről. A helyzet nevetséges voltát tekintve ugyanis
nincs mulatságosabb a feleségét és házibarátját dédelgető
naivnál. A jellem alantasságát tekintve viszont nincs ocs-
mányabb a ravasz felszarvazottnál, aki sejti, mi törté-


nik, de politikai érdekből úgy tesz, mintha minden rend-
ben volna. A rendező újító igénye itt tartalmasan műkö-
dik: feláldozza a hálás bohózati helyzetet a leleplezőbb
szatirikus helyzetért. Még leleményesebb az, amit Agamiţă 
Dandanachéval művel. Ez a figura (konvencionális modora
szerint) csak hülye, legalábbis mindig ilyennek láttam ed-
dig. Mondanom sem kell, hogy aki agyalágyultságból min-
dent fonákul ért, annak a rekeszizomra gyakorolt hatás
dolgában máris nyert ügye van. Farkas sugallatára azon-
ban ez a Dandanache olyannyira gyanakvó szenilis tör-
tetésében, hogy a megye hatalmasságaiban félelmet éb-
reszt, attól tartanak, csak megjátssza a hülyét, hogy túl-
járjon az eszükön. A rendezőnek ilyenformán két dolog
is sikerült: kiaknázott belőle eddig rejtett lehetőségeket,
egyben szatirikus élét is továbbfente. Kitűnő ötlet a fel-
vonásvégi jelenetek élőképbe merevítése, mert ezzel is esz-
mére hegyez: panoptikumot sugall általa.
Ami azonban jó függöny előtti csattanónak, nem biz-
tos, hogy megfelel cselekménybonyolítónak. Csak a Jó-
isten a megmondhatója, miért kellett ezt az ötletet a har-
madik felvonáson végig rendezőelvvé kényszeríteni, ami-
től az összevont első-második és a negyedik felvonás laza
mozgású játékstílusát oktalanul megtöri egy felvonásnyi
pantomim. Olyan ez a stílustörés, mintha egy klasszikus
szimfónia második és negyedik tétele között orvul elját-
szanák a „csini baba, szeretlek én”-t. Egyébként ennek a
harmadik felvonásnak az alapján (nem nyilvánvalóan, csak
kisilabizálhatóan) az állt, hogy kiaknázza a caragialei szö-
vegből a majdani, azaz a mai abszurd színház felé mutató
elemeket. A rendező áttette a hangsúlyt a szónokokról a
választási közgyűlés résztvevőire (a főszereplőkről az epi-
zodistákra, a színészről a statisztériára), s nem vette ész-
re, hogy a kórus nem bírja el a szólistákra írt vezérszó-
lamot. Új összhangzást nem sikerült teremtenie, cserében
elapasztotta a caragialei polifónia eredeti szólamait. Az
áthangszerelés azt akarta kidomborítani, hogy mindegy,
mit beszélnek a szónokok, a kondicionált reflexekre mű-
ködő karzat úgyis az előre kész eredmény automatizmusa
szerint reagál. Eredeti rendezői gondolat esetleg táplál-
hatta volna az egész előadás átfogalmazását, egy felvonás-


nyi átfogalmazásban azonban elsikkadt, de magával sik-
kasztotta (a hagyományos játékmodorban soha el nem
sikkadó) eszmei lényeget is: a demagógia leleplezését.

A rendezőt kétségtelenül az újraértelmezés szándéka
vezérelte. De csak újraötlésre futotta erejéből. Ezért az-
tán valami furcsa hagyomány plusz újítás hibridet hozott
létre, alkati modernizálás helyett.
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BERNARD SHAW: SOSEM LEHET TUDNI

Jóformán minden benne van ebben a korai Shaw-szín-
műben — persze a „kellemes darabok” szemérmetes fo-
kán —, ami a „kellemetlen darabokban” és a „puritánok-
hoz” írtakban provokatív shaw-i hangon csendül fel: le-
sújtó véleménye a gazdagok konvencionális életformájá-
ról és még lesújtóbb véleménye a konvencióromboló gaz-
dagokéról (mindenekfölött a Warrenné mesterségében), a
testületi életre vigyorgó szarkazmusa (többek között a
Barbara őrnagyban), epés iróniája a gyengébb nem erő-
szakoskodása láttán és keserű iróniája afölött, hogy az
erős nem végül is mindig áldozati bárányként végzi (vég-
ső összegezésben az Ember és felsőbbrendű emberben), és
borsos bemondások az angolok rovására (minden darab-
jában).

Mivel azonban a „kellemes darabok” egyikéről van szó,
a Sosem lehet tudni kevésbé maliciózus és lesújtó ama-
zoknál, kevésbé epés és szarkasztikus is, cserében viszont
komédiázó kedélyében mulatságosabb náluk. Eszmeileg is
túl vagyunk rajta némiképp, hisz azóta történelmi tapasz-
talatokkal rendelkezünk e téren, azok pedig csak félig
igazolják Shaw-t; abban feltétlenül, hogy a feminista ér-
telemben vett női egyenjogúság mindenekelőtt a nők miatt
nem valósul meg. Arról viszont már nem Shaw tehet,
hogy történt azóta egy s más a polgári világban a nők és
férfiak azonos jogait illetően, de a győzelmet nem kardos
asszonyok vívták ki, hanem a gazdasági kényszer, amitől
aztán az emancipáció előnyeit sem évjáradékos mozgalmi
hölgyek élvezik, inkább a dolgozó nők sínylik a hátrá-
nyait. No, de Shaw ezt nem láthatta előre; egyébként sem
ragaszkodott hozzá soha, hogy felmutassa a jövendő pers-
pektíváit, megelégedett azzal, ha fonákjára fordíthatta a
meglévőt. Azt hiszem, könnyebb ma rendezni a félelme-
tes öreg írt, mint a maga idejében, egyrészt, mert mára
semmi sem maradt érdekes belőle, ami akkor divatújdon-
ságként volt érdekes, másrészt, mert ami csakugyan érde-
kes benne, ma búvik elő igazából az enfant terrible nyárs-
polgár-riogató sallangjai mögül. Ezek a sallangok kavar-
tak botrányt minden bemutatóján, noha megbotránkoz-


tató tekintély- és illúziórombolása nem ezeken múlik, ha-
nem azon, hogy előkészítője a század igazi dramaturgiai
botrányának, a mai abszurd színháznak, amelynek bemu-
tatói, sajátságos módon, sosem fulladnak botrányba. Úgy
látszik, nemcsak a szerzők nőttek egy nemzedéknyit, de
a nézői is.

No, azért gondolom, hogy könnyebb Shaw-t ma szín-
padra vinni, mint újdonság korában, mert a belőle nőtt
újdonság visszamutat reá. Az abszurd színház, a kitelje-
sedett képlet élesebben húzza meg a feléje irányuló erő-
vonalakat elődjének képlékenyebb anyagában. A kora-
beli rendező nemigen láthatta sok kis fábiánus, antifemi-
nista, puritáncsúfoló, nonkonformista, nőgyűlölő, „épater
le bourgeois” fától az abszurd erdőt, s attól tartok, maga
a szerző sem tudta volna pontosan megmagyarázni a kora-
beli tolmácsolónak, mit is tolmácsoljon elő műveiből, noha
titokban többre becsülte mértéktelenül hosszúra nyúlt ér-
telmező tanulmányait mértékletesebben elnyújtott darab-
jainál. A két világháború között többnyire a középfajú
társalgó színművek modorában, az úgynevezett kamara-
darabok hangján szólaltatták meg a shaw-i csevegést, vagy
pedig bohózatra vették a helyzeteit; ott a megbotránkoz-
tató „bemondások”, emitt a megütközést keltő fordulatok
erejére bízták a hatást. Így terjedhetett el róla a közmeg-
egyezésen alapuló vélemény, amelyet kávénénikék és egye-
temi professzorok egyforma meggyőződéssel vallottak,
hogy ő a század „vásott kölyke”, aki mindig bosszantani
akar valakit vagy valakiket, körülbelül úgy, mint aki a
koncertteremben tüsszentőport szór szét, vagy belekuko-
rékol a vonósok pianisszimójába. Van benne persze ilyes-
mi is — ezek a sallangjai. Ám ha a belőle sarjadzó mai
színműirányzatok felől tekintek vissza reá, nem a hang-
verseny illetlenkedő megzavaróján érzem a nyomatékot,
hanem azon a véleményén, hogy az egész hangverseny —
hangzavar. Ezért aztán a mai rendező nem is tehet oko-
sabbat, mint ha kitapogatja benne az abszurd színház
felé mutató erővonalakat, és azokat rendezi ki belőle.

Ez nem minden darabján vihető egyforma eséllyel ke-
resztül. A „kellemes darabokon” például kevésbé. Cseres-
nyés Gyula a szatmári színházban kitűnő érzékkel tapo-
gatta ki az abszurd vénát a darab érrendszerében, s any-


nyi vért pumpáltatott bele, hogy annak lüktetése szabta
meg a tempót. Két szólammal, a harsányan abszurddal
(Clandonné, Gloria, Crampton, McComas, Bohun) és a har-
sányan kedélyessel (Dolly, Philipp, Valentine, a Pincér)
hangulatilag két síkra osztotta az előadást, de úgy, hogy
a kedélyes csak szekundáljon az abszurd prímnek. Mind-
az, ami a képtelenség felé mutat, karikatúrában jelenik
meg a színen. A rendezői lelemény: Cseresnyés Gyula rá-
jött arra, hogy ami majd Brechtnél a V-hatásban teljese-
dik ki, már Shaw-nál csírázik abban, ahogy végletesen
távol tartja magát azoktól a hőseitől, akiknek sem színük,
sem fonákjuk nem igaz: legjobb tehát, ha a rendező tu-
lajdon karikatúrájukká alakítja ezeket a személyeket, mert
semmit sem aknázna ki Shaw-ból a ma számára, ha oda-
állítaná őket társalogni. Nem is tesz ilyet senki, ehelyett
mindenki — hogy úgy mondjam — élére állítja önmagát.
Nem úgy, mint Brechtnél, ahol a színész nem játssza, ha-
nem megfejti a hőst, aki ezáltal tulajdon kommentárja
lesz; itt a színész beleérzéssel állítja elő a figurát, de olyan
metsző körvonalakkal, hogy a képződő hasíték mentén be-
lélátunk, és mi fejtjük meg.

Ez a karikírozó játékstílus legjobban Nagy Izának,
Korcsmáros Jenőnek és Köllő Bélának fekszik. Igaz, hogy
szerep szerint nekik a legegyszerűbb. Hibátlanok is ele-
jétől végig. McComas (Korcsmáros) a kegyes igazságszol-
gáltatás, Bohun (Köllő) a harsogó igazságszolgáltatás, ket-
ten együtt pedig az igazságszolgáltatás csődje ott, ahol a
kétkrajcáros (vagy sok ezer fontos) érdek mutatkozik az
igazság képében. Ennek az igazságszomjnak és elvi szi-
gornak Clandonné a képviselője, akiről Nagy Iza kitű-
nően mondja el, hogy nem is olyan nehéz neki az a sú-
lyos feminista öntudat, nézné csak meg magát, mivé len-
nének függetlenségi elvei, ha történetesen kevésbé volna
önző és kevésbé — frigid. Gloria lánya (Elekes Emma)
csak félig örökölte anyja természetét, ő legfennebb anya-
giakban kielégíthetetlen, s ezért az első adódó alkalom-
mal félárbocra ereszti a női emancipáció zászlaját. Amíg
erről van szó (ő és Valentine), addig Elekes is ugyanolyan
metsző éllel körvonalaz, mint a többiek. Ám szerepe tar-
talmaz még egy viszonyulást (találkozása apjával), s ez
karikírozhatóság dolgában jóval kényesebb. Az apa,


Crampton gúnyrajza (Török József) szintén ott tökéletes,
ahol addig élezi morózus, hagyománytisztelő, polgári szer-
tartásosságát, amíg kimetszi mögüle a valóságot: ki nem
állhatja gyermekei anyját, s távozva családja köréből, volt
férjként vidámabban nézhet volt feleségénél kellemesebb
ügyei után. Amikor azonban atya és leánya egymásra ta-
lálnak, mindketten buktató elé kerülnek. Shaw ugyanis a
„tékozló atya — elveszett gyermek” témában is Shaw ma-
rad; hozzá képest kissé dickensivé váltak az atya—gyermek
megszemélyesítői. Ahelyett, hogy beugrottak volna az ér-
zelmeknek, éppen túlfeszített érzelgősséggel kellett volna
jelezniük az érzelmek teljes hiányát; hogy nincs ebben
az összeborulásban semmi szívből fakadó, azt szívfacsaró
eszközök fejeznék ki leghatásosabban. Az elveszett gyer-
meknek meg kell térnie, ez már hagyomány — mondja
Shaw; parodizáljuk hát a kötelező irodalmi hagyatékot,
például Dickenst — kellett volna mondania Shaw nyomán
a rendezőnek. Jó volna, ha Elekes Emma és Török József
egyéb jeleneteik színvonalán karikíroznának páros jele-
neteikben is.

Ami az előadás kedélyes elemeit illeti, ismét Cseres-
nyés Gyuláé az érdem, hogy megérezte — miből nem sza-
bad karikatúrát teremtenie. Abból, amit a szerző is tisz-
tel. Nos, Shaw semmit sem tisztel úgy, mint a tisztelet-
lenséget meg talán még némiképp tulajdon fábiánus esz-
méit. Ez utóbbit azért, mert a sajátjai; ennek szócsöve itt
a Pincér. Az előbbit azért tiszteli, mert nem szereti a for-
radalmat, de utálja a fennálló állapotokat is annyira, hogy
legalább borsot törjön az orra alá — erre pedig a tiszte-
letlenség a legalkalmasabb. Tiszteletlenségben aztán nincs
is hiány a színen. A két kamasz, Dolly és Philipp a tudós
nevelés csődjének eleven bizonyítékai, olyan elképesztően
neveletlenek, hogy az már nemcsak a szigetországi társa-
dalom szemében „shocking”, de kontinentális mérce sze-
rint is sok egy kicsit. Persze európai szemmel nézve épp
annyira szeretetre méltó is. Krizsovánszky Szidi és Boér
Ferenc fergetegesek, szemtelenek és végtelenül kedvesek.
Boér nem volt meglepetés, nyilvánvaló, hogy „kesztyű-
szerep” ez neki. A most bemutatkozó Krizsovánszky Szidi
kitűnő partnernek bizonyult; az ilyenfajta induló színész-
nőkről mondták volt a századforduló színházi krónikái,


hogy „hallani fogunk még róla”. Remek humorérzékével,
ötletességével úgy illeszkedett az együtteshez, mintha rég-
től közibük tartozna. A rendező — ha kedve tartja — le-
csiszolhatja azért mindkettőjükről a „lelkes” kitüremlé-
seket. Örvendjenek Gloria és Valentine szerelmének,
amennyit akarnak, de komisz kölykök módjára, ne lihe-
gőn, mert sem a természetük, sem a tények nem indo-
kolják a nagy lelkendezést; örömük Gloria nővérük lát-
tán nyilván káröröm, amiért a kékharisnya feladta elveit,
Valentine láttán viszont valami sajnálkozásba csavarodott
öröm, mert ők tudják csak igazán, mi vár szegényre. Va-
lentine, a harmadik tiszteletlen, ahogy Ács Alajos meg-
formálja, már ígéri is izmosabb édestestvérét, Tanner
Johnt. Olyan jó ötvözete könnyelműnek és komolynak,
előrelátónak és naivnak, hogy nincs kétely: ez a támadó
férfi csakis áldozat lehet. Valentine-t például — noha őt
érte az öröm — Ács egy pillanatig sem engedi olyan
derűs felelőtlenséggel örülni, ahogy a kamaszok teszik.
És neki van igaza. Elégtételének kesernyés mellékíze jó
irányba ellensúlyozza sajnos nem semlegesítheti a záró-
rész happy end felé húzó túlsúlyait. Ilyen súly (értsd szó
szerint: tehertétel) — a serdülők lelkesedése, Gloria ke-
vésbé diadalmas, inkább tiszta öröme, Crampton megbé-
kélt derűje mellett — a Pincér áldásosztó mosolya.

A Pincér, akit színeváltozásáig a rendező is, az őt ala-
kító Nádai István is hibátlan intelligenciával értelmezett,
mindenkiről tudja, hány pénzt ér, az ő értékrendje szerint
szeretjük a neveletleneket és furcsálljuk a jólnevelteket.
Nem kell az uraknak távol tartaniuk magukat tőle, ő tart-
ja őket három lépés tisztes távolságban magától, büszkén
vállalt szolgaságának komikus méltóságával. Nos, miután
Nádai elejétől végig az ő elnéző vagy megrovó mosolyá-
ból olvastatja ki velünk az értékítéletet, a vége előtt vá-
ratlanul áldó mosolyt fakaszt az ajkán, s beragyogtatja
vele a boldog befejezést. S a rendező tűri ezt, sőt talán
kéri is. Nem örülne Shaw ennek a happy endnek, de hogy
épp az ő szócsöve alakult happy endet osztogató cukorkás-
bácsivá, azért végképp haragudna.

Ettől még jó, mulatságos előadás. Csak azt nem ér-
tem, hogy a rendező, aki kibányászta a dolgok rejtett lé-
nyegét, felfedezte az abszurd felé mutató elemeket, azok


karikatúraszerű kifejezését, a paródia-hangulat és a kedé-
lyes hangulat összeszövését, egyszóval mindent, ami nó-
vum — miért vét olyan banális tételben, mint a meg-
nyugtató megoldás? Lerombolja, amit négy felvonáson át
épített.

Nem volna-e érdemes egy kevés időt áldozni még erre
a negyedik felvonásra, újra elosztani a ritmusokat, mert
kissé hosszadalmas, és happy end helyett a happy end
karikatúrájával zárni, ami fölött ott lebegne a Pincér
szarkasztikus mosolya?
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FŐSZEREPLŐ: A RENDEZŐ

A Lear király a bukaresti Nemzeti Színházban

Kritikus irigység

Jó dolga van az én kedves kicsi kollégámnak, Monica
Săvulescunak, aki az első olvasópróbától az utolsó snúrig
bejárt famuluskodni Penciulescu mellé, és mozzanatról
mozzanatra jegyzett, ahogyan ő mondja, Fedélzet-naplót
vezetett egy rendezői szellem utazásáról a XVI. század-
ból a XX. századba; s mire elérkezett a bemutató napja,
elkészült a több száz oldalas könyv — neki nincsenek
terjedelmi gondjai. Számomra az irigykedés marad csu-
pán és a kín: hogyan kényszerítsem négy oldalra ezt a
négy évszázados utazást.

Színpadkép, játékstílus

Hogy függöny nincs, azt mondanom sem kell. Nem
volt az Erzsébet-kori fogadók udvarán, de a Globe-ban
sem. Kellék még kevésbé. Egyetlen pohár sem, amit a
szájhoz emelnének. Egyetlen kard sem, amivel vívnának.
S ha aztán mégis vívni kell, hát verekednek ököllel, és
gáncsot vetnek lovagi módra.

S csak a végére kerül egy-egy husáng a kézbe. Díszlet
végképp semmi. De még rivaldafény sincs, csak a nyílt
színpad fölött lefelé világító két reflektorsor. A háttérben
fönn: a szemérmetlenül feltárt zsinórpad. A háttérben
lenn: a kulisszák helyének meztelen világa, a színpad
nyers tűzfala. Előtte ácsolat: néhány vastraverzre feszített
palló. Az előtérben a voltaképpeni játéktér: valami teknő-
szerű vájat, mintha Florica Mălureanu színpadképét Jan
Kott hasonlata is befolyásolta volna, aki hatalmas tanul-
mányában (Lear király, avagy a Játszma vége) az önmoz-
gásunkkal forgatott és önmozgásunktól elestünket okozó
hordóval szemlélteti, milyen is a vak mechanizmus, az a
bizonyos abszurd szituáció (azt bizonyítandó, hogy a Lear
király az abszurd dráma ősmintája, Lear, Gloster, a Sze-
gény Tamás pedig a groteszk hősök ősszülői). Ennek a já-
téktérnek a hátterében — ott lenn a színpad első szintjén
és ott fenn a pallón — állnak, ülnek, hevernek valameny-
nyien, míg a közönség befelé szivárog és megtölti a ter-


met. Akkor hirtelen kihuny a fény a teremben, és csapa-
tostul előrevonulnak mindahányan. Lear meghatározha-
tatlan szabású, mégis jelenkori fehér ruhában, derekán
(később) kötélfonadékkal; Goneril és Regan a művi elő-
kelőség mai öltözetében; Cordelia mint egy kis hippi-lány,
nadrágban-zekében; Gloster, a tökéletes úr a legdivatosab-
ban szabott öltönyben; a Bolond szerencsétlen-ravaszdi,
füstös képű cigányprímás; Oszvald settenkedő, romlott,
rosszarcú homokos; a két erő között kompromisszumos-
kodó Alban herceg a nyárádszeredai kispolgár fekete nad-
rágjában, fehér ingében, nyakkendősen, hozentrágeresen;
a gyilkos indulatú Cornwall mint egy westside-i huligán;
Edgar és Edmund világos blúzban (majd később a szám-
űzött Edgar kifosztott, világba vetett szegény Tamásként
— meztelenül); a királyi kíséret pedig (ismét később, ami-
kor elszabadult természetté alakul és vihart fú, szélroha-
mot hajladozik, záporesőt dobol — szintén félmeztelenül)
most az elején a tizenévesek hadaként pulóverben, kord-
bársony nadrágban, helánkában, blue-geansben.

Előrevonulnak hát mind, majd egyenként, kimért moz-
dulatokkal öltik magukra a fejedelmi világot sugalló fehér
köpenyt. És indul a játék. De ekkor már sejti a néző:
voltaképpen az élet indul. Ebben a mai környezetben pe-
reg végig az élet előttünk. Tehát velünk. Majdhogynem
általunk. Majd a végén, a döntő csata után, amikor min-
den sors beteljesedett, most már harci köpenyben (vagy
rabruhában?) jön előre mindenki. Úgy, ahogyan az első
képben felöltötték az udvari köpenyt, most ugyanolyan
szertartásos lassúsággal vetik le egyenként a darócot és
hagyják el egymás után a lét színterét. Ez a konvenció.
S ha elfogadtam, akkor már meg sem lepődöm, amikor a
katarzis csúcsán, az őrült Lear lucidum intervallumának
pillanatában hirtelen felgyúl a nézőtéri fény és leszól hoz-
zám a király, halkan és nyomatékkal ideszól nekem és a
mellettem ülőnek, az első sor nézőjének és a páholysor
nézőjének, s a képünkbe mondja: „Senki sem bűnös. Ha
mondom, senki!”

Mert ezen a — Living Theatre tapasztalatain is ér-
lelt— színpadon a párbeszéd már nem replikázás, de agi-
táció és programbeszéd. A cselekmény sem játszott, de


megélt élet. S a néző sem néző immár, hanem szereplő.
A színház visszaváltozott azzá, ami őseredeti rendeltetése
szerint volt — közösségi szertartás lett belőle.

Rövid prognózis

Előre látom már: nemsokára négy táborra oszlunk. A
hagyománytisztelet magas gallérosainak népes tábora
zúgni fog, hogy meghamisították Shakespeare-t, és ha
pechünk van, részesedhetünk néhány tanulmányban,
amely felháborodástól tremolós hangon védelmezi majd
Brithon nagy fiát a rendezői önkény ellen. A modernség
sznobjainak még népesebb tábora óriás hangerővel, ám
ellenkező előjellel rendez majd kávéházi ricsajt, csakhogy
ők nem írnak tanulmányt, mert végig se gondolják az is-
tenadták, mitől kortárs a kortárs; ők csak önfeledten örül-
nek, amiért farmernadrágban láthatják Cornwall herce-
get. Azután itt van a harmadik tábor, a kétoldali önbiz-
tosítás hívei — ők lakonikus mélyértelműséggel fogják
hangoztatni azt a hallatlanul eredeti észrevételt, hogy
„érdekes produkció”, s hagyják, döntse el az illetékes vi-
lág, elvetéltségében, avagy kiválóságában érdekes-e. Ők
mindenképpen csak igazolódhatnak: hát nem megmond-
ták jó előre, hogy érdekes?!

A shakespeare-i gondolat

Én azoknak a lelkeseknek a táborához szeretnék tar-
tozni, akik azért tartják ezt a végletes, látszatra a blaszfé-
mia határát súroló újszerűséget rendkívüli teljesítmény-
nek, mert úgy vélik, hogy a shakespeare-i gondolat uni-
verzalitása manapság éppen ebben a sajátos látomásban
jelenik meg roppant sugallatosan. S ha egyáltalán fanyar
íz keveredik lelkesedésembe, hát nem e sajátos és meg-
hökkentő látomást sugalmazó koncepcióért, ellenkezőleg
azért, mert ez a látomás nem elejétől végig tiszta, mert
Radu Penciulescu nem mindenütt hűséges tulajdon kon-
cepciójához. Gloster megvakításának grand-guignol-szerű
naturalizmusa, azt hiszem, egy régi képzet átlopakodása
ebbe az új vízióba (a gondolat rovására), s az a Lear, aki-
nek Cordelia holtteste fölött könnye-nyála összefolyik a
zokogásban, az is máshonnan való, a romantika tirádás bi-
rodalmából, ahol az ősz szakállú, öklét rázó, könnyes-bús


Mikulás-király majd ötven esztendőn át (s még a közel-
múltban is) azt próbálta elhitetni velünk, hogy ő tulaj-
don autokratikus hatalmának áldozata. A fentebb említett
romantikusra rajzolt vonások nem illeszkednek ebbe a
mai Lear-képbe; Penciulescu néhány jelenete fellázad
Penciuleseu egész és kevés híján tökéletesen végig vitt fel-
fogása ellen.

Ebben a felfogásban ugyanis arról a Lear-ról van szó,
aki meg akar szabadulni a hatalom nyűgétől, s nem öreg-
sége és tehetetlensége miatt, de azért, mert tobzódva és
örömmel szeretne élni. (Ebben és csakis ebben emlékeztet
a Peter Brook sugallta vízióra, Scoffield Lear királyára.)
Penciulescu úgy vezeti a játékot, hogy ne higgyük el a
királynak, amikor a hatalmat átadván így szól: „... min-
den gondot és bajt lerázni agg korunkról..., míg magunk
tehertől menten mászunk a sír felé.” Szó sincs ilyesmi-
ről. Másvalaki áll előttünk: egy féktelen „enfant terrible”,
aki az utána jövő középső nemzedéket emeli hatalomra,
hogy ő maga hatalomtól szabadultan, nonkonformista mó-
don élhessen, s ezzel a tettével kíséretének, a fiatal nem-
zedéknek a pártján szorul az átadott hatalom hurkának
szorításába.

Ezért hiteles és — állítom — shakespeare-i ez a maivá
módolt múlt a színpadon. Penciulescu csakugyan rendkí-
vüli utazást tett a tizenhatodik századból a huszadikba
azért, hogy az életforma négy évszázados különbségében
mutassa fel az élettartalom azonosságát, a kortársi jelen-
ség-változatban az időtlen jelentést.

Méltánytalannak tűnhet fel, hogy nem maradt tér a ra-
gyogó színészi alakítások elésorolására. De az itt látott
nóvum szemszögéből talán mégsem sértően méltánytalan.
Ennek az előadásnak a rendező a főszereplője.

1970

EZEK A KÉPMUTATÓ BOLONDOK

Mazilu-bemutató a Bulandra Színházban

Az első gond, hogy az eredetiben jól hangzó cím
(Aceşti nebuni făţarnici) szó szerinti fordításban, Ezek a
képmutató bolondok — roppant süketen hangzik. A má-
sik gond — és ez már fontos —, hogy a darab nem erről
szól. A képmutató bolondok dolgában (függetlenül jó,
avagy rossz hangzásától) leginkább az előttem ülő hölgy-
gyel érthetek egyet, aki egy replika hallatán meglepetten
súgta oda társának: „De hiszen ezek egyáltalán nem kép-
mutatók, lépten-nyomon bevallják, hogy szélhámosok.”
Pontosan. S akkor még csak azt nem értem, miért ger-
jesztenek mégis röhögésre.

Ha jól emlékszem, eddig minden hitelt érdemlő elmé-
let arra tanított, hogy a komikum forrása a racionális ál-
cájában ágáló irracionalitás lelepleződése. Ez a színmű-
ben úgy történik, hogy a világ a bonyodalom folyamán
hamisként mutat fel egy hitelesnek mutatkozó látszatot.
(Ez esetben: a tisztaság utáni vágyat, az abszolútum óha-
ját, az élet metafizikai mélységeit és a gondolat transzcen-
denciák felé szárnyalását.) A valóság kibújtatja tehát a
szép látszat mögül az addig rejtegetett visszatetsző lénye-
get. (Ez esetben: a korrupciót, a kis mocskos haszonlesést,
az élet ordenáréságát és a gondolat trivialitását.) Igen ám,
csakhogy Mazilu hősei valóban nem képmutatók: nem
várják meg, hogy alakoskodásukat az élet leplezze le,
felfedik ők saját szájúlag, amint a tisztaság utáni vágy
lihegése közben mondják el magukról, hogy voltaképpen
korruptak; máskor aztán, miközben lelkük az abszolút
értékrend felé nyújtózkodik, kezük szemérmetlen nyílt-
sággal nyúlkál a pénzköteg után; avagy, amikor az élet
metafizikai mélységeinek kutatása közben vallják be, hogy
színlelés az egész, mert ők bizony igaz valójuk szerint kö-
zönségesek; majd gondolataik transzcendens rajongása mö-
gül kikacsintanak reánk, és közlik velünk, nem kell be-
ugranunk a látszatnak, ők ismerik magukat, higgyük el
nekik, hogy félműveltek és triviálisak.

Tartuffe nem ilyen — ő halálos komolysággal játssza
szentségét a néző előtt, mígnem cselekedetei győznek meg


bennünket arról, hogy infámis. Ez azonban még nem vol-
na konkludens, hiszen Mazilu nem Molière-től tanult.
Csakhogy Tipătescu sem ilyen figura, meg Agamiţă Dan-
danache, Trahanache, Caţavencu, Rică Venturiano és Miţa
Baston sem, holott ha van a Caragiale látásmódjának foly-
tatása napjaink drámairodalmában, akkor a Mazilu látás-
módja az. Vagyis hát bizonyos szempontból szóról szóra
olyanok a Caragiale-figurák, mint a Maziluéi: jellemük
természetrajza szerint. De már természetük önjellemző
rajza dolgában másmilyenek. Azok még hisznek valame-
lyest teremtett világuk és a világban betöltött funkciójuk
szükségszerűségében. Ezért az ő jellemükben látszat és
lényeg ellentétét az élet (a komikai bonyodalom) leplezi
le. Mazilu hősei viszont nem hisznek semmiben, sem a vi-
lágban, sem tulajdon funkciójukban, ők nem őrzik, leg-
fennebb csak pillanatokra hitelesítenék létjogosultságuk
hamis látszatát, majd azon nyomban felfedik létük sivár-
ságát — valódi lényegüket. S ezáltal önmagukat leplezik
le. Caragiale gyűjteményében a ritka rovarok úgy fordít-
ják potrohukat felénk, ahogy tűhegyre vette őket a gyűjtő.
Mazilu rovargyűjteményében mintha minden rovar ön-
magát tűzte volna gombostűre.
Egyébiránt annak érdekében, hogy mindent a demonst-
ráció szolgálatába állítson (lehet, hogy a szatirikus jel-
lemrajz általános követelményeiből fakadóan), már Cara-
giale is lazított a realista jellemalakítás kötöttségein: ha-
gyományos értelemben vett „ábrázolás” helyett markán-
san stilizál, figuráit a kifigurázás határán rajzolja meg.
S ez már csírájában hordozza a módosulást a figurák ön-
leleplezése felé. Ezt viszi a végletekig Mazilu, akit az
egész drámaírásban egyetlen dolog izgat: a rovarok ter-
mészetrajza. Mert ő mindenekelőtt moralista, s mint min-
den moralista, a lelke mélyén esszéíró. Innen van az, hogy
nála a csillogó látszat leleplezésének és a mocsok lényeg
felfedésének az eszköze nem annyira a cselekmény, mint
inkább a monológ; így közli velünk a hős, hogy Abszo-
lútumot mond ugyan, de szemétdombot ért rajta. Mazilu
moralista-esszéíró alkatából fakad, hogy figurái tulajdon
kezükkel emelik le orcájukról az álarcot.

Ennek megfelelően színpadi játéka sem annyira bo-
nyodalom és cselekmény, mint inkább demonstráció és


okfejtés: esszé-dráma. (Ez szinte minden darabjára áll.)
S ebből következik darabjának (szinte minden eddigi da-
rabjának, tehát drámaírói alkatának) rossz vonása: nem
építkezik. Azt hiszem, nem is veszi észre — nem tartja
fontosnak. Ritkán láttam ilyen inkoherens szerkezetű jó
darabot, és ámulattal gondolok rá, mennyire igazából jók
a tulajdonságai, ha drámaiatlan szerkezete ellenére jóvá
tehették a darabot. Persze, hogy mi a drámai szerkezet,
azt manapság nem is olyan könnyű megmondani. Világos,
hogy nem a hagyományos expozíciót, bonyodalmat, kifej-
letet és megoldást kérem számon Mazilutól. Csak a funk-
cionális konstrukciót; nem valamiféle kánon betartását,
hanem azt csupán, hogy ne legyen zilált, hogy például fi-
gurái ne úgy járjanak ki-be, mintha a huzat vinné-hozná
őket. Mert ezt a rendkívüli képességű drámaírót csak a
jellemek természetrajza és a demonstráció érdekli, s ezért
akkor hoz be egy-egy szereplőt, amikor szüksége van rá
az okfejtéshez, s akkor viszi ki, amikor nincs már reá
szüksége (Adam, Dobrişor, a Fennkölt, a Csirkefogó). Mi-
előtt behozná, nem alapozza meg. Miután kivitte, el is
ejti azon nyomban és véglegesen. Cselekményszálat vált
ki előkészítés nélkül. Fordulatot kreál motiváció nélkül.
S mindezt nem úgy, mint aki vét, hanem olyan ártatlanul
és nagyvonalúan, mint aki nem törődik vele — nem ez a
fontos. Mégis sajnálom ezt a nagyvonalúságot, mert szer-
ves építkezésben jobban érvényesülne, ami csakugyan
fontos.
Fontos pedig kétségtelenül: a gyűjtemény. Fajták cso-
portosítása és kategóriák osztályozása, az emberi tenyé-
szet természetének és viselkedésmódjának halálosan ta-
láló leírása, lények jellemző jegyeinek feltárása és kata-
lógusba foglalása. S itt ismét vissza kell menni Caragia-
léig. Ugyanazok a fajták itt is, ott is, más-más környezeti
feltételek között. Az a Ziţa (Caragiale: Viharos éjszaka),
aki öntudatos szájalással védelmezi férjvadász jogait: (ro-
mánul idézem, mert sajátos ízeiben lefordíthatatlan) „Jună
sunt, de nimeni nu depand” — ez a Ziţa nyolcvanéves
álomból ébred fel Mazilu Holdfényében, s rögtön így nyi-
latkozik: „Kicsiny kebleim vannak, mégis egyhangú életet
élek, pedig de megérdemelném, hogy az én hajamat is
lobogtassa a szél Baden-Badenben vagy valami más gyógy-


és fürdőhelyen”, és ugyanő tér vissza most a Képmutató
bolondokban, abban az Amáliában, aki „hitt a szerelem-
ben, és lám mégis eljutott Párizsba”. És így tovább, a
gyűjtemény egyedei: finom lelkű szélhámosok és jelszava-
kat daloló sikkasztók, hősszerelmes latrok és transzcen-
dáló kurvák, megvesztegethetetlen csirkefogók és számító
ködevők téblábolnak egy olyan társadalomban, amely nem
kedvez nekik, de amelynek a zavarosában azért vidáman
el lehet halászgatni annak, aki ismeri szokásait, rögződé-
seit, mentalitását és szlengjét. Márpedig ők ismerik jól,
és meg van a véleményük róla, miközben tulajdon szo-
kásaikkal, rögződéseikkel, mentalitásukkal és szlengjük-
kel alkalmazkodnak hozzá, hogy annak jó véleménye le-
gyen róluk, és hagyja őket halászni a zavarosban. S az-
tán amikor a zavaros helyenként nagyon örvényleni kezd,
akkor nevetségesből hirtelenjében félelmessé fordul min-
den.
A rovarvilág természetrajza tökéletes. Ez teszi Mazilut
azzá, ami. És tökéletes a környezetrajz is. Azé a megvál-
tozott környezeté, amelyben Caragiale hajdani lényei még-
is megpróbálják túlélni önmagukat. A román értelmiség
kedélyvilágának szinte szellemi reflexévé vált, hogy va-
lamilyen helyzetet valamelyik Caragiale-hős „bemondásá-
val” jellemezzen. Nos, a színházból kijövet hallottam, amint
valaki valami visszás helyzetre egyik Mazilu-figura mon-
datát olvasta rá. Helyben vagyunk. Amikor egy-egy szín-
padi replika szállóigévé lesz, akkor a drámairodalom tel-
jesítette társadalmi funkcióját.

*

Az előadás egyébként, bár roppant mulatságos, még-
sem tartozik a Bulandra igazából jelentős produkciói kö-
zé. Túlságosan sok rendezői invenció nem feszíti. A kü-
lönben kitűnő Stürmer díszletei ez alkalommal meglehe-
tősen érdektelenek. A kosztümök nemkülönben. A szín-
padképnek jobban kellett volna illeszkednie a játékstílus-
hoz, mármint a stilizáltságnak ugyanazon a fokán kellett
volna ordenárénak lennie. Itt azonban díszlet és kosztüm
csak közönségesen közönséges. A színészi munka egyenet-
lensége se nagy öröm: az epizódszereplők között akadt né-
hány kiválóan gyenge. A néhány jó epizódista (Paul Sava,


Augustin Cioranu) viszont igazából jó, méltó a három fő-
szereplőhöz. Nos, a főszereplők (Octavian Cotescu, Rodica
Tapalagă, Gina Patrichi) aztán tudják, mi a színészi tűzi-
játék, az egész előadást minden egyéb nélkül elvinnék a
vállukon. Van abban valami nagyon jelentős, hogy immár
a második Mazilu-darab férfi főszerepét Cotescu alakítja.
Szerző és színész egymás számára dolgozik: „a közös bo-
londság” a kollektív művészetek létalapja. S az még jelen-
tősebb, hogy eddig minden Mazilu-darabot a Bulandra
mutatott be. Értik egymást: szerző és színháza. Vagy ha
ez sért valakit, akkor: színház és szerzője.

S ha már itt tartunk, hadd mondom el: a Bulandra
(irodalmi, de játékmodorbeli) orientációjára nyilván jel-
lemző, hogy ki a szerzője, kik a szerzői. Azt hiszem, ha-
zai magyar színházaink tájékozódására is jellemző ugyan-
ez. S akkor talán nem tévedek, ha feltételezem, hogy van
valamelyes összefüggés színházaink kissé elavult játékstí-
lusa és egyoldalú repertoár-politikája között. Legalábbis
ha arra gondolok, mire figyelnek fel a román darabok kö-
zül. Everac Albérleti szobácskáját például hat színházacs-
kánk közül három is műsorra tűzte, de nem figyelt oda
egyik sem, amikor Sorescu-, Naghiu- és Mazilu-szövegek
szóltak a román színpadokon.

S még valami: romániai magyar színháznak végered-
ményben mégiscsak romániai magyar darabokat kellene él-
tetnie, s azokból kellene élnie. S akkor — ceterum censeo:
ezeknek az izgalmas és bátor román daraboknak a láttán
nehezen hihető az ártatlan hangú bejelentés, hogy Kocsis
Bolyaija nehézségekbe ütközik, Kányádi Ünnepek háza
nehézségekbe ütközik [...]. Hát a Kis Színháznak tavaly
a Jónás, a Bulandrának idén a Sötétség és a Képmutató
bolondok nem ütközött nehézségekbe? A nehézségnek
tudniillik van egy furcsa tulajdonsága: hagyja legyőzni
magát — ha küzdenek ellene.
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A RÉG VÁRT KORSZERŰSÉG

Nagy István: Özönvíz előtt
1
Hogy milyen lett volna Nagy István Özönvíz előttje a
hagyományos realizmus modorában, azt nem tudhatom.
Lehet, hogy igen jó lett volna; az író emlékezetében pél-
dául úgy él az 1937-es előadás, hogy máig is azt tartja az
egyetlen hiteles megjelenítési módnak. De az is lehet, hogy
úgy járnánk vele, ha megelevenedne, mint egynémely film-
emlékünkkel a harmincas évekből, amiről a szembesítés
során meglepő dolgok derülnek ki, mintha csak azért őrizte
volna meg a filmtéka a szalagot, hogy leleplezhesse ízlés-
benyomásaink és érzés-emlékezetünk csaliságát. Ismétlem:
Nagy István realista társadalmi színművét lehetne a szta-
nyiszlavszkijánus konvenció-rendszer módusa szerint is
színpadra vinni, és nincs értelme azon vitatkozni, hogy az
(a korhűség jegyében) jót, avagy (az elavultság jegyében)
rosszat eredményezne-e. A „mi lett volna, ha” — nem mű-
vészetelméleti kérdés. A bírálatra az tartozik, ami megva-
lósult.

Fogalmazhatnék óvatosan: a megvalósult felfogásban a
rendező naturalista mozzanatokat hidalt át, szimbólum-
lehetőségeket aknázott ki, realista részletezéseket vont ösz-
sze, s ezáltal árnyalt, áthangszerelt. Az ilyen óvatos fogal-
mazás azonban többnyire lökhárító szerepre hivatott, amo-
lyan vattaréteg szerző és rendező, szöveg és színpadi vízió
ütközőpontján. Nem csoda, ha az óvatos fogalmazások vat-
tahalmazába épp a lényeg fullad bele. Ezért hát fogalmaz-
zak szögletesen és kockázatosan: a megvalósult felfogásban
nem az történt, hogy a rendező „áthidalt”, „kiaknázott” és
„összevont”, hanem az, hogy elemeire bontott és újra
konstruált.
Nagy István társadalmi színművének realista helyzeteit
Harag György egy kafkai világ abszurdumának helyzetso-
raként jelenítette meg.

A rendezőnek — megítélésem szerint — mindent sza-
bad. Mindent, aminek van értelme. Láttam New Yorkban,
a Washington Square Gardenen egy tragikumától megfosz-


tott néger Élektra-előadást, ahol a rendező nem csupán a
bűnhődést és az Erünniszeket iktatta ki, de még a bűntu-
datot is, ami által Klütaimnésztra megöletése heroikus cse-
lekedetté minősült. Tette pedig mindezt értelmező szán-
dékkal, tehát értelmesen, nyilván azért, hogy a tragikus
bűn dilemmája ne bénítsa a felszabadulásukért harcoló fe-
keték lelkében a nemes bosszú vágyát. Akár egyetértek
vele, akár nem, annyi bizonyos, hogy értelme van, s ezért
komolyan kell vennie még annak is, aki egyébként cáfolni
akarná. De ha az a rendező sortba öltözteti Élektrát és
shake-ritmusra táncoltatja, pusztán azért, mert ezt így még
senki sem csináltatta vele, akkor lehet ugyan eredeti je-
lenség, de értelmes jelentés híján való, s úgy vélem, az
ilyet nincs is miért komolyan venni. Még akkor sem, ha
történetesen sznobok kara harsogja, hogy az Élektrában
rejlő (örök!) mondanivaló (napjainkban és a XX. század
embere számára!) csakis a sortból kerülhet felszínre.
Ha tehát Nagy István realista életképe az abszurd élet
képévé színeződött a marosvásárhelyi színpadon, akkor
Harag György rendezői felfogásának igazát az értelmező
szándék indokoltsága felől kell megközelíteni.

Előírás szerint egy hevenyészetten és gyéren bútorozott
szobát kellene látnunk, ami a maga természetelvű nyelvén
ideiglenességet és szegénységet jelent. Ezzel szemben lá-
tunk egy szinte teljesen üres, sok részre szabdalt teret; a
falelemek, amelyekből ez kiképződik, olyan sima-fehérek,
hogy azokon sehol meg nem állapodhatik a tekintet, és
olyan éles szögekben metszik egymást, hogy rejtett ki-
bejárókat teremtenek a téregységek között, amiket aztán
a képzelet tovább sokszoroz. Florica Mălureanu remek
díszlete a maga metaforikus hajlandóságú nyelvén labirin-
tust jelent. Most már szabad-e a rendezőnek a szegényes
polgári enteriőrt meglabirintizálnia? Szabad, ha van a do-
lognak értelme. Az Özönvíz előtt befulladt életek vergő-
dését tárja elénk, egészében egy társadalmi helyzet és
egy életforma megrekedtségének a drámája; minden sora
arról beszél, hogy ebből a szituációból nincs kiút. A labi-
rintus, az útvesztő tehát a rendezői lelemény, nem pedig
az önkény találmánya: a kiúttalanság színpadi képe. Hogy
milyen lenne az Özönvíz előtt az érzéki részletek dolgá-
ban hiteles, de jelentés szerint közömbös tárgyak — reka-


miék, ebédlőasztalok és tonettszékek — között, azt nem
tudhatom. Lehet, hogy igen jó lenne. Azt azonban láttam,
hogy a szegényes enteriőrre semmiképp sem hasonlító, de
eszmei jelentőségű útvesztőben rendkívüli volt.

A labirintusra azonban nemcsak az jellemző, hogy be-
lőle nem lehet kijutni. Nem lehet benne találkozni sem.
S Harag György úgy is oldja meg a járásokat, hogy sen-
kit senkivel nem találkoztat. Most már szabad-e a ren-
dezőnek az egymással (szöveg és utasítás szerint) kontak-
tusban lévő személyeket úgy mozgatni, hogy közömbösítse
a közöttük lévő fizikai kapcsolatot? Ismét az értelem je-
gyében — szabad. Nagy István persze nem akarta az elide-
genedés drámáját írni, s nem is azt írta. Ettől függetlenül
azonban olyan jellemeket rajzol, akik környezetüktől és
egymástól elidegenedtek, vagy reménytelenül önkörükbe
süppedten várakoznak, vagy tulajdon kiúttalan útjukat
járják, s csak pillanatokra keresztezik egymást. Egészen
rendkívüliek azok a jelenetek, amelyekben ennek a sok-
szögű térnek különböző síkjain egymás mellett elhaladva
érintésnyi közelségből fényévnyi távolságra vetik egymás-
nak a szót az egymás örök elkerülésére ítélt emberek. Ha-
vadi, mint a ketrecbe zárt ragadozó, Ilon, mint egy kísér-
tet, Sári tempós kötelességtudással, a középső síkon pedig
Darkó, aki csak ül, és magába mélyedten várja a semmit.
S ahogyan a nézőtérről rámeredünk az egészre, világos,
hogy a hősök együttes jelenléte csak a néző számára adott
— azok fenn nem vesznek tudomást egymásról. Hogy mi-
lyen lenne az Özönvíz előtt sztanyiszlavszkijánus értelem-
ben vett összjátékkal, fizikai cselekvések részletező meg-
munkáltságában, a kölcsönös reagálások életízű hitelessé-
gével, azt nem tudhatom. Lehet, hogy igen jó lenne. Azt
viszont láttam, hogy a szinte maszkra redukált mimika, a
csak sztridens jegyek jellemzésére szabott gesztus és a sti-
lizált mozgás a honosság-idegenség, közelség-távolság fel-
oldhatatlan ellentétének roppant feszültségét szikráztatta
a színpadon.

Hanem ebben a rendezői felfogásban a beszélgetés a
leghatásosabb. S mint általában a leghatásosabb eszközök,
egyben a legkockázatosabb is. Ha tudniillik nem sikerül,
akkor a rikoltozás a csúcspontokon nevetségbe fúlhat, a
vontatottság pedig két kulmináció között unalomba — ami


még annál is rosszabb. Harag György ugyanis mindenkit
két regiszteren, kétféle hangerővel és kétféle tempóban be-
széltet. A mély, halk és félelmetesen vontatott replika-
váltást olykor átmenet nélkül töri meg a sikoltó, zokogó,
hisztériásan ordító kitörés, majd ugyanúgy átmenet nél-
kül tér vissza a halálos monotónia. Mindez tökéletes funk-
cionalitással, két lélekállapot — a beletörődő reménytelen-
ség és a kitörést megkísérlő reménytelenség — szólama-
ként. Egyébként senki sem a másikhoz — akár halkan,
vontatottan, akár idegrohamba ordítva —, mindenki csak
magának beszél. Közlés, a szó hagyományos értelmében
alig hangzik el ezen a színpadon. Most már ismét csak az
a kérdés, szabad-e a rendezőnek — szöveg és utasítás sze-
rint — egymásnak felelő emberek szóváltását a közléskép-
telenség érzékeltetésére beállítania? Hisz Nagy István nem
az inkommunikabilitásról írt drámát; az emberiség e fur-
csa mai kórja mai drámák logikai összefüggések híján
levő replikáiban mutatja fel kórtüneteit, amiből az derül
ki, hogy az emberiség nem érti egymás szavát. Nagy Ist-
vántól nyilván távol áll az ilyen abszurd szándék; hősei
furcsa módon mégsem értik, a logikailag hibátlan közlés
ellenére sem értik egymás szavát. Havadi (Bács Ferenc),
aki kártyán és sorsjátékon akar kilábalni a teljes anyagi
romlásból, felesége, Ilon (Tanai Bella), aki dolgozni sze-
retne, de képtelen reá, Darkó (Lohinszky Loránd), a kár-
vallott hitelező, aki rájuk költözött adósságaik fejében,
Sándor (Anatol Constantin), akinek pénzével együtt be-
csületét sikkasztotta el Havadi, s végül Sári (Illyés Kinga),
a kis cseléd, aki nem is tartja szükségesnek, hogy értse
ezeket az urakat: itt mindenki a maga külön nyelvét be-
széli. Hogy milyen lenne az Özönvíz előtt a replikaváltás
hagyományosabb módján, a hanglejtés pontos modulációi-
val, a mondatonként, sőt szavanként helyükön levő érzelmi
és értelmi hangsúlyokkal, azt nem tudhatom. Lehet, hogy
igen jó lenne. Azt azonban a közönség visszafojtott léleg-
zetű figyelme tanúsítja, hogy a végtelen csendekbe lehul-
latott kopogó-monoton szavak, a váratlanul felcsattanó ki-
törések, a hirtelen elvágott kiáltások, a partnertől eltérí-
tett, párhuzamos monológokká hajlított dialógusok meg-
döbbentő hatással érvényesítették Nagy István mindig ér-
dekes, helyenként remek szövegét.

Még egyszer és minden félreértés elkerülése végett,
minden fajta süket sznobságtól való elhatárolódás érde-
kében: nem azért tekintem az Özönvíz előtt vásárhelyi
előadását a hazai magyar színjátszás megújhodási lehető-
ségét jelző legfontosabb tünetnek, mert a rendező olyan
jajdemodern, hogy a kritikai realizmust is abszurddá tudja
facsarni. Hanem ezért, mert a korszerű színjátszás komoly
törekvését vélem benne felfedezni. A korszerű színjátszás
legnagyobb vívmánya, hogy a végletekig felszabadította
a kifejezés eszközeit, s ezáltal felszabadította magát a tör-
ténelmi konkrétság szűkös kötöttségeitől. Harag György
felfedezte Nagy István egyértelműen kritikai realista mű-
vében az abszurdum csíráit, kiérezte a harmincas évek bi-
zonyos élethelyzeteiből egy későbbi korszak életérzésének
előjátékát. A rendező a modern színjátszás formavilágá-
ban építkezve, nem alterált, hanem az általánosítás szint-
jét módosította, amikor labirintus-játékot teremtett, ahol
az egymás mellett vakon elhaladó, egymáshoz süketen
szóló emberek az elidegenedettség és az inkommunikabili-
tás szakadékai felé tántorognak.
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Végre tévé-színjáték a magyar adásban. Ráment a tel- 
jes vasárnapi adásidő. De megérte. Nagy István Özönvíz
előttjének hatalmas sikerű vásárhelyi előadása, majd-
hogy azt nem mondtam, tévé-játékká átkomponálva, de
sajnos nem, csak — megstuccolva. A „sajnos” nem érinti
Harag Györgyöt, a rendezőt, akiről több ízben és jogosan
mondatott el, hogy gyönyörű munkát végzett; a „sajnos”
ebben a kontextusban annyit jelent csupán, hogy a szín-
padi játék nem tévé-játék. Még megstuccolva sem. Az
most már a művészet lemérhetetlen nagyságrendű ténye-
zőin múlik, hogy mindezek ellenére: a képernyőn is le- 
nyűgöző.

S hadd tekintsem ezt a produkciót utólag juttatott
alkalomnak, hogy elmondjam a drámai műről azt, ami a
vásárhelyi bemutató után nem hangzott el kellő nyoma-
tékkal. Akkor a kritika (jómagam is) annyira meglepődött
attól, hogy a mű stiláris fogantatásával csak részben egye-
ző, döntően azonban attól eltérő, azt korszerűbbé tevő
rendezői felfogás mekkora csodát művelt, hogy ennek
hatása alatt kissé szűkkeblű hálátlansággal bánt a drámai
művel, amely mindenképpen alapja az előadásnak, ha
mégoly újító szellemű is az előadás. Szemfényvesztéssel,
rendezői kötéltánccal lehet annyit firkolódni egy rossz
szöveg körül, hogy a nyájas néző végül is becsapottan tá-
vozzék a színházból, mintha valami ügyeske dolgot látott
volna. Ám lenyűgöző előadást csak igazán jó drámai szö-
vegből lehet kiszabni. Harag György újító szelleme nem
Nagy István ellenére, hanem Nagy Istvánnal együtt hozta
létre a varázslatot. A nagyszerű író replikaérzéke, feszült-
ségérzékenysége, helyzetteremtő képessége, hatalmas való-
ságismerete, mely a gazdasági válság korában kallódó fél-
egzisztenciák életének minden redőjébe behatol — ez így
együttesen olyan drámai szöveget eredményezett, amire
bízvást építhet a rendező, ha tradíciótisztelő, akkor is,
bár megítélésem szerint jobban akkor, ha, miként Harag-
nak, korszerű a látásmódja.

Öröm beszél belőlem, nem pedig ünneprontó szándék,
amikor mégis azon a közhelyigazságon lovagolok, hogy a
tévé-színpad másfajta művészet, mint a színházi előadás.
Persze volt itt annyi módosítás, amennyi a kamera moz-
gásából helyenként kitelt, bár még így sem éltek annyit
a képkivágással, amennyire a technikai lehetőségek módot
adtak. Voltak jó közelképek, jó „auf”-ok, egyszer-egyszer
egészen ihletett volt a beszélő eltakarása és a reagáló kö-
zelbehozása, volt néhány villanásnyi remek premier plan
összjáték, „játszott” olykor a díszlet és a kellék, de mind-
ez — kevés. A színpadra álmodott látomás mégiscsak fész-
kelődött a képernyőn. Nem szőrszálhasogatás miatt, de
tessék nézni például az ilyen kényszer-átlényegítés egyik
óhatatlan buktatóját: a nagyszínpadon elhelyezett mikro-
fonok közvetítésében nagy regiszterkülönbségű skálán,
olykor indokolatlan erősséggel, olykor indokolatlan elful-
ladással érkeztek fülünkhöz a replikák. Mégsem győzöm


hangsúlyozni: hatalmas művészi teljesítmény lehet az, ami
így is ekkora hatással tört reánk.

A román feliratok bevezetését, úgy vélem, az egész
ország tévé-nézői megköszönik. Legalábbis ez alkalom-
mal. Kívánom a televízió magyar szerkesztőségének, dol-
gozzék úgy, hogy a jövőben is mindig megköszönhessék.
Rendkívüli színpadi produkciókat a szükségszerű megmá-
sítás ellenére is vegyen át. De hátha lehetséges volna meg-
valósítani a sajátos értelemben vett tévé-színpadot? Ha
sikerül és állandósul, mit szólnának egy új bevezető kép-
hez a selymes-redős bojtos-giccses színpadi függöny he-
lyett?
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A KÖZÖNSÉG IGÉNYE
AVAGY

MIBŐL LESZ A CSEREBOGÁR?

Ősbemutató a Kolozsvári Állami Magyar Színházban

Hogy a Saturnus gyűrűjén nem sétálnak körbe zöld
elefántok, az elemzés útján könnyen bizonyítható. Csak
éppen felesleges. Az agyrém egyrészt nem érdemel elem-
zést, másrészt fikció volta nem szorul bizonyításra. Így
vagyunk valahogy Méhes György új alkotásával, a Miből
lesz a cserebogár című nemtudoménmicsodával is, amely
(ha egyáltalán szól valamiről) inkább arról szól, hogy mi-
ből lesz a sokat tojó tyúk (mármint a cserebogárból), ám
váratlanul arra a következtetésre érkezik, hogy ennek el-
lenére miből lesz a cserebogár (mármint a csibegondozó
menyasszonyából). De ez csak a kommersz színiirodalom
egyik öreg műfogása, az úgynevezett függöny előtti rep-
lika kedvéért történik így, mégpedig annak érdekében,
hogy a darab címe egyben annak csattanója is legyen.
Ezenkívül azonban sem a címnek nincs köze a csattanó-
hoz, sem a csattanónak a darabhoz, sem a darabnak a szín-
műirodalomhoz. Egyáltalán: nincs itt köze semminek sem-
mihez. Noha színházi berkekben hallszanak olyan véle-
mények, miszerint a színpadon elővezetett rossz viccnek
köze volna: 1. a valóságábrázoláshoz, 2. az aktuális dra-
maturgiai igényhez, 3. a mai falu égető kérdéseihez, 4. a
közönség szórakoztatva-neveléséhez, s hogy szerző és szín-
ház gyümölcsöző együttműködése e nemes célok ihletése
nyomán állította elénk a következőket: két, véletlenül
idiótára sikeredett tévé-riportert, féltucat, ugyancsak ön-
hibáján kívül idióta műparasztot, két, újfent nem művészi
szándékból idióta falusi értelmiségit és végre egy, a szer-
zői szándék szerint is idióta harangozót. Most már ezek-
nek így szépen együtt annyira van közük „a mai falu
égető kérdéseihez” és „a közönség szórakoztatva-nevelé-
séhez”, mint ama idegen bolygóbeli zöld elefántnak az űr-
biológiához.

Ekkor jelenik meg a kritikusi dilemma. Űrbiológiai
agyrémet ugyanis tudomány címén nem szoktak kinyom-
tatni, s így a tudomány kritikáját nem állítják olyan kí-


nos helyzet elé, hogy elemezze a szükségtelent. Ám ter-
melőszövetkezeti lidércnyomást művészet címén igenis
elénk állított a színház, és a kritikus egyszeriben megha-
sonlik önmagával, mert egyrészt tudja, hogy szavának hi-
tele az elemzésen és a bizonyításon múlik, másrészt érzi,
hogy elemzés és bizonyítás csak olyasmit illet, ami leg-
alább szándék szerint — művészet. Szabédi László jut
eszembe, aki valami gyatraság olvastán mondotta: „Én
szenvedélyesen elvitatkozom a jó művészetről, a rosszról
olykor még szenvedélyesebben, mert rossz ugyan, de azért
művészet az is, van azonban valami, amiről nem vagyok
hajlandó vitatkozni — ami nem művészet, csak marhás-
kodás.”

Most már, ha a kritikus eléggé naiv ahhoz, hogy ko-
molyan vegye ezt a darabot, akkor elmélkedhetik például
azon, mire is épít a mű: a hagyományos jellemkomikumra,
vagy inkább a hagyományos helyzetkomikumra? Ha a
kritika viszont önmagát veszi komolyan, ilyen kérdést fel
se tesz, tekintettel arra, hogy egy tucat kiagyaltságában
bárgyú figura nem jellem, és egy sületlen anekdota kö-
rüli hancúrozás nem helyzet. Aztán töprenghet azon is,
hogy a cselekménybonyolításnak a reneszánsz vígjáték
óta szokványos eszköze — a félreértés (késleltetett meg-
jelenés, egymás elkerülése, személycsere stb.) milyen el-
járásokkal valósul meg e műben. De erre is felesleges
energiát fecsérelnie, mert nem tudom, mennyiben számít
színpadi félreértésnek a következő: két tévé-riporter fel-
fedez- egy padon horkoló embert, majd sürgősen „el a bal-
kettőn”, annak okából, hogy amikor viszont a termelő-
szövetkezet pénztárosa és brigádosa ,,be a jobb-egyen”, ad-
digra ők már színen kívül legyenek, s amazok nyugodtan
elrejthessék az embert padostul a tyúkól mögé; mire ri-
porterek vissza a „bal-kettőn”, álmélkodva, hogy itt az
imént még pad volt, mire aztán a téeszesek műálmélkodva
licitálják túl egymást, hogy itt bizony sosem volt pad;
majd mind a négyen távoznak nem tudni hova a „bal-
egyen”, annak érdekében, hogy az iménti horkoló ember
műébredése után visszahozhassa a padot a színre, azon
tovább műaludjék; erre a téeszesek kettecskén visszain-
dokolatlankodnak a színre, hogy sebtében szalmakazalt
rakhassanak az alvópadra; ekkor már szabad a tévések-


nek is visszaténferegniök a szalmakazal feletti szemkáprá-
zás okából, termelőszövetkezetiek pedig újfent bizonygat-
hatják, hogy ez itt bizony kazal, s mindig az is volt. A
link bújócska aztán megismétlődik egy másik felvonás-
ban, de már ágyban párnák közt, majd harmadszorra bo-
rospincébe-bújósdi következik le-fel, csapóajtóval, végül
negyedszerre a változatosságot már nem személy-, hanem
tárgy-cserebere biztosítja, amikor hiába tesznek a vendé-
gek elé bort és pogácsát — azzal az ízes népi kínálással,
hogy „szeressék!” — ők nem tudják azt méltó módon sze-
retni, mert szerző a kellő időben mindig kisepri őket a
színről, és bevezeti oda a sors szeleburdi kezét, amely el-
orozza a tálcát. Marcella pedig (a szerelmes csizmadia aja-
kán: Marcellka, a tisztelettudó ifjak száján: Marcella né-
ném — szerző ugyanis sokat ad a hősök népiesen ízes
nyelvi jellemzésére!), Marcella tehát álmélkodhat, milyen
sebesen fogyasztanak az ő vendégei. (Már hallom is egyes
színházak véleményét, hogy ilyen személy- és tárgycse-
rék Shakespeare-nél is bőven akadnak. Persze hogy akad-
nak. De másképp. A méhesi alkatú bohózat erkölcsi ko-
molysága esetén itt elemzésnek és bizonyításnak kellene
következnie, hogy a nagy britnél miért másképp. Ám a
Tévedések vígjátéka és a cserebogár közötti különbség
gondos mérlegelése után az olvasó elnézését kérve, ez al-
kalommal lemondok Shakespeare és Méhes összehasonlí-
tásáról.)
Ha az elemzés és a bizonyítás kritikusi kötelessége ez
esetben is kötelesség volna, következhetnék ezután né-
hány elemző észrevétel arról, mit is téveszt össze a szerző
a falusi beszédmóddal. Van itt egy jelenet, amikor az el-
nöknek beöltöztetett csizmadiát ráveszik, hogy a székelyes
nyelvjárás karikatúrájával ejtse át a városiakat, ő pedig
nagy buzgalommal mond ilyeneket, hogy aszongya: „ej-
sze suppanjunk csak ide a sublódra”. Hogy mennyi ennek
a bemondásnak a karikatúra-értéke, azt nem vitatom. Azon
viszont csodálkozom, hogy Méhes csupán ezeket a betéte-
ket véli karikatúrának, minden egyebet viszont ártatla-
nul valódi tájnyelvi beszédnek tekint. Jómagam jelleg-
zetesen urbánus fajta vagyok, és meglehetősen járatlan a
tájnyelvi beszéd dolgaiban, de a falusiak helyett is szé-
gyenkezve sütöttem le a szemem a darab egész replika-


módolása hallatán, amelyről járatlanságom ellenére is biz-
ton állíthatom, hogy a falusi beszédmód akaratlan kari-
katúrája.

További kritikusi naivitás esetén lehetne néhány
elemző szót ejteni a darab alapkonfliktusáról, az abból
származó cselekménybonyolításról és szerkezetről. Egy
valóságos konfliktus ugyanis (hagyományos bohózati épít-
kezésben) expozícióra, bonyodalomra, kifejletre és megol-
dásra épül. Mindez látszatra jelen van itt is. Éppen csak
nem értjük, miért. A dolgok természetes logikája szerint
ugyanis épelméjű emberek között az egész história így zaj-
lana le: Leleplező anyag után szimatoló tévé-riporterek a
legnagyobb dologidőben egy álomba bódult embert talál-
nak az udvaron. A termelőszövetkezet két imposztora (a
könyvelő és egy brigádos), hogy hírnevüket mentsék és
visszaéléseiket leplezzék, letagadják, hogy az alvó ember
éppen az elnök. Az elnök azonban felébred, s tudván, hogy
a Hajnalhasadás téeszben nincs semmi leleplezni való,
közli a riporterekkel, hogy ő nem kötelességmulasztásból
aludt, de épp ellenkezőleg, kötelességteljesítés fáradalmai-
nak kipihenése okából. S ezzel legördülhet a függöny. Ha
egyáltalán érdemes volna, hogy emiatt felemelkedjék. A
függöny felemelhetősége érdekében a szerző a darab min-
den szereplőjét meghülyítette, hogy műfélreértésekkel,
műbonyodalmakkal és műcselszövényekkel tapétázhassa
körül az alvó elnök kapcsán keletkezett agyszüleményt, s
ily módon két és fél óra hosszat tarthassa a nézőt silány
bemondásokkal.

Horváth Béla nem hagyott ki egyetlen ziccert sem —
szépen láncba fűzte rendezői kelléktárának minden ósdi,
olcsó műfogását. Két kitűnő komikus, a jobb sorsra érde-
mes Bencze Ferenc és a kolozsvári színészként ez alkalom-
mal először jelentkező Köllő Béla elő tudott csalni olykor-
olykor a lélek igényesebb rétegeiből fakadó nevetést is.

Mindebből pedig az következik, hogy színházi éle-
tünkben a Miből lesz a cserebogár nem annyira színikri-
tikai, mint inkább repertoárpolitikai természetű kérdés.
Ha ugyanis a színpadon lézengő két részeg ember közül
az egyik azt állítja a színen kívül lévő elnökről, hogy az
„egy bunkó”, a másik pedig úgy vélekedik, hogy nem igaz,
mert az elnök inkább „fagatyájú”, s ezt a szellemdús mi-


nősítést kellő kitartással ismételgetik, úgy feltétlenül akad
az ezer ülőhelyes nézőtéren száz ember, aki vörösre tap-
solja a kezét és hempereg a kacagástól, lévén, hogy az ő
ízlésviláguk szerint nincs is annál jobb bemondás mint az,
hogy „bunkó”, illetve „fagatyájú”. Ekkor történik a for-
dulat. Az előadásban érdekeltek a közönségnek ezt a ré-
szét A KÖZÖNSÉG rangjára emelik, akivel szemben tel-
jesítik nemes célkitűzésüket: a szórakoztatva-nevelést. Aki
viszont nem kacag és nem tapsolja vörösre a tenyerét, az
a valóságtól elszakadt esztétizáló, kényeskedő, sznob, aki-
nek fogalma sincs arról, hogy a közönség igényeit ki kell
elégíteni, sem pedig arról, hogy a színháznak pénzügyi
tervet kell teljesítenie.

Nem szándékszom közönség-szociológiai vagy közön-
ség-lélektani eszmefuttatásba bocsátkozni, és távol áll tő-
lem még a gondolata is annak, hogy a színház tervteljesí-
tését lebecsülendő szempontnak minősítsem. Erről rendez-
zen a színház egy kis kerekasztalt, és ültesse azt körül
azokkal, akiknek a humorérzéke csak akkor működik,
amikor a termelőszövetkezeti könyvelő szájából elhangzik
a legszellemesebb replika, miszerint „a szárcsina teljesítve
van”. Kétségtelen, össze lehet gyűjteni jó néhány kerek-
asztalra való, ízlésirányító véleményt a közönségnek bizo-
nyos rétegéből. Ez azonban még nem jelenti azt, hogy re-
pertoárpolitika címén szabad volna a valódi közönséget
hülyére venni.
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