[Erdélyi Magyar Adatbank]

SÜTŐ ANDRÁS
(1927)

Sütő Andrást már ötödikes gimnazista korában újságírónak hívta
meg Balogh Edgár a Világosság című laphoz. Alig volt húszéves
amikor első novelláit Gaál Gábor közölte, s egyszerre kész íróként
ünnepelte a kritika. Első írásaiban a Móricz által megjelölt úton haladt:
urak és parasztok küzdelmének epikai bemutatásában látta a maga
írói célját, ehhez a szülőföld ihletéséből nőtt feladathoz a szocializmus
„hajnali” lelkesedése, reménysége adta az új szemléletet, a hangula-
tosabb színeket pedig Tamási Áron és Asztalos István művészete. A
szegények felszabadulásának küzdelmét és örömét megmutató korai
novellái (Hajnali győzelem, Bogár Zsuzsika búcsúzik) után az ötvenes
évek elejének visszásságáról humoros-szatirikus novellákban és
kisregényben (Félrejáró Salamon) adott hírt. Az ember és a hatalom
viszonyát, Tamási „játékait” is emlékezetünkbe idéző színműben
(Pompás Gedeon) vette először szemügyre. Korán felismerte azon-
ban, hogy az anekdotizmus a mélyebb gondok és az összetettebb
ábrázolás könnyű feloldásának a veszélyével jár. Későbbi műveiben is
megőrzi a humor és az anekdota szivárványos színeit, de ezek a mély
és összetett világlátás egyik elemét jelentik csupán.

Anyám könnyű álmot ígér

Az Anyám könnyű álmot ígér (1970) az írói szemlélet nagyfokú
mélyülésének eredménye: összetett számvetés ez az objektív társa-
dalmi-történelmi viszonyokkal és az azok szorításában élő emberrel.
Édesanyjának kívánságára és belső írói kényszerből írta a regényt
Sütő András a számbavétel igényével és tanúskodásképpen. Nagy
történelmi perben kell ez a tanúskodás, nem vigasztalásképpen, ha-
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nem az igazság megörökítése végett. Az írás célja az anyai kívánság
szerint az igazság megmutatása: ez már az emberi helytállás erkölcsi
értékébe vetett bizalmat jelzi.

Az Anyám könnyű álmot ígért Sütő András az epikus perspektívák,
nézőpontok, egységesen átformált kisebb egységek egymástól külön-
böző jellegű sokaságából építi fel. A regény tehát hangulatában,
szemléletében egységes egész, de ezt az egészet egymástól epikai-
lag eltérő részek alkotják, melyek egymással jelentéses szerkezeti
kapcsolatban vannak: egymást nyomatékosítják, párhuzamosak, el-
lentétesek, asszociatíve kapcsolatosak stb. A sok-sok epikus pers-
pektíva közül csak néhányat említünk meg: anekdotikus (a cigány
lopásának tárgyalása a pártértekezleten, F. bácsi fogalma a papnál,
hogy nem iszik; a kolorádóbogár-gyűjtési akció); földrajzi leírás (a
Mezőség bemutatása); etnográfiai esszé (a székelység története); jel-
lemzés (Gergely bácsi előzetes bemutatása, a nyelvi állapot jellemzé-
se); beszélgetések (lámpaoltás előtt otthon); esszé novella (Gergely
bácsi színpadi alakítása); levelek, kérvények, önéletrajzok, mesék,
játékok, riportszerű párbeszéd, rendeletek, felszólalás-szövegek, új-
ságcikkek, népdalparafrázisok, zsoltárok, családi feljegyzések stb.
Ezek révén egy-egy alakot vagy eseményt több nézőpontból látunk,
összerakódik bennünk a teljes kép.

A sokféle epikus perspektívát az író személyes jelenléte, alakító,
beállító, vallomástevő, magyarázó, elemző magatartása rendezi mű-
egésszé. Önéletrajzi melegséggel és hitelességgel szól, a bemutatott
életanyag, dokumentumanyag érzelmi és intellektuális elemzését is
adja. Nemcsak vállalja a provincia életét és gondját, hanem egyete-
mes távlatokba is emeli azt. Az egyes eseményeket gazdag képi kife-
jezésmódja révén példázatokká emeli: a kárpitos halottak napján, vilá-
gításkor a temetőben az apjára emlékszik, aki azt mondta neki: „Jer-
tek majd ki a síromhoz világítani, nem azért, hogy engem lássatok,
vagy én lássak valamit, mivel a föld betömi a szemem, hanem hogy a
saját arcotokra hulljon a gyertya világa.” Nyilvánvaló, hogy ennek a
mondatnak van egy másik, egy jelképes értelme is: az, hogy a hagyo-
mányok és ősök tisztelete tartson össze benneteket, legyetek becsü-
letesek, merjetek egymás szemébe nézni... A képeknek ez a messzire
mutató villanása nagyon gyakori a regényben, mint egy hatalmas háló
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fogja össze az eseményeket magasabb, gondolati szinten. Az Úr
mondja a játékban Gyümölcsoltó Gergelynek: „A fű lehajlik a szélben,
és megmarad, fiam”. A kiszolgáltatott kisember történelmi magatar-
tás-lehetőségének példázata ez.

A dokumentumanyag intellektualizálásának másik, az egész művön
végigvonuló jellegzetessége az írói reflexiók, elemzések gazdagsága.
A reflexiók Sütő András későbbi, filozófiai távlatú esszéit és gondolati
drámáit készítik elő. A népsorsot vigyázó író a pusztakamarási élet-
anyag mögé a világkultúrát idézi provinciát és nagyvilágot együtt mérő
írói szemlélettel. Viszonyításaiban, elemzéseiben közel száz történel-
mi személyiségnek, tudósnak, művésznek a neve és eszmevilága je-
lenik meg Jézustól, Lucretiustól, Nagy Sándortól kezdve, Kálvinon,
Szervéten, Bethlen Gáboron át egészen a ma is élőkig. A viszonyítás
jellege, hirtelen szökellése olykor a székely humoréhoz fogható, de
mindig elgondolkoztató. Gyümölcsoltó Gergely álorcás főhajtása és
Galilei tagadása az egyetlen élet mentésének igyekezetében társul.
Így figyel meg Sütő András Pusztakamaráson egyetemes léttörvénye-
ket. Az Anyám könnyű álmot ígér egyesíti a próza két nagy típusának,
a közvetlen dokumentumokra építő valóságirodalomnak, tényiroda-
lomnak és az elemző, értelmező, parabolisztikus prózának a jellegze-
tességeit. Műfajilag pedig olyan regény, melyben a naplójegyzetek,
szociográfia, riport, irodalmi publicisztika, esszé a költészettel, lírai
vallomással társul.

Sütő András regényének eszmei irányát a nagy emberi melegség-
gel bemutatott jellemek színes sokasága határozza meg. A mezőségi
magyar parasztság újabb történelme sok-sok szenvedésről tanúsko-
dik, a kisember sok-sok reménységét megcsúfolta a változó történe-
tem, de a legnehezebb idő sem tudta belőlük kiirtani a teljes emberi-
ség igényét, az önmagukkal való azonosság vállalásának eszméjét.
Ezért ragaszkodnak történelmi távlatokkal is erősítve nemzeti, közös-
ségi hagyományaikhoz, megtartó értékeikhez, mindenekelőtt az anya-
nyelv jogához, a közösségi összetartozáshoz, az emberi tisztaság-
hoz, a békés magyar—román együttélés lehetőségéhez. Ezek a szép
eszmék nem mindig és nem könnyen valósulnak meg az ő életükben,
de ők soha fel nem adják a reményt. Derűvel igyekeznek sorsuk sza-
kadékai fölött is átlépni. Mentik az életüket felejthetetlen színpadi ala-
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kítással, a lehajló fű alázatával, de mindenekelőtt szívóssággal, szün-
telenül újrakezdő, újra reménykedő magatartással. A jellemek sokasá-
gából így emelkedik szinte az újrakezdés jelképévé az író édesapja,
aki egy-egy vállalkozásának csődbe jutása után mindig újabb és újabb
korszakot nyit az életében, mindig új szivárványkaput épít, dolgozik,
tervez, reménykedik. Hasonlóképpen éli az életet az édesanya és a
felejthetetlen Gyümölcsoltó Gergely is, akinek az igazi neve Székely
Gergely volt, de az írói fantázia beszélő nevet adott neki: legfőbb tulaj-
donságáról, legyőzhetetlen alkotókedvéről, kertészkedő hajlamáról és
reménységéről nevezte el. Sütő András hőseinek álma ritkán teljesült,
s már az a világ is széthull körülöttük, amelyikben álmodoztak, maguk
is egyre gyakrabban gondolnak a halálra. Sütő András nem élezi ki
létük tragikus mozzanatait, az anekdotával, humorral, derűvel szinte a
kétségbeesés ellen vértezik fel magukat hősei. Az Anyám könnyű
álmot ígér különös, fájdalomból és derűből teremtett atmoszférájának
azért van erősen lírai, nosztalgikus jellege, mert egy világ értékeinek
megmutatása fonódik benne össze ennek a világnak a búcsúzásával,
széthullásával. Hőseinek erkölcsi erejét, öntudatát az adja meg, hogy
annyi szenvedést, megpróbáltatást átéltek, s a túléléssel valamikép-
pen legyőztek. Innen bennük a derű is, melynek azonban igen nagy
ára van: olyan kacagás az övék, melyben megőszült az ember.

A megmaradás titkát és lehetőségét kutató Sütő András „napló-
jegyzeteiben” és esszéiben egyaránt nagy figyelmet szentel a nyelv-
nek, s a nyelv révén megőrzött nemzeti hagyományoknak, közösségi
érzületnek, közös titkoknak. Az anyanyelv „színes bója a vizek hul-
lámzásában”. Az anyanyelv és a nemzet, nemzetiség elválaszthatat-
lanul közös létezése az anyanyelvért való felelősség terhét rakja az
íróra, aki a „magunk megőrzésével” foglalatoskodik. Az Engedjétek
hozzám jönni a szavakat (1977) című esszéregénye arról szól, hogy a
szavak segítségével hogyan adja át a nagyapa a világot beszélni tanu-
ló unokájának, s hogy eközben miféle gondolatok támadnak magában
az átadóban. Az Engedjétek hozzám jönni a szavakat vitairat is a kul-
túra nemzeti kötöttségét és közvetlen személyességét tagadó törek-
vések ellen, s az anyanyelv védőirata értékeinek nagyszabású bizo-
nyításával, teremtő munkásainak megidézésével, mert „nyelvéből
kiesve: létének céljából is kiesik az ember”.
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Csillag a máglyán
A hetvenes évek közepén Sütő András drámaíróként is a magyar
irodalom élvonalába emelkedett. Drámái arra a kérdésre keresnek
választ a történelem és a mitológia anyagának felhasználásával, hogy
a mai ember — egyén és közösség egyaránt — milyen magatartással
teljesítheti ki önmagát, hogy a saját nembeli lehetőségeinek megvaló-
sításával a nagyobb közösség és az emberiség fejlődését is szolgálja.
Az etikus emberi magatartás olyan modelljeit keresi az író, melyek
általános érvényűek. Azért veszi nagy realista történelmi-gondolati
drámáinak anyagát a múltból vagy a mitológiából, mert azok kikristá-
lyosodott cselekvés- és jellemmodelljei tisztábban, végletesebben
nyilatkoznak meg, az idő lefosztotta róluk az esetlegességet. Sütő
András legnagyobb írói gondja az etikus közösségi megmaradás és
kiteljesülés. Létérdekű közösségi szemléletéből következik, hogy drá-
máiban az alapvető magatartásformák vizsgálata az ember és a hata-
lom viszonyára irányul. Sütő András azt kutatja, hogy az ember ho-
gyan viszonyul — mint egyén és mint közösség — a létét, egyénisé-
gét, nembeli kiteljesülését befolyásoló eszmékhez, erőkhöz. Mi lesz
az emberrel a hatalom kezében, és mivé lesz az ember, ha hatalom-
hoz jut?

A Heinrich von Kleist regénye nyomán írt Egy lócsiszár
virágvasárnapja (1974) című drámájának főhőse, Kolhaas Mihály
csak az élete árán képes fölismerni az igazi forradalom etikáját, mely
szerint a forradalomban félúton megállni nem lehet, mert a végig nem
vitt forradalom hatalmi érdekszövetséggé válik, s elpusztítja magát az
alapeszmét is. Sütő Kolhaasa nagy viták során válik törvénytisztelőből
forradalmárrá, megváltozásának folyamata azáltal lesz gondolati drá-
mává, hogy ő maga mindenáron el akarja kerülni békés, törvénytiszte-
lő magatartásának feladását. Kolhaas tragédiája a forradalom lutheri
és münzeri változatának konfliktusát is megmutatja.

A Csillag a máglyán (1975) folytatása, továbbgondolása az Egy
lócsiszár virágvasárnapjának. Kálvin és Szervét drámája is a XVI.
században, közvetlenül a forradalom utáni időben játszódik, s az
ember és a hatalom kapcsolata ebben a drámában is a forradalomhoz
való viszonyban mutatkozik meg. Kálvin és Szervét is általános maga-
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tartásmodellekként állnak előttünk: kétféle forradalmi magatartás üt-
közik össze általuk. Kolhaas drámája — a forradalmár Nagelschmidt-
tel, a hatalmat feltétlenül kiszolgáló törvénytudó Müllerrel és a hata-
lommal megbékülő Lutherrel való viták során — a hatalomhoz való
viszony különféle módozatait kutatta, vizsgálta. A Csillag a máglyán
nagyobb hangsúlyt tesz magának a hatalomnak a természetrajzára,
nemcsak a hatalommal küzdő, azzal szemben önmaga integritását
védő Szervétet mutatja be, hanem a hatalomra jutott Kálvint is önma-
ga igazságaival, helyzetéből logikusan következő érveivel és tragiku-
mával állítja elénk. Kálvin és Szervét Luther és Kolhaas továbbgondolt
eszméit, végigvitt sorsát jelenítik meg.

Szervét onnan indul, ahová gondolati felismerésben Kolhaas végül
eljutott: nyíltan, következetesen képviseli a gondolkodás szabadsá-
gát, nem akar megállni a gondolkodásban, nem akarja a maga felis-
meréseit dogmává merevíteni, mert tudja, hogy ez magának a gondol-
kodásnak a természetével ellenkezne. Szervét a folyton kutató, min-
dig jobbra törő emberség képviselője. Elutasítja az eszmék tekintélyel-
vét: „Nem ellened írtam, hanem a lelkiismeretem érdekében” —
mondja Kálvinnak. Kizárólag azokat a gondolkodókat olvassa, akik az
ő sejtéseit cáfolták, „aki a cáfolattal nem mer szembenézni: elvakul,
és az elvakultságban nincs igazság”. Szervét igazi gondolkodó: bízik a
gondolat igazságában, tudja, hogy azt csak gondolat módosíthatja,
csak újabb gondolat fejlesztheti tovább, ezért nem hajlandó élete árán
sem visszavonni művét. Pedig fél a haláltól, fél a szenvedéstől. Érzé-
keny, álmodozó alkatú igazsághívő ő, akinek éppen az a tragikuma,
hogy felismert igazságait nem tudja megvédeni, érvényre juttatni.
Nem számol eléggé a történelmi körülményekkel, védtelenül marad
magasrendű igazságaival, felismeréseivel.

Kálvin viszont csak addig nyitott gondolkodó, csak addig forradal-
már, amíg hatalomra nem kerül. Miután megreformálta a lutheri tano-
kat, lényegében maga is lutheri álláspontra helyezkedik: beszünteti az
igazságkeresést, a gondolatokat nem önmagukkal, nem saját erejük
révén érvényesíti, hanem a hatalom fegyveres eszközeivel teszi köte-
lező ideológiává. Máglyára küldi Szervétet, egykori barátját, akit pedig
valaha ő biztatott nyitott gondolkodásra, s aki egykor az életét is kész
lett volna feláldozni Kálvinért. Kálvin az inkvizíció üldözöttjéből maga
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s inkvizítorrá lett a hatalom birtokosaként, a hatalom kényszerében.
Még az inkvizíció terminológiáját is teljesen elsajátítja. Azt vallja, hogy
„az egyszer megtalált igazságban kételkedésnek többé nincs helye”.
Föl sem merül benne az, hogy megtalált igazsága esetleg nem a vég-
leges igazság. Az utolsó gondolkodónak tartja magát és külső érde-
kekhez igazítja a gondolkodást, tehát lényegétől fosztja meg. Gondo-
latainak, érveinek gyöngeségét bizonyítja, hogy mindig külső kény-
szerekre, a Helyzetre és a Genf törvényeire, a reformáció érdekeire
hivatkozik. A gondolattal nem gondolatot állít szembe, hanem hata-
lommal eltiporja az eszmét, arra sincs bátorsága, hogy meghallgassa
Szervét érveit.

Szervét igazsága és igazságkeresése, nyílt önmagavállalása föl-
magasodik Kálvin hatalom-indokolta érveivel szemben. Így ütközik a
forradalom következetes kiteljesítése és dogmatikus megmerevítése
a szellem és a hatalom ellentétében. Szervét és Kálvin karakterének
különbözősége fölsejlik már a dráma alaphelyzetében, ezt bontja ki
gazdagon, és vezeti egyenes ívű drámai kompozícióval Sütő András a
Szervétet fizikailag, Kálvint etikailag megsemmisítő végső tragikumig.

A Csillag a máglyán ugyanúgy nagy időközt jelenít meg kiemelt
drámai csomópontokkal, mint az Egy lócsiszár virágvasárnapja. Ott
Kolhaas világnézeti, magatartásbeli megváltozása igényelte a hosszú
időt, itt pedig Szervét jellemének következetességét bizonyítja az,
hogy húsz év alatt a legkülönfélébb helyzetekben mindig egyenesen
képviseli a nyitott gondolkodás elvét. Másfelől viszont ugyancsak a
hosszú idő teszi hitelessé Kálvin magatartásának megváltozását. Már
az első felvonás két képe közötti idő nagy átalakulást hoz az egykori
barátok viszonyában: Kálvint kiszabadították az inkvizíció börtönéből
és hatalomra jutott Genfben. Szervét viszont „a kényszerűség pa-
rancsára” megírta a Restitúciót, a Kálvin tanait is továbbgondoló köny-
vet. Szervét ellen az egykor Kálvint üldöző Ory főinkvizítor már Szer-
vétnek Kálvinhoz írott leveleit hozza elítélő bizonyságul: „ön nem el-
lensége Kálvinnak, hanem annál is rosszabb: ellenzéke”. A második
felvonásban Szervét és Kálvin nagy vitája teljességgel leleplezi Kál-
vint. Szervét barátként jött hozzá a könyvével, amelyet Kálvin tévely-
gésnek minősít. „A felfogásoddal ellentétes vagy arról csak néhány
ponton eltérő gondolat — tévelygés?” — kérdezi Szervét, majd a vita
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hevében részletesen bemutatja, mivé lett az egykor forradalmár Kál-
vin: az inkvizíciónál kegyetlenebb intézkedéseivel kényszerhitet eről-
tet az emberekre, városában a leggyakoribb szó a tilos és kötelesség.
A harmadik felvonásban nyilvánvalóvá válik, hogy ezt a vitát nem gon-
dolatrendszerek érvelése dönti el: a hatalommal szemben az igazság
erőtlen, kiszolgáltatott, meg sem hallgatják. A döntő vita elmarad:
igazság és hatalom nem vitázik, a hatalom érvényesíti önmagát, kiirtja
az övétől akárcsak árnyalattal is különböző nézet képviselőjét. Azzal
vádolja Kálvin Szervétet, hogy nem mer megjelenni a vitán, közben
pedig ők nem engedik ki a börtönből. Ezt a hatalom lényegétől nem
idegen képtelenséget mutatja meg a harmadik felvonás három részre
tagolt színpada: börtönében kiabál Szervét, a szószéken prédikál Kál-
vin, s folyik a Szervét elleni koncepciós per. A máglyahalál előtt Szer-
vét az utolsó szó jogán mondja: „én is közületek való vagyok”,
„te biztattál”. S ebben Szervét és Kálvin mélységes tragikuma feje-
ződik ki: hiszen mit ér az az eszme, a forradalom, amelyik legjobb
híveit juttatja máglyára, a „részt” az „egész” érdekében. Kálvin és
Szervét küzdelméből azért bontakozik ki nagy hatású, katartikus drá-
ma, mert mindkét hős nagy formátumú. Magas szinten képviselik
önmagukat, bennük a gondolkodás és a hatalom „Itt állok, másként
nem tehetek”-je ütközik, a barátság és az alkotás tragikus esélyeivel
súlyosbítva.

A Káin és Ábel (1977) a bibliai történet átértelmezésével — Ábelt
alázkodónak, Káint felelősségtudattal és méltósággal rendelkező
gondolkodónak mutatva — végletesen kiélezett konfliktusban szem-
besíti a felemelt fejű és a megalázkodó embert. A mítosz képzetének
megőrzésével valóságos emberi igényként vállalja a földi édenterem-
tés nagy kísérletét és az emberi méltóság megszerzését, mert „em-
berként meg nem maradhatunk az alázat porában”. Az Éden nem
más, mint az emberhez méltó élet, melyben nincs alázkodás, képmu-
tatás, félelem. A Szúzai menyegző (1980) konfliktusok egész szöve-
vényét építi Nagy Sándor perzsa hódítása köré. Az anyanyelv őrzése,
a barátság, a hűség és árulás, a hatalom és a személyiség méltósága,
a közösséghez tartozás konfliktusai — mind-mind erős drámai ütkö-
zés forrásai. A magát istennek tartó hódító hatalmi mámora a hatalom


32

képviselőit kifordítja emberségükből, lealjasítja vagy elsöpri őket, a
meghódítottakat pedig elpusztítja, megalázza. A szépség és boldog-
ság ilyen helyzetben az álom terepére szorul.

Az Álomkommandó
Író és nemzetisége közös sorsvállalásának tragikusan szép példá-
ját mutatja Sütő András művészete a nyolcvanas években is. A sajá-
tosság méltóságát védő írásai nem jelenhettek meg Romániában, a
nyolcvanas években már csak Magyarországon publikált. Esszéiben
és drámáiban egyaránt az erdélyi magyarság szétszórása, kiszolgál-
tatottsága a műképző ihlető forrás. Az Engedjétek hozzám jönni a
szavakat anyanyelvünk gazdagságának, szépségének a megmutatá-
sával is azt remélte, hogy „ezeréves szülőföldünk örök hangjai közt a
sajátosság méltóságának elemi emberi jogával zengi majd életrevaló-
ságát nyelvünk is, az édesnek nevezett anyanyelv”. Újabb tapasztala-
tó azonban megcáfolták ezt a reménységet: az írói feladat az egybe-
terelő, közösséget erősítő, közösséget szervező gesztusok helyén
már csak az emlékezés, várakozás, elviselhetetlen kiszolgáltatottság
számbavétele lehet. A személyiségnek nincs már minimális cselekvé-
si tere és lehetősége sem, a passzivitás állapotában, „a várakozás
fehér tornyá”-ból küldözi leveleit a távozottak utárn, lehetetlen helyzet-
ben is, esszéiben a hatalmas méretű menekülés idején is a „maradok,
másként nem tehetek” elszántságával ad példát a helytállásra, az
erdélyi magyarság önmegőrzésének igényére (Síkaszói fenyőforgá-
csok, 1987; A lőtt lábú madár nyomában, 1988).

Az Ádvent a Hargitán (1985) című drámája az erdélyi magyar nép-
balladák és Tamási Áron játékainak ösztönzését követve ad megren-
dítő képet az erdélyi magyarság nyolcvanas évekbeli állapotáról: a
fiatalok elmentek, elvitte őket az „Omlás és a Tenger”, kitántorogtak
nemzetiségükből, anyanyelvükből, elhagyták szülőföldjüket. Az öre-
gek — Bódi Vencel és Csudalátó Dániel — visszavárják őket a Hargi-
tára, de várakozásuk hivatásukká lett a cselekvésképtelenség állapo-
tában. A Nagy Romlás alatt még a kiáltásnak, a bajok néven nevezé-
sének a jogától is meg vannak fosztva.
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Az erőteljesen lírai dráma két felvonása között húsz esztendő telik
el félelemben és várakozásban, a hosszúra nyúlt ádventnek azonban
nincs eredménye: aki elment, vissza nem jő, a valóságos együttlét
helyett az együvé tartozás emléke maradt. Ebben a leszorítottságban,
pusztulásban szólal meg Bódi Vencel panasza: „Elviszed, Uram,
rendre mind az élőket, és nagy haragodban megtetézed a büntetésün-
ket. Nem lehetünk immár együtt a halottainkkal sem. Add vissza bár a
halottainkat, Istenünk, és mi helyetted is feltámasztjuk őket a ragasz-
kodásunkkal. Mit teszel velünk, mit teszel? Az élőket messzire ve-
szed, halottainkat ismeretlenségben tartod, hogy ezzel is növeld a mi
magányunkat. Erdeidben meghagyod a fákat egymás mellett, és a
csillagaidat sem szórod szerte, hogy ne láthassák egymást. Miért
éppen a mi gyermekeinket juttatod szélfútta bogáncsok sorsára?
Miért? És, ha már így jársz el mivelünk, miért nem hagyod meg ne-
künk a kiáltás jogát legalább? A kiáltás hangján kellene szólnunk az el-
veszettekhez, Te pedig a hallgatás parancsával sújtasz bennünket.
Fölibénk emelted a Nagy Romlás hótornyait, hogy alattok a suttogá-
sunk is félelmet keltsen a szívünkben... Szelídítsd meg, Istenünk, a
hótornyaidat, és add vissza nekünk a kiáltás, a segélykiáltás jogát,
hogy felemelt hangon szólhassunk a mi gyermekeinkhez! Vedd el tő-
lünk, Uram, a hallgatás kötelességét.” Ez a könyörgés hiteles képet ad
arról a nemzetiségi közösségről, amelyik pusztulásában még a bajait
sem nevezheti meg. A darab a fájdalom kimondásával katartikus hatá-
sú: olyan erős a szereplőkben az elveszítettek visszatérésének a kí-
vánsága, hogy állhatatosságuk csodákra is képesíti őket. A két öreg-
ember ádventi várakozásába ékelődő szerelmi történet — Zetelaki
Gábor és Árvai Réka példázatértékű históriája — még a Nagy Romlás
alól is képes életre kelteni kitartó várakozással, kitartó kereséssel a
tragikus sorsú áldozatot. Bár a tragikum ismétlődik, a darab üzenete a
tragikummal szemben is az, hogy a pusztulásba, szétszóródásba nem
szabad belenyugodni, várakozással is erősíteni kell a szétesett közös-
ség újraépülését. Az Ádvent a Hargitán a szétszóródás siratóéneke: a
népdalok, siratók, könyörgések lírai hőfoka az együvé tartozás értékéti
tanúsítja, a szétszóratás ellen szól az értékvesztés lírai számbavéte-
le. Ha „szélfútta bogáncsok sorsára” jutnak a gyermekek, akkor „üres
csigaház”-zá válnak a szülők.
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Az Álomkommandó (1987) olyan „játék a játékban”, amelyik az
abszurd drámákkal anyagának természete szerint tart rokonságot: a
fasizmus és a jelenkori terror lényegi azonosságára mutat rá a két
„játék” párhuzama, s az erőszak elleni nyílt kiállást sürgeti — a győze-
lem reménysége nélkül is. Egy színtársulat darabot próbál. A színda-
rab írója és egyik főszereplője Hoffmann Juliusz. A dráma az ausch-
witzi haláltábor tizenkettedik sonderkommandójának fellázadási kísér-
letéről szól, s Manóról, aki a haláltábor boncszolgájaként próbálja
megmenteni gyermekeit a haláltól azzal, hogy az ikrek álmait szállítja
a termékenység megnövelésének lehetőségét kutató náciknak. Manó
a gyermekei nélkül nem akar a lázadás idején megszökni, de megtud-
ja az egyik orvostól, hogy már a fiát is megölték. Ekkor eszelősen föl-
lázad, fegyvert fog a kísérleteket irányító dr. Morsra, aki elpusztított
emberek ezreinek csontjával igazolta, hogy vannak degenerált népek,
akiket ki kell irtani és „minekünk kell minden üres teret betöltenünk”.
Manó nem lövi le dr. Morst, még ekkor is képtelen gyilkolni, meg a
szabadulása különben is reménytelen. Manó lojalitást színlelt a gyilko-
sokkal, hogy gyermekeit megmentse, még akkor is szállította az ál-
maikat, amikor azok a gyermekeket már kivégezték, csak ő nem tu-
dott a szószegésről. Gyáva a leszámoláshoz, de szavaival a halál
tudatát szeretné ellenségeibe szuggerálni, hogy képzeljék bele magu-
kat a kiszolgáltatott áldozatok sorsába, az ő életük is véges. Szavai
azonban süket fülekre találnak, dr. Mors felrúgja őt, s a halálba küldi.

Ez volt a próbált darab első felvonása. A próba szünetében a szín-
ház igazgatója, a dr. Mors szerepét alakító Aurél elmondja az írónak, a
Manó szerepét játszó Hoffmann Juliusznak, hogy beszélt a belügyi
szervekkel, s azok meg fogják akadályozni, hogy Juliusz fia a darab
díszelőadásakor a gyermek szerepéből kilépve „merényletet” köves-
sen el a Tábornok ellen. A fiú kegyelemért folyamodó szavakkal akar a
Tábornokhoz fordulni, mert hadbíróságilag ötévi börtönre ítélték tizen-
öt éves korában szervezkedés vádjával, s most kellene kezdenie bün-
tetését. Juliusz szerint a színház igazgatója följelentette a fiút, Aurél
viszont a gyermek érdekében tett megelőző intézkedésnek minősíti
azt. Ezzel a párbeszéddel bekapcsolódik a darabba a jelenkor: egyér-
telművé válik, hogy Juliusz nemcsak puszta emlékezésképpen írja az
auschwitzi trilógiát, hősének, Manónak azért kell olyannak lennie,
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amilyen, mert maga Juliusz sem volt képes másként cselekedni
Auschwitzban, s nem képes ma sem, amikor gyermekének koncep-
ciós pere folytán reménytelen tehetetlenség a sorsa. A jelenkor at-
moszférája is auschwitzi jellegű: a színházba berontanak az ünneplő
nemzeti gárdisták, s a faji, nemzeti megkülönböztetés jegyében kiálta-
nak halált az idegenekre. Őutánuk pedig a Juliusz fiát kereső nyomo-
zók, belügyi biztosok árasztják el a színházat. Ebben a légkörben re-
ménytelen kísérlet a Juliuszé, aki a darabjával egy űrt szeretne betöl-
teni: „Egy üres helyet a mások szívében, ahol a beleérző készségnek
kellene lakoznia.” Betiltanák a darabot, de a Tábornok megüzente,
hogy személyesen óhajtja megnézni azt. Ezért a belügyes őr áll majd
a darabban Juliusz fia — a játékban Robi, a valóságban Tomi — mel-
lett. Az első felvonás — mely a tizenkettedik sonderkommandó láza-
dásáról szóló darab próbájának első felvonásából, s az azt követő be-
súgós, nemzeti gárdistás, belügyes akciókból áll — Juliusz szavaival
végződik: „Semmilyen abszurditásnak sehol semmi akadálya. Játsza-
ni fogunk, uraim. Fegyveres védnökség alatt is, megbilincselten is —
játszani fogunk.” A fasizmus és a nyolcvanas évekbeli romániai at-
moszféra egymásba való áttűnése ítélet. Emellett Juliusznak, az
írónak ezek a mondatai a romániai magyar irodalom léthelyzetét is
megvilágítják, azt is előre jelzik, hogy ebben a légkörben, ebben a
lelki-szellemi fasizmusban tehetetlen a művészet, hiszen embersé-
gükből kivetkőzött lényekhez próbálja eljuttatni az igazság, a humá-
num szavait.

A második felvonás továbbviszi a darab kettős eseménysorát: a
darabbeli darabnak — a fasizmusról szóló irodalomból jól ismert —
eseményeinél jóval fontosabb ismét a reflexív réteg. A belügyi biztos a
szörnyűségek láttán kételkedik a zsidók kiirtásában, arra hivatkozik,
hogy akkor nem írtak róla az újságok, illetve hogy az angol plutokraták
koholmányait maguk a németországi zsidók cáfolták meg, azt nyilat-
kozták, hogy boldogok a birodalomban, nem üldözik őket. Eleven pár-
huzam ez a romániai magyarság helyzetével: a romániai nemzetiségi
diszkriminációs intézkedések ellen tiltakozó magyarországi és nyugati
állásfoglalásokat a román hatalom a romániai magyarság hivatalos
képviselőivel cáfoltatta. Juliusz ismeri, szenvedi a diktatúra módsze-
reit, pontos válasza van a belügyi biztos gyermeteg vélekedésére:
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„Mert ha tudni óhajtja, mi történik egy országban, nézze meg, miről
hallgatnak az újságjai.” Illetve: „Ha önnek az akasztófa alatt azt
mondják: a hóhér dicséretének ellenében az akasztás elmarad, nem
hajlandó ön a hóhért felmagasztalni?”

A darab reflexív rétegében a zsidó sors tudatosítása azonban egyre
erőteljesebben kevésnek ítéli a kérvényező magatartást: Tomi — sor-
sának nyomasztó kényszerűségében, a börtöntől rettegve — fellázad
a Manó szerepében megformált magatartás ellen, s fellázad a kérvé-
nyező kísérlet ellen. Juliusz Manó szerepét a valósággal magyarázza:
„A hóhérunkra nem mertünk rálőni!” De éppen ez az, amit Tomi ke-
vésnek tart: „Mert gyáva häftling voltál! Gyáva häftling vagy!” Amit
Tomi kevésnek tart — a kegyelmi kérvény darabbeli megszólaltatását
—, Aurél, a színház igazgatója azt is tűrhetetlenül soknak minősíti és
meg akarja akadályozni. Ez a párbeszéd Aurél és Juliusz között az
irodalmi múltidézés jelen érdekű funkciójának a megvilágítására szol-
gál. „Minden múltidézés: kegyelmi kérvény a jelenhez” — mondja
Juliusz, majd Arisztophanész példájára hivatkozik, aki szintén kiszólt a
darabjaiból, sőt felszólt az istenekhez.

„Csakhogy az más volt. Görög demokrácia volt” — válaszolja Au-
rél, s ebben az érvelésben az is benne van, hogy nem a művészet
öncélúsága mellett érvel ő sem, hanem a félelem irányítja szavait: a
diktatúra áll szemben a demokráciával.

Ez a párbeszéd a Sütő-művekben a Rigó és apostol (1970) című
esszékötet auschwitzi naplója óta jelenlévő fasizmus-értelmezésbe
torkollik: a megkülönböztetés elvét ott azonosította először az író a
fasizmussal. A költészetet is ott minősítette a „fegyvertelenség hadi-
lényé”-nek. Itt, Az Álomkommandóban e két gondolat folytatódik.
„Auschwitz ezer esztendőkig készült minden személyes sérelemben,
amely a fajtája miatt érhetett bárkit, bárhol a földtekén! Minden genoci-
dium...” — mondja Juliusz, Aurél pedig Juliusz szavainak tulajdonítja
azt, hogy a fia már cselekszik is, s amikor kiderül, hogy a Tábornok
csak a darab harmadik felvonását fogja megnézni, a cselekvés igé-
nyének megfelelően módosít Juliusz a darabon: „Megrövidítjük az
álmokat, és meghosszabbítjuk a lázadást.”

A harmadik felvonás a díszelőadást mutatja be, mely elvileg a Tá-
bornokjelenlétében történik. Robi-Tomi a fellázadt sonderkommandó
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tagjaként mégis megkísérli elmondani kegyelmi kérvényét, és a bel-
ügyi biztosok súlyosan, lehet, hogy halálosan megsebesítik. Ez a sze-
mélyes tragédia Manó-Hoffmann Juliuszt most már arra kényszeríti,
amit sohasem akart: lelövi dr. Mors Aurélt.

Az „álomkommandó” Manóból és gyermekeiből állt, s a könyörgő
magatartást jelentette. Most jutott el Manó-Juliusz addig, hogy az
álomboltosból cselekvővé váljék, hogy felfedezze magában a csoda-
tevés erejét, mely nem a gyáva häftlingekben van, „hanem a legcse-
kélyebb mozdulatban is... amely felrúgja bennünk a félelem hivatá-
sát... sonderesszavaink krematóriumában olyasmit cselekszünk,
amit... amit sohasem akartunk...”

Manó, azaz Hoffmann Juliusz vállalja azt a tettét, amit soha nem
akart megcselekedni, amit megírni sem hagytak neki. Tettének értel-
mét megerősíti az is, hogy kiderül, a Tábornok most sem volt jelen,
tehát a kérvényező magatartásnak még akkor sem lett volna értelme
az adott közegben, ha a belügyi biztosok azt nem akadályozták volna
meg. Manó-Juliusznak két fiát pusztította el dr. Mors Aurél: az egyiket
Auschwitzban, a másikat a Belügyi Biztonsági Hivatalnál tett följelen-
tés révén, az első gyilkosságra tehetetlen, gyáva häftlingként reagált,
a másodikra azonban — az első magatartás tanúságaitól is erősítve
— a fasizmussal, diktatúrával való nyílt szembeszegüléssel. Cseleke-
detének, új magatartásának történetfilozófiai érveit a közvetlen sze-
mélyes sérelem, a fasisztoid diktatúra továbbélése, pusztítása erősí-
tette meg.

Sütő András gondolati igényessége, jellegzetes bibliai veretű, filo-
zófiai-metaforikus nyelve, a drámákban sorra visszatérő boldogság-
álom lírai víziója, a romániai magyarság létkérdéseinek a drámák tör-
ténelmi anyagát átizzító elevensége kiemelkedő helyet biztosít művei-
nek az egyetemes magyar irodalomban is. Regényeivel, esszéivel és
drámáival egyaránt legjelentősebb íróink közt van a helye.
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