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BÚCSÚZÓ KLASSZIKUS ÁLMOK
Sokféle jelszóval ostromolják a mai európai művelt-
ség omladozó házát; sokféle szempontból latolgatják
Európa-szerte a középiskolák tanításának anyagát és
módszerét, de akár a ,,modern élet, a gyakorlati élet”
kívánságaira hivatkoznak, akár, mint nálunk, az okta-
tási nyelv kérdését vetik fel, minden támadásnak éle
akarva-akaratlanul a klasszikus szellem ellen irányul.
Ugyanaz a jelenség, amely az iskolapolitikában már
évtizedek óta mutatkozik, általánosnak mondható a
műveltségi életben is. A nemzeti művészetek virág-
zásuk korában mindig szem előtt tartották a klassziku-
soktól követelt általános művészeti törvényeket, még az
olyan „forradalmárok” is, mint Victor Hugo, Petőfi vagy
Dosztojevszkij. A mai divatos áramlatok szerint azon-
ban ott kezdődik a művészet, amikor nem művészet: a
lelki életnek tudatalatti alaktalanságában. A hozzá nem
értés, a korlátoltság és a patológia óriási frontot épített
ki magának az európai közéletben, s minden vonalon
harcba szállt az elmék és a lelkek szent Harmóniája
ellen. Úgy látszik, igaza van Anatole France-nak, ami-
kor a mai európai helyzetet nem múló politikai és gazda-
sági válságnak tekinti, hanem a görögöktől kezdemé-
nyezett nagy, háromezer éves kultúrai áramlat végleges
fölborulásának. Valahol, talán Távol-Keleten, egy új
emberi lélek van alakulóban, aki annyit tud Homérosz-
ról, Platonról és Horatiusról, mint mi az asszírok vagy
egyiptomiak hősi epikusairól, bölcselőiről és ódaköl-
tőiről, akinek a számára a mi egész műveltségünk,
lélekösszetételünk és gondolkodásmódunk már ma sem
jelent többet, mint a rögök, amelyek az asszír vagy
egyiptomi műveltségfészkek romjait betakarják. Vala-
hol alakul egy Ember, akit nem oly halvány árnyalati
különbségek választanak el tőlünk, mint a mai európa-
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iakat, hanem aki egészen más lesz, mint mi: közömbösen
tapos majd legféltettebb kincseinkre, értelmetlenül ne-
vet azon, amin mi egyszer sírtunk, s minden szépsé-
günket avatatlan kézzel töri össze. Hol nö ez az ember?
Távol-Keleten vagy lelkünk nem sejtett mélységében?
Ki tudná megmondani? Egyelőre csak egy biztos, hogy
mi mindnyájan az eljövetelét készítjük elő, mintha
szörnyű végzet kényszerítene rá.
Évszázadokon keresztül volt egy terület, amelyen az
Európát alkotó népelemeknek legszélsőségesebb ellen-
tétei kiegyenlítődtek; amelyen már maga a kristály-
tiszta, ésszerű nyelv csírájában elfojtotta a gondolat
szertelenségeit, s mint vonatkocsik között az ütközőt,
a nyers érdekek közé a retorika selyempárnáját illesz-
tette, s ez a klasszicizmus volt. Nézzük csak a klasszi-
cizmus színvonalegyenlítő megvilágításában például a
magyarság és a románság műveltségi hivatottságát és
szelleméleti aspirációit.
A magyar nép nyelvénél fogva finnugor eredetű,
vére összetételénél fogva sok török—tatár elem van
benne, így hát szinte rendeltetésszerűen rokontalannak
kellett volna maradnia a nyugati népek történelmi fejlő-
désében. És mégis, számához arányítva jelentős szerepet
játszott benne elsősorban azért, mert át tudta látni a
klasszicizmus nagy műveltségteremtő jelentőségét. Szó-
noklatot, politikai és diplomáciai érintkezést a latinok-
tól tanult. Képzeljük csak magunk elé a pápa előtt éke-
sen szónokló Verbőczy Istvánt; a latinul kitűnően be-
szélő Thökölyt; a vallomásait Cicero nyelvén papírra
vető Rákóczit. Emlékezzünk csak vissza rá, hogy Ma-
gyarországon, amikor a rómaiak nyelvét már mindenütt
máshol kiküszöbölték, rendi tanácskozás, ítélkezés még
mindig latinul folyt. Emlékezzünk vissza nagyapáinkra,
akik a latint úgy írták és beszélték, mint mi a németet.
És irodalmunkról nem is szólok. Janus Pannonius, Te-
mesvári Pelbárt, Pázmány Péter, Pray György klasszikus
latinsággal írt műveit, Berzsenyi Dániel, Ungvárnémeti
Tóth László, Baróti Szabó Dávid, Virág Benedek klasz-
szikus irodalmi eszményeit nem is említem. Amíg lati-
nul tudtunk, volt szárnya gondolatainknak, volt vissz-
hangja tetteinknek. Nemzeti nyelvünket, nemzeti iro-
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dalmunkat emellett egészen szépen művelhettük volna.
Petőfinek Horatius volt a bibliája, noha időmértékes
verset alig írt életében.
És most nézzük a románságot. Éppen mostanában ol-
vastam Bibesco hercegnőnek franciául írt gyönyörű
könyvét a „füzek országá”-ról. A román népben szer-
vesen él tovább a római kultúra, félreismerve, elhanya-
golva, mint szerény páfrány, amelynek ősei egykor
óriási pálmák lehettek.
Vajon csak merő ábrándkép lehetne az, hogy a ro-
mánság és a magyar kisebbség a római klasszicizmus
engesztelő légkörében találkozzék? Kergetjük ezt az
ízig-vérig gyakorlati chimérát, az esperantó nyelvet, s
közben elfelejtjük, hogy egész Európában, és nálunk
is, minden középiskolában heti öt-hat órában egy kész
nemzetközi nyelvet, a latint tanítják. És mi ennek a
latin tanításnak az eredménye? Majdnem semmi. A túl-
zsúfolt iskolaprogramok, a kivesző klasszikus ízlés miatt
a latin műveltség óriási lélekművelő ereje ma alig több
üres iskolai penzumnál, céltalan időpazarlásnál. És mivé
lesz most, ha Romániának kisebbségi felekezeti isko-
láiba egyes tárgyak román nyelvű oktatását s új tárgy-
ként a kötelező francia nyelvi tanítást is behozzák. Azt
hiszem, temetnünk kell a klasszikus nyelveket s a klasz-
szikus műveltséget. Egy olyan kultuszminiszter egész
Európában sem fog akadni, aki elrendelné, ihogy a latin
nyelvet úgy tanítsák, mint élő nyelvet; hogy a tanulók-
tól megkívánják nyolc-kilenc évi tanulás után a latin
nyelvnek szóban és írásban való bírását. Egy ilyen
rendelet talán megváltoztatná a világ folyását, de éppen
jelentősége miatt hiú ábrándkergetés ilyesmire gon-
dolni.
A világ, folyását nem tartóztathatja föl semmi. Eszem-
be jut Renannak talán legszebb írása, az akropoliszi
ima, amelyben a kék szemű Pallasz Athénét, az emel-
kedettség, az ész és az összhang istennőjét üdvözli.
,,Ó, nemesség — fohászkodik hozzá Renan —, ó, egy-
szerű és igazi szépség! Istennő, akinek tisztelete az észt
es a bölcsességet jelenti, akinek temploma a lelkiisme-
ret és őszinteség örök forrása, titokzatosságaidnak kü-
szöbére későn érkezem; oltárodhoz sok lelkiismeret-
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furdalással lépek. A beavatottságot, amelyet te a szüle-
tett athéni polgárnak egy mosollyal juttattál, én csak
nagy fáradságok, nagy töprengések árán nyertem el.”
Igen, így vagyunk mindnyájan Pallasz Athénével és az
egész klasszicizmussal. Látjuk értékét, de már későn
és annál fájóbban, mert tudjuk, hogy az életnek az a
csillogó szemlélete, az emberi méltóságnak az a minde-
nek felé való büszke kiépítése, amit a klasszicizmus je-
lent, örökre búcsút mond nekünk. Hol vannak a szép
klasszikus álmok: az általános polgárosulás s a nagy
világbéke? Hol van az a világ, amikor a gondolat ural-
kodott a mindenségen, és megszületése a legigazibb él-
vezetek közé tartozott? Nagy élmények súlyosodnak
ránk; új, titokzatos áramok futják át a derűs életképet,
amelyet Pallasz Athéné ránk hagyott. Hogy merre me-
gyünk, nem tudjuk. A nagy válaszúton csak egy válik
mind bizonyosabbá előttünk: a klasszikus álmok, ame-
lyek eddig utunkon kísértek, búcsúznak tőlünk. Úgy
érezzük, mintha hajón ülnénk, amely sötét tengerbe visz.
Egészen messze még látszik egy kis tündöklő sziget, egy
boldog Küthera, karcsú márványoszlopos épületeivel, fe-
hér galambjaival, színes tógájú embereivel. Aztán mind
homályosabbá válik. Egy derült homlokú, fehér karú
asszony intését még látjuk. Mi tudjuk, hogy Pallasz
Athéné. De fiaink, unokáink már nem fogják tudni.
Ők talán majd azt tudják meg, hogy mi vár hajónkra
a sötét tengeren, amelynek dühös hullámait most szel-
jük...
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