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MAKKAI SÁNDOR: ÁGNES
Mindig fokozottabb mértékben érdekel bennünket
egy író második regénye, különösen ha az első feltű-
nést keltett, s olyan írói pálya ígéretének látszott,
amely új ösvényeket nyit és új távlatokat keres a mű-
vészet birodalmában. Az első regény lehet szerencsés
véletlen terméke. Lehet az a bizonyos egy regény,
amely minden íráskészséggel bíró embernek a tehetsé-
géből kitelik. A második regény már az alkotót jelenti
be, aki ösztönös képességeit összegezni tudta. Az első
regény a tehetség jelentkezése, a második az írói pálya
kezdete.

Makkai Sándor második regénye, az Ágnes, csak
félig az a bizonyos második regény, amelyről szóltunk.
Úgy tudjuk, hogy a mű első fogalmazása még a háború
előtti időkbe nyúlik vissza. A téma s annak beállítása
tehát egy régebbi érdeklődés, egy régebbi képzetsor
eredménye. Csak a végleges megírás az Ördögszekér
írójáé.

Ezzel a megírással könnyebben is végezhetünk. Az
Ágnes elejétől a végéig érdekfeszítően megírt könyv.
Olyan regény, amelyet egy lélegzetre szokás elolvasni.
Megállás, zökkenés nincs benne. A teljesen kitisztult
művészi öntudat foltot nem hagyott benne, feleslege-
sen nem részletezett, minden szavának és minden sorá-
nak jól kiszámította a vivő erejét, és hibátlanul for-
málta meg mondanivalóinak szerkesztését is.

Az Ördögszekérhez képest a stílusban, az írói tech-
nika kezelésében haladásról beszélhetünk. E tekintet-
ben az Ágnes csak nyeresége lehet az erdélyi iroda-
lomnak, amelynek szeretik a dilettantizmust szemére
vetni, s amely, íme, most is megmutatta, hogy tudja,
ha akarja, a nemesebb értelemben vett nemzetközi lek-
tűr-irodalom szintjét elérni.
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Makkai Ágnese azonban nem pusztán lektűr-iroda-
lom. Úgy jár vele az ember, mint az édes koktéllal.
Könnyen itatja magát, és csak akkor kezd veszedel-
mesen dolgozni, amikor már bennünk van. A téma
kétségtelenül az élet okkult és pszichopatologikus je-
lenségeiből táplálkozik, sőt fel lehet találni benne az
úgynevezett detektívregény-típus egy csücskét is. Én
a magam részéről sohasem szerettem a riportregénye-
ket. Még ha humor van bennük, ha a világszemlélet
fölényes, csillogó derűje vagy az elképzelés kápráztató
játéka járul külön többletként a témához, talán megér-
tem, hogy el lehet szórakozni velük. De minden körül-
mények között üresen hagyják az embert, s elolvasásuk
után semmi sem cseng belőlük vissza. Éppen az nincs
bennük, ami a művészi alkotás legbecsesebb vonása:
az élet íze és illata, az ember arca, a természet bele-
játszása az eseményekbe, s végül az életlátás egyéni,
szuggesztív ereje.

Egy percig sem hittem, amikor Makkai Ágnesét ol-
vasni kezdtem, hogy ő témájának ilyen sablonos el-
mondásával megelégednék. Tudtam, hogy mélyebbre
száll. Mert hiszen írásművészetének ez egyik legjel-
lemzőbb vonása. Az Ágnesben adott témánál a mélyre-
szállás csakis filozófiai és erkölcsi irányban történhe-
tett, s ez, ha kizárólagosan művészi élményt nem is
nyújt, mindenesetre elgondolkoztatja, sokáig foglalkoz-
tatja az embert.

Makkai új regénye, ha ilyen szempontból nézem, a
képzelet tragikumának megrajzolása. Azt lehet mon-
dani, hogy regényének valósággal hőse a képzelet. Ha
visszagondolok az Ágnesre, legalábbis ilyesvalamit ér-
zek ki. Minden regényből, ami művészi értelemben
megfogja az embert, visszamarad valami érzéki benyo-
más: látomás vagy hallucináció. Makkai regényében
ez a megmaradó emlék a szinte megszemélyesítő erő-
vel megrajzolt képzelethez fűződik. Az ügyészre, az
orvosra, az íróra és a regény címét adó Ágnesre egy-
általán nem is emlékszem. Emberi alakjuk szándékosan
sablonban van tartva, hogy annál könnyebben kidom-
borítható legyen egy lelki vagy idegéleti fogalom port-
réja: a képzeleté.
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Ezt látom, amint az orvosból kiszabadul, a nagyváros
utcájára rohan, s mohón, ellenállhatatlan vággyal akar
beletársulni az emberi életformákba. Mindegy az neki,
hogy melyikbe. Csak élni, testet ölteni akar. Több ez,
mint a képzelet: valóságos életlendület. A kipusztítha-
tatlan, pogány élet csírája, amelynek közömbös, hogy
miképpen és hogyan, csak ontani akarja az életfor-
mákat, csak sokasulni akar, jóban és rosszban millió-
szor és milliószor megvalósulni.

Valóban a képzelet tragikumának regénye az Ágnes.
Azé a képzeleté, amelynek egyetlen vágya a határta-
lan repülés, s amely beleütközik mindig egy határba:
magába az emberbe. Ennek illusztrálására szolgálnak
Makkai regényének csodás elemei, amelyekben az or-
vosból kiszabadult lélek már az emberi gondolkodás-
mód alaptörvényein is győzedelmeskedni tud. Ha ön-
magukban nézem a regény cselekményének a képte-
lenségig felfokozott titokzatos fordulatait, azt kell
gondolnom, hogy a szerző még azokon a határokon is
túlmegy, amelyeket a legmerészebb okkultista regény
is szükségesnek tart maga elé állítani. De ha a vezető
gondolat alá rendelem a regény úgynevezett izgatóan
érdekes bonyolulatát, akkor annak mindjárt szinte pa-
rabolisztikus jelentősége lesz. Elgondolom, mint nagyon
súlyos tanulságú mesét, amely anyagát nem az állatok
világából vagy nem is a bűvös keletről, hanem a mai,
nagyvárosi élet forgatagából veszi.

Mert valóban, a képzeletnek rettenetes ereje van, és
rettenetesek lehetnek a pusztításai, ha túl az emberi
értelmen, az erkölcsön, az érzelmeken, szuverenitással
ajándékozza meg magát. Vak az, aki Makkai regényé-
ben csak pusztán bűnügyi, freudista vagy fantasztikus
meseszövést vesz észre, s nem érzi meg, hogy itt egy
régi, mély bölcseleti gondolat keres magának modern
meseanyagot és új kifejezési formát.

Arról tehát, hogy e meseanyagban sok reminiszcen-
cia van, hogy ilyen kettős életű emberről már itt is, ott
is olvastunk, nincs mit vitatkozni, Makkainak nem ez
volt a problémája. Nem a fantasztikus regények mese-
tárát akarta új elemekkel gyarapítani, hanem éppen
ebbe a meglévő meseanyagba akart mélyebb értelmet
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belevinni. Azt a kérdést lehet tehát csupán felvetni,
hogy sikerült-e a maga által felállított problémát teljes-
ségében megoldani? Úgy gondolom, hogy e tekintetben
a művészi gondolat és a téma között az összeforradás
nem teljes. Lehet, hogy a téma már előbb fel volt vá-
zolva, s az elmélyítés gondolata csak azután követke-
zett. Akárhogy is volt, ha valami disszonanciát olykor
kiérzünk Makkainak mindenképpen figyelemre méltó
regényéből, az bizonyára onnan származik, hogy böl-
cseleti elgondolásával nem sikerült kissé rakoncátlan
témáját minden ízében átlelkesítenie.

A maga egészében azonban Makkai regénye megint
csak egészen új oldaláról mutatja be Erdély egyik leg-
érdekesebb íróját. Az alkotás lehetőségeinek igen nagy
távlata lehet abban az íróban, akinek minden megjelent
műve képességeinek új vonásaira s érdeklődésének új
területére világít rá.

Makkai Sándor regényét fényűző, ízléses kiállításban
a Szépmíves Céh adta ki. Illusztrációit a szerző elkép-
zelésének művészi átértésével Bánffy Miklós gróf ké-
szítette.
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