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1. A KONYHÁBAN 

Odahaza járván gyakran fogad egy valaha elképzelhetetlen kép: 
tereferélő asszonyok verődnek csoportba házunkkal szemközt, a 
vegyesbolt előtt, nyugdíjas férfiak ücsörögnek a kocsma előtti lép- 
csőkön, türelmesen eregetve a bodor cigarettafüstöt, nagyobbacska 
gyerekek űzik a kerékpárt fel s alá az utcán, várva, hogy a csukott 
rakterű teherkocsin megérkezzék végre a faluba a kenyér. A vá- 
rosi kenyér. Hosszú időbe tellett, míg a kenyérvárás e napról napra 
ismétlődő rítusába beletörődött a nép; aki csak tehette, még a régi 
parasztvilág elmúlta után sem vásárolta, hanem a községi péknél 
süttette vagy pedig odahaza maga sütötte a család kenyerét. Ke- 
mencét ugyan már a század első harmadában készült módosabb pa- 
rasztházakba sem építtettek be falum emberei, találtak azonban 
számára helyet másutt a portán: vagy kinn az udvaron, vagy pedig 
a lakóházzal párhuzamosan álló épület „kiskonyhájában”, színjé- 
ben. Szín alatt, esőtől védett helyen állt egy kemence a mi portán- 
kon is; ma már csak emlékezetemben él, mert a terjeszkedésnek 
és korszerűsödésnek: a kiskonyhához ragasztandó fürdőszobának 
az igénye a hetvenes évek derekán csákányokkal esett neki falai- 
nak, melyek por- és koromfelhőt gomolyogtatva – mintha csak lel- 
küket lehelnék ki – komoran adták meg magukat a sorsnak. Ha- 
sonló véget ért meg, de jóval előbb, kisgyermek koromban, szín- 
beli kemencénknek az elődje, amely még bent, a kiskonyhában állt, 
tiszteletet parancsoló sártömegével s az előtte álló nagy, masszív 
„tűszel”-lel (főzőtűzhellyel) betöltve szinte méreteit a népi építészet 
ősi formáját őrző helyiségnek. 

Itt készült valaha a gazdasszonyi tudományok egyik mutatója, az 
illatos, kerek, nagy házi kenyér, amelyről beszélni csak tisztelettel 
illett, s amelynek egy-egy karéját, ha az netán földre esett, bizony 
fölemelték, szinte bocsánatkérőn fújva le róla a port. Tisztelték – 
a városi kukákban manapság összegyülemlő kenyérhalmokat látván 
mondhatjuk: áhítattal, már-már vallásosan tisztelték – a kenyeret. 
Nem csupán – s talán nem is elsősorban – amiatt, hogy a kenyér- 
gabonával, a kerek esztendőre szóló „élés”-sel még a gazdacsalá- 
dokban is takarékosan kellett bánni; hanem inkább azért, mert nem 
árut láttak benne, mint az „elidegenedett” fogyasztó, hanem olyan 
terméket, amelyhez munkájuk révén meghitt, mély és személyes 
közük van. Közük az aratáshoz, a csépléshez; közük ahhoz, hogy 
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a gabonából, elszekerezve az ipolyszalkai, kisölvedi, zalabai ma- 
lomba, lisztet őröltessenek, amely a létbiztonság nyugtató tudatát 
árasztva tölti meg a kamrákban a rekeszekre osztott, lecsukható 
fedelű lisztesládákat. S közük volt végül a kenyérkészítésnek azok- 
hoz a munkamozzanataihoz is, amelyeknek elvégzése szakértelmet 
s ügyességet kívánt meg a gazdasszonytól. Hiszen Tóth mama – 
így mondja anyám – hetente sütött, mégpedig kilenc kenyeret. 
Aratáskor, csépléskor pedig, ha sok ember kosztjáról gondosko- 
dott, hetente kétszer is be kellett fűtenie a kemencét. 

„Nincsen sütnivalója...” – bugyuta, hebehurgya embert vesz 
célba ma már e szólás. Eredetileg azonban olyan asszonyra vonat- 
kozott, aki a sütnivalónak: a „pár-nak, vagyis a „kovásztétel”-hez 
szükséges erjesztő-kelesztő anyagnak, az élesztő előtti korszak e ta- 
lálmányának volt híján. Házilag készítették a párt, nyaranta két- 
szer, olyan mennyiségben, hogy kitartson a következő aratásig. Dur- 
vára őröltették a búzát; héjáról vékony, halpikkelyszerű zúzalékot 
morzsoltak le a malomkövek. E „nagy korpá”-nak nevezett őrle- 
ményre forró vizet öntöttek, majd kihűlés után kelesztett nyers 
tésztát dagasztottak hozzá. Hagyták, hogy érjen, erjedjen; utána kis 
darabokat szaggattak ki belőle. Tojás alakúra formálták a kelesz- 
tőanyagot, s száradni a „pároskas”-ba rakták. Alacsony oldalú, de 
hatalmas átmérőjű, nagy, kerek kosár volt e fűzfából fonott kas, 
amelyben időközönként többször is megforgatták a párt; ha kőke- 
ményre szikkadt, tarisznyába rakták, s a kamrában tárolták, jól- 
esően nyugtázva, hogy egy időre nem lesz gondjuk a sütnivalóval. 

Sütéshez készülve- zsúpszakajtónyit szánva egy kenyérre – fa- 
teknőbe szitálták a lisztet, majd bevitték a konyhába, hogy ott tek- 
nőlábra állítva jól átmelegedhessék. A párt – annyiszor három 
darabot, ahány kenyeret sütöttek – langyos vízbe tették, ázzon ki 
belőle az erjesztőanyag, amely nemcsak hogy a kenyérnek adott 
különösen jó házias ízt, hanem olyan jól kelesztett is, hogy élesztőt, 
alig kellett használni: kilenc nagy, mintegy negyven centi átmé- 
rőjű, öt-hat kilós kenyér tésztájához mindössze hat dekát használt 
fel belőle Tóth mama. 

Estére a párból kiázott az erjesztőanyag, kellőképpen átmelege- 
dett a liszt, megfőtt a krumpli – következhetett a „kovásztétel” 
munkája. A fateknőben a liszt egy részét (ha kilenc kenyeret sütöt- 
tek, két kenyérrevalót) elkülönítették a többitől, belemorzsolták az, 
élesztőt, ízesítőként s egyben lisztpótlóként tört főtt krumplit adtak 
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hozzá (kilenc kenyérre egy tálnyit), majd rászűrték a pár levét. 
Ezután a kenyérkészítés egy jellegzetes eszközét, az egyetlen da- 
rabból faragott, kis lapátszerűségből és mintegy méternyi nyélből 
álló „kovászverő fá”-t vette kézbe a gazdasszony. „Jó beleizzad- 
tunk, mire ugy fővertük a kovászt, hogy szép sima lëgyën mëg 
hólyagos.” „Isten áldása” néven emlegették valaha a kenyeret; isten 
áldását kérték a kovásztételre is: hogy a tészta jól megkeljen, 
tenyerük élével még a református asszonyok is keresztet rajzoltak 
rá. „Tóth mama még szokott cuppognyi is” – mondja „nene” (nagy- 
néném), jót nevetve a múltból visszavillanó emléken, ezen a bi- 
zonnyal ősi, ám számára már homályos értelmű praktikán, amely 
ugyancsak a kovász jó kelését hivatott elősegíteni. Az erjedést 
persze racionális módon is befolyásolták: letakarták, hogy melegen 
álljon, a kovászt, keresztbe fektetve előzőleg a sütőteknő peremén 
a „kovászfá”-t, ezt a villás formájú vagy lécekből s félkör alakú 
ágakból eszkábált eszközt, melynek az volt a rendeltetése, hogy 
megakadályozza, nehogy a „sütőabrosz”-ba keljen bele a tészta. 
Vánkos került végül az abroszra: nagy, dundi pont a kovásztétel 
esti munkájának végén. 

A pirkadat megint csak a sütőteknő fölött találta a gazdasszonyt. 
Könyökig feltürekezve dagasztott: jobb kéz, bal kéz, jobb kéz, bal 
kéz; ütemesen gyúrta, gyömöszölte a langyos sós vízzel leöntött 
kovászba a lisztet, míg össze nem állt tökéletesen a tészta. Ezt 
aztán részekre osztotta: „kiszakajt”-ott belőle egy-egy kenyérnyit, 
s liszttel behintett „szakajtóruhá”-ba, onnan meg hántolt fehér 
vesszőből fonott „szakajtó”-ba rakta: keljen egy darabig még a 
tészta. 

Ekkorra a kemencében vígan lobogott már a láng. A fűtés – 
venyigével, ággal, kukoricaszárral – a ház öregjeinek volt a fela- 
data. Nálunk „öregattya”, a dédapám kezelte a „tüzes” szerszámo- 
kat: „piszkafá”-val gondosan szétterítette az égő venyigenyalábot, 
hogy minden pontján egyenletesen fűljön be a kemence; ha a pisz- 
kafába is belekapott netán a mohó láng, vödör vízbe mártotta be 
nagy sietve a sima, meszelőnyél hosszúságú botot. Fából készült 
tűzszerszám volt a nyélre szerelt, trapéz alakú „szëmvonó” is; 
időnként végig-végigkarcolta vele öregattya a lángbarlang padlatát, 
„izzik-i má a kemënce alja”. Ha izzott, a kemenceszáj előtti göm- 
bölyű üregbe, az alul kéményajtószerűséggel ellátott, felül pléhvel 
fedhető „hamulyuk”-ba húzta a szemvonóval az izzó parazsat, majd 
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pedig „kipemetél”-te a kemencét. „Ugy áll a hajad, mint a pemete” 
– borzas emberről mondja ezt falum egy nyelvi fordulata, amely- 
nek szemléletessége révén magunk elé képzelhetjük, milyen is 
volt ez a bizonyos „pemete”. Kukoricacsuhéból készítették, több 
csomónyit kötve egy hosszú botra; arra szolgált e vízbe bizony 
gyakran mártogatandó seprűszerűség, hogy kitisztítsák vele a ke- 
mencepadlatot, ne maradjon azon hamu, szikra, parázs. 

Több órás előkészület után sütőlapátra, onnan meg végre kemen- 
cébe került a kenyértészta. Negyedóra múltán megnézték, „fogja-e”, 
húzza-e fölfelé a meleg, majd megnyugodva ismét ráhelyezték a ke- 
menceszájra a „tévő”-t: a többnyire pléhből, ritkábban azonban 
agyagból készített ajtószerűséget. Két órát sültek a kenyerek. Egyet 
– sikerült-e vajon a sütés? – megkezdtek; már csak a gyerekek 
kedvéért is. A megszegett kenyeret nagy, kerek – sok helyütt 
fedeles – kosárban tartották, amely hagyományosan a konyhai 
sarokpadon kapott helyet, a többi pedig kikerült a kamrába a léc- 
ből összerótt, mennyezetre erősített kenyértartóra. 

Rendszeres időközökben visszatérő munka volt a paraszti ház- 
tartásban a kenyérsütés, ismétlődő rítus, melyet különösen a csa- 
lád gyermekei vártak nagy izgalommal. Mert nemcsak ropogós 
héjú, friss illatú meleg kenyeret kínált számukra mindmegannyi 
alkalma a sütésnek, hanem egyebeket is: szalonnás-kolbászos-tej- 
fölös lepényt, kis cipót, amelyet átjárt a beléje sült kolbász minden 
sava-borsa, illatozó fűszere. A teknőfalról lekapart tésztamaradék 
sem veszett kárba: ebből készült a kedvelt „vakarcs”. Ennél fino- 
mabb tán csak a „cigánypogácsa” volt, az a gömbölyű, kilónyi kis 
kenyér, amely úgy készült, hogy a tésztavakarékba sütés előtt da- 
rált tepertőt gyúrt a háziasszony. „Rëttenetësen jó vót” – me- 
rengnek vissza kemence nélküli jelenükből adatközlő asszonyaim 
ízeire a hajdani világnak –, „rëttenetësen jó” a guba is. Sütés után 
forró vízben kifőzték, majd túrót vagy mákot szórtak a megpuhult 
gubára, amely gyakori, karácsony böjtjén pedig hagyományos ele- 
dele volt a különböző tésztaféleségeket nagyban fogyasztó paraszt- 
családoknak. 

Rétestésztából nemcsak rétest, hanem „táská”-t is készítettek az 
egykori háziasszonyok. Elnyújtották, az asztal lapján vékony réteg- 
ben széthúzták a tésztát; a közepére jó vastagon sült hagymát vagy 
pedig pirított, sóval ízesített grízt tettek. A tölteléket, éppúgy, 
mint réteskészítéskor, begöngyölítették a tésztalevélbe, majd tenye- 
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rük élével – „fűrészelő” mozdulatokkal – a kívánt darabszámra 
osztották fel azt. A táskákat forró vízben kifőzték; a lét papriká- 
san gyengén berántották, s készen volt máris a levesből-tésztából 
álló egytálétel. 

Kukoricalisztből is gyakran készült étel. Vízben (vagy tejben) 
addig főzték a kiszitált, megmosott, „pláhá”-jától: apró hártyáitól 
megtisztított lisztet, míg sűrű nem lett, mint a tejberizs. Megzsíroz- 
ták, darált tepertővel, sült hagymával ízesítették. „A’ vót a rëggeli. 
Kitëttík a tálat az asztal közepire, oszt mindenki abbó kanalászott.” 
Nem fogyott el mind? Az sem volt baj. Beleszaggatták forró vízbe 
a megmaradt kukoricakását; ha kifőtt, nagy lapos tál szélére rak- 
ták, megzsírozták, majd „bëhirgál”-ták (besöpörték) a tál közepére, 
és túrót szórtak rá. Újabb zsírozás, újabb „hirgálás” – s immár 
a második rétegre került túró. És így tovább, míg meg nem telt 
a tál ezzel a „nagyon jó gyënge” étellel, vagyis a „gancá”-val. 
A finomabb kukoricalisztből pedig, miután forralt tejjel s darált 
tepertő zsírjával megöntötték azt, „görhöny”-t: tepsin megsütött, 
a süteményre nemcsak fölszeletelt formájával, hanem édes ízével 
is emlékeztető lisztételt készítettek a hajdani gazdasszonyok. 

Gabona volt az alapanyaga – de nem dara, nem is liszt, hanem 
kicsírázott szemek formájában – a „biracs”-nak vagy „köjtés”-nek, 
ennek a sajátos paraszti süteménynek is, amellyel – lévén zsírta- 
lan – különösen a böjti időszakban kedveskedett családja édes- 
szájú tagjainak egy-egy ház asszonya. Miből készült a biracs? Bú- 
zából, amelyhez némi rozsot is tettek. E megmosott keverékre vizet 
öntöttek, miután ezt a szemek magukba szívták, kis vízadagokkal 
nap nap után addig öntözték a gabonát, míg csak ki nem pattog- 
zott a hegye. Ekkor gyúrótáblán szétterítették; naponta azon is 
enyhén meglocsolták, s letakarva mindaddig melegen tartották, míg 
csak jó hosszú „csirká”-kat (csirákat) nem engedett a gabo- 
naszőnyeg, amelyet ekkorra teljesen összefogott már az ágbogas 
fehér gyökérzet. A kicsírázott gabonát húsdarálón egy nagy tálba 
őrölték; vizet öntöttek rá, s hagyták állni egy ideig. Ezután a vizet, 
hozzányomkodva az őrleményben maradt lémennyiséget is, szitán 
leszűrték, majd kenyérliszttel sűrűre bekeverték. Serpenyőkbe, tep- 
sikbe, „babasütők”-be (kuglófformákba) öntötték a masszát, amely 
két óra alatt sült finomra a kemencében. Egyszerű, olcsó, emellett 
ízletes és igen egészséges sütemény volt a biracs, tele jófajta táp- 
anyagokkal; különösen B-, D- és E-vitamint tartalmazott sokat. 
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Október utolján dobszó mellett közhírré tétetett, hogy megér- 
keztek falumba Negyedről a „káposztások”. A hír nyomán lekerült 
a padlásról a disznóöléskor használt nagy fateknő, s hersegni kez- 
dett a kiskonyhában a káposztagyalu; deszkakeretének vájataiban 
járt ide-oda a négyzet alakú kalitka, s fogyott, soványodott a ká- 
posztafej a gyalukés harapásai nyomán; végül csak a torzsa maradt 
belőle, örömére a teknő körül lábatlankodó gyerekeknek. Ropogtat- 
hattak kedvükre: sok káposztát savanyítottak télire a parasztcsalá- 
dok. Nagyapám minden évben kerek egy mázsát gyalult le. Mun- 
kája végeztével gondosan, szertartásszerűen lábat mosott; lábbal 
gyúrta ugyanis a káposztát. Két nagy szitányi gyalult káposzta 
került egyszerre a hordóba, fél marék sóval s jó borssal, babérle- 
véllel megszórva. „Járt öregapád a hordóba’ kürüs-körű, még leve 
nem gyütt a káposztának.” Majd újra ismétlődött az adagolás, az 
ízesítés, a taposás mozzanata. A gyúró embert a családtagok, csú- 
folódó kedvű gyerekek kedvükre bosszanthatták: ha az savanyú 
képet vág, savanyú lesz a káposzta is. Rakódtak egymásra, habos 
lét eresztve, a káposztarétegek; egyikükre-másikukra a háziasszony 
egészben almát, birsalmát is tett, kukoricaszemet vagy köményma- 
got szórt. Ha megtelt a hordó, legömbölyített végű deszkákkal, 
amelyek követték a kis fakád körvonalát, s amelyeket a hordó 
füleibe helyezett fasróffal leszorítottak, letakarták a káposztát. Egy 
hétig a konyhában meleg helyen érlelődött, forrt még, majd kike- 
rült a kamrába. Télen szalonnával, kolbásszal sütötték egybe a há- 
zilag savanyított káposztát; disznó hasaljához, fejhúsához főzték, 
libasülthöz tálalták. Nálánál nagyobb keletje tán csak a „vëgyës 
savanyóság”-nak volt: a kisebb hordókba egészben elrakott zöld 
paradicsomnak, uborkának, paprikának, sárgadinnyének. Ecet, só, 
babérlevél, bors, víz hozzáadásával érett össze e sokféle termény 
olyan ízegyüttessé, melyet a „hát az valami fölsígës vót” minősí- 
téssel emlegetnek az idősebb asszonyok. 

Lekvárnak a barackot, ribizlit, de leginkább a szilvát kedvelték. 
Négy-öt puttonnyit is kimagvaztak – „kifaggattak” – belőle. Az 
őszi udvar jellegzetes képe; vaslábra helyezett nagy rézüst alatt lo- 
bogó tűz; asszonyok kavargatják nyomtatott Z-re emlékeztető fával 
a szilvát, várva, hogy megolvadjon. Híg levét, a „cibëré”-t nagy –  
öt-, nyolc-, tízliteres – cserépfazekakba szedik. Sok lekvárra volt 
szükség; ha kapásokat fogadtak, naponta öt-hat levél „didëllé”-t 
(barátfülét) is készítettek a gondos gazdasszonyok, akiknek tudo- 
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mányához hozzátartozott az aszalás is. A körtét, benne hagyva 
a magházat, két- vagy négyfelé vágva, az almát, kiszedve belőle 
a magot, nyolcfelé vágva, az őszibarackot, szilvát, cseresznyét pedig 
egészben készítették elő aszalásra, melyre rendszerint kenyérsütés 
után került sor. Szalmával leterített tepsikbe rakták a gyümölcsöt, 
amely a kemence enyhe melegében megtöppedt, megszáradt, majd 
tarisznyákba kerülve várta a telet, amikor is a háziasszony nagy 
fazéknyiravalót főz össze a különféle gyümölcsfajtákból, megte- 
tézve a sokféle ízt és zamatot még a fahéj aromájával is. A kihűlt, 
sötétbarna lé valóságos nektárja volt a paraszti háztartásnak, a fő- 
zött aszalt gyümölcs pedig, mint mondják, mazsolával ért föl; 
ínyencségként kanalazgatták az asztal közepére állított nagy, közös 
tálból a ház vendégei is: a fonó- és fosztóasszonyok. 

2. BAROMFIÜLTETÉS 

Hozzátartozott a háziasszonyok sokféle teendőjéhez a szérű szisze- 
gő-hápogó, káráló-kodáló baromfihadával való törődés is. Lóról, 
tehénről, ökörről – nagyobb, nemesebb haszonállatról – a férfiak 
gondoskodtak, a szárnyasok körüli munka azonban egyértelműen az 
asszonyokra hárult. Ők voltak birtokában, az anyáiktól örökölt hie- 
delmek folytán, azoknak a praktikáknak, amelyek a baromfi sza- 
porulati képességét, tojáshozamát és egészségi állapotát igyekeztek 
befolyásolni. 

A magállomány pótlására nagy gonddal készültek. Tíz-tizenkét 
tyúkra hagytak egy kakast, négy-öt lúdra egy gúnárt. „Hoportyi- 
kos” – durva, egyenetlen felületű, rücskös héjú – tojásokat nem 
tettek fészekbe; tapasztalataik szerint gyenge, nyomorék utódok 
látnak belőlük napvilágot. Ügyeltek arra is, mikor ültetik meg 
a baromfit. Pénteket és 13-át, hasonlóan más munkák megkezdésé- 
nek időpontjához, szerencsétlen napnak tartották. A régi öregek, 
követve a kalendáriumot, amelyben a napok mellett a csillagképek 
is fel voltak tüntetve, „jegyre” ültettek, vallva, hogy a csillagok 
állása befolyásolja munkájuk eredményét. Mivel a kalendáriumok 
évtizedek óta nem tartalmazzák már a csillagjegyeket, a kedvező 
és kedvezőtlen voltukra vonatkozó hiedelmek meglehetősen elho- 
mályosultak; annyit azonban őriz belőlük még az emlékezet, hogy 
„rák jegyibe nem jó űtetnyi, mer’ kiszëgyik a libák egymás tollát”. 
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Ha jegyre ültettek, ha nem, falum gazdasszonyai általában este 
rakták a tojásokat a fészekbe; „sëtítbe, hogy sëtítek – fiasak – 
lëgyenek a tojások”. Ennek érdekében a megültetett kotlós kasát sok 
háznál szennyes inggel is letakarta a gazdasszony, aki a további 
hetekben is nagy figyelemmel követte az embriók alakulását. Né- 
hány nappal a kelés várható időpontja előtt szokás volt langyos 
vízbe helyezni a tojásokat, vizsgálva, hogy mozognak-e. Ha moz- 
dult a tojás, fias volt; ha nem, zápnak minősült, amelyből bizony 
nem lesz utód. A lúdtojásokat nemcsak így, hanem „lámpázás”-sal 
is vizsgálták: egy hét után petróleumlámpa fényéhez emeltek min- 
den egyes tojást, tenyérrel beárnyékolva azt, hogy megállapítsák, 
átdereng-e a héjon biztatóan egy sarló alakú fekete folt: a majdani 
aprójószág. Amelyik tojás világos volt, azt nem tették vissza a 
fészekbe; „kivált” tojásnak tartották, amelyből nem lesz kisliba, 
vagy ha igen, csak véznácska, „fias-záp”. 

A tyúkültetés időpontjainak kiválasztásában többféle tapasztalat 
és hiedelem érvényesült. Először kora tavasszal – márciusban, ápri- 
lisban – raktak tojást a kotlós alá, mégpedig mindig páratlan szá- 
mút: tizenhetet, tizenkilencet vagy huszonegyet. Másnak – „nëhogy 
ēvigye a hasznot” – tojást addig nem adtak, míg maguk meg nem 
ültették a tyúkokat, melyek közül különösen a fekete színűeket 
tartották kotlósnakvalónak; ezeknek a tojása ugyanis egészséges, 
pirosabb héjú, nem olyan sápadt, mint a többié. A fészket fűzfa- 
vesszőből fonott kosarakban búzaszalmából készítették el. Az első 
napokban, hogy megszokja az ülést, sokan rostával takarták le a 
kotlóst, amely elé általában árpát és kukoricát szórtak, ettől ugyanis 
„nem hízza föl magát”. Akadt gazdasszony, aki a tyúktojásokat is 
lámpázta; többnyire azonban, mint említettem már, langyos vízben 
próbálták ki, mozognak-e az embriók. A másodszori tyúkültetés 
időpontját úgy választották meg, hogy a kelés júniusra ne essék: 
a nyári forróság ugyanis „mëgëszi” a kiscsibét. Július utolja felé, 
„gépelés táján” végezték a második ültetést, „asztag alá këjtettek”, 
számolva azzal, hogy felnövekszik a csibehad a szérűn elhullott 
szemen. Attól, hogy „rúzsára” keltessenek, igencsak óvakodtak; az 
a csibe ugyanis, amely csipkerózsanyílás táján bújik elő a tojásból, 
beteges lesz, gyönge, s elhull előbb-utóbb. Jónak tartották viszont 
a „két asszonyközi” – augusztus 15. és szeptember 8. közötti – ül- 
tetést, amely már a harmadik baromfinemzedéket hivatott bizto- 
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sítani. Télire szintén azokat a tojásokat rakta el legszívesebben a 
gazdasszony, amelyek két asszonyköziek voltak. 

Apró termetű, szürke és fehér színű ludak – „parasztlibák” – 
tartoztak hozzá még az udvaroknak s az Ipoly-partnak a képéhez, 
s ahhoz a látványhoz, melyet az aratás utáni tarlók nyújtottak: 
Isten ege alatti játszóterei a feltarisznyázott, ostoros libapásztorok 
sötétedésig gondtalanul játszadozó hadának. Húst, zsírt, dunyhába 
való pelyhet adtak a libák; érthetően vigyázták hát kelésüket külö- 
nös gonddal az asszonyok. Árgus szemmel figyelték, mennyire „to- 
jatkoznak ki” a ludak, meghozza-e mindegyikük az elfogadható 
mennyiségűnek tartott – tizennégy-tizenöt – tojást. Az egyes ludak 
tojásait gondosan különválasztották, osztályozták: lúd alá tudniil- 
lik – ellentétben a tyúkkal – csakis a saját tojása kerülhetett. 
A szakajtókban éppen ezért külön-külön várakoztak a lúd meghe- 
verésének idejére a tojások, ellátva tintaceruzás jelekkel: Ö. F. 
(Öreg Fehér), T. (Tarka), B. (Babos), L. (Libalúd). Az M.-mel jelölt 
– Mátyás-napi – tojásokra különösen odafigyeltek. „Amit a lúd 
Mátyáskor szokott tojnyi – az február 24-én van –, abbó hibás 
liba kél ki.” Nem is tették fészekbe az e napi tojást. Fűződött ba- 
bona azokhoz a lúdtojásokhoz is, melyek egyheti lámpázás után 
meddőnek bizonyultak-, felnőttek fogyaszthatták őket, gyermekek- 
nek viszont – „kiváttak në lëgyenek” – tilos volt enni belőlük. 

3. „TOLLFOSZTÓBAN VOLTAM AZ ESTE...” 

– A dunyhákba és vánkosokba szánt, eladósorban levő leányok 
hozományának gazdagítására szolgáló „tollú”-t télen fosztották meg 
az asszonyok, akiknek életében e jellegzetes munka a szomszédi- 
rokoni összejárásoknak, a tereferélésnek és szórakozásnak az él- 
ményét jelentette. Hasznost a kellemessel összekötve ütötték agyon 
a téli esték unalmát, miközben nemcsak a nyelvük járt persze, ha- 
nem a kezük is: külön kupacokba került a konyhaasztalon a finom 
„pöhő” (pehely) és a lefosztott tollszár, a csupán tűzre jó „koszton- 
ka”. A háziasszony, igyekezvén kedvében járni vendégeinek, „këj- 
tëtt kalács”-ot, pogácsát, süteményt tálalt a fosztok elé. Nyers vagy 
főzött aszalt gyümölcs került még az asztalra, no meg persze bor, 
előhíva az emlékezetből a helyi adomáknak a sorát, az igaz törté- 
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neteket az egyszeri asszonyról, aki hurka s kolbász helyett mosoga- 
tórongyot csomagolt be disznótoros kóstoló gyanánt, s az egyszeri 
emberről, aki egy lakodalomban így biztatta a papot: „ëgyën csak, 
tiszteletes úr, mást nem kínálok, mer annak van esze, magáho- 
való”. Csendült az asszonyok ajkán, mint ezt 1984 telén anyám toll- 
fosztójába véletlenül betoppanva tapasztalhattam, nóta is. Ha már 
csendült, hát stílusosan szólt: 

Tollfosztóba’ voltam az este, 
Édesanyám azt is kileste. 
Mindig csak azt hányja-veti szememre. 
Kivel beszélgettem az este. 

Nem beszélgettem én senkivel: 
Édesanyám testvéröccsivel. 
Azzal sem beszélgettem én sokáig. 
Éjfél után három óráig. 

Máskor nem csárdásritmusban szólt, hanem lágyabban, érzelmeseb- 
ben, románcosan szólt a dal: 

Zöld erdőnek közepében 
Áll egy csinos vadászlak. 
Abba lakik ifjú vadász, 
Nálánál nincs boldogabb. 

Elmerengve tekinget a 
Holdnak halvány fényébe, 
Fegyverét vállára veszi. 
Úgy sétál az erdőbe. 

Zöld erdőbe’ van egy malom. 
Abba van egy szép leány. 
Arca piros, szeme kökény. 
Mosoly látszik ajakán. 

Ez kedvese, ez jegyese 
A szép ifjú vadásznak. 
Menyasszonyi ruhát varr most 
A kisasszony magának. 
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Most is ott ül ifjú vadász. 
Kérdezi a kedvesét. 
Mikor látlak kis lakomba. 
Mint fiatal menyecskét? 

Elpirulva felel a lány, 
Várjuk meg az esküvőt. 
Piros pünkösd másodnapján 
Tartsuk meg a menyegzőt. 

Ismét máskor a balladás dalok komorságával zengett föl az ének: 

A dánosi pusztának az aljába’ 
Állt egy csárda egyedül egymagába’. 
Szarvas István volt annak a gazdája. 
Oldalán volt felesége s leánya. 

Péntek este kilencre járt az óra. 
Alvóra tért az asszony és Teruska. 
Szarvas uram egyedül egymagába 
Várta, hogy még vendég jön a csárdába. 

Nem is soká kellett nekije várni. 
Mert mindjárt jött az a cigány ármádi. 
A cigányok italt kértek szaporán – 
Pedig vérre volt szomjas a karaván. 

Szarvas uram borért ment a pincébe. 
Nagy sikoltás ütődött a fülébe. 
Szarvas uram felsiet a lakásba. 
Feleségét már akkor halva látta. 

A leánya szintén ki volt végezve, 
Tabán kocsis ott hevert a söntésbe. 
Szarvas uram, mikor ezeket látta, 
Bemenekült a leghátsó szobába. 

De mit ért az, hogy az ajtót bezárta. 
Mert baltával azt is hamar kivágták. 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 
Zalabai Zsigmond: Hazahív a harangszó 

74 

Mert baltával azt is hamar kivágták, 
Szarvas uram életét kioltották. 

Mikor a négy élettel így végeztek. 
Minden értékes holmit összeszedtek. 
Mint valaki jól végezte munkáját, 
Ráadásul felgyújtották a csárdát. 

Tűz láttára összejöttek a népek, 
Ekkor látták e borzasztó esetet. 
Jéggé fagyott az embereknek vére. 
Sűrű könny jött mindenkinek szemébe. 

A világnak minden kóbor zsiványát 
Összeszedte csakhamar a zsandárság. 
Akasztófán fognak velük végezni. 
Nem fognak ők soha többet gyilkolni. 

Fölidézve e három – egymástól stílusban, érzelmi hangoltságban 
és témában egyaránt különböző – dalt, amely érzékeltet tán vala- 
mit szülőfalum hajdani dalkincsének gazdagságából, Manga János 
néprajzkutató szavai jutnak eszembe. „Érdekes tulajdonsága az 
Ipoly menti falvaknak – írta a harmincas években –, hogy a civi- 
lizáció gyönyörűen megfér a tradíciókkal.” Egy-egy negyven év kö- 
rüli férfi, állapította meg Manga, ismert vagy nyolcvan-száz nép- 
dalt; az asszonynép pedig még ennél is többet. Többek között az 
összejárás, az „összemesélés” ama lehetőségeinek köszönhetően is, 
melyeket éppen a tollfosztó és a fonó kínált a népdalkincs megőr- 
zése és továbbadása számára. 

4. KENDERMUNKA 

Mi készült vászonból a két háború közötti időszak önellátásra 
berendezkedett, kismesterségeket és háziipart űző paraszttársadal- 
mában? Ünnepi ruhanemű falumban már nemigen; köznapra való 
ing, az idősebbek által nyaranta szívesen viselt bőgatya, kötény, 
szoknya alá való pendely viszont még bőven, meg lepedő, duny- 
hahuzat, törülköző, konyharuha, törlőrongy, abrosz, számtalan ki- 
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sebb-nagyobb terítő. Zsákok és ponyvák, kisebb méretű „ponyus”- 
ok alapanyagául a durvább szövésű vászon kínálta magát. Nem 
ment kárba még a durva kóc sem; madzagot, kötelet sodortak be- 
lőle a család férfitagjai. Helye és szerepe volt tehát a kendernek 
a parasztcsalád életében; termesztettek is belőle a mellékföldnek 
tartott – jó talajú, mélyebb fekvésű – földeken annyit, amennyit 
a család asszonyai, nagylányai a tél folyamán fel bírtak dolgozni. 

A fonás, a szövés és az e műveleteket megelőző egyéb feldolgo- 
zási munkák az asszonyok feladatai közé tartoztak. Férfimunkának 
a kenderrel kapcsolatban kizárólag a vetés számított, melyet hagyo- 
mányosan a Zsófia körüli napokra időzítettek. Lassan, egyenletesen, 
megfontoltan lépkedett végig a kenderföldön a parasztember; 
nyakában, bal hónalja alatt átvéve, vetőabrosz (különben ez is 
házivászonból készült), amelyből gondosan terítette szét maga 
előtt a vetőmagot, ujjai között szétszitálva azt, hogy ne csomósan, 
hanem egyenletesen keljen a kender. Előfeltétele volt a gondos 
vetés annak, hogy sűrű növésű, magas, tehát szép vékony legyen 
a kenderszál. A vetés után bepergették, két ujj közül eresztve 
a magot, a barázdaszéleket is, majd pedig elboronálták a földet. 
Beszélni – mivel azt tartották, hogy „a szótalanó vetëtt kendërmag 
hoz hosszú száló termést” – a munka befejeztéig senkinek nem 
volt szabad. 

„Virágos, de nem magvas, magvas, de nem virágzik. Mi az?” – 
így szólt Ipolypásztón az egyik, a paraszti munka titkaival ösz- 
szefüggő találós kérdés, amelyre a válasz ez volt: Kender. Kétféle 
lett ugyanis, mire jól megnyurgult, a kikelt növény: vagy magvas, 
vagy pedig virágos. A két fajtát különböző időpontokban kellett 
kiszedni a földből, válogatva a kenderszálak között. Gyökerestül 
szakították – „nyőtték” – ki a kendert, aratás után, amikorra a 
virágos zöld kender, mivel a töve „mëgszakadt”, sárgába kezdett 
áthajlani már. „Járkányi abba a nagy, sűrő kendërbe – hugy az 
mincsoda munka vót! Nehezen szakadt a töve, keminy vót a főd. 
Bóklásztunk a kendërerdőbe, ëgyënkint válogatva ki a virágos 
szálakot a magvasak köző. Amënnyi szál a markunkba tért, az 
vót ëgy »csomó«. Ezt kendërszálval átkötöttük, kidobtuk a főd 
szélire. Tizënöt csomó tett ki egy »kivét«. Vót esztendő, hogy száz 
kivét is szekerre raktunk.” A virágos kendert a „nyövés” után 
rögtön hazaszállították; a magvasat viszont, melyet csak ősszel 
szaggattak ki a földből, miután a magja beérett már, egy ideig 
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még a kenderföldeken szárították. Mintha csak keresztszemes 
mintákkal hímezte volna ki valami istenség a föld abroszát – úgy 
mutattak felülnézetből az őszi kenderföldek. „Csërëpcsik”-ba 
rakott, X-szerűen egymásra fektetett kévesorok rajzolták ki a föld 
hosszán a „mintát”, amelynek célja persze korántsem valamiféle 
díszítés volt, hanem az, hogy a leleményesen kigondolt cserepcsik- 
ban a kévéket úgy fektessék részint a talajra, részint meg egy- 
másra, hogy a kender bugája, benne az értékes maggal, ne a földön, 
hanem az adott kéve alatt levő másik kévén feküdjön. Elmaradha- 
tatlan része volt a cserepcsikos őszi kenderföldeknek a rossz gú- 
nyájú, rossz kalapú madárriogató eszköz is, mint tanúsítja ezt az 
alábbi szóláshasonlat: „Áll, mint kenderben a madárijesztő”. 
A megszáradt kendert hazavitték, ponyvára fektették, s cséppel; 
mosófával kicsépelték a magját. Mások, csomónként fogva marokra 
a kenderszálakat, mosószék vagy (a kendermunkában használatos) 
„törőszék” lábaihoz veregették a bugákat, hogy kiperegjen belőlük 
a következő évi vetésre szánt mag, melyet szelelőrostán gondosan 
megtisztítottak a magtakarónak attól a pikkelyszerű törmelékétől, 
amit falum nyelve „múlya”-nak nevez. 

Hozzátartozott valaha az Ipoly képéhez az a látvány is, melyet 
a mederbe vert karók közé fektetett, szalmakötéllel lekötözött, 
szalmaréteggel borított, kövekkel lenyomatott kenderkévék kínáltak 
a szemlélőnek. Hét-tíz nap után, ha már megpuhultak s könnyen 
törtek a szálak, kalákába összeállva öt-hat asszony átmosta a ken- 
dercsomókat, megtisztítva őket a „gyülé”-től, (hordaléktól), iszaptól. 
A parton gúlákba rakták a kévéket, csurogjon le róluk a nagyja 
víz; odahaza falak, kerítések mentén szikkadtak tovább. 

Száradás után „törőszék”-re került a kender. Erős és masszív 
munkapad volt ez a négy lábon álló alkalmatosság, amelynek ge- 
rendaszerűn vastag lapjába vésővel homorú mélyedést, afféle vályút 
vájtak a mesterek, hogy jobban feküdjön benne a „törőfá”-val – 
e mosósulyokra emlékeztető rövid nyelű, téglalap formájú keményfa 
deszkával – ütögetett, puhított kender. Áll a parasztasszony a tö- 
rőszék mellett, veregeti a ráfektetett kenderköteget, hogy a rost- 
szalagok közül kihulljanak a növény belső, fás részei; abbahagyja 
néha az ütemes sulykolást, de csak azért, hogy a törőszék lábához 
verdesse a megmunkált köteget, hulljon belőle a „pozdorja”, a 
finom rostszálak között éktelenkedő törmelék. Miután ennek 
nagyja kihull, kisebb csomóra tekeri össze a kendert, sulykolja- 
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veri azt tovább, míg olyannyira tiszta nem lesz az, hogy a „tiló”-ra 
kerülhet. 

Négylábú faszerkezet volt a tiló, nyitható-csukható csapókarral, 
amely egymással párhuzamos két deszka közé illeszkedett be úgy, 
hogy lecsapódva beletörte a kender rostjait a deszkarésbe, ösz- 
szezúzva bennük szilánkjait is a pozdorjának. A megtisztított ken- 
derszálcsomók göngyölegekbe kötve őszig a kamrába kerültek, 
várva, hogy – átesve a feldolgozás eddig leírt szakaszain – utol- 
érje őket társuk: a magvas kender is. 

„Héhőnyi” – rostot fésülni a kerek formájú, vastüskés, sűrűn 
szöges „héhő”-kön – általában ősszel szoktak az asszonyok. Há- 
romféle héhőt (gerebent) használtak. A legritkább fésűjűn a leg- 
durvább, zsáknak, ponyvának való rost akadt fenn. Ennek neve 
kóc volt. A sűrűbb fogazatú gerebennel kifésült, közepes minőségű- 
nek tartott, törülköző, konyharuha anyagára jó rostszálat „pátyosz”- 
nak nevezték, azt a rostot pedig, amely a pátyoszhéhőn való 
fésülés után a kézben maradt, tehát a legfinomabb volt, cérna 
vékonyságú csupán, „szálá”-nak mondták. A szálát „koszoró”-ba 
rendezték; a kócból s a pátyoszból meg „gúgyëlá”-t formáltak, laza 
göngyöleget, amelyet aztán fonáskor a guzsalyra kötöttek fel. 

Fonóházat a két háború közötti Ipolypásztón már nem tartottak; 
többnyire a rokonok, szomszédasszonyok, lánypajtások jártak össze 
csupán. Akárcsak a tollfosztó, alkalom volt a fonó is a tereferére, 
az emlékezésre; arra, hogy átadják magukat a téli esték nyugalmas, 
békés, családias hangulatának, s alkalom egyúttal – mert a tétlen 
pihenést kizárta fogalmai közül a parasztélet erkölcsi rendje – 
a hasznos időtöltésre, a munkával való pihengetésre is. Nemcsak 
a nyelvek peregtek, hanem az orsók is; öten-hatan ha fontak, 
„csak ugy szelētek a ropkák”. Öregebb asszonyok, nagy- és déda- 
nyák, bár kezük is reszketett már, ha mást nem, hát a kócot fonták: 
bal kézzel eregették a guzsalyra felkötött „gúgyëlá”-ból a szálakat, 
melyeket a jobb kezükben tartott orsó pergetésével fonállá sodorin- 
tottak össze. Festés, faragás díszítette a rokkapálcákat is (melyek 
a guzsaly szerepét vették át, mivel a kenderszálat kötötték fel 
fájuk), no meg természetesen magát a „ropká”-t, ezt a lábmeg- 
hajtású elmés szerkezetet, amely úgy sodorta a szálakat fonallá, 
hogy egyúttal föltekerte azt a csévére, melyet nálunk – nyilván 
mert annak szerepét tölti be – ugyanúgy „orsó”-nak neveztek, 
mint a fonás e másik, kezdetlegesebb eszközét. 
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Kutakodva a padlásokon, szerettem megnézegetni, megérinteni, 
kézbe venni a kendermunka megannyi kellékét – pókhálós, por- 
lepte relikviáit egy letűnt világnak. Törőszékek, vaskos törőfák, 
szögfésűiket sün módjára meresztgető gerebenek, díszes talpú, 
vésetekkel – szívmotívummal, virággal, levéllel, csillaggal, rózsa- 
bimbóval – ékes guzsalyok, festett-faragott rokkák mellett rátalál- 
tam egy lábakon álló szerkezetre is, melynek körbeforgó villás 
négy fakarja szélmalom lapátjaira emlékeztet. Valaha, a téli ken- 
dermunkák idején, évente kiszabadult padlástéri rabságából ez a 
szerkezet, a „motolla” is. Ha megtelt az orsó vagy a rokka csévéje, 
motollára vetették föl a fonalat, részint hogy mennyiségét lemérjék, 
részint meg hogy „motring”-ba rendezzék. Elmés egy szerkezet 
volt ez a motolla: karokat forgató tengelyéhez egy fából készült 
fogaskerék csatlakozott, amely fogazatról fogazatra fordulván előre, 
a szükséges fonalszámnál hangjelzést adott, figyelmeztetően pattant, 
percent, hogy jelezze: fenn van a motollán a szükséges fonal- 
mennyiség. Hatvan szál fonalat az „íge”, százhúsz szálat a „pász- 
ma” nevű mértékkel jelöltek. (Ízes nyelvi fordulat is őrzi e mér- 
tékegységek emlékét. Ígéhö még pászma is kő” – mondja a köz- 
mondás arról az emberről, akiben a lelkesedés a félbe-szerbe 
hagyott munka közben lelohad, mert erő a tervek valóra váltásához 
bezzeg már nincs benne.) 

A motolláról lekerült fonalcsomót – a finom szálából tíz pász- 
mát, a közepes minőségű pátyoszból nyolcat motolláltak föl egy- 
szerre –, mielőtt a szövőszékre került volna, tisztítani kellett. 
Meszes vízbe áztatták a fonalat, hogy szép fehér legyen; majd 
pedig „bëhamvazták”. „Ponyus”-ba finom fahamut rostáltak, meg- 
hempergették benne a fonalat, s utána „főtëttík a lugzóba”. Lábakon 
álló hordószerűség volt a lúgzókád, alján lyukkal, melyet a hordó 
fenekére tett tányérral leborítottak, s alulról is betömtek félig- 
meddig, hogy lassan szivárogjon át a lyukon a lúg a kád alá állított 
dézsába. Belerakták a lúgzóba a fonalat, rá a durva szövésű ham- 
vasba csomagolt fahamut, amelyre forró vizet öntöttek. A víz, 
átjárván a fonalakat, alul kicsöpögött; dézsában felfogták, ismét 
felforrósították, s megint a kádba öntötték. Hosszadalmas folyamat 
volt a lúgzás, egész nap is eltartott, sőt még éjszakára is a 
lúgzóban maradt a fonál, hogy minél jobban „mëgkējjen”. 

S a munka neheze még csak másnap kezdődött igazán! Tél van, 
kemény és rideg havas világ, jég fedi az Ipolyt, amelynek hullámai 
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pedig kendermosáskor még oly kedveskedve simogatták körül az 
ember lábát. Tél van, de berzenkedni dőreség volna: mosni kell 
a mosandót. Nyáron a kendert, télen a fonalat. Vonulnak hát, 
hónuk alatt mosószékkel, kezükben mosósulyokkal, vonulnak az 
Ipolyra az asszonyok. Kétlábú mosószéküket a lékbe állítják; láb 
nélküli deszkáját a jégre fektetik, szalmát szórnak rá, s kötelesség- 
tudóan melléje térdelve csapkodják, csapkodják mosófáikkal a 
fonalat, hogy a bő víz eltávolítsa belőle a lúgot. Öt-hat asszony 
sulykolja egyszerre egyetlen ház szőnivalóját; most azonban nem 
csábítja őket tereferére az együttlét: jég dermeszti a térdet, víz 
a kezet, hiába mártják időnként a lék mellé állított melegvizes 
kannába, nem szűnik a gémberedettség, nem enyhít az átfa- 
gyottságon sem a hazulról küldött tea, sem a forralt bor. Kendő- 
jükre, míg sulykolnak egyre, ráfagy a szájukból kicsapódó pára... 
Embert próbáló munka volt a téli fonalmosás; odahaza mindig bő 
ebéd, bor, kalács várta az Ipoly-partról szabadult asszonyokat, akik 
jogos büszkeséggel szemlélték munkájuk eredményét: szép lett 
ám, szép bizony, a fonál. Kirázogatták, kisimították, kiteregették 
a motringokat, hogy kifagyva, megszáradva végül is a „gom- 
bolyító”-ra kerüljenek. 

Baklábak tetejére helyezett, tengelyen vízszintesen körbeforgó, 
egymást X-szerűen metsző két lécből állt a fonal legombolyítására 
szolgáló eszköz, melynek léceit falumban „levél”-nek nevezték, 
azokat a cifrafákat pedig, melyek a lécek végén fúrt lyukakba 
illeszkedtek, hogy feszesen tartsák a fonalcsomót, „katonák”-nak. 
Talán mert díszesek – fogazott faragásúak – voltak, s mert pec- 
kesen álltak, vigyázzban szinte, mint a katonák. 

Gombolyítás után a fonalfelvetés munkája következett. Eszköze 
a „vetőfa” volt; gondosan, rendben, egymással párhuzamos vonalak- 
ban rendezték el rajta azt a fonalmennyiséget, amely a megszöven- 
dő vászon hosszanti fonalsíkjának a kialakításához volt szükséges. 
E „fonálmelléké”-nek nevezett hosszanti sík a szövőszéken – a 
„szátvá”-n – nyerte el végleges formáját. Masszív, erős gerendák 
alkották a szövőszék nagy, szinte a konyhát is betöltő keretét, 
amelyben bonyolult alkatrészek kaptak helyet a tartó- és keresztfá- 
kon: a lábbal irányított „nyomdokó”, amely a „nyist”-et (nyüstöt) 
mozgatta, hogy az elkülönítse egymástól, hegyesszögszerű nyílást 
hozva létre köztük, a szövőszéken hosszanti irányban futó páros 
és páratlan számú fonalakat. A nyüst által nyitott résen a „vetélő” 
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segítségével átvezették a keresztszálat melyet aztán a bordával 
„belevertek” a hosszanti fonalsíkba. Ült a szövőasszony a „szátva” 
ülődeszkáján, ült késő éjszakáig, monoton ritmusban végezve 
munkáját: most az egyik láb nyomja a nyomdokot, most az egyik 
kéz dobja keresztbe a vetélőt, most a másik láb nyomja a nyom- 
dokot, most a borda veri be a keresztszálat, most a másik kéz 
dobja vissza a vetélőt – és így tovább, százszor, ezerszer, több 
ezerszer egymás után. „Bizony sokat köllött hagyigákoznyi, még 
harminc-ötven rőfököt lëszőttünk” – mondja anyám, aki (bár a 
húszas évek végének a gyermeke már) tud még bánni a szátvával, 
mert a háború alatti s utáni években megtanította rá egy nagy 
tanító: a muszáj. 

No meg a szép iránti eredendő hajlam s a tudást megbecsülő 
szándék: ne szálljon sírba nagyanyámmal a tudomány. Mert 
mestere volt a szövésnek Tóth mama; ha ő ült a szátvában, nem 
lett csúnyán csipkés, nem lett „fogas” széle a vászonnak. Idegen 
portákra is gyakran hívták segítségül: vetné föl a fonalat, mert 
nem boldogulnak a mintakészítéssel. Mintás – ahogy falumban 
mondták: „hímës” – szőttest készíteni ugyanis jóval nagyobb 
ügyességet igényelt, mint „pokróc”-ot (csíkos rongyszőnyeget), 
zsáknak való durva vagy akár ruhára is jó egyszerű vásznat. 
Becsülték is, aki tudója volt a titoknak, hogyan kell a szövő- 
széken – „főszënnyi a cifrá”-t. A szőtteseiket mindig egyszínű 
mintákkal díszítették: vagy bordópirossal, vagy pedig kékkel. 
A fonalat vagy festették, vagy pedig – később – üzletben vásárol- 
ták. Meglátszik ez a kettősség a szőtteseken is: az újabb keletűek 
mintái világoskékek, azokéi pedig, melyek az ősibb hagyományt 
követik, palócosan mélykékek: kékítőből hívta elő színüket Léván 
a mester. 

Stilizált levelek és virágok díszítették a szőtteseket: „szegfű”, 
„rózsa”, „rozmaring”, „lóhere”, „tölgyfabogyó”; de lát az egykori 
asszonyok munkáin „bakatellá”-t, „csillag”-ot, „farkasfog”-at és 
„dupla hím”-et is a kifinomult népi ízlésnek tisztelettel adózó mai 
tekintet. Én mindenesetre gyakran pihentetem meg szemem, keresve 
a szavakat az írógéppapír előtt, azon a menyasszonyi dunnahéjból 
pár éve szabott-varrott drapérián, amely az ablak mellől süti 
szerteszéjjel bordópiros mintáinak fényét dolgozószobámban. Tu- 
dom róla, hogy egyik darabja volt – nagyanyám cifra guzsalyával 
együtt – annak a nagyszabású Hont megyei néprajzi kiállításnak, 
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amelyet Ipolyságon rendeztek 1943-ban. Négy évtized múltán most 
itt látható a szobámban, s én nem tudok nem arra gondolni, hogy 
kapocs ez a szőttes. Kapocs múlt és jelen között, elődök és utódok 
között, híd a lakhelyem: Somorja – és Ipolypásztó, a szülőfalum 
között.  


