PAUL GoOMA

Téli napl(') 1977 (részlet)

Kedd, februar 22.

11 6ra: megérkezem Brebanhoz. Epp interjut adott a nyugat-német televizionak. Azt
mondta, hogy a stab ,,fondke” tudomadst szerezve arrdl, hogy 11-re jonnom kell, elhtizta a
csikot, amilyen gyorsan csak tehette. (Késobb tudtam meg, hogy a németek miattam jottek, de
a szervek két izben is megtiltottak, hogy interjut készitsenek velem.)

11.30 : Megérkeziink a Kozponti Bizottsdghoz. A gardista szalutdl Brebannak (minden
konyvét olvasta). Kiallitja a belépdt anélkiil, hogy kérné a személyi igazolvanyat. Télem
természetesen elkéri. Rezzenés nélkiil.

Héaromnegyed tizenkettdig varunk sorunkra.

11.45 : Belépiink. Burtica : sovanyabb, kevésbé piiffedt, mint a fényképeken. Joindulaty,
kiss¢ merev mosoly. Elébiink jon. Kezet rdz, mindkét karjat felénk nyujtja: egyiket
kézfogasra, masikat vallveregetésre, épp, hogy meg nem o6lelt. Inkabb zsibbadt voltam, mint
izgatott.

Mihelyt leiilink az iréasztal elé helyezett két székre, Burtica szétlanul, csak
kézmozdulattal s a tekintetével kérdezi: miért akarnak latni engem? A gesztus és a tekintet
szavak nélkil is érthetd volt. Ime az engedély tehat a kérdéseinkre.

Breban megkoszonte a szivességét, hogy fogadott. Aztdn megkodszonte a szivességét,
melyet konyve publikdldsdhoz nyujtott. Majd koriilbeliill ezeket a szavakat mondta
bevezetdiil: ,,Mint mar emlitettem Onnek, Goma leghdbb vagya, hogy romanul, Romaniaban
k6z6ljon.” Ugy éreztem, térbe csaltak.

Nem iddrendben, inkabb ,,témak” szerint csoportositanam beszélgetésiinket. Hiszen egy
folytonos puhatoldzas ment végbe. Es valahanyszor megéallapodtam (illetve a véletlen folytan
megallapodtunk) egy kérdéscsoportnal, Burtica siirgdsen kitért. Modszere nem abban allt,
hogy atvaltott volna egy masik kérdésre. Hanem hallgatott. Az igazat megvallva, nem tudtam
neki kérdéseket feltenni. Csak vélaszoltam idénként az 6 kérdéseire. O nem adott valaszokat.
Emlékszem példaul, hogy egy adott pillanatban megrétt, hogy nem kdvettem el mindent a
kozlés érdekében. Ez az allitas csodalkozésra késztet, mondtam én, mert mindent, ami rajtam
mult, megtettem (felsoroltam neki az utdbbi nyolc év eseményeit), é¢s hogy két évvel ezelott
behivattak az & irodajaba (anélkiil, hogy kértem volna). Es hogy ott két egyén, Nedelea és
George Potra az Alkotmany tételeivel ,,feleselve” cstifolodtak velem. Ismétlem, nem tettem
fel a kérdést: ,,miért?”, de nyilvanvalé volt, hogy valaszt varok. Burtica hallgatott. Es nem tért
vissza a témara. Egy adott pillanatban azt mondta, hogy ami a Kohouthoz irt levelemet illeti,
a Partnak nincs semmi kifogdsa ellene. Az, hogy ¢én szolidarizalok a csehekkel, nincs
ellentétben az RKP allaspontjaval, mert az RKP tovabbra is szolidaris a csehekkel. Akkor
félbeszakitottam: ,,Milyen csehekkel, és mikor?” Nem valaszolt. Azt mondta: ,,Nekiink
mindig fenntartasaink voltak a szovjetekkel szemben.” Akkor én: ,,Ezt én sehol sem olvastam
a mi lapjainkban...” Masra tért at; azt mondta, hogy az az allitdisom, miszerint Romaniat a
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romanok foglaltak el, tilz6 és becsmérlé. En koriilbeliil azt valaszoltam, hogy a szovjet
megszallas idején az emberek azzal vigasztalodtak, hogy a bajok kiviilrél jonnek. De az
idegenek elmentek, s nekiink tovabbra is rosszul megy. Burtica szerint allitisom hamis, mert
Romanidban az emberek kétségteleniil jobban élnek, mint harminc vagy negyven évvel
ezelStt, hitészekrényiik, televiziojuk, butoruk, szényegiik van... Es motorbiciklijik és
személygépkocsijuk, tettem hozza én, majd azt mondtam, hogy az ilyen fajta , statisztikak”
semmit sem mondanak, és hogy nem lehet ilyen 6sszehasonlitdsokat tenni. Mert nem csak a
romanok élnek jobban, mint 30 évvel ezel6tt. Mert 30 év 6ta az egész vilagon jobban élnek.
Ami a hiitdszekrényeket illeti, hat igen, példaul a paraszt ma nem féldet vagy barmot vasarol,
hanem televiziot vagy épp személygépkocsit; de a puszta tény, hogy valakinek autdja van,
nem jelent sziikségképpen jolétet is. Ezen a ponton Burticd félbeszakitott, mondvan, hogy
Romania dramai helyzetben van: ha nem iparosodik rohamosan, tiz éven beliil teljes
mértékben a szovjetektdl, amerikaiaktol, németektdl fog filiggni; az iparositas égetd
sziikségszerliség, s ennek megvalositdsa sorsszerli aldozatokat kovetel az egyéni érdekek
karara... En elfogadom Roménia iparositasat, de az legyen ésszeri, szamoljon a
nyersanyagkészlettel és Romdania sajatossagaival: példaul az élelmiszeripart, a vegyipart
illetéen. Tovabb nem feszegette a kérdést, és mas targyra tért at.

Breban a konyvemre terelte a beszélgetést. Burticd azt mondta, hogy ami engem illet - de
kiilonben nemcsak engem - kettds tévedés aldozata vagyok, és 6 megprobalja helyrehozni azt,
amit masok elrontottak (a part volt kulturalis megbizottja, Dumitru Popescu kertjébe dobott
ko lett volna ez?). Lévén, hogy 6 nem ird, hanem elektronikaban szakosodott mérnok, akire a
part rabizta az ideologiai szektor felelésségét, nem illetékes irodalmi iigyekben. O nem
igérhet semmit a konyvemmel kapcsolatban. Ha szeretném megmutatni neki, ¢ elolvassa, és
ha kozolhetdnek taldlja, kozolni fogjak. Akkor Breban és én is kozbeszoltunk: nem szégyen,
hogy egy kormany alelndke foglalkozzék olyan {igyekkel, amelyeket egyszeri tisztviselOkre
kellene bizni? Burtica igy valaszolt: ,,Egy ember sorsa (¢élete?) megéri, hogy egy oOrat
rdaldozzunk.” Breban még elmondta, hogy viselkedtek velem a ,tisztviselok™: Nicolescu,
Gafitd (mintha Gafitd lett volna a felelds!). Egy adott pillanatban 0jbol kdzbeszoltam azért,
hogy megmondjam, a tisztviselok, még a legmagasabb beosztasban is, mint Ghise, Nicolescu
vagy épp D. Popescu, nem gy cselekedtek volna, ahogy cselekedtek, ha erre nem kaptak
volna fentrdl utasitast. Még hozzatettem: ,,Az utasitasokat ebbdl az épiiletbdl adjak.” Burtica
nem valaszolt. Breban Gjra tdmadta a kozvetitdket, és megkérdezte Burticat, hogy nem
lehetne-e kiiktatni ezeket a ,,lancszemeket”, hogy az irdknak direkt kapcsolatuk legyen a
partvezetéssel, mint 1968-ban...

Breban hozta széba a Balzac-forditast is. Még be se fejezte a mondatot, Burtica
megnyomott egy gombot: ,Dobrescu elvtars, emlitettem Onnek tegnap Paul Goma
feleségének a forditasat. Azonnal kiildjék nyomdaba!” Ugy tiint, hogy a fent emlitett
Dobrescu kozolni akarta, a forditds még el kell jusson valahova (nyilvdnvaldan a cenzurahoz),
de Burtica elébe vagott: ,,Ne juttassak el sehova, azonnal kiildjék nyomdaba!” Ezzel letette a
kagylot. Breban felallt és tapsolt. En: ,,Megkoszondk onnek valamit, amiért nem jarna
koszonet.” Burticd nem értette. Breban megmagyarazta (leforditotta) neki, hogy mit akartam
mondani: ezt az ligyet elrendezhették volna masok is két évvel el6bb, kevésbé magas
szinten...

Mar nem tudom, hogy kertiltek teritékre a Szekuritaté ellenem foganatositott intézkedései.
Burtica: ,,Ceausescu elvtars kiilon utasitast adott ki, hogy semmilyen intézkedés se torténjék.”
Beszéltem neki a kapum el6tti rendérkordonrol, a megszakitott telefonbeszélgetésekrdl, a
fenyegetésekrél. A fenyegetésekkel kapcsolatban megjegyezte: ,,En személyesen ismerek
embereket, akik felhdborodtak az On nyilatkozatan. Természetes, hogy rosszallasuknak
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egyesek hangot is adnak.” Azt valaszoltam, hogy a ,,hdborgo6 egyének” nem tudhatjak, hogy a
feleségem zsido, s hogy van egy gyermekem. Erre nem reagalt. Azt mondta, hogy tegnap
vagy tegnapeldtt (?) este egy irdcsoport volt nala, akik hevesen tiltakoztak ellenem (nem
kérdeztem a neviiket). Hozzatette, hogy a rendéri megfigyelés és a félbeszakitott
telefonbeszélgetések... hallucinacidk, vele is megtortént, mig diplomata volt, hogy azt hitte,
kovetik stb. Breban kozbevetette, hogy tényleg kikapcsoljak a vonalamat. Es hogy sajat
szemével latta a rendérkordont a kapumnal. Megemlitettem, hogy harmat a nyilatkozat aldirdi
koziil minden bizonnyal letartdztattak, ugyanis harom napja nem jelentkeztek, annak ellenére,
hogy abban egyeztiink meg, hogy felhivnak. Burtica megnyomott egy gombot (egy masikat):
»otanescu elvtars, inditottak eljarast azok ellen, akik.. érti, mit akarok mondani?”
Nyilvanvaléan nem. Nem, azutan sem, hogy felsoroltam a neviiket: Stefanescu, Fehér,
Bedivan. Nem, 6ket nem tartoztattak le. Ezekkel a szavakkal koszontem meg: ,,K0szonom,
hogy kiszabadulhattak.” Nem értett, vagy ugy tett, mintha nem értene. (Akarhogy is tortént,
aznap este hat ora koriil mindhdrman felhivtak Konstancar6l, Nagyvaradrol, illetve
Bukarestbdl.)

Végiil Burtica a riportokrél beszélt. Breban javasolta, hogy én irjam meg oket. Burtica
megkérdezte: meg akarom-e irni? Igen, valaszoltam, bar riaszté emlékeket Orzok ilyen
vonatkozasban: Ghise betiltotta az 1970-es évtizedrdl késziilt riportjaimat azzal az {irliggyel,
hogy tul sotétek... Mast nem mondott. Az ajtoig kisért, s tjbol mindkét kezét felénk nytjtotta.

Mig 06ltozkodtiink az eldszobaban, ¢ is kijott. A tizenéves fia varta. (Mikor otthon
elmeséltem Ananak, a feleségemnek, szememre hanyta, miért nem kérdeztem meg Burticat,
mit érzett volna, ha valaki azzal fenyegetné telefonon, hogy darabokra vagdalja a fiat - eh,
ezek az asszonyok...)

A beszélgetés masfél orat tartott. Faradtsagtol Osszetorten, kiszaradt ajkakkal jottem ki. A
‘Cina’ vendéglo elott taxiba iiltem. Addig Breban arrol beszElt, hogy milyen nagyszertiek
voltunk mindketten, hogy Burticd masfél 6ran a4t maganal tartott. (...)

15.30 koriil Heidi Dumreicher, telefoninterju a Spiegelnek.

15.45 Csengetnek. Ajtot nyitok. Otven koriili kdvérkés nd, miiszalkdpenyben. S egy
szemiiveges kamasz. O: ,Untel urhoz van szerencsém?” En: ,Nem, asszonyom. Ha ugy
gondolja, tanulmanyozza a lakok névlistajat.” Vissza akartam csukni az ajtot, de finoman
megakadalyozott. ,,Szoval nem 6n az?” , Nem, nem vagyok Untel.” Azt mondta: ,,Tudom, de
nem 6t, hanem Ont akartam latni.” ,,Faradjanak be.” , Féltem a fiamat” - mondta 6. Es a fit:
»lartja még magat?” Megvontam a vallam. Azt hiszem, azt kellett volna felelnem, hogy nincs
mas valasztasom. Elmentek.

16.00 Dessa Trevisan (A Times munkatarsa - ford.)

17.00 Temesvari telefonhivas. Illuminalt ismeretlen, aki Paulnak szolitott, és érdekl6dott,
hogy nincs-e sziikségem valamire: ¢lelemre, pénzre... Szétkapcsoltak.

18.00 A BBC kozli, hogy 14 bolgar tdmogatja a Charta 77-et. Dessa bejelenti, hogy
Burticd magahoz rendelt, Breban kdzvetitésével.

18.40 Therezita: ,,Hogy van?” - Nincs idém valaszolni, szétkapcsolnak.
19.10 Az els6 tamadast szétkapcsoljak: ,,Hallo, Goma? Menj az...”
19.12 Egy masik: ,,Elmegyek, és kitekerem a nyakadat!”

19.14 Egy harmadik: ,,Kicsindlom a te j6 asszonyodat meg a kutyadat!”
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19.15 Egy negyedik, 6todik, hatodik. Hetedik: ,,Nyomorult, szerencsétlen kitartott! Adok
egy jo tanacsot: Gunyt {izol magadbol. Ok ott kikészitenek.” Egy nyolcadik, kilencedik,
tizedik, tizenegyedik: ,,Hallgass ram, Paul, kollégak voltunk... Ige figyelj, nem veszed észre,
hogy a Szabad Eurdpa cstfot iz beldled?! Hagynak, hogy belebukj!”

(Gyanum: ez a telefon-lehallgat6d szolgalattol volt, masképp hogyan tudhatott volna ilyen
hamar ,,Gommé”-rol, a ,.kutyadrol”, és hogy a Szabad Eurdpa hagyni fog, hogy belebukjak?)

21.51 ,,Roman aktualitasok™ - a Szabad Eurdpa Radioban kilencperces betét. A zsaru, aki
,O0omme”’-nak nevezett, tudta tehat, mirdl beszél. Kétségtelen, elhullattak egy cetlit.
Kiilonben minden adas valdédi improvizacid, fehér cérnaval fércelve. Beszélnek
jelentéktelenségekrdl, csak ,arr6]” nem. Egy csomo6 dolgot tanulhattam a kinai
disznohizlalasrdl, Moghosoaiarol...

22.10 Bedivan felhiv Konstancarol. Megigéri, hogy masnap folkeres.

(Franciabol forditotta Molnar Janos.)

Folyamatosan jelennek meg Budapesten
szamizdat testvérlapjaink. A BESZELO
2-es szama, a KISUGO l-es szama, a
KELET-EUROPAI FIGYELO 6. széma
nemrég latott napvilagot.

Az érdekl6ddk, amennyiben utlevélhez
jutnak, keressék fel a SZAMIZDAT
BUTIKot (Rajk Laszlo, Bp. V. ker. Ga-
lamb u. 3. IIL. 5. - nyitva 20-22 o6ra ko-
zott). Itt megrendelhetd, vasarolhato,
olvashatd az emlitett folyodiratokon tul a
magyar ¢s kelet-eurdpai szamizdatiroda-
lom j6 néhéany publikacidja.
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