
Történelmi közjáték: 1956 

Az 1956/57-es tanév kezdetétől egyre gyorsuló ütemben 
lódultak meg az események. 

Visszapillantva szinte hihetetlen, hogy a politikai enyhülés 
békés, bizakodó légkörében milyen „vérmes” reményeket, álmokat 
építgettünk. Egyik régi, közös vágyunk volt az utazás. Ki-ki a maga 
módján, a maga közösségében próbálta elérhetővé tenni ezt az 
álmot. Felnéztünk az egyetemi énekkar tagjaira, akik angliai 
utazásra készülhettek. Mi (a kollégiumiak mind, úgy emlékszem) 
munkát vállaltunk, hogy pénzt keressünk, s gyűjthessünk egy 
majdani kolozsvári utazáshoz. (Rizst rostáltunk egy üzemben.)1

Az előtérbe kerülő, jogosnak érzett igények léteztek, közössé 
fogalmazódtak, s ez tükröződött az egyetemi szerveződésekben, 
amely téren akkoriban a szegedi univerzitás járt élen a 
kezdeményezéssel. 

Október 16-án, kedden történik az új diákszervezet 
megalakulásának előkészítése, s a hét szombatján, 20-án délután 
az új szervezet2 alakuló (pontosabban: újraalakuló) nagygyűlése. 
Ott szorongunk az egyetem aulájában (ahol addig legtöbbször a 
legfontosabb közös tárgy előadásait hallgattuk: a szovjet 
párttörténetet). Tárva maradnak az ajtók, zsúfolásig telik a terem, 
de még a folyosók is. Hangszórókat szerelnek fel villámgyorsan. 
Az utcáról is betérnek, egyre többen. Új ifjúsági szervezet, a 
miénk, s hiteles szavakat hallunk a pódiumról, sőt a padsorokból 
is: egyre többen teszik hozzá a maguk gondolatait. Érezzük, hogy 
nagy pillanatok tanúi vagyunk. Jól átgondolt, fegyelmezett és 
emelkedett hangulatú az ülés. Rangos professzorok vállalnak 
szerepet az impozáns felkészültségű diákvezetők, elsősorban a 
jogászok mellett. Megalakul az új diákszervezet, természetesen új 
 

1 Ez az ötlet természetesen adódott az akkori általános gyakorlatból. 
Gyermekkorunktól megszokhattuk, hogy a diák – akárcsak a hivatalnok, az 
értelmiségi – hallgatólag köteles társadalmi munkásként részt venni a 
termelőmunkában. Így jártunk ki gyapotot egyelni, majd szedni stb. Szegeden – 
ezen az őszön is – kukoricát törtünk. A valódi szellemi munkánk így sokszor 
tanulószobai éjszakázásra maradt. Fel sem merülhetett az, hogy szóvá tegyük 
ezeket a nyilvánvaló ésszerűtlenségeket. 

2 A már említett MEFESZ-szervezkedésről van szó. 
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alapszabállyal. A diákok követeléseit írásba foglaljuk: 12 pontot 
fogalmazunk, ezeket azonban a hozzászólások nyomán egyre 
tovább bővíti a nagygyűlés közönsége. 20 pontra gyarapodik a 
lista, s a 11. ponttól kezdve már jócskán meghaladja az egyetemi 
kereteket, egyre merészebbé válik („Követeljük, hogy állítsák 
bíróság elé azokat, akik felelősek az elmúlt időszak bűneiért” 
stb.).3

Hát ilyen a történelem? Hát ilyen az, amikor valóban „történik” 
valami és nem irányítják? Amikor nem minket mozgatnak, hanem 
mi magunk mozdulunk meg, szólunk, teszünk – szívvel-lélekkel? 

A budapesti s az országos események sodrában akkor már 
lázas egymásutánban követték egymást nálunk, Szegeden is a 
spontán csoportosulások, egyetemi gyülekezések, majd utcai 
kivonulások. Mindennek lényege ma már történelem. Itt csupán 
azok az apró mozaikok kerülnek előtérbe, amelyek az akkori vidéki 
egyetemista, kollégista személyes tapasztalatai, emlékei. Közülük 
is főként az, ami közvetlenül összekapcsolódik a kiemelt 
levelezéssel, „író-olvasó találkozással”. Mert történetünk, a 
közismert történelemtől elválaszthatatlanul, véletlenül 
(sorsszerűen?) szoros párhuzamba került amazzal. 

Előbb a lengyelekkel, majd pesti diáktársaink követeléseivel, 
pontjaival szolidarizáltunk. 

Október 23-a után pedig következett Szeged nagy 
megmozdulása: a Hősök Kapuja alatt, a város főútvonalán 
végigvonuló gyásztüntetés. Sohasem felejtem: Koch professzor, a 
nagy tekintélyű természettudós – magas, ősz úr – vitte elöl a 
fekete lobogót, s mögötte haladt csendes méltósággal a diákság. 
Saját első szegedi halottunk – így emlékszem – egy fiatalember 
volt, iparoslegény. (Keresztnevére vélek emlékezni: Gyula.) Az 
egyik tüntetés feloszlatásakor érte az államvédelmisek golyója. 
Temetéséről fénykép készült. Ezt kézről kézre adva, sokszorosítva 
kegyelettel őriztük – például mi, kollégisták. Nekem is volt egy 
fényképem. 

S e mellé a fénykép mellé került az ugyancsak meglepő pesti 
küldemények sora. Lászlóffy Aladár jelentkezett – Budapestről. 
 

3 Az eseményeket személyes élményként s pontos adatokkal idézi fel Czigány 
Lóránt önéletrajzi könyvében (Ahol állok, ahol megyek. Kortárs Kiadó, Budapest 
1998. Közvetlenül a jelzett mozzanatokról l. A szegedi diéta című fejezetet. I. m. 
365–385.). 
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Éppen ezekben a napokban jutott el életében először 
Magyarországra, Pestre, s készült minket is meglátogatni 
Szegeden. Nagynénjénél szállt meg, aki a Köztársaság téren 
lakott. Itt volt éppen október végén is, így a forradalmi események 
közepébe került. S ebben a helyzetben, ezekben a napokban 
küldte verseit a diákotthonba, ahová meg is érkeztek. Akkoriban 
(„igazságosan”) írt régi levelezőtársának: Fekete Manyinak meg 
nekem is. Mindketten közkincsnek tekintettük a kapott sorokat, s a 
kollégiumi együttesben egymásnak adtuk tovább. A rendkívüli, 
felforrósodott légkör ezt az indiszkréciót természetessé tette. 
(Hangvétele alapján Aladár maga sem bánta ezt.) 

Annál meglepőbb volt és maradt – most, ennyi év után 
különösen –, hogy a gondosan őrzött kéziratok közt nem is könnyű 
rendet tenni, az eredeti sorrendre visszakövetkeztetni, ezeket 
rekonstruálni. 

Az 1956-ban a költőtől Pestről érkező levelek közül (sajnos, de 
az akkori időkre jellemzően) egy sincs meg. Pedig volt! Erre több 
apróságból biztosan lehet következtetni. Az egyik például Aladár – 
jelenlegi gyűjteményemben – másodikként következő levele. 

 
… az Irinyi Diákotthonba már egy köteg irományt küldtem 

rendre (amit lehet meg se kaptatok már), amire egyetlen sornyi 
választ nem kaptam. 

Szóval és tettel: Pestről küldtem táviratot és elküldtem amiről a 
Manyi levelében szó volt: néhány versem. Ahogy hazaértem 
azonnal táviratoztam, karácsonyra is, és most januárban írtam, 
szintén Szegedre. 

 
Hová lettek ezek a levelek, versek (táviratok)? 
 
Lehet most minden összegyűlve vár titeket, de lehet elkallódott 

még a postán. 
Írjatok, mi van veletek? A pontos címem: […] 
 
Emlékeim szerint nem várt minket mindez „összegyűlve”, 1957 

elején, a szegedi diákotthonban. Mégis eljutott hozzánk – 
legalábbis egy része –, s úgy számítom: még a november 4-e előtti 
napokban.  
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Nálam – mint említettem – most nincs egy ilyen levél vagy vers 
sem. Mégis tudom, emlékszem, hogy érkezett ilyen, olvastuk 
ezeket. Honnan gondolom? Határozottan emlékszem 
levélrészletekre. A versmellékletek közül többet (mindet?) 
bemásoltam abba a bizonyos kockás füzetbe, ahová először az 
Utunkban talált verseket is írtam, s amelyik most is itt van 
mellettem. Ha akartam volna, se vetíthettem volna vissza például 
folyóiratközlés alapján. Nem tehettem, mert később jelent csak 
meg nyomtatásban (nem is minden)4 idetartozó, ekkorra tehető 
vers; s mert a primitív, iskolásként „vezetett” versgyűjteménybe 
került, egymást követő versmásolatok ellenőrizhető időrendről 
tanúskodnak. Megőrződtek bennem a levelek (levél?) bizonyos 
részletei is, amelyek váratlanul értek, megrendítettek, 
elgondolkoztattak. 

(Nyolcéves koromban átélt emlékek képei mozdultak meg. Az, 
hogy didergő tanúja voltam a kemény téli éjszakán – hozzánk, 
december elsején – beérkező idegen, vad fegyveresek 
ordításának, akik apámat falhoz állították, s éreztük, hajszálon 
múlik az élete, az életünk. Ilyen és hasonló, életre szóló rémület 
ellenére és ellenében más élményeket sem felejthetek. Azokat, 
amelyek éppen az átvonuló csapattestek változása gyanánt 
maradtak fenn. Mert az első vad alakulatok után másfajta orosz 
katonák is jöttek. Köztük igen sok érzékeny, jólelkű, 
gyermekszerető, otthonába vágyó orosz frontkatonát láttam. 
Cukrot nyomtak a kezünkbe, s kincset érő penészes kenyeret.) 

A levélíró költő a pesti harcok közvetlen tanújaként ezekre 
emlékeztetett. Nemcsak saját halottainkat siratta. Közeli 
élményként rokonszenves fiatal orosz katonákról is szólt mint 
parancsra idevezényelt, ártatlan, mit sem sejtő halálraítéltekről, 

 
4 A Feleljetek című vers például az Igaz Szó 1956. decemberi számában. Akkor 

ezt a lapszámot nem is láthattam. (Otthon rostokoltunk Pakson, s ott nem volt 
könyvtár, ahol hozzájuthattam volna.) A vers másolata viszont itt van a füzetben, 
csak kéziratból másolhattam. Ezeket a Budapesten, 1956 őszén írott verseket csak 
negyven évvel később közölte Lászlóffy Aladár (Korunk, 1996/10. 19–23.). 
Bevezetéssel tette közzé (Legbelsőbb titkos lőterek), mely maga is beszédes 
esszé. („Az emlékezés mégsem marad el, annak csendes ámulata sem odabent, 
mely rokon az imákéval, hogy ennyi hát negyven év! Te jó ég, szinte minden, az 
egész élet belefért tulajdonképpen, ifjúságostul, életművecskéstől, szerelmestől, 
örömöstől, bánatostól.” És tovább: „…ez az egész túlélés vagy átvészelés épp úgy, 
éppen attól »működött«: mennyire jól sikerült elhallgatni, titkolni, elkonspirálni.”) 
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áldozatokról. Több versküldeményre emlékszem, de homályosan. 
Legélesebben a Feleljetek címűre. (Azért is, mert ezt másoltam 
le?) Úgy idéződik fel, mint olyan vers, amely kézről kézre járt, 
közösen is olvastuk, mély átéléssel. Valószínű ez az emlékkép, 
hiszen hirtelen valamennyien szembesültünk ezzel a közeli 
eséllyel. Naponta kor- és sorstársaink – és még jóval fiatalabbak! – 
halálhírét hallhattuk, a veszély közelségét érzékelhettük. A vers 
befejező sora különösen, személyesen ütött szíven bennünket. 
(„Akarjátok, hogy korán haljak?”) Mind már eszmélő gyermekként 
éltük meg a második világháborút – akár a költő. („Emlékszem, 
mint kölyök, / Mikor városunk égve / Füstölgött, nagy korommal 
porozva a kéket, / Remegve imádkoztam, hogy lássa meg az isten 
/ S mert itt már elolthatatlan, / Vessen csodával véget.”) A 
harmadik világháború esélye, feszültsége már hidegháborúként is 
körülvett minket. S azokban az októberi napokban hirtelen minden 
eddiginél közvetlenebb közelben érezhettük. („…konok öntőpofák / 
Valahol kiköpték már a bombát / S kiesztergálták a sárgaréz 
golyóhegyet / Nekem.”) Közös, mindennapi tapasztalatunk volt – s 
ugyanakkor egyéni, ritkán vagy egyáltalán meg nem fogalmazott, 
hallgatólagos – az, amit kortárs-költőtársunk leírt. A félelmet – 
merészen. 

 
Ha rádióhírektől felzavart 
Emlékmocsárból felémvigyorognak 
A tíz éve látott 
S most nekem köszörült szuronyélek, 
Amikre én kell visszaröhögjek 
Szuronyszegezve, – 
Sokszor – ha nem szégyellném 
Férfi-magamtól, 
Nektek bevallanám, hogy félek. 
 
A vers nem tartozik a korai legjobbak közé (az Ady-áthallások 

nyilvánvalóak, gyors, nyers egy-egy fordulat stb.), mégis, a 
„gyávaság” „bátor” megvallása emberi-költői vakmerőség. Főként 
akkor, abban az eseményzuhatagban, azok között az igazán halált 
megvető, hősi áldozatok között. 

S az említett nyers odavetettség ellenére megragadó és 
tagadhatatlan eredetiségre valló a versegésznek a későbbi 
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Lászlóffy Aladárra jellemző űri távlatokba helyezése. Az a merész, 
a Naprendszerrel s még azon túl vizsgálódó, arányító szemlélet, 
amely a korai versektől máig személyes sajátossága ennek a 
teremtett költői világnak. („A mi házunk gyufáját / A Vénuszról is 
látták.” „Megértheted, te földi ember, / Celsiusoktól már olvadó 
anyag, / Hogy az űrben milliárd-fokoktól / Se ég el semmi?”) 

Adott helyzetben, kortárs-olvasóként, élmények részeseként 
személyesen érintett a vers. (Talán kortársaim nevében is 
mondhatom.) Mellé kívánkozhatnak az olyanfajta kollégiumi 
pillanatok, amikor (már október 23-a után) estefelé beszalad a 
folyosóra egy lázas hírnök: „Gyertek tüntetni!” S hatalmas 
felbolydulás, egymással is ütköző vélemények: „Ne menjetek! 
Nincs rá engedély! Megtiltották!” De villámgyorsan felkapott 
kabáttal az utcára tart egy csoport, mielőtt elzárnák az utat, netán 
bezárnák a kaput. Köztük van Fekete Manyi s Bulus. Az utóbbi az, 
akit látok, s hallom a kiáltását: „Egy életem van!” Akkor nyomban 
adódik a társítás bennem: ő most valóban kész mindenre. 
Édesapja, akihez mélyen kötődött, akkor halt meg, váratlanul. 
Eltökéltségében ezt az átélt felelősséget érzem. Később jönnek a 
hírek: a csendesen induló tüntetést akkor már kemény 
megtorlással várják az ÁVH emberei, gumibotokkal oszlatják szét, 
diákokat fognak le. 

Ennyit tudok összeilleszteni a forradalmi napok 
mozaikdarabjaiból, a Szegeden történtekből és a levelezés még 
1956-os részéből. 

Az biztosan nyomon követhető emlék, hogy a már egyértelmű 
szabadságharc idején, amikor nemcsak a fővárosban, hanem több 
helyütt vidéken is általánossá vált a mozgolódás, hirtelen 
megszűntek az egyetemi előadások, összecsomagoltunk a 
kollégiumban, és ki-ki utazott haza, szüleihez, ahogy lehetett. 
Többségben voltak az alföldiek, tiszántúliak. A Duna–Tisza-köze 
felé ketten tartottunk: Kalocsára Bulus s jómagam Paksra. 
November 2-án indultunk el gyalog, alkalmi szekérrel, többször 
átszállva. Hűvös, esős idő volt. Éjszakai szállásra egy 
magánházban Császártöltésen fogadtak be minket kedvesen. 
Rang volt akkor egyetemistának lenni. (Emlékszem a 
tisztaszobára, a súlyos, jó meleg dunyhára.) 3-án értünk Kalocsa 
határába. Akkor még tele a legszebb reményekkel. A kalocsai 
katonai repülőtér hangosbemondóját hallottuk: a szovjet tiszteket, 
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katonákat, családjaikat szólították felszállásra, hogy visszatérjenek 
a Szovjetunióba. Így váltam el kalocsai évfolyamtársamtól. 
(Álmomban sem sejtve, hogy legközelebb 1963-ban fogok vele 
találkozni – Londonban.) 

Kigyalogoltam a Duna-partra, hogy alkalmi kompot kerítve 
Gerjenbe jussak, majd onnan – esőben, sárban – motorbicikli-
stoppal, Paksra, családomhoz. Az év végét biztos otthon töltöttem, 
s még az 1957-es év elejét is. 

1957. február végén is még Pakson lehettem, mert a paksi 
postabélyegző alapján oda érkezett február 26-án a Kolozsváron 
19-én keltezett levél. Visszajelzés ez a szintén innen, szüleim 
címéről küldött soraimra. Találomra próbáltuk a szétszakadó 
szálakat összebogozni. Ezért fontos az aprólékos visszajelzés is: 
„Nyugtázom úgy paksi lapodat, mint paksi leveled.” Szinte 
egyidejűleg írt Aladár Szegedre is, a diákotthonba (1957. január 
20-án, a Paksra érkező levél másnapján). Ott szintén még 
pontosabban jelzi, milyen posta jutott el hozzá: 

 
Most, ebben a pillanatban kaptam meg dec. 20-ról [1956] 

keltezett lapodat. Végre az első életjel tőletek. 
 
Ez az a lap, amelyet minden bizonnyal Paksról adtam fel. 
Majd így folytatja: 
 
„F. [Fekete] Manyival, még ebből sem vettem ki, mi van?” 

(Persze, hiszen mi sem tudtunk többet egymásról. Akkoriban a 
telefonálás gondolata voltaképpen fel sem merült.) S a következő 
találgatása: 

 
Mindenesetre gyanakszom, hogy most már mégis az 

egyetemen vagytok, mert úgy hallottam megkezdődött az előadás. 
 
Ennek a feltételezésnek nem volt alapja. Később kezdtek csak 

hírek szivárogni az egyetem felől. S mindenesetre ez a most 
idézett, Szegedre küldött levél is a megírás után jó hónap múlva 
érkezett meg a címzettekhez.5 Megfogyott létszámmal, az egyetem 

 
5 A levél továbbításának dátuma – a postabélyegző szerint – : Cluj, 1957. 

február 21. Tehát kerek egy hónap múlva indult el, Szegedre, az Irinyi Diákotthonba 
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heterogén változásai közé, ekkorra már visszatért az évfolyam 
nagyobbik része. 

S felkészülve a különböző lehetőségekre, így folytatja, s fejezi 
be: 

 
Ha netalán mégsem kapnátok meg soha céduláimat, akkor 

vegyétek úgy, hogy ezúton, most már csak viszonozhatom a 
boldogabb újesztendő kívánást, 

Mindnyájatoknak 
Aladár 
 
Kolozsvár, 1957. I. 20. 
 
A Szegedre március 1. után megérkező levélben is sok még a 

bizonytalanság. „Írjatok, mi van veletek? A pontos címem: Molotov 
37. (Bár nem volt pontosan címezve a lapodat mégis megkaptam, 
tehát ne aggasszon sorsa.)” Kétségtelen, hogy a megélt történelmi 
események után és között „A fő, hogy mind megvagytok, 
ismerősök és ismeretlenek. […] Nagyon féltem egész idő alatt, 
hogy valami történik veletek…” Saját hazatérését is pontos 
dátummal írja meg („két hónap után, november 28-án” került 
vissza Kolozsvárra). Bizakodó a politikai fejleményeket, az 
engedményeket illetően: „Nagyon örvendtünk, mikor hallottunk a 
kormányaink között létrejött egyezményekről, melyek keretében 
valószínűleg sor kerül az idén is [addig még nem volt ilyen!] csere-
látogatásokra.” 

 
Ebben a Paksra küldött levélben tréfálkozó virágnyelven szól az 

ismeretlen sorsú előbbi levelekről, versekről is:  
 
Az általad említett többi írást tartalmazó préselt-enyvelt-

szárított, cloros fa- és rongypép-lap sorsáról csak annyit: Dénes 
[Sándor Dénes] jelenleg üldözi azt a lúdat melynek majdan kitépett 
farktollából ambróziás gondolattöredékek fognak a hasonló módon 
preparált fentemlített termékfajba tartozó lapokon feléd utazni. 

 
pedig március 1-jén érkezett. Akkoriban ez nem volt csoda. Az idézett levelet 
nekem címezte Ali, de lényegében mindnyájunknak írta. S írt külön Fekete 
Manyinak is. 
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Olyan jól (és talán túl?) csomagolt a tolvajnyelv, hogy ma már 

csak a szerző tudja megmondani, mi a képrejtvények pontos 
megfejtése. Úgy véltem – s ma is úgy vélem –, a lényeg, az 
„ambróziás gondolattöredékek”-re, a szóban forgó levelek 
versmellékleteire vonatkozik. S persze: szó szerint, a leírt 
gondolatmenetekre. 

A közös levelezés mellett a találkozás, a csere gondolata is 
visszatér, mintegy vezérmotívumként: „Talán az 57-es évben nem 
megyünk el egymás mellett, mint a cyklotronok fegyelmezetten 
masírozó atommagjai” – vélekedik Aladár a kormányok közötti, 
már említett egyezményben bízva. 

 
Hát igen. Akkor még nem gondoltuk volna, hogy az 

évfolyamtalálkozók teljesen elmaradnak. Mi, tovább levelezők majd 
csak 1962-ben fogunk találkozni Budapesten, 1964-ben pedig 
Kolozsváron. 
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