Torténelmi kdzjaték: 1956

Az 1956/57-es tanév kezdetétél egyre gyorsulé Utemben
l6dultak meg az események.

Visszapillantva szinte hihetetlen, hogy a politikai enyhulés
békés, bizakodé 1égkdrében milyen ,vérmes” reményeket, almokat
épitgettiink. Egyik régi, k6zos vagyunk volt az utazas. Ki-ki a maga
maodjan, a maga kdézbésségében probalta elérhetévé tenni ezt az
almot. Felnéztink az egyetemi énekkar tagjaira, akik angliai
utazasra készilhettek. Mi (a kollégiumiak mind, igy emlékszem)
munkat vallaltunk, hogy pénzt keressunk, s gyljthessink egy
majdani kolozsvari utazashoz. (Rizst rostaltunk egy izemben.)

Az el6térbe kerlld, jogosnak érzett igények léteztek, kozbssé
fogalmazddtak, s ez tikroz6dott az egyetemi szervezédésekben,
amely téren akkoriban a szegedi univerzitas jart élen a
kezdeményezéssel.

Oktober 16-an, kedden torténik az Uj diakszervezet
megalakulasanak el6készitése, s a hét szombatjan, 20-an délutan
az yj szervezet® alakulo (pontosabban: Ujraalakuld) nagygydlilése.
Ott szorongunk az egyetem aulajaban (ahol addig legtdbbszér a
legfontosabb kézds targy elbadasait hallgattuk: a szovjet
parttdrténetet). Tarva maradnak az ajtdk, zsufolasig telik a terem,
de még a folyosok is. Hangszordkat szerelnek fel villamgyorsan.
Az utcardl is betérnek, egyre tébben. Uj ifjusagi szervezet, a
miénk, s hiteles szavakat hallunk a pédiumrél, s6t a padsorokbdl
is: egyre tébben teszik hozza a maguk gondolatait. Erezziik, hogy
nagy pillanatok tanui vagyunk. Jol &tgondolt, fegyelmezett és
emelkedett hangulatu az ulés. Rangos professzorok vallalnak
szerepet az impozans felkészlltségl didkvezetdk, elsésorban a
jogaszok mellett. Megalakul az Uj didkszervezet, természetesen Uj

'"Ez az otlet természetesen adddott az akkori altalanos gyakorlatbol.
Gyermekkorunktél megszokhattuk, hogy a diak — akarcsak a hivatalnok, az
eértelmiségi — hallgatlag koteles tarsadalmi munkasként részt venni a
termelémunkaban. Igy jartunk ki gyapotot egyelni, majd szedni stb. Szegeden —
ezen az 6szén is — kukoricat tortunk. A valddi szellemi munkank igy sokszor
tanulészobai éjszakazasra maradt. Fel sem merilhetett az, hogy széva tegyik
ezeket a nyilvanvalo ésszeriltlenségeket.

2 A mar emlitett MEFESZ-szervezkedésrél van szo.
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alapszaballyal. A didkok koveteléseit irasba foglaljuk: 12 pontot
fogalmazunk, ezeket azonban a hozzaszélasok nyoman egyre
tovabb bdviti a nagygyillés kézénsége. 20 pontra gyarapodik a
lista, s a 11. ponttdl kezdve mar jécskan meghaladja az egyetemi
kereteket, egyre merészebbé valik (,Kbveteljiik, hogy allitsak
b/’résfg elé azokat, akik felelések az elmult id6szak blneiért”
stb.).

Hat ilyen a torténelem? Hat ilyen az, amikor valéban ,torténik”
valami és nem iranyitjdk? Amikor nem minket mozgatnak, hanem
mi magunk mozdulunk meg, szélunk, tesziink — szivvel-lélekkel?

A budapesti s az orszagos események sodradban akkor mar
lazas egymasutanban kovették egymast nalunk, Szegeden is a
spontan csoportosulasok, egyetemi gyulekezések, majd utcai
kivonulasok. Mindennek lényege ma mar toérténelem. Itt csupan
azok az apré mozaikok kertlnek el6térbe, amelyek az akkori vidéki
egyetemista, kollégista személyes tapasztalatai, emlékei. Kézuluk
is foként az, ami kozvetlenll Osszekapcsolodik a kiemelt
levelezéssel, ,ir6-olvasd talalkozassal’. Mert tOrténetink, a
kdzismert torténelemtdl elvalaszthatatlanul, véletlenul
(sorsszerlien?) szoros parhuzamba kerilt amazzal.

El6bb a lengyelekkel, majd pesti diaktarsaink koveteléseivel,
pontjaival szolidarizaltunk.

Oktéber 23-a utan pedig kovetkezett Szeged nagy
megmozdulasa: a HG6sék Kapuja alatt, a varos f6éutvonalan
végigvonuld gyasztintetés. Sohasem felejtem: Koch professzor, a
nagy tekintélyl természettudés — magas, 6sz ur — vitte eldl a
fekete lobogodt, s mogotte haladt csendes méltésaggal a diaksag.
Sajat elsd szegedi halottunk — igy emlékszem — egy fiatalember
volt, iparoslegény. (Keresztnevére vélek emlékezni: Gyula.) Az
egyik tuntetés feloszlatasakor érte az allamvédelmisek golydja.
Temetésérdl fénykép készilt. Ezt kézrél kézre adva, sokszorositva
kegyelettel 6riztik — példaul mi, kollégistdk. Nekem is volt egy
fényképem.

S e mellé a fénykép mellé kerilt az ugyancsak meglepé pesti
kildemények sora. Laszléffy Aladar jelentkezett — Budapestrdl.

®Az eseményeket személyes élményként s pontos adatokkal idézi fel Czigany
Lérant onéletrajzi konyvében (Ahol allok, ahol megyek. Kortars Kiadd, Budapest
1998. Kozvetlendl a jelzett mozzanatokrdl |I. A szegedi diéta cimi fejezetet. . m.
365-385.).
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Eppen ezekben a napokban jutott el életében elészor
Magyarorszagra, Pestre, s készllt minket is meglatogatni
Szegeden. Nagynénjénél szallt meg, aki a Koztarsasag téren
lakott. Itt volt éppen oktdber végén is, igy a forradalmi események
kézepébe kerllt. S ebben a helyzetben, ezekben a napokban
kildte verseit a didkotthonba, ahovd meg is érkeztek. Akkoriban
(,igazsagosan”) irt régi levelez6tarsanak: Fekete Manyinak meg
nekem is. Mindketten kdzkincsnek tekintettliik a kapott sorokat, s a
kollégiumi egylttesben egymasnak adtuk tovabb. A rendkivali,
felforrésodott légkdér ezt az indiszkréciot természetessé tette.
(Hangvétele alapjan Aladar maga sem banta ezt.)

Annal meglepébb volt és maradt — most, ennyi év utan
kuldnbsen —, hogy a gondosan 6rzott kéziratok kdzt nem is kdnnyl
rendet tenni, az eredeti sorrendre visszakovetkeztetni, ezeket
rekonstrualni.

Az 1956-ban a kolt6tdl Pestrél érkezd levelek kozil (sajnos, de
az akkori id6kre jellemz&en) egy sincs meg. Pedig volt! Erre tobb
aprésagbdl biztosan lehet kdvetkeztetni. Az egyik példaul Aladar —
jelenlegi gyljteményemben — masodikként kdvetkezd levele.

... az lIrinyi Diakotthonba mar egy kbéteg iromanyt kildtem
rendre (amit lehet meg se kaptatok mar), amire egyetlen sornyi
valaszt nem kaptam.

Széval és tettel: Pestrdl kiildtem taviratot és elkiildtem amirdl a
Manyi levelében sz6 volt: néhany versem. Ahogy hazaértem
azonnal taviratoztam, karacsonyra is, és most januarban irtam,
szintén Szegedre.

Hova lettek ezek a levelek, versek (taviratok)?

Lehet most minden 6sszegylilve var titeket, de lehet elkallodott
még a postan.
Irjatok, mi van veletek? A pontos cimem: [...]

Emlékeim szerint nem vart minket mindez ,6sszegylilve”, 1957
elején, a szegedi diakotthonban. Mégis eljutott hozzank -
legalédbbis egy része —, s ugy szamitom: még a november 4-e elbtti
napokban.
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Nalam — mint emlitettem — most nincs egy ilyen levél vagy vers
sem. Mégis tudom, emlékszem, hogy érkezett ilyen, olvastuk
ezeket. Honnan gondolom? Hatarozottan emlékszem
levélrészletekre. A versmellékletek kozul tdbbet (mindet?)
bemasoltam abba a bizonyos kockas flizetbe, ahova el6szér az
Utunkban talalt verseket is irtam, s amelyik most is itt van
mellettem. Ha akartam volna, se vetithettem volna vissza példaul
folydiratkdzlés alapjan. Nem tehettem, mert késébb jelent csak
meg nyomtatasban (nem is minden)4 idetartozo, ekkorra tehetd
vers; s mert a primitiv, iskolasként ,vezetett” versgyijteménybe
kerilt, egymast kovetd versmasolatok ellenérizheté idérendrdl
tanuskodnak. Meg6rzédtek bennem a levelek (levél?) bizonyos
részletei is, amelyek varatlanul értek, megrenditettek,
elgondolkoztattak.

(Nyolcéves koromban atélt emlékek képei mozdultak meg. Az,
hogy didergé tanuja voltam a kemény téli éjszakan — hozzank,
december elsején — beérkezd idegen, vad fegyveresek
orditasanak, akik apamat falhoz allitottak, s éreztiik, hajszalon
mulik az élete, az életink. llyen és hasonld, életre szél6 rémilet
ellenére és ellenében mas élményeket sem felejthetek. Azokat,
amelyek éppen az atvonuld csapattestek valtozasa gyanant
maradtak fenn. Mert az elsé vad alakulatok utan masfajta orosz
katonak is jottek. Koztik igen sok érzékeny, jolelkd,
gyermekszeretd, otthonaba vagyoé orosz frontkatonat Ilattam.
Cukrot nyomtak a kezlinkbe, s kincset érd penészes kenyeret.)

A levéliré koltd a pesti harcok kdzvetlen tanujaként ezekre
emlékeztetett. Nemcsak sajat halottainkat siratta. Kozeli
élményként rokonszenves fiatal orosz katonakrdl is szélt mint
parancsra idevezényelt, artatlan, mit sem sejt¢ halalraitéltekrél,

* A Feleljetek cimii vers példaul az Igaz Sz6 1956. decemberi szamaban. Akkor
ezt a lapszamot nem is lathattam. (Otthon rostokoltunk Pakson, s ott nem volt
kényvtar, ahol hozzajuthattam volna.) A vers masolata viszont itt van a flzetben,
csak kéziratbol masolhattam. Ezeket a Budapesten, 1956 6szén irott verseket csak
negyven évvel késébb kozdlte Laszloffy Aladar (Korunk, 1996/10. 19-23.).
Bevezetéssel tette kozzé (Legbels6bb titkos I6terek), mely maga is beszédes
esszé. (,Az emlékezés mégsem marad el, annak csendes amulata sem odabent,
mely rokon az imakéval, hogy ennyi hat negyven év! Te j6 ég, szinte minden, az
egész élet belefért tulajdonképpen, ifiusagostul, életmiivecskéstdl, szerelmestdl,
6rémostdl, banatostél.” Es tovabb: ,,...ez az egész tulélés vagy atvészelés épp gy,
éppen attél »miikédott«: mennyire jol sikertilt elhallgatni, titkolni, elkonspiralni.”)
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aldozatokrdl. Tébb verskiuldeményre emlékszem, de homalyosan.
Legélesebben a Feleljetek cimlre. (Azért is, mert ezt masoltam
le?) Ugy idézédik fel, mint olyan vers, amely kézrél kézre jart,
kézbsen is olvastuk, mély atéléssel. Valészinli ez az emlékkép,
hiszen hirtelen valamennyien szembesiltink ezzel a kozeli
eséllyel. Naponta kor- és sorstarsaink — és még joval fiatalabbak! —
halalhirét hallhattuk, a veszély kozelségét érzékelhettik. A vers
befejezé sora kiléndsen, személyesen Utdtt sziven bennunket.
(,Akarjatok, hogy koran haljak?”) Mind mar eszmél6é gyermekként
éltik meg a masodik vilaghdborut — akar a koélté. (,Emlékszem,
mint kélyék, / Mikor varosunk égve / Fistolgott, nagy korommal
porozva a kéket, / Remegve imadkoztam, hogy lassa meg az isten
/ S mert itt mar elolthatatlan, / Vessen csodaval véget.”) A
harmadik vilaghaboru esélye, fesziltsége mar hideghaboruként is
korilvett minket. S azokban az oktéberi napokban hirtelen minden
eddiginél kézvetlenebb kdzelben érezhettik. (,...konok éntépofak /
Valahol kiképték mar a bombat / S kiesztergaltak a sargaréz
golyohegyet / Nekem.”) K6z6s, mindennapi tapasztalatunk volt — s
ugyanakkor egyéni, ritkan vagy egyaltalan meg nem fogalmazott,
hallgatélagos — az, amit kortars-kolt6tarsunk leirt. A félelmet —
merészen.

Ha radidhirektél felzavart
Emlékmocsarbol felémvigyorognak
A tiz éve latott

S most nekem kdszériilt szuronyélek,
Amikre én kell visszaréhégjek
Szuronyszegezve, —

Sokszor — ha nem szégyellném
Férfi-magamtél,

Nektek bevallanam, hogy félek.

A vers nem tartozik a korai legjobbak kdzé (az Ady-athalldsok
nyilvanvaléak, gyors, nyers egy-egy fordulat stb.), mégis, a
.gyavasag” ,bator” megvalldsa emberi-kolt6i vakmeréség. Féként
akkor, abban az eseményzuhatagban, azok kdz6tt az igazan halalt
megvetd, hési aldozatok kdzott.

S az emlitett nyers odavetettség ellenére megragadd és
tagadhatatlan eredetiségre vall6 a versegésznek a késdbbi
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LaszIoffy Aladarra jellemzd Uri tavlatokba helyezése. Az a merész,
a Naprendszerrel s még azon tul vizsgalodd, aranyitd szemlélet,
amely a korai versekt6l maig személyes sajatossaga ennek a
teremtett koltSi vildgnak. (,A mi hazunk gyufajat / A Vénuszrol is
lattak.” ,Megértheted, te foldi ember, / Celsiusoktdél mar olvadd
anyag, / Hogy az (irben milliard-fokoktdl / Se ég el semmi?”)

Adott helyzetben, kortars-olvasoként, élmények részeseként
személyesen érintett a vers. (Talan kortarsaim nevében is
mondhatom.) Mellé kivankozhatnak az olyanfajta kollégiumi
pillanatok, amikor (mar oktdber 23-a utan) estefelé beszalad a
folyoséra egy lazas hirndk: ,Gyertek tlntetni!” S hatalmas
felbolydulas, egymassal is tk6z6 vélemények: ,Ne menjetek!
Nincs ra engedély! Megtiltottak!” De villamgyorsan felkapott
kabattal az utcara tart egy csoport, miel6tt elzarnak az utat, netan
bezarnak a kaput. Kdztik van Fekete Manyi s Bulus. Az utobbi az,
akit latok, s hallom a kialtasat: ,Egy életem van!” Akkor nyomban
adodik a tarsitAs bennem: 6 most valdban kész mindenre.
Edesapja, akihez mélyen kotédott, akkor halt meg, varatlanul.
Eltokéltségében ezt az atélt feleldsséget érzem. Késébb jonnek a
hirek: a csendesen induld tlntetést akkor mar kemény
megtorlassal varjak az AVH emberei, gumibotokkal oszlatjak szét,
diakokat fognak le.

Ennyit  tudok  Osszeilleszteni a forradalmi napok
mozaikdarabjaibdl, a Szegeden torténtekbdl és a levelezés még
1956-0s részébdl.

Az biztosan nyomon koévetheté emlék, hogy a mar egyértelmi
szabadsagharc idején, amikor nemcsak a févarosban, hanem tébb
helyGtt vidéken is altalanossa valt a mozgolédas, hirtelen
megsziintek az egyetemi el6adasok, 0Osszecsomagoltunk a
kollégiumban, és ki-ki utazott haza, szlleihez, ahogy lehetett.
Tdbbségben voltak az alfldiek, tiszantuliak. A Duna-Tisza-kdze
felé ketten tartottunk: Kalocsara Bulus s jémagam Paksra.
November 2-an indultunk el gyalog, alkalmi szekérrel, t6bbszor
atszéllva. Hlvos, esés id6 volt. Ejszakai szallasra egy
maganhézban Cséaszartdltésen fogadtak be minket kedvesen.
Rang volt akkor egyetemistanak lenni. (Emlékszem a
tisztaszobara, a sulyos, j6 meleg dunyhara.) 3-an értiink Kalocsa
hataraba. Akkor még tele a legszebb reményekkel. A kalocsai
katonai repul6tér hangosbemonddjat hallottuk: a szovjet tiszteket,
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katonakat, csaladjaikat szdlitottak felszallasra, hogy visszatérjenek
a Szovjetuniéba. Igy valtam el kalocsai évfolyamtarsamtdl.
(Almomban sem sejtve, hogy legkdézelebb 1963-ban fogok vele
talalkozni — Londonban.)

Kigyalogoltam a Duna-partra, hogy alkalmi kompot keritve
Gerjenbe jussak, majd onnan — esdben, sarban — motorbicikli-
stoppal, Paksra, csaladomhoz. Az év végét biztos otthon téltottem,
S még az 1957-es év elejét is.

1957. februar végén is még Pakson lehettem, mert a paksi
postabélyegz8 alapjan oda érkezett februar 26-an a Kolozsvaron
19-én keltezett levél. Visszajelzés ez a szintén innen, szileim
cimérél kuldott soraimra. Taladlomra probaltuk a szétszakadé
szalakat 6sszebogozni. Ezért fontos az aprélékos visszajelzés is:
sJNyugtazom ugy paksi lapodat, mint paksi leveled.” Szinte
egyidejlileg irt Aladar Szegedre is, a diakotthonba (1957. januar
20-an, a Paksra érkezd levél masnapjan). Ott szintén még
pontosabban jelzi, milyen posta jutott el hozza:

Most, ebben a pillanatban kaptam meg dec. 20-r6l [1956]
keltezett lapodat. Végre az elsé életjel téletek.

Ez az a lap, amelyet minden bizonnyal Paksrél adtam fel.
Maijd igy folytatja:

- [Fekete] Manyival, még ebbbl sem vettem ki, mi van?”
(Persze, hiszen mi sem tudtunk tdbbet egymasrdl. Akkoriban a
telefonalas gondolata voltaképpen fel sem merilt.) S a kévetkezd
talalgatasa:

Mindenesetre gyanakszom, hogy most mar mégis az
egyetemen vagytok, mert ugy hallottam megkezd6détt az el6adas.

Ennek a feltételezésnek nem volt alapja. Késébb kezdtek csak
hirek szivarogni az egyetem felél. S mindenesetre ez a most
idézett, Szegedre kuldott levél is a megiras utan jé6 hénap mdulva
érkezett meg a cimzettekhez.’ Megfogyott Iétszammal, az egyetem

°A levél tovabbitasanak datuma — a postabélyegzé szerint —: Cluj, 1957.
februar 21. Tehat kerek egy hédnap mulva indult el, Szegedre, az Irinyi Diakotthonba
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heterogén valtozasai koézé, ekkorra mar visszatért az évfolyam
nagyobbik része.

S felkésziilve a kildnbdz6 lehetéségekre, igy folytatja, s fejezi
be:

Ha netalan mégsem kapnéatok meg soha cédulaimat, akkor
vegyétek ugy, hogy ezuton, most mér csak viszonozhatom a
boldogabb ujesztendd kivanast,

Mindnyéajatoknak

Aladar

Kolozsvar, 1957. 1. 20.

A Szegedre marcius 1. utan megérkezé levélben is sok még a
bizonytalansag. ,/rjatok, mi van veletek? A pontos cimem: Molotov
37. (Bar nem volt pontosan cimezve a lapodat mégis megkaptam,
tehat ne aggasszon sorsa.)” Kétségtelen, hogy a megélt torténelmi
események utan és kozétt ,A f6, hogy mind megvagytok,
ismerésék és ismeretlenek. [...] Nagyon féltem egész id6 alatt,
hogy valami térténik veletek...” Sajat hazatérését is pontos
datummal irja meg (,két honap utan, november 28-an” kerllt
vissza Kolozsvarra). Bizakodé a politikai fejleményeket, az
engedményeket illetéen: ,Nagyon érvendtiink, mikor hallottunk a
kormanyaink koézott létrejott eqyezményekrél, melyek keretében
valosziniileg sor keriil az idén is [addig még nem volt ilyen!] csere-
latogatasokra.”

Ebben a Paksra kuldott levélben tréfalkozo viragnyelven szél az
ismeretlen sorsu elébbi levelekrél, versekrél is:

Az éltalad emlitett tébbi irast tartalmazé préselt-enyvelt-
szaritott, cloros fa- és rongypép-lap sorsarél csak annyit: Dénes
[Sandor Dénes] jelenleg (ldézi azt a lidat melynek majdan kitépett
farktollabol ambrézids gondolattéredékek fognak a hasonlé médon
preparalt fentemlitett termékfajba tartozé lapokon feléd utazni.

pedig marcius 1-jén érkezett. Akkoriban ez nem volt csoda. Az idézett levelet
nekem cimezte Ali, de lényegében mindnydjunknak irta. S irt kiléon Fekete
Manyinak is.
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Olyan jol (és talan tul?) csomagolt a tolvajnyelv, hogy ma mar
csak a szerz6 tudja megmondani, mi a képrejtvények pontos
megfejtése. Ugy véltem — s ma is Ggy vélem — a lényeg, az
-ambrozids gondolattéredékek™re, a szdban forgd levelek
versmellékleteire vonatkozik. S persze: szé szerint, a leirt
gondolatmenetekre.

A k6zo6s levelezés mellett a talalkozas, a csere gondolata is
visszatér, mintegy vezérmotivumként: ,Talédn az 57-es évben nem
megylink el egymas mellett, mint a cyklotronok fegyelmezetten
masirozé atommagjai” — vélekedik Aladar a kormanyok ko6zétti,
mar emlitett egyezmeényben bizva.

Hat igen. Akkor még nem gondoltuk volna, hogy az
évfolyamtalalkozok teljesen elmaradnak. Mi, tovabb levelezék majd
csak 1962-ben fogunk talalkozni Budapesten, 1964-ben pedig
Kolozsvaron.

26



