Els6 személyes talalkozas — els6 verseskotet

spentek reggel erkezunk — Ali” — nézem a régi tavirat négy
szavat. Van ennél egyszeriibb? Ma mar alig elképzelhetd, hogy
mennyi megfontolas, el6készités, izgalom, intézkedés all mogotte.

Voltaképpen 1962. év eleje 6ta Ujra el6kerll a régi s az éveken
at szunnyado6 terv: menjek én Kolozsvarra, vagy jojjenek 6k
Budapestre. Esetleg mind a két valtozat megvalosithat6. ,, Tudod
mit, gyere a legkbzelebbi Ibusszal, vagy ahogy lehet téletek, gyere,
kirandulj, kéjutazz vagy gyalogolj. [...] Mi, tgy néz ki, a nyaron
megylink kb. két hétre Pestre, lehet hamarabb. Idejében tudni
fogjuk” — ez all Ali levelében februarban.’ El6legként, biztatasul a
levél tuloldalan, kézirassal egy verset is kapok (Vilagkép). Hallom
benne a régi koltéi hangot, latom a végtelennel és testkozellel
méretkezd lirikusi viziot (,Szil6falvak kicsi képe, / megy a végtelen
elébe // s szétszakad vagy kiegésziil / mig az ember élni késziil”).
S a levél végén igéretes kilatasokkal kecsegtet irodalom-lgyben:
JJSovidesen kiléval kapsz verset (nem tudom mit kezdesz vele)
egyelbre egy melléklet tal”. A kildnyi vers” bizonnyal a készilé
verskotet reményére vonatkozik. Hat igen. Immar hat éve sz6 van
a kolcsénds, személyes latogatasrdl, s eddig hidba. Leveleziink
valodi beszélgetés helyett, holott: ,...én rossz levéliré vagyok,
lathattad”, sz6l a beismerés. Mindezek utan most mar az
élészonak kell kdvetkeznie. ,lrj és féleg vérunk.”

Ezt az év eleji nekibuzdulast marcius végén koéveti csak Ujabb
levél.? Valoszinii elégedetlenkedtem kozben kuldott leveleimben,
mert Ali békitget. De hiszen a legmegnyugtatébb, az dromteli
magyarazat, hogy elsé verseskotetével lehet elfoglalva, s ennek
megjelenése rovidesen varhatd. A szokasos oOnironikus, viccel6dd
komolysaggal harangozza be:

Azt a lelki szakadékot, amit az utébbi évek produkaltak nagy

szellemeink kbzeé, betolteni remélem minél hamarabb. Mint viadukt
ivel majd at rajta az, hogy az idén végre azt remélem talalkozunk.

! Kolozsvar, 1962. februar 6.
2 Kolozsvar, 1962. marcius 28.
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Addig is hordalék gyanant eme szakadékba I6kbm néhény nap
mulva megjelend elsé kdtetemet. Igyekszem, ahogy lehet, eljuttatni
hozzad.

A ,néhény nap” majdnem sz szerint beigazolddik: aprilis elején
valéban napviladgot lat a Hangok a tereken ciml kotet, a Forras-
sorozat els6i kdzt. Ez a fontos esemény kdzelebb hozza az utazasi
terveket is. ,Ugy tervezem, hogy most a kényv kapcsén pénzem is
lesz végre, és beadhatom az utlevelet. Kb. juli-aug.-ra gondolok.
Anikénak akkor lesz vakéacidja.” Mas, gyakorlati Ugyektél is figg
még a terv. ,Nehézség akoériil van csak, hogy most végre kenyérbe
estem, van allasom®, és alkalmazasomtol szamitott egy éven beliil
nem jar szabadsag. Ezt kell még megoldani.” Nagy betlkkel
figyelmeztet: ,De TE JOHETNEL.” Valoban igaz, amit ir: ,az Ibusz,
ahogy vessziik észre, hamar és mozgékonyan intézi az ilyesmit.”
Szamomra, albérletben laké kezd6 tanar szamara azonban nem
olyan kézenfekv® ez a lehetéség. (Tanév kdzben semmiképp sem
mehetnék, munkahelyem is U0j.) Mindketténknek még hivatalos
kotelezettségeknek kell eleget tenniink.

Kellemes megtiszteltetésként olvasom, hogy 6 munkajaba bele-
sz6tte eszmecseréink egy-egy mozzanatat is. ,Mellesleg az
allamvizsga dolgozatom (még akkor, 59-ben) valamelyest
tamaszkodott a Jozsef Attila vazlatodra, amit még 58-ban kiildtél.”
Mentegetézik, hogy olyan rapszodikusan ir. Majd a ra jellemzé
hirtelen ugrassal folytatja a gondolatmenetet:

...De azt hiszem a rendes dolgok érdek és érdem nélkiil valok,
az a kutyakotelességiink, hogy ugy legyenek. Az ember sose
tudja, hogy milyen arcot vag majd a képen, ha elkésziil, az ember
nem tudja, milyen képe kerekedik ennek az egésznek amit tud és
él, de csak téredékét jeléli a sz6, egy levélnyi. Ugy hogy — ha
ehhez még hozzaadjuk, hogy nem szeretek levelet irni — szérnyen
nehéz azt a nagy levelet megirni, ami megengesztelne téged. Mert
semmi kiilbnds, kilbnleges nem emeli ki az embert éveken at; én
is ezalatt a szliklevelli néhany év alatt csak éltem, nem emlékszem
emlitésre méltora.

% Aladar els6 allasa a bukaresti székhelyl Irodalmi Kényvkiadonal, annak
kolozsvari fiékjanal van.
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Semmit — vagy nagyon is sokat mondé elmefuttatas ez?
Nyakatekert vagy inkdbb al-nyakatekert? Lényegében &szinte,
igaz, most éppen szoérakozott, elnagyolt. Tréfas fenyegetéssel veti
veégét: Ejnye, Klari, Klari! Kerilj te csak a kezemiigyébe! Lehet
eszembejut még valami megiratlan.” ,Addig is maradj meg
szeretetiinkben és élddsomban. Amen.”

Am janius végén az 6 levele kezdddik panasszal:* ,A hallgatas,
melynek kédébe burkol6ztal, csabos és talanyos.” Vajon valdban
nem irtam volna? Vagy a posta valt megbizhatatlanna? A
hosszabb napi utazassal jaré tanari munka koététt le, s mellette a
nagy buzgalommal készitett bdlcsészdoktori  értekezés,
tanulmanyiras? Mindenesetre az idézett levél tanisaga szerint a
kapcsolat, a bizalom nem szakadt meg. Ellenkez6leg: most
szuletik meg a nagy dontés. ,...elhataroztuk, hogy kiszallunk
terepre: vagyis Budapestre.” S most mar a gyakorlati szervezés
kérdései kovetkeznek Az utlevélkérés beadasahoz akkor elséként
meghivolevél kellett. A ,blvés formula” ,gyertek, lakasotokrol és
eltartasotokrél gondoskodunk”. Megtiszteltetésként ér, de magatdl
értetédbének tartom, hogy télem kéri Ali ezt a formulat, holott
(kés6bb tapasztalom, mily igaz) ,rengeteg rokonunk van odaét,
nekem is, nejemnek is”. Tréfasan ,azért kériink téled levélkét, hogy
o0ssze ne verekedjenek”. Tréfa ez, de bdlcs a meggondolas: egy
hasonsz6rli kortarssal szemben nem ko6t udvariassag. (,Ugyanis
mi ugysem laknank egyiknél sem, és nem kosztolnank egyiknél
sem, de ezt egyrészt nehéz elhitetni, amig nem latjak, hogy igy
van, és még nehezebb megérttetni, hogy igy jobb, mert ha
alkalmatlan is a vendég, a rokon mar ambiciébdl se egyezhet bele,
hogy mashol Ulissén tanyat, hol van akkor a legendas,
énmegtagadd vendég- és rokoni szeretet stb. stb. stb. sth.”) A
munkahelyi szabadsag lehet6ségei szerint azonban az utazas
tervezett ideje valtozik. ,Kb. aug. 20 — okt. 1. k6z6tt” terveznék az
utat: ,...ezen idészakban [...] ne 16gj le Paksra stb.” A Korabeli
utazési feltételeket ajanlatos kulénds gondossaggal kezelni. Ezért
a korultekinté megfogalmazas. Egyébként is: még nem ismerjik
egymast személyesen, s meég ismeretlenebbek orszagaink
hasonld, de mégsem azonosithatd tarsadalmi kériiményei. Fontos
igy a félreérthetéség vagy a vigyazatlansag kikiiszobdlése. Erre

* Kolozsvar, 1962. junius 21.
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vall a levél utéirata: ,Kérném a levelet el6irél ujra olvasni. Erzem,
hogy feliiletes voltal! Itt nagy 6sszhatas buvik meg a paratlan-hiilye
részletek mégdétt.” Kulon levelezélapon érkezik nekem a hasonlé
meghivas. Itt a hivatalos széveg mellett helyet kap Ali jatékos
humora, fellépnek fiktiv rokonvildgunk szerepl6i: ,Az id6 jo,
mindnyajan jol vagyunk. Matild néni kildn csokjait kildi. Emil
bacsiéknak lizenjlik, hogy johetnek b6k is. Pusziljuk a gyerekeket is.
Széval varunk, sok csok: Aniko és Ali.”® Kés6bb még egy hasonlé
meghivo-lap érkezik, amikor ugy gondolja a figyelmes Aladar, hogy
a leveleimben gyakran emlegetett kedves baratommal egyutt
johetnénk. Ot is belefoglalja az invitaciéba, s egyuttal tovabb béviti
a kozods ,rokonsag” korét is. ,Csokoljuk Bertalan bacsiékat et
Piroskét.”

A két lap kozott egy hosszabb levél: ceruzaval, kis
papirszeleteken. Innen derul ki, hogy még aprilis 30-an elkuldte
nekem Ali ,a kényvet” ,érzelmes dedikacioval ellatva”. Nem
kaptam még meg valamiért, csak késébb. Nagybatyjaval: Laszloffy
Arpaddal kiildte, aki mar 1959-ben irt nekem Ali megbizasabdl’
(akkor Aliék lakcim-valtozasardl volt sz6, s valami dolgozatom
kozvetitéseérdl).

A nyari utazasnak mar a részleteinél tartunk. Elégedetlen,
amiért én azon a nyaron nem tudok menni Kolozsvarra. S az az
Otletem se tetszik, hogy a sajat (nagyra tartott, ,kilon bejaratu”,
aprd) albérletemet ajanlom az ifju hazasparnak. Hiszen az nem
kerdl igy semmibe, én meg szamtalan barati, rokoni helyen
tolthetem Pesten azt az idészakot. De felhaborodva, alahuzva:
JHallani se akarunk arrdl, hogy kikbltézz e nyomortanyadrol.”
Albérlet lenne a legjobb. Komolytalannak tartja azt, hogy ezen a
nyaron nem tudok Erdélybe utazni, s még egyre csabit: ,...gyere,
ne izéljl Allok elébe a csalédasoknak (csak manzérdszobénk
van...).” Utdlag belegondolok: Ali mindig is nagyon szerette ezt a
regényes, immar irodalomtorténeti hir(i ,padlas-lakast”. Eletének,
folytonossaganak egy igen fontos darabja. S amit ir errél, a
tovabbiakban, ugyancsak jellemzd. Ugy latom, hogy immar a kolt6i
hitvallas része:

® Postai levelezélap, Kolozsvar, 1962. junius 21.
® Postai levelezélap, Kolozsvar, 1962. julius 5.
" Budapest, 1959. november 25.
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...alacsonyak vagyunk, 178-190, a vilagképemen hatalmas
livegek vannak. Ezekben laknak a tavoli rokonaim és sosemlatott
ismeréseim. Tervem szerint életem végére mindent befalazok
(ergo: mindenkit kitelepitek) és igy kivanok elébe allni az
utékornak: a rélam készitendS életrajzfilmeket erre a tbkéletes
feliiletre kell vetiteni stb. stb., és mindent el6lr6l. Koérus,
formabontés, Uj szinpadtechnika, levél, levél, levél.

Ma, immar tébb mint negyven év multan (az ir6 negyvennél
tobb kotete ismeretében), kdzelebbi megismerkedés, sok egymast
igazolas és sok meglepddés utdn talan most kezdem igazan
megérteni ennek a régi, fiatalkori levélnek, a benne foglalt
kitételeknek, vagyaknak, elképzeléseknek az igazi jelentését,
tagas, merész tavlatait. A levél befejezésében — szokas szerint —
humorizalva visszatér a foldre: ,Jobb igy. Kellemesen meglep6dsz,
hogy mennyire normalis vagyok kézelrél. Folytatas holnap.” A
kovetkezd lap ,Holnap van” kezdése utan azonban mar nem tér
vissza az el6z8 hangulat: ,...azt hittem ma pihent agyubb leszek
és még vagy hat flekket irok, meg verset is akartam kiildeni a
Stefania ridikiiljérél, de azt hiszem mindez a személyes
megjelenésemben csucsosodik ki, benne foglaltatik majd. Tehat.
Bizony!” S igy nincs mas hatra, mint ez a zaras: ,Akkor innen
olvasd el6lrél.” Atyai joakarod: Al

Egyre kdzelebb kerll az utazas valdszinlisége. Ezzel egyltt a
levelek is — mintegy megkdnnyebbilve — egyre viddmabbak és
jatékosabbak lesznek. Kellemes utazas és talalkozas elétti laz ez.
Jol tiikrézodik Ali kovetkezd, julius végi levelében.® Szallas-ligyben
keresem (taldlom) azt a megoldast, amit Ali itt kér (,...ne probalj
minket »jécsaladba«, vagy nem kilbén bejaratii szobaba dugni.
Mert mi kés6njévbk vagyunk és szeretjik a fiiggetlenséget”). S a
kérés teljesitése sikertl is. Akkor mar ,végre, 6nalléan”: egy 2x4
m-es, konyhai bejaratd személyzeti szobacskaban lakom, s
ugyanabban az éplletben akad egy hasonld, szerény hely az ifju
hazasparnak. Még visszarévedunk a szegedi emlékekre is: Fekete

8 Kolozsvar, 1962. julius 6. (Utanam kiildve Paksra.)
® Kolozsvar, 1962. julius 20. Paksra.
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Manyira, aki — e levél tanusaga szerint — éppen masodik
kislanyanak oérvend Kalocsan. (,Oregsziink, ha mar egyesek
szaporodnak a generacionkbdl, révidesen rancosodni kezdink.
Kiilénben amit elképzelsz, mindent adj at!”° — efféléket ifijukora
javaban ir az ember.)

Felbukkan a szokott irodalmi, ,filozofikus” eszmefuttatas is,
leveleink akart-akaratlan alapkdzege:

...érdemes elgondolkozni, hogy messzir6l hogy kertilnek 6ssze
az emberek; mély konkluziéja, hogy a szem, a fiil, a hang, az ujjak
elhanyagolhaték a koponyaléhez viszonyitva. Konvencionalis
(altalanos) kezekbdl, fiilekbdl, labakbdl felépitheté a tavoli, ha
személyes, egyéni, elfogadhato a szdlasa.

Mély vagyok, ugye. Na vérj, leszek még mélyebb. Mostanaban
kiilbnben gydégyulok, szinte normalis vagyok ami a miivészetre
valé fogékonysagot illeti, szinte teljesen érzéketlen az amolygasra.
Csak ezt az érzelmes filozofalast tudnam legylirni, és nem irnék
tébbet verset, csak levelet és anzikszokat.

A komolytalankodas nyilvanvalé. Azt olvasom ki bel6le, hogy a
leirtakkal szOges ellentétben éppen hogy nagyon is idejét érzi a
Jilozofalasnak”, akarcsak a versirdsnak. Az Onironiaval inkabb
ellenpontozza ezt, ellensulyozza a ,széplelkiiség” latszatat. Itt
megirhaté mindez, hisz k6zos elfogultsagrél van szo.

Vigasztal, hogy te is szoktal zavaros dolgokkal kiallni a levelek
ablakaba. [...] neorealista helyzet ez, és gondold meg, még egy
hénapig tart, aztdn Pali bacsi és Matild néni lesziink, behunyt
szemmel megtalalhaté kartotékok, automatikusan megjelend
képek, kopogasnélkiili bejaratosak haza, be. De az is érdekes,
hogy milyen fontos a személyiség, halalaig nem allné& meg az
ember, hogy szellemi ismerése fizikai valdjat is ne kapja meg. De
azt hannyal megéllja, hogy fizikai ismerése szellemi val6jat sose
éri el. Ugylatszik ez kénnyebben nélkiilézhets annél a hatérnél,
amit kapni kivan ember az embertdl. Vagy mi?

' Ugyanaz a levél. (Kolozsvar, 1962. julius 20.)
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A befejez6 mondatokban ismét humorizédlva forditja vissza a
kéznapit: ,Széval figyelmezz a gyakorlati teendbkre és ne amolyogj
lanyom, Klara! A.”

Ugyanennek a levélnek a kezdete a koltéi bolondozas ujféle
kifejezése is. Groteszk abszurdként dramatizalja el6z8 levelem
sanyai lelkendezés™ét és az erre kicsordulni készUl6 ,kénny™et.
Kettejuk ,parbeszéde” rendezdi utasitdsokkal s meghatarozott
»Szin"-en zajlik: ,Pofa, két lyukkal, alol koponyacsont. A

Ezutan az utazas el6tti gyakorlati intézkedések kdvetkeznek.
Mar csak egy ,kizarblag tajéekoztatdé adminisztrativ levél” érkezik
augusztus elején. Lényege az elsd, diadalmondat: ,Megvan a
cédula mehetink!”"? Vidam »~Szevasz!™-szal zarulnak a sorok. Majd
befut a fejezet kezdetén idézett tavirat.™

Ma mar sehogy sem emlékszem vissza: végul volt-e
palyaudvari varakozas s hasonlok.™ A mélyen bevésddd élmeény:
csengetés az llka u. 29. Il. lakas ajtajan, nyitom, s ott all az ifju par
valésagos életnagysagban. A sokszor elképzelt jelenet, amikor
megvaldsul, mindig meglepetés. Anikd: ahogy kislanykorunkban
rajzoltuk a tindéreket, magas, karcsu, lenge né, hosszu szdke haj,
valészinitlenil attetsz6 kék szemek. Aladar? Valamiért a
klasszikus ,poéta” Iégies, atszellemdlt alakjat illesztettem a versek,
levelek soraihoz. Hat itt valaki egészen mas all. Elfogadnam
dijazott sportolonak, példaul birkézénak vagy futballistanak. A
kozmikus filozéfus, a szellemi (rutazé egy magas, erbteljes
fiatalember képében jelenik meg. Kedvenc nagybatyaimra

" |de masolom a jellemz8, jatékos rogtonzést:

LAnyai lelkendezésed kénnyeket csalt a szemembe. Szin: Pofa, két lyukkal, alol
koponyacsont.

Anyai lelkendezés: (fennhangon) O, kénnyii! O, kénnyii! ...ég a hézad ide ki!

Koénny: (nem felel a hivasra)

Anyai l.: (hangosabban) Gyere ki stb.

Konny: (kinéz) Ne izélj. Valoban ram varsz? Elhihetem? Nahat! Manapsag,
mikor mindenki Godéra var — ime valaki, akinek én is szam vagyok. Klassz vagy,
oreglany! Klara! Stb.

Stb.: (stb) stb...

Stb.”

"2 Kolozsvar, 1962. augusztus 4.

'3 Kolozsvar, 1962. augusztus 20. 20,30.

" A taviraton ceruzajegyzetek, firkak vannak, emlékezteték aznapi teendék
sorrendjérdl, koztliik szerepel a ,palyaudvar” is. De felidézni nem tudom.

48



emlékeztet mar elsé szavaival. Szeretetre mélté kedélyesség,
jésag és derd, sziporkazo szellem.

Az els6 zavar pillanatok alatt atvalt cinkos otthonossagga. Az
eddigi, levélbéli, versbéli taldlkozasok az eleven beszélgetésben
még gyorsabbak, élvezetesebbek. Pillanatonként szemink, flllink
el6tt és altalunk alakul ki a gondolatfutamok lanca. Nagy
ugrasokban asszocialunk, utalunk csupa k6zds élményre, mintha
gyermekkortdl 1étezd beszélgetést folytatnank. Ali gyors riposztjai,
kifogyhatatlan szojatékai beszélgetétarsa otleteinek, kifejezéseinek
is Uj szarnyat adnak. Két l1abon jaré szellemi nagyizem. Sziintelen
zakatol, de hangtalan, villamgyors a mikddése. Minden
benyomast felszippant, lathatatlan rendszerébe illeszt. Amit
ertéknek talal, maris 6rli, parolja, kristalyositja, csiszolja.

Visszagondolva: mintha ettél kezdve megszint volna az idé.
Mintha minden karikacsapasként haladt volna a maga utjan. Mint
amikor kellemes vakacio kezdédik, tele a szellemi felpezsdiilés
sodrasaval.

Gyorsan hdéditjak meg lakasaddéimat (Ica nénit és lanyat, Lulut
is). El6bbi szervezi és mutatja maris a lefoglalt vendég-albérletet a
haz foldszintjen, Szabolcs néninél. Flggetlenek vagyunk, mégis
kénnyen talalkozhatunk, kénnyen igazithatjuk 6ssze terveinket. Bar
augusztus vége van, s szamomra kezd6dik a tanév, a Csepelre
jarés tanari munka, délutan, estefelé tébbnyire 6sszefutunk. Aliék
kdzben jarjdk a varost, a rokonokat, kirandulnak is a Balatonra s
mashova. De a kdzdsen toltétt idébe igy is sok minden belefér.
Talalkozunk sorra akkori legkdzelebbi barataimmal, kollégakkal.

Mivel életemnek ezt az id6szakat magamban ,Santa Ferenc-
korszaknak” nevezem'®, & persze az elsék kozé tartozik. A kdzos
talalkozo6 el6tt nem is gondolok ra, hogy hiszen 6 is erdélyi. Mikor
Aniké  jellegzetes arcszabdsara, szemdldokivére felfigyel,
beszédének ismerds hangsulyait hallja, megilletédik. Meglep6ddm.

"> Santa Ferenc ,korszakteremt6” szamomra, mivel az egyetem utan, allando
E6tvos Konyvtarba jard olvasoé kdnyvtarosként naponta latom, majd beszélgetiink, s
lassan 6 lesz a bdlcs tanacsadom. Példaul az 6nallo albérletbe kéltézésre valo
elszanasomat is neki kdszonhetem. Voltaképpen csak kés6ébb azonosult bennem a
potolhatatlan beszélgetépartner a kitind iréval. Fontos novellai ekkoriban jelennek
meg folyoiratban, s ekkor kaphatom kézbe masodik elbeszéléskotetét (Farkasok a
kiisz6bén, 1961). A kiemelt id6szakban dolgozhatott elsé regényén, Az 6tddik
pecséten, amely kdtetben 1963-ban jelent meg.
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Szamomra uj, ismeretlen ez a rokonsag-érzés. Hiszen akkor még
nem jartam Erdélyben (akarcsak a korabeli anyaorszagiak
legnagyobb része). Kozds ismerdsiunk lesz Sandor Gyurka (a
késébbi ,humoralista”), a masik allandd, kedves barat, akkoriban
volt szinészndvendék, segédszinész, akit nagyon sokra becsulok,
s akit egyszemélyes szinhazra biztatok, bujtogatok. O a szomszéd
sarkon lakik. Es ott van Edit: a kérhazban téltétt hénapok idején
kotott baratsag ,hozadéka”, aki igen ihletett, szép hangon mond
verset és énekel. Az apr6 szoba megtelik a tervek, vagyak,
életépitd almok, fejtegetések fesziltségeivel.

A tovabbi levelekben visszatér a kéz6s 0j ismerésok figuraja
élménye, olykor egy-egy versben, vers- vagy novellatémaban (Ha
Edit vak /enne).1 Persze sokféle terv, program nem valésult
meg.17 De talan éppen ez a b6ség adta azt az érzetet, hogy a
kitdrul6 lehet6ségek szinte végtelenek. Mindenesetre igen
kellemesen és gyorsan ropult el az id6. Még egyetlen, kdzos
.mulatozas” is belefért a varosnézéssel, kirandulassal, filmmel,
szinhazzal stb. telitett programba. Emlékem szerint egy este
egyutt, gyalog vandoroltunk végig az Andrassy uton, s tértlink be —
széles jokedvinkben, tancolni — az akkor legtovabb nyitva tarté
Trojkaba. Az ragadt meg bennem — ma is amulé elismeréssel —,
hogy Ali, kulfoldiekkel talalkozvan, milyen természetesen tudott
atvaltani a hirtelen sziikségessé valt nyelvre: franciara, oroszra.

Teltek a kdzdsnek tekinthetd hétkdznapok, s egybefolytak az
sannepekkel”. Hiszen mikézben iskoladrak szinetében vagy
maskor visszatértem akkori f6 munkdmhoz: a bdlcsészdoktori
értekezéshez, j6 volt tudni, hogy valaki érdeklédve fogja olvasni:
Aladar pedig szintén atadta nekem azt a kéziratot, ami éppen
kikertilt a mihelyébdl. S persze nagy, alapos eszmecserék
kovetkeztek. A megfogalmazas, meghallgatas és meghallgattatas
lendulete, 6rome, biztatasa.

Sok mindent csak joval késébb értettem meg. Példaul azt, miért
jott lazba Aladar, amikor Ica nénivel beszélgetve sz esett arrdl,

'8 Edit valahanyszor hozzank j6tt, elhaladt a Vakok Intézete el6tt, talalkozott vak
emberekkel, csoportokkal. Tehetetlen szolidaritasérzetébdl fakadt igazsagtalannak
latott sorsukkal szembeni l14zadasa, s az a visszajaré gondolat: mi lenne, ha 6 is
vak lenne? Miért éppen bizonyos embereket sujt a sors vaksaggal? Aladart
megragadta ez a rgeszme — a maga modjan.

"7 Ezekre a Kolozsvarrél kiildott késobbi levelekbdl lehet kovetkeztetni.
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hogy lenn a pincében még itt van azoknak a fonograf-tekercseknek
az anyaga, amelyeket annak idején (az els6 efféle felvételek
idején) a csaladban készitettek. Ott van ,nagyapa valddi hangja”.
Ez és minden mas, hasonlé lelet Aladar szamara kuilonleges
izgalmat jelentett s jelent ma is. Késébb, amikor szerencsém
lehetett megismerkedni paratlan gyUjteményeinek darabjaival
(persze csak a gyUjtemények egy részével), s
gyUjtészenvedélyével, akkor illesztettem helyére ezt a mozzanatot
is. Akkor kezdtem csak felfogni, hogy miért olyan fontos szamara
ez a sajatsagos, egyszemélyes karakterii gyUjtészenvedély,
amelynek kiralya és rabszolgdja, ura és rabja egyszerre.

A barati, irodalmi taldlkozdsok még a Nyugati palyaudvaron is
folytatodnak, amikor fajo szivvel bucstzunk. Osszefutunk Kantor
Lajossal, akit Czine Miska'® kisér ki. Kantor Lajost addig csak
hirbdl ismerem. ,Pozitiv”’ irigységgel tartom szamon, holmi nemes
.verseny” jegyében. Hiszen egykortak vagyunk, s 6 immar k6zos
generacionk koltéinek neves kritikusa, rendszeresen publikal.
(Pedig akkor még nem tudhatom, hogy mennyi id6 fog eltelni, mig
szerényen a nyomaba érek! Amig irasaim - s féként az
erdélyiekr6l szbélok — megjelenhetnek, hatalmas késéssel,
varakoztatassal, eldugva, olvasatlanul. Hiszen maguk a hataron
tuli kolték, irék is még évekig kevéssé ismertek nalunk, ha nem
éppen egészen ismeretlenek.) Masfelél o6rvendek, hogy Lajos
legalabb mar fiatalon ismertségnek és elismertségnek 6rvend.
Aladar ott ismertet 6ssze bennlnket, mig varjuk a kolozsvari vonat
indulasat. Kolozsvarra érve, onnan irott elsé levelében
kommentalja a jelenetet, mar pontosan nem emlékezve:

...Véqlilis azt hiszem a Lajost be se mutattuk vagy mi volt.
Pedig 6 a Lajos.

' Czine Mihaly akkor mar régen ismert, kedves kollégam, személyes
ismer&sdm volt, aki igen sokat segitett nekem. O segitett allast szerezni, & vitte el
Nagy Laszlénak a rdla készitett tanulmanyomat, s 6 volt az, aki aztan
megismertetett benniinket egymassal.

¥ példaul gondosan készitett kdrképem az elsé Forras-nemzedékrdl tobb évi
varakozas utan, 1967-ben a Kortarsban (s ott is apro betiikkel szedve, a lapszam
végeén).
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Nyilvanvald, hogy Kantor Lajos hivja fel Czine Mihaly figyelmét
Aladar verseire, s azért kertl el6 ez a kérés:

Ha nem kildted el a kbényvet Fekete Manyinak és ugy
gondolod, hogy még raér egy kicsit, és modod van ra, akkor add
oda Czinének egy par napra. Ez fontos lenne, nem tudta elolvasni
sehol, 6 mondta Lajosnak.”’

Jéval késébb, a korabeli sajté anyaganak rendezésekor latom:
milyen fontos szerepet jatszott Kantor Lajos mar akkor az elsd
Forras-nemzedék induldsanal. S éppen Laszloffy Aladarrédl ir
kiemelten, mintegy vezérszereploként.”'

A kiemelt utalasok is jelezhetik, hogy a pesti latogatds utan
nemcsak folytatodik, hanem bévil is a levelezéssel kezdddott
kapcsolatok kore. Egyre célszeribb, gyakorlati irodalmi
egyuttmikodés korvonalai alakulnak ki.

Fontos levéltéma lesz a mindennapi munkdhoz szikséges
konyvek, folyoiratok beszerzése: az Ertelmezé sz6tér hianyzod
kotetei, maskor egy Juhasz Ferenc-vers miatt keresett Uj iras-
szam, Modigliani-album stb.?? Kisérlet torténik arra, hogy
kolozsvari lapban jelentessenek meg télem irast. (A siirgés: kiildj
nekem Jozsef Attila cikket. Amit akarsz és ahanyat akarsz. Az
Utunknal beszéltem rélad, Jozsefattilaszamot csinalunk és elvileg
nincs semmi kifogas egy cikk ellen, kett6 ellen se. Széval ezt nov.
12-6ig meg kéne kapjam. En azt hiszem érdemes.” Biztos
elklldtem, ez kiderll a valaszbdl. A jéakarat értékébdl nem von le
az, hogy végul semmi sem lett a kdzlésbdl. ,A cikked megérkezett
és persze mindenkinek tetszett, legépelték, megigérték és persze
nem kbzélték, az ok: periférikus egy évfordulés szamban. Jelenleg
tulajdonomat képezi.” Vigasztalasul mellékel két ujsagkivagatot: az

2 | evél Kolozsvarrdl, 1962. szeptember 26. szerda.

A kérdéskorrsl  kilon  tanulmanyokat irtam:  Egy befogadastorténet
(kanonizacié? ,bekeriilés a kanonba”?) lépcséfokai — Az erdélyi elsé Forras-
nemzedék indulasa 1956—1962. ItK, 2003; Vissza a Forrasokhoz, de hogyan? Lato,
2002/12. 54-65.; A Korunk szerepvallalasa az els6 Forras-nemzedék elindulasanal.
Korunk, 2001/11. 103—111.

2 Kolozsvar, 1962. szeptember 28.; majd november 3. stb.

% Kolozsvar, 1962. november 2.
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Utunkban és a Tribunaban (magyarul, illetve romanul) megjelent,
Jozsef Attila emlékét idéz6 versét.”

A nyari taldlkozasbél megmarad a koézos ismer6sok kibévilt
kére. Hol az egyiknek, hol a masiknak szél tzenet: ,Kézlemény!
Ica néninek. Ma kiildtem el egy tapogatézé Ilevelezblapot
Torboszléra. (Pontos cimet akarok.)”zs — Maskor rég nem latott-
hallott rokonok felkutatasardl van sz6. Vagy: ,Gyurkat [Sandor
Gyodrgy] megtartjuk kegyelmiinkben és alkalom adtan eléléptetjiik.
O szegény tehetséges ember, ezért szeretjiik mi és nem szeretik
més tehetségesek. Az Uvegcipében szerintem nagyon j6.”° Az év
végi jokivansagoknal felsorolja mind a szamon tartottakat.”’

De az els6 személyes talalkozas egyik f6 eredménye az, hogy
,arc van a levél moégott”, ,mas lesz mint elébb”® Mas lesz a
levelezés — s kozben a levelez6k is valtoznak, azaz inkabb
életutjaik alakulnak tovabb, ha lassan is. A lassusag f6leg sajat
palyamra vonatkozik. Joggal tér vissza Ali leveleiben, kilénbdzé
valtozatokban az értetlen varakozas: ,varjuk a doktori
disztaviratot.” ,Azota biztos doktor vagy. Kéne segits a nem
doktoroknak és doktorra szoruldknak.” ,Nem tudom, mi lesz mar a
te doktorségoddal. En se &llamvizsgézok persze most sem.” stb.
Valdban, alaposan elhuzédik ez az gy — mint oly sok mas is az
életemben.

De Aladar még ennek az évnek végén hosszabb idére
megtalalja szellemi helyét, emberi k6z6sségét mindenképpen. ,A
kiadétol  elhelyeztek, most a Napsugar cimi gyermeklapnal
dolgozom.”®

Talalkozasainknak ezzel Uj fejezete kdvetkezik.

2 Kolozsvar, 1962. december 10.

% Kolozsvar, 1962. szeptember 26.

% Kolozsvar, 1962. oktdber 4. A Petsfi Szinhaz korabeli Molnar Ferenc-
eléadasardl van szé, Domjan Edit f6szereplésével. Sandor Gyorgy apré szerepeket
kapott benne Szinetar Miklos jovoltabol, s ezekbdl az aprésagokbdl formalt
emlékezetes egyéni fellépést.

% Kolozsvar, 1962. december 28. ,Megkérlek a mellékelt iidvizieteket juttasd el
Szabolcsnéninek és Ica néniéknek mindketten kézcsok, csok stb. BUEK.
Gyurkanak, Editnek, S. Ferinek, hugaidnak stb.”

% Kolozsvar, 1962. szeptember 26.

% Kolozsvar, 1962. december 9.
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Az elsé pesti talalkozas egyik legmaradandébb irodalmi nyoma
— szamomra kulénleges kincs, a mabdl visszapillantva:
irodalomtérténetileg is egyedi érték — az a kis kéziratos flizete,
amelyet bucsuzaskor nyomott a kezembe Aladar. Azéta is nagy
becsben tartom. Apré betiikkel, piros tintaval, kézzel irott
versgyljtemény ez. Harmincdét vers. Szinte kis koétet,
Osszerendezve. Elgszéval kezdddik és Utdirattal zarul. Cime nincs.
A ,boritélapjan” (6sszehaijtott papirlap) csak ez all:

1962. IX. 22.
L. A

Mintegy megérzésre bizta rdm. Ma is nagy kitintetésnek
érzem, de akkor kulénésen annak éreztem. Csak ma tartom
kulénbsnek, hogy bar olvasgattam, idéztink is bel6le bizonyos
sorokat, voltaképpen szinte elfeledkeztiink réla. Féként Ali volt igy
vele. J6 par év (évtized?) multan, mikor szoba kerilt, meglep6dve
forgatta, sét ki is irt bel6le részeket, volt, amit elhelyezett akkori
kotetében, sokszor részletként, masik versben. De amikor vissza
akartam adni, elharitotta. Maradjon csak igy, egyben.

Ennyi id6 utan kézbe véve latom, hogy kiilonds helyet érdemel
az életmiben. Hiszen tulajdonképpen az egyetlen, egységes
(darabonként is datalt!), meghatarozott sorrendbe rendezett
versgyljtemény. Mai ésszel utanagondolva: talan azért is
kaphattam ezt kézbe, mert az akkor napvilagot latott elsé (Forras)-
kétete kényszer-Osszeallitasabol mindez kimaradt, illetve annak
megrendeltségével szemben a koOIt6 o6ntérvényl vers-irasat,
gondolat- és érzésrendjét tikrézi.*® Bizonysagul allhat itt akar az
El6sz6. (Ahhoz a vers-kisebbséghez tartozik, amely késébb — az
emlitett Ujrael6vétel utan — részeiben helyet kapott mas versben,
mas kotetben, s amelynek bizonyos sorait nagy el6szeretettel
idéztem, idéztiik.) Ugy érzem, itt s igy van a helyén.

Sokaig kiilsé tekintetet erdltettem
magamra: lassam, nem bantom
tarsaim, kik 6sszefoghatnak s meg-

® |de tartozénak vélem a kilon, irogéppel leirt, ideillesztett Kéd cimi

versciklust, amely akkor szintén nem jelent meg kétetben. Csak joval késébb.
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egyezhetnek abban, hogy labatlankodom.
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Sokaig kiilsé tekintetet erdltettem
magamra: és a kbzértelem dobhar-
tyain doboltam ki el6bb megnyilat-
kozasaimat, és jo érzés volt ha vissz-
hangot vertek masban, idegenekben.
Pedig magéatélértet6dd volt, hogy
ezek a szinte kézhelyek ilyen fogad-
tatasban részesiinek.

Es vérom, hogy valaki igy tekin-
tettel lesz ram is, hogy eljénnek és ki-
néznek szemem ablakan 6nmaguk-
ra a tébbiek is. Utévégre kell, hogy
mindenki kilsé tekintetet eréltessen
magara, hogy lassa: nem sérti tar-
sait, hallja: megértik-e, hogy k6z-

tik otthon legyen.

1962.

Az egész kis gyljtemény megérdemelne egy retrospektiv kilén
kiadast, épp most, a palyadsszegezés idején. En mindenképpen
kellemes feladatnak érzem az
~eldolgozasat”.

Nagy a kisértés, hogy sorra idézzek legalabb jellegzetes,
kedvenc versrészleteket, sorokat, példaul, mint a kdvetkezdk:

Fogok venni magamnak egy ka-
nari sarga inget, hogy énekelhessek
benne.

A tegnap ota elszallott j6hangu-
latom, az éjjel elfelgjtett versem a-
karom kiheverni egy kiados murival.

Fogok venni magamnak egy ka-
néri sarga inget, vagy kanéari sérga
gondolatot, kanéri sérga emlékezetet

adott

Sszerzek és répkdédni hagyom olyan helye-

koItoi

szovegek



ken, ahol sohase voltam, hogy hely-
szini k6zvetitéseibdl aj és uj impul-
zusokat kapjon tualterhelt, terhelt, ér-
zékeny életem.

Igy voltam.

Ezt (izenem.

62.

Vagy példaul az a vers, amelyiknél a lap oldalan szerepel a
konkrét utalds a 62-es pesti nyar hosszu beszélgetéseire.
(,Hivatkozassal IX. 21-iki beszélgetésre — fenntartom!!!!”) Cim,
avagy elsé sor? Alahuzva: Egy kép: nagyapam (il a széken.

Azdta meghalt.

Oreg Erné iil, milyen nyugodtan

Ul és szépen az ismerds udvaron.

Es most mar ne ismerné azt a tor-
nacot! Senkit ne ismerne ez az ember?

Ez olyan emberi, hogy csak néha
tudok kiemelkedni és meglitkézni.
Mert emberfeletti tanulsagok is van-
nak — egyelére nem tudom kinek

a hasznara, mert mi nem vagyunk
emberfelettiek!

Egy kép: éreg korom

Egy kép: més

Egy 6sszkép is akad, s azon
mar kbvethetetlenek az éveink.

1962. VIII. 23.
Ugy vélem, meg kell elégednem ezekkel a szemelvényekkel. A
koltészetbéli hely kijeldlése, a részletes elemzés inkabb a

monografiaba kivankozik. (Akarcsak mindezeknek a jelentékeny
poétikai vonatkozasai, példaul a mifajok és versformak valtasai.)
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