Fordulatok éve: 1963

A Szerelem és a baratsag homlokan fatyollal és szajan
lakattal jarja a vilagot. Az ember csak érezni tudja...,
kifejezni nem.

Legbelsd éniink semminé nyelven nem beszél, mert

néma.”
(Robert Schumann)

1963. ,Sorsdontd” esztendd lett volna?

Els6ként azért hatalmas valasztévonal a mi nemzedékink
életében, mert hirtelen kbnnyebbé valnak a kulfoldi, sét a ,nyugati”
utazas feltételei. Pontosabban fogalmazva: a masodik vilaghaboru
befejezése 6ta el6szor valnak lehetségessé szamunkra, egyszeri
atlagemberek szédmara is. Lehet turista utlevelet kivaltani
haromévenként, akar a vasfuggonyon tuli tajakra, akar tobb
varosba, orszagba is! Hetven dollar koltépénz jar ehhez
személyenként. Kaprazik a szemink a hihetetlen almok valéra
valasanak mar az elképzelésétdl is. S az elsé korabeli reflex:
gyorsan indulni kell, hiszen ki tudja, meddig tart ez a kegy, meddig
marad érvényben.

Utazni, vilagot latni, mielébb, minél tobbfelé, minden mast
félretéve és minden megkereshetd, kolcsonkérhetd pénzt
Osszeszedve! Nem koénnyl ma érzékelhetévé tenni ezt az 1963-as
lazat. Az ifjusaga java idején at bezart ember el6tt hirtelen kitarjak
az ajtét. Higommal ketten kezdjiik a k6zds almodozast. O akkor
az Iparmiivészeti Féiskolan textil (nyomott anyag) szakos hallgaté.

Hol is kezdjuk? Az els§ kivansag: Anglia. Hiszen nem csak
1954 6ta tanulom a nyelvet az egyetemen. Még szilévarosomban
elkezdtem, amint erre modot adott egy feloszlatott papi
(Melkisédek) rendbél valé tanar. Az orosz kotelezd volt, de
kényvnyelv, ideolégiai, = propagandaszévegekkel.  (Hajdani
elevensége régi mar: amikor még orosz katonaktdl tanultuk.) A
német valésagosabb. De a rendszeres olvasason tul egyszer volt
csak alkalmam rovid és korlatozott gyakorlasara: egy KISZ
szervezte csoportos NDK-kirandulason két hétig, Lipcsében és
koérnyékén. Ugyancsak gondos felligyelettel, lzemlatogatassal,
mozgalmi dalokkal. F6 hozadéka ezeknek az utaknak egy német
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nyelvii levelezés volt (egy Hubert Gleissner nevi diakkal),
hasznos, de kotelesség-izli (amolyan raadas hazi feladat).

Tuljutni ezeken az elére megszabott kereteken! Mert Anglia az
56-0s szdlak miatt is érdekes: az él6 levélkapcsolat Cziganyékkal
elemi tampont. Bulus kedvesen biztat, s6t egész listat kild: hol
érdemes és lehet Utkdzben megalini, szikség esetén kikhez lehet
fordulni. Persze tébbnyire kortars 56-o0s, irodalmar magyarokhoz.
Egyre merészebb vagyak kdzt szévdgetjuk tehat a terveket.

Ali persze az els6k kdzé tartozik, akit — a pesti latogatas 6ta
folyamatos levelezés sordn — beavatok a nagy tervekbe. ,...ird
meg hogy mikor van az a viléagjéiréis”1 — olvasom, s kihallani vélek
valamiféle nagybacsis, 6vo kétkedést. Forditott helyzetben biztos
magam is valdszinltlennek, netalan szeleburdi nagyzolasnak
tartanam ezt a fajta — London, Parizs stb. — uti tervezgetést. Mikor
ezt irja, még bizonyara cseppfolyos allapotban van az elképzelés,
magunk sem hisszik igazan. Sokkal kézenfekvébb (s ime mar
kiprobalt) az, amire 6 biztat, s amilyen javaslatokat, hatarozott
id6beosztasokat kdvetkezetesen folvet és tovabbvisz. Egyrészt a
régi terv folytatasa: menjunk Erdélybe! (Most éppen hol Gyurkaval,
hol Edit baratnémmel szdévetkeznék.) Maris szokasos
meghivolevél, Gjabb  rokonok emlegetésével.2 O maga
hatarozottan eldonti mar az év elején, hogy nyaron jon hozzank,
megismétli az el6z6 utat. ,Lassan kitavaszodik és maris mehetek
Pestre.” ,...elmegyek Pestre akkor is ha nem jészték.” ,holnap
adom be az dutlevél-kérvényt. Menni nyilvan csak olyan tajt
mennék, mint tavaly.” ,A napokban kapok utlevelet” — olvasom egy
kora nyari levelében.® S egy masik, gyorsan odavetett juniusi
levélben, aldhuzottan: ,...a nyari tervek mind érvényben vannak”.
Tovabbra is szamon tartja, Gdvozli a mult évi pesti ismer&soket,
baratokat: ,Editet, S. Ferit, Gyurkat”, ,canéniéknek kézcsok,
Szabolcsnénire igényt tartanank”... stb.*

Kbézben Aladar mindennapi élete is mozgalmassa valt. A sz6
kdzvetlen értelmében is sokat jar-kel. Uj munkahelye: a Napsugar

' Kolozsvar, 1963. majus 9.

2 Odonék iidvozolnek, én nem tudom mért kell annyira tartani a haragot,
irhatnal nekik mar. Az éreg ugyis a végét jarja.” (A majus 9-i levél meghivo
mellékletében.)

% Kolozsvar, 1963. junius 6.

* Kolozsvar, 1963. aprilis 18.; majus 9.; junius 6.; junius (vagy julius?) 26.
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cim( gyermeklap szerkesztésége kotelékében rendszeresen jarja
a magyar iskolakat. Eleven, kozvetlen kapcsolat ez a kis
olvasokkal, s a tanitékkal egyarant. Irodalmi esteket, baratkozo
talalkozokat jelent és kedélyes kiranduldsokat is egyben. Hiszen
ugyancsak rangos, jo kis egyuttes ez, ahol Farkas Janos vezetése
alatt olyan kollégak gylinek dssze, mint Kényadi Sandor, Fodor
Sandor, Balint Tibor. ,Feri bacsi” vezeti a Napsugar kocsijat.
Humoros rigmusokban, dalokban 6&rokitk meg a kdzds
élményeket. ,A j6v6 héten megyek tiz napos orszagutjarasra” — irja
emlitett majusi levelében is. Ebben az évben az orszégjarasokrol —
féként a Székelyfoldrél — érkezd képeslapokbdl kirakhatom a vidék
térképét. Az utazas mindennapi, folyamatos élménnyé, programma
lesz. ,Kiilbnben semmi Ujsag. Utaztam egy nagyot, nemsokara Ujra
indulok. Elég tiirelmetlen vagyok, azért irok most is csak igy. o
Akkoriban f6ként Kanyadi Sandor s a vilag legszelidebb,
leglovagiasabb iréja: ,Fodor ur’ az, akikkel allanddé a barati
kapcsolat, a vetélkedés a kifogyhatatlan, szellemes ugratasokban.
Amikor példaul Ali 6rémmel gratuldl nekem a ,Na végre”
megszuletett bdlcsészdoktori diplomahoz, akkor arrdl ir, hogy
,Kanyadi ember is irton 6rvendett és amit csak elképzelsz, mindent
lizen”. Kés6bb kozos levél — ,Appendix” — szlletik: ,Kalaris,
délelétt van, most adom fel a levelet. Itt (il mellettem a derék
Kanyadi Moéritz, az osztrolenkai hés. O is kemény lidvézletét kiildi,
ime személyesen:” Mit tehet a koltétars? ir & is, még ismeretlendil:
JKlarika kedves, amint latja csak appendixként jutott hely
szamomra, de mar volt eset ra, éppen itt nalunk, hogy a fiiggelék
jelentésebb valaminek bizonyult magénal a Miinél. ime: szeretném
miel6bb Kolozsvaron latni, addig is szeretettel (idvézlém: Kanyadi
Sandor.” Maskor egy-egy alairassal, udvozlettel bévilnek az
érkezd levelek, képeslapok. Ebben az évben a kbzdos
orszagjarasokon kivul Ali a Fekete-tengerre is elutazik: ,...végre
latni fogom a tengert, azaz junius 25 — jul. 10-ig a tengeren
leszek.”

Ez életének koznapi kerete. A nagy mozgékonysag mogott
hatalmas nyugtalansag feszil. Menekulés a hajdan annyira

® Kolozsvar, 1963. junius 6.
® Kolozsvar, 1963. november 27.
" Kolozsvar, 1963. junius 6.
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szeretett els6 otthonbdl. Higgadtan, egyszerlien igyekszik
tudésitani arrél, hogy Anikéval kildnvalasztjak életiket. A valoper
is gyorsan lezajlik. Ugy tiinik, mintha egy régi déntés nyoman, egy
folyamatnak a zarofejezetérél lenne sz6 ,minddssze”. A levelek
tavolabol csak sejthetd, hogy mindezek kozt, mindezek hatterében
a kolts életének egyik legelemibb megrendilését éli. De a dontés
valodi sulyardl s a megéltekrél csak jéval késdbb lesz fogalmam.
Legtobbet, legteljesebben az idészak versei képesek magukba
sUriteni.

Az allandé, gyors valtozasok kdzt az év kezdetétdl a nyari, pesti
utazas terve latszik legbiztosabb pontnak. Ezt viszont sajat
kalandos utazasi tervink, a szokatlan, ismeretlen teendék,
buktaték  sokasaga befolyasolja. Szamos feltételt kel
dsszehangolnunk, hivatalokat jarnunk, hataridékhéz igazodnunk.8
Alinak mindezt sajat kotottségei kozott s fékéent belsd, mély
nyugtalansaga, hulldmzéasa ko6zott kell kdvetnie — a tavolbdl.
Gyakorlatilag nem is sikerll igazan az egyeztetés. A mi indulasunk
a tervezett julius helyett csak augusztus 12-re sikeredik, s emiatt
persze minden mas hatarid6 is kitolédik. Szeptember lesz, mire
visszaérek az akkor mar tavasz 6ta megvaltozott, Uj albérletembe:
az Udvarhely utcaba.’

8 Maga az utlevélszerzés sem volt egyszer(i akkor. A megnyilt lehetéségekkel
élve rengeteg ember utazik, all sorba stb. Ugyanez a helyzet a kdvetségeken, a
vizumoknal. Ugyanakkor hugomnak s magamnak kulén-kulén, mas-mas tanévhez
kell igazodnunk, engedélyeket kérnink. S ehhez jarul még a szallasok
meglevelezése stb.

® Ez az apro szoba megér egy labjegyzetet. Kincsnek szamit akkor: kertes villa
kulén bejaratu személyzeti szobacskaja, s még egy kulén mellékhelyiség is hozza!
Ott a lavér — luxus a javabdl. Jellemz6: egy akkoriban itt mik6dé zenész-miiforditd
japan kollégand szerezte (Kyoko Hani). S olyan becsesnek bizonyult, hogy kézrél
kézre adtuk, ajanlottuk, s igy jeles események helyszinévé lett. Az egymast valtd
albérlék: hagom (akkoriban ismerkedtek meg férjével: Agh Istvannal), nagy
baratn6m: Bagi Eva (itt, ekkor valtak szét Kondor Bélaval, az igazi nagy
szerelemmel, sajat kedves baratommal), Vathy Zsuzsa (nem tudom, ismerték-e mar
egymast Lazar Ervinnel), Nacsa Klara (egy titkos irodalmi szerelem
bonyodalmaival). Emellett Erdély Miki, Szenes Zsuzsa, 6k akkoriban kéltéztek a
szomszédos Viragarok utcaba a Csanady utcabdl; Agh Pista is naluk lakott egy
darabig, egyltt szlletésnapoztunk, ,buliztunk” ndlam. Parancs Janos els6ként tért
vissza Parizsbdl, a ,disszidalasbol”, hogy feleségil vegye a kdzelben lakd Péterfy
Katinkat. Kenyeres Zoltanék elsd lakasa, Hankissék masodik lakasa szintén nem
messze volt. Kenyeresékhez jartunk angol tanulasra Juhasz Erzsikével (a koltd
feleségével), Varga Rézsaval. Szinte hire ment, hogy én tudok j6 albérletet szerezni
(ekkor keresett meg pl. Cso6ri Sandor is, az akkor még ismeretlen fiatal tehetség,
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A nyarra tervezett utazasokat nem mindennapi tortura elézte
meg. A mi nyugati utazasunk indulasi datumai is allanddan
valtoztak, halasztédtak. Akkoriban alaposan lekététt az allando
alkalmazkodas kényszere, viaskodasaink a hivatalokkal, és
munkahelyeinkkel (parhuzamosan), a tébb 6ras sorbaalldsok a
kovetségek el6tt, a vizumok hatériddi koruli hercehurcak stb.
Mindez a teljes kiszolgaltatottsag jegyében s féként elbre
atlathatatlanul.

igy visszapillantva latom csak igazan, hogy mindez milyen
felfokozott fesziltségként jelentkezhetett Ali tikrében, az 6 még
kiszolgaltatottabb helyzetében. Mintegy lelki tengeribetegségként.

Eleinte — még juliusban — attdl tart, hogy ,elkésik ez a levél, és
csak hazajbveteled utédn kapsz meg”. Ugyanitt arra gondol, azt
szamitja ki, ,hogy legkés6bb egy hdonap mulva oft leszek, hidba
sz6kdésél kdilféldre is elbélem”. Vagyis: LEn ugy gondolom, aug. 20
kéril jéssz te vissza és én megvarom amig (lizensz, hogy
mehetek.” Igen, ez teljesen megfelel sajat eredeti terveinknek,
hiszen a szeptemberi tanévkezdésre vissza kell és vissza is
akarunk érni. De ki szamolhatott a hivatalok packazasaival? A
szamunkra is ismeretlen folyamatokkal. A két taborra szakadt
vilagban a kett6 kozti kozlekedésnek nem volt meg a maga
kitaposott Utja. A ,gyakorlat’” most alakult. Kisérleti alanyoknak is
érezhettik magunkat. Aladar még kevésbé gondolhatta
Romaniabdl — miként is megy itt nalunk ez a kapunyitas. O,
teliesen érthetéen, azt tudja, hogy részérél hogy all a helyzet.
Jatékosan fogalmaz, szandékosan csavart nyelvezettel enyhitve a
bosszusagot: ,Nagyon benne vagyok az utazasban. Nem tudom
irtam-e, az utlevél megjétt, én tehat menetkész allapotba vagyok
hozva, ebbdl ki jén vonva, hogy nem lett akihez menjek, mert el jott
utazva ofthonrdl. Egy hénap tehat ki j6n esve.” De azért a levélben
az utra kész varakozas a hangsulyosabb: ,Készitek holmi verseket

Késa Ferenc iigyében). Ugy vélem, mindez legjobban a korabeli értelmiségi
életfeltételeket — mondhatnam: ,nyomort” — jelképezheti.

10 Végul ugy kellett elindulnunk (és déntésiink kockazatat is vallalnunk), hogy a
francia vizumunk nem készilt el az igért id6ére: ,majd Parizsban kérjék, ha
odaérnek”.

" Kolozsvar, 1963. julius 21. Vasarnap — hétfs.
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is neked, és menni, menni.” Majd Ujra: ,Széval irj, varom az isteni
anzixokat és koffereimen Ulve csokollak.”?

Ez is épp elég bizonytalansagot jelent, de (sajnos joggal)
tovabb tépreng: ,Egye fene, hatha mégis csak augusztus végén
indultok.”™  Aztan  augusztus elején, latszdlag teljes
kovetkezetlenséggel: ,Vasarnap este, augusztus 4, tehat nem
valészinii, hogy egy levél még odaér, mire te elindulsz. Te Kaléri,
aztan siess haza az anglusoktél, hogy (mint mar latom) legalabb
szeptember elején elindulhassak. Elég nehezen telik az id6. Meleg
is van és napokig nem gondolok semmit, Oriilt rendetlenségben
élek, napi négy orat alszom étlag, és nem vagyok faradt, ha nem
untatnak. De rengeteget untatnak. Varom mar, hogy egy kicsit még
rendezetlenebbiil lehessen élni, széval siess haza. De azért ne
siesd el a dolgot, kitudja mikor lehet megint éppen addig
elvanszorogni. 4 Ez mind igaz, de azért csak visszatér oda, ami
szintén valésagos volt: ,...azt irtad el6bb, hogy kb. augusztus 20-
ra hazajéssz. Akkor én két hét mulva indulhatok.” Persze, hogy
kezdett6l ezt szerettik volna. Hiszen az alakulé tanari
értekezleteket augusztus 23-ara szoktak dsszehivni. Am e levél
idején, belebonyolédva a vizumok, tranzitvizumok
megszerzésének Utveszt6ibe, az eredeti terv mar teljesen
bizonytalanna valt. S hogy is tehettem volna eleget a pszichikailag
magatol értetédé slirgetésnek! ,De ha csak most indulsz el, hat
menj mar, indulj ell” A kovetkez6 talalgatas ugyancsak nem
alaptalan: ,Nem akarok {o’solgatni, de latom, hogy szeptember
elején megyek. Hallod!”™” — Hallottam, de mit tehettem? Ez a
szeptember eleje is tul optimista elképzelés volt. S féként: biztosat
egyaltalan nem tudhattunk.

Mégis a mi bizonytalan helyzetink még mindig elviselhetébb
volt, mint a tavoli Aladaré, aki az allanddan valtoz6 hirekhez késve
jutott hozza, magat a kbzvetlen helyzetet nem érzékelhette, mégis
ettdl fiiggott. Es kdzben fogy a nyar, a szabadsagolasokat be kell
osztani, a Romaniaban kivaltott okmanyok hatarideje sem
végtelen. Hat még a tlrelem hatara, a turelemé, amely éppen
1963-ban olyan végletes erdprobanak volt kitéve. Nem csoda, ha

2 Jo. (Kiemelések télem: Sz. K.)

'31963. julius 21-24.

1: Datum nélkuli levél. A szévegben: augusztus 4. Postabélyegzé: augusztus 6.
Uo.
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ennek a legutébb idézett levélnek a feladasa utan fogy a tlirelem
(-elvanszorgok a postara és egy soéhajjal ellokém a levelet a
partrél. Ugyis csak 20-&4n kapod meg. Ré&ér’ — hangzik ismét
kdvetkezetlenill. Es kozben: ,Kérlelhetetlen meleg van. 30 fok
arnyékban. Se nem élek, se nem se nem”). S az sem csoda, hogy
végul — utoljara a valddi utrakelés el6tt — még egy olyan levélféle
szuletik, amely csupa kérdés, csupa felkialtas, szabad asszociacio.
.Levélféle”, valami a préza és a vers kozott.

1963. VIII. 21.

Latod, én maér itt vagyok. Fogadtalak volna az allomason, de
nem tudtam melyik pu-ra érkezel — Keleti pu, Nyugati pu?

Nos siess lelkem, mert semmi sem ingerel jobban ezen a
nyaron mint az angol hidegvér.

Mar hénapok otall!

Hol vagy? Jol odaliltél!

Mit csinalsz?

Hol alszom?

Mért nem nézel ide?

Ne szopd az ujjad!!

Tessék egyenesen alini!

Hol a ,miisorom”?

Ki fogad a Keleti — Nyugati pu-ban?

Ki fogad velem, hogy valami

nem ugy lesz?

Széval, tehat, mégegyszer:

Hol alszom?

Ki térédik itt ezzel?

Mikor johetek?

Senki sincs itt?

Por van, hetek 6ta, kié ez a

szoba?

Meért nem felelsz?

Kész?

Na jo!
Indulok.
A.16

'® postabélyegzé: Cluj, 22. aug. 63.
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Amikor Ali ezt a levelet irja, mi Jutka hugommal, vonattal, egy
Kdélnben toltétt viszontagsagos megalld utan, Doveren at
befutottunk a legendas Victoria Stationre, ahol, mint maga a
Gondviselés, Czigany Loranték vartak rank.

Jokora id8, jokora tav — ujfajta foldrajzi és szellemi tavolsag —
feszllt az els6, 1962-es és a masodik, 1963-as budapesti
talalkozas kozott.

Igaznak bizonyult Ali sejtése, amirdl levélben irt még joval az
utazésok elétt: ,...irtd kivancsi vagyok »intellektusodra«, hogy hull
ra Nyugateurbpa, fogadni mernék, hogy egy kicsit megvaltoztat.
Mas elméletileg mindent megérteni s mas primitiv kbzvetlenséggel
Osszelitédni a valéséaggal. A legmegalapozottabb hangulatok is
kiborulnak és benn, a brében helyezkedni kezd az ember, még a
nyomait is igyekszik eltiintetni annak, ahogy volt. Széval kiderdil. A7
Ez az utazas valdban az a fajta volt, amelyet joggal lehet ,életre
szolonak” nevezni. S mivel mar nem egészen fiatalon, de még igen
fogékonyan ért, mély nyomot hagyott benniink, addigi szik koéri
tapasztalataink s a majdan eljovend6k megitélésében, a
viszonyitasi lehet6ségekben, egész értékrendinkben. Az éles
kuldnbség, a hosszan atélt tiltds, kotelezd negativ elbitélet az
.imperialista”, a ,binés” Nyugattal szemben — kiilonésen a kozben
megélt, majd hivatalbdl gyalazatosan megtagadott 56 utan —
felfokozta érzékenységunket, kivancsisagunkat. S ez a
felfokozottsag mintegy ellensulyozta a tanulmanyut kései voltat. A
.Két vilag” kozti szakadék athidalasat felbecslilhetetlen mértékben
segitette az, hogy odakinn 56-0s nemzedéktarsainkkal
talalkozhattunk, akik raadasul irodalommal foglalkoztak, lapot
szerkesztettek, igy az Onkifejezés allando kisérlete k6z0s
szivugyunk s egyben kdzds ,szakma” is volt. Ehhez jarult még az a
testvériesség, amely pétolhatatlan kincslink volt és segitett az
eligazodasban, s a puszta létezésben a szamunkra olyannyira
ismeretlen vilagban.'® Az atéltek, maga a felfokozott varakozas és

'7'1963. augusztus 6.
'8 | ondonban Cziganyék révén taldlkozhattam Sarkézi Matyassal, Andras
Sandorral, majd kirandulhattam Cambridge-be Krassé Miklossal, Micheal Beeverrel
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a valésag szembesitbdése, varatlan helyzetek, kudarcok és
sikerek, mindez bdéséges megemésztenivalét adott. Szamomra a
legnagyobb élmény az volt, hogy — Cziganyék, Bulus jovoltabdl —
életemben el6sz6r médom nyilt angolokkal angolul beszélgethetni,
végre nem leckeszerllen. Hogy egyutt lakva, fézve, sétalva,
moziba,  hangversenyre jarva  folyamatosan  gondolatot
cserélhettiink angolul. Ennek szenzacioszerlisége ma mar talan el
sem képzelhetS. Az éli at ezt csodaként, aki évtizedeken at csak a
nyelvtanulasok medddségével, rabsagaval talalkozott.

Mindez — és sok mas hasonlé vart és varatlan, megrendit6
élmény — még tulontul frissen zsongott a fejunkben a
visszaérkezés elsé zsufolt napjaiban. Hiszen igen gyorsan be
kellett hoznunk elmaradasainkat, s a hivatalos fogadtatas is (a
munkahelyen, a féiskolan) inkabb gyanakvé volt, mint Gnneplé.
Legjobb esetben fanyar irigység légkorére lehetett szamitani.
Fizikailag is megerélteté volt ez az ut, hiszen masfél hénapig
tébbnyire a hagyomanyos téliszalami volt a kissé egyhangu,
kiporcidzott taplalékunk. Aludni is keveset aludtunk — sajnaltuk ra
az id6ét. S mégis, hihetetlen, addig ismeretlen feltoltédés, szellemi-
lelki megujulas jart at, itthon is mindent mas szemmel néztiink.

(arab szakos angol fiu, aki passziébol tanult meg kitin6en magyarul is). A Magyar
Muhelyesek szivélyes segitsége nélkul ugyancsak nehéz lett volna heteket tolteni
Parizsban és kdrnyékén. Marton Laszlé (akkor még szerkesztd, alapitd tag), Nagy
Pal, Papp Tibor, Parancs Janos kedvessége a legjobb testvérekéhez mérheté csak.
Patkai Ervin éppen akkor nem volt otthon, viszont ott lakhattam kis hetedik emeleti,
komforttalan  padlasszobajaban, amely miterme is volt, tele ké-,
gipsztérmelékekkel. Alig hittem, hogy 6 az a fiatal magyar mivész, akinek
kildnteremben lathattam kiallitott mivét a Modern Mivészeti Muzeumban. A
tarsasag egy része par nappal érkezésink utan tért vissza Hollandiabdl, a Mikes
Kor ulésérdl. Ki hitte volna akkor, hogy Laszl6ffy Aladar néhany év mdulva a
szerkeszt6ség tb. tagja lesz, s a Mikes Korben szinte allandé meghivott. S hogy
még én is fogok tartani ott el6adast. Korabeli pesti tarsasagom tagjai kozll pedig
néhanyan (pl. Erdély Miklés) szinte hangadok lesznek a M. Mihelyben. Kilon
hatalmas szellemi segitség volt az, hogy kinti kortarsaink jovoltabdl rég kivant és
sziikséges konyvek kozil valogathattunk, Londonban éppugy, mint Parizsban — és
Bécsben is. Bécsbdl Sebestyén Gyorgy igen kedvesen még utanam is kildte a rég
vagyott Knauers Lexikont s egy német nyelvii Thomas Mann-tanulmanykétetet.
Csak kezdete volt ez egy tovabb bévild koérnek (Albert [Sipos] Pal, Bujdoso
Alparék, Kibédi Varga Aron, Sulyok Vince, Szépfalusiék, Thinsz Géza, ,Michael
Tompa”, Tuskiék stb.), amely nemcsak rank, rdm vonatkozott, hanem a hasonlé
helyzetli, gondolkodasu — akkor fiatal — magyar értelmiségiekre egylttesen. A
magam részérél az akkor masként pétolhatatlan hiany athidalasat, egyedi missziot
latok ebben. Aligha megkdszénhetét.
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Az, hogy ebbe a megujult életbe visszatérve Aladar, adott
szavdhoz hiven (mint mindig, amiéta ismerem), mar itt vart,
kilonos értéket és kiildnleges 6sszekotd kapcesot is jelentett.

Ma mar nem is tudom pontosan felidézni, hogy mikor és hogy
talaltuk meg egymast. Arra emlékszem, hogy 6 veégul el6bb
érkezett meg Kolozsvarrdl, mint én Nyugatrdl (Zurich, Bécs volt a
két utolsé allomas. Akkor mar tul az utolsé tartalékok felélésén).
Erkezésem el6tt megkereste az Udvarhely utcai albérletet,
kénnyelmiien gyalog nekivagva a Pasaréti utnak. (,...J6 hosszu ut.
Csak mentem, mentem... Tudod mit: még most is ott megyek.”)
Persze, a haziak nem tudtak, mikorra érek vissza. Mégis ugy tlnik:
amint hazaértem, talalkoztunk. S mintha kdzben mi sem tortént
volna, azonnal, boldogan hajlottam Ali kezdeményezésére: ,Akkor
most vihetlek, mint kutya a tollséprdit?” Vitt is. Kora reggeltél ugyan
siettem Csepelre, megtartani 6raimat a 33. szamu Iparitanuld
Intézetben, de mar jo elére egyeztettik programjainkat.
Végiglatogattuk a Laszloffy-rokonsagot. Megismertem példaul
Erzsi nénit a Koztarsasag téren, akinél Ali 56 oktoberében lakott, s
ahonnan Szegedre kiildte a leveleket, verseket. Kimentiink Pest-
szentlérincre is, egy tavoli nagynénihez. Lelkes unszolasomra az
operaban is voltunk, a harom Bartdék-darabot hallani-latni.
Emlékezetes szamomra az, hogy mikézben 6ntudatlan valamiféle
regényes eleganciat vartam Alitol, 8 holmi kis vékony, szines
szalagszerli ,nyakkenddt” kotott fel. (Akkoriban ez volt egyik
jatéka.) Mulatott az elképedésemen. Késébb is sokaig heccelt,
hogy én rendelem meg a postan a pecséten az akkor szokasos
nyomtatott feliratot: ,Legyen mindig j6l61t6zott!”

Sokfelé jartunk — szokasos és szokatlan helyeken, régi
szandékok, vagyak szerint és oOtletszerlilen. De az biztos — s
szamomra ez latszott legfontosabbnak — : szlntelendl
beszélgettiink. S ez a fajta monolégokkal valtakozé dialégus
mintha minden zdkkendé nélkuli folytatdasa lett volna
levelezésiinknek. Mintha az irott sz6 és az élébeszéd kdzott nem
vagy alig lett volna kildnbség. A kellemes, izgalmas levelez6-
partner és az elevenen sz4l6 barat k6zott semmi kildnbség nem
volt. Akarcsak a gyerekességeit se restelld (nem is rejtegetd)
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mindennapi ember és a koltd kozott.'® Csak sokkal
szorakoztatobb, még sokkal tobb meglepetést, felfedezést hozo
eszmecserék voltak ezek. Aladar kivaltsdgos humorérzéke,
sokrétli kulturgja, mindenki szadmara élményt jelentd virtuéz
nyelvjatékai élvezetes Orakat jelentettek, voltaképp teljes
elfeledkezést az id6rol.

Két kuldndsen jol bevésddott emlék jut eszembe.

S mintha mindkett6 bizonyos jelképiséget is hordozna:

Egy este a Varba mentlnk fol, séta utédn betértlink a Pest-Buda
vendéglébe. Torténelmi hangulatu volt a ,diszlet”, régi zaszldkkal,
mint maguk a bolthajtasos, kedves, régi helyiségek. Elutott ettdl
(de biz ez eszliinkbe sem jutott) az, hogy a beallitott zongoran
mestere afféle tréfas kuplékat jatszott s énekelt, amelyek egész
mas kort idéztek hangulatukban: a tipikusan ,pestiesnek”
tekinthetd huszas, harmincas évekbeli mulatok vilagat. Viddman
hallgattuk (Ali talan ma is tudja még a dalocskak szdvegét is,
valami kis kecskérdl). S nyugodtan folytattuk szokasos, végtelen (s
persze végtelenll fontos, magasroptli) megbeszéléseinket, a
szabad asszociacié vidam szokelléseivel, s ugy, hogy kdzben
rajzokkal is illusztraltuk elképzeléseinket. (Ez megmaradt az idék
soran: egymastol fliggetlen feljegyzéseinket hasonléan ,konkrét”,
gyakrabban absztrakt abrakkal probaltuk kovethetévé tenni.) Az
akkor készllt krikszkrakszos lapot és papirszalvéta-rajzot
megdriztem.

Egy masik alkalommal ellatogattunk a ,Fiirj utcaba”. igéretet
teljesitettem: Sziizann®® — vagy ,Madam”, ahogy neveztiik —, igen
kedves londoni atitarsam kért, hogy keressem meg az édesanyjat
és nyugtassam meg személyesen, hogy ne aggddjon miatta. Ez
volt a feladat a Furj utcaban. Az egész latogatas valdszinitlendl
kedvessé valt. Sokat hallottam ,Madam”-tél édesanyjardl, a kivalo

19 Visszagondolva: kénnyen lehet, hogy ez akkor abbdl a veleszlletett
figyelmességbdl, kedvességbdl is fakadt, amellyel ellensulyozni segitett az én
tulteng6 naivitdsomat, ami a nagy feszultségek, a torl6dé élmények utan és kézott
kiléndsen kiltkozhetett.

% Gaal Zsuzsanna, késébb dr. Gedényi Mihalyné. Akkoriban az Iparmivészeti
Féiskolan hugom franciatanarnéje volt. 1963-ban 6 is vellink egy id6ben utazott
Nyugatra — 6 mar régi ismerésként — s kilénésen a francia nyelv kiting
ismer&jeként (késébb tébbnyelvi szinkrontolmacsként is dolgozott). De Angliaban
szintén elészor jart. igy ismerkedtiink meg, randeviizva a Totenhamcourt Roadon s
a Trafalgar Square-en.
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nyelvtanarnérél, a j6 humoru, bdlcs asszonyrdl, akit § Lajoskanak
nevezett. De a holgy toébb volt, mint akit vartam, egy torténelmi
mintadarab, valamely megalmodott korbdl. S mellette mas, ujabb
hélgyek — fiatalabbak, id6sebbek —, de felfogasban, szellemben,
humorban hasonlék. Igen kellemes beszélgetés alakult ki,
amelynek soran kiderllt, hogy a holgyek egyik manidja egy
bababutor-gylijtemény. Természetesen rogton meg kellett, meg
lehetett csodalni. Uveges szekrényben minden polcon egy-egy kor
miniat(r életkép formajaban; de megfoghatd, gyermekkort is idéz6.
Az empire babaszobaban empire babadra, s a babakonyha
asztalfiékjaban empire evéeszkozok.”' Akkor még nem tudtam
igazan Aladar legendas gyujtészenvedeélyérél, de nyilvanvalé volt
szakszerl lelkesedése. Hazamenet még nem is értettem
valojaban, inkabb csak derengett bennem a megértés, amikor
mintegy meghatottan s a gybztes 6romével mondta: Ugye
mennyire nem meglep6? Mennyire természetes, hogy ennek,
ilyennek is lennie kell! Benne van a ,Minden ('jsszefL'igg”-ben.22
Sajat 6romteli kozérzetemhez 6nzé médon hozzajarult az is, hogy
a gyljteményes szekrény szomszédsagaban egy szép és jo
zongorat is talaltunk, amelyet — egyik régi gyengémnek engedve —
rogton ki is prébaltam. S persze — jolesé hiusag — Alit kellemesen
meglepte ez.

Jelképes jelenetek? Talan a Laszloffy Aladar koltészete,
kdnyveinek sora bizonyithatja: mennyire az 8 vilaga ez. Sajat
interpretaciéim, kisérleteim pedig: ez télem sem all tavol. Korok,
korszakok talalkozasai, egybejatszasai. S a rejtély (egyben a
torvényszeriiség sejtelme): valamiféle fold alatti kapcsolat a
legléhabb és legkomorabb mozzanatok kozoétt, multbéli és jelenbéli
kuplék és gyaszindulok, a legszélsségesebb emberi kuriézumok,
passziok, kuldncségek és a torténelem kérlelhetetlen alakulasa, a
mindig csak kérddjelekkel tételezhetd ,alakithatosaga” kozott.

A ,léha” — inkdbb jatékos és komor — szélséségek hirtelen
valtasat, tarsitasat jol példazhatja akar a kézirat-fényképként is
mellékelt levélrészlet, akar felfogadsa a tenger/6cean varazsardl s

2 Utolag tinik fel: jobban hatott ram, mint a Windsorban latott Viktoria kiralyns-
féle babahaz. A mélyebb hatas egyik oka nyilvanvaléan a vendéglaték teremtette
kivételes légkor s féként Aladar tarsasaga.

z Egyik kozds tolvajnyelvi kifejezés, utalas a kulén-kildon alakitott s
megegyezoének tekintett gondolatmeneteinkre.
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féként a ,Hajnali hold...” kezdeti vers,” a lap masik oldalan pedig
a tréfas ocean-utazast idéz6 rajzok, feliratok egytttese. De — ugy
gondolom — hasonlé gydkeri mindketténk vonzédasa az
akasztéfahumorhoz.

Ez tortént 1963 6széig.

Ez tortént?

Vagy inkabb a kerete, a lathat6 felszine volt csupan mindannak,
ami ez id6 alatt sajat magunkban atformalddott, énjeinkben,
sorsunkban zajlott, alakult?

Az utébbirdl, a kolté oldalarél nézve, sorok, irdsok, versek
tanuskodhatnak talan leghivebben, legmélyebben. A 63-as év
Kolozsvaron jatszédo elsé fele Aladar szamara egy életre kihato
lelki féldcsuszamlassal jart. S ennek egyik legmélységesebb
nyoma s kilénleges mlivészi magaslatot képvisel§ darabja egy
vers, Az ablak elétt.**

Embertartasban allok az ablak eldtt.
Pedig szivesebben ereszkednék
sz(ik6l6 farkasok, haldoklo tevék
mozdulataba.

Ez a fajdalom inkabb ne alazna embert.
Madarak replilnek at valami

milli6éves tajon, megjegyzett tereken

s tisztelettel felkrugatnak

a Diadalmas Fegyelemnél:
gerincoszlopra kétézve
kivansag-szarnyu tarsaik vergédnek oft,
ilyenkor 6sszel is.

Valami példas blintetés?

Nem érti senki.

2| a képmellékletek kozott.

* Elészor a Szinhelyek ciml kotetében jelent meg, 1965-ben. Késébb Aladar
tobb valogatasba is Ujra felvette, igy az els6, Budapesten 1980-ban kiadott kdtetébe
(...hogy kitudédjék a vilag. 14.). (A megjelent Laszloffy Aladar-kétetek pontos
bibliografiai adatait I. a kdnyv végén, a Fiiggelékben.)
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Csak a koIt mondhatnd meg, mikor keletkezett, mikor
formalodott verssé ez a maig kimagaslo, kivaltsagosan
reprezentativ, keseri latomas.

Levélbe szb6tt kéziratként olvastam el6szér, joval a pesti
talalkozas utan, 1963 novemberében.”® De ma az el6zd félévbd|
valé levelek egy-egy részletét is ugy olvasom, mintha nemcsak a
vers hattere lenne, hanem egyben szlletésének talaja, maga a
szavakban kifejezhetetlen k6zérzet lenyomata, ,prézai” véltozata.

Nem taldltam s nem talalok szavakat a vers koézelitéséhez.
Megtorpan minden racié, kudarcot vall mindenféle ,logika”, annyira
vérbeli lira. S annyira itt szulet6, addig nem létez§ lira.

Mintha fokozottan sugarozna a nagy versek szavakkal valo
megkozelithetetlenségét. S azt a homalyos, ,babonas” sejtelmet is,
hogy a szavakkal koézelités kisérlete: vétek. Vétek, mint nagy
mélységek, nagy pillanatok hallgatdlag kételez6 némasaganak
megszegése.

Ma, visszapillantva, Ujraolvasva, hasonldan élem at ezt. Csak az
eredeti élményhez még hozzajarulnak az eltelt évtizedek s az azéta
kibontakozo, felsorakozé miivek. A kettd egészének magamba
épllése.

Annak idején inkabb csak sejtelem lehetett az, ami ma
tapasztalat. Visszapillantva, meglepetésként haté felfedezés:
hiszen ennek a 14 sornak szinte minden részlete az egész
Laszloffy Aladar-életmd ,vezérmotivumanak” bizonyult a palya
soran. (Egyben eredetisége hordozojanak is.) Ott van mindjart az
,ablak” s az ,ablak elétt” vershelyzet. igy szoként, képzetként és
atvitt értelemben egyarant. Mindegyik: mas-mas nyelvi jel, jelsor,
de jelentés- és utalasrendszerével ugyanazt a meghatarozott,
egyéni mivészi tenyészetet, ugyanazt az Saltala teremtett vilagot
idézi fel. A ,milliééves taj”, a ,megjegyzett terek™®, az ,atrepiils”
,madarak® s az lyenkor G&sszel” szerepe hasonlo. A
~gerincoszlop”, az oszlopra ,k6t6z6ttség”, a ,Diadalmas Fegyelem”,

akar a tisztelettel felkrugatas” s a madarak ,kivansag-szarnyu

% A levél datuma: Kolozsvar, 1963. november 4. hétfé.

% N megjegyzett tereken” kifejezés és kép a maga egyedi jelentés- és
utalasrendszerével, ugy vélem, mikroslritménye az egész Laszléffy Aladar
teremtette miivészi univerzumnak.

7 V6. példaul a Héphaisztosz c. regényt s az Egy madar délutanja, A replilégép
lezuhanasa stb. cimi verseket.
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tarsai’, ezek ,vergédése” — sem elébb, sem kés6bb nem lelheték
fel igy vagy akar hasonléan mas miben. Kimondatlanul, széva,
képpé formalatlanul viszont jelen vannak a Laszl6ffy-életmi
egészében. Mintegy alapvetd viszonyitasi helyzetként.

Koltéi ,TAJ” ez, de rendkivill merész, sajatsagos ,taj". ,T4&j",
amely éles vonalaival egyértelml, hatarozott konturokat ad.
(Mintha tusrajz lenne — esetleg japan.) ,Lathatd”, s6t szinte
tapinthatd, bért suroléan érzékletes. S ugyanakkor minden izében
elvont. Hangsulyozottan sivar, zart, lezart. Am nyitott ugyanakkor,
mintegy az (r felé. A transzcendens tavlatok, a sejtelmek felé. Allat
és ember (,Embertartasban” — ,szivesebben... / sz(kél6 farkasok,
haldoklo tevék / mozdulataba®), létezés és elmulas mezsgyéjérdl
szo6l. Olyan végsé, tanutlan ,vidékrdl”, olyan ,pillanatokrdl”, ahol a
tér és id6, terek és id6k egymasba mosddnak, ahova minden
ember eljut egyszer, s ahonnan az emberek nem szoktak
visszatérni.

Holmi koltéien ,filozdéfiai taj” lenne ez? Olyan szavakkal rajzolt
.Kép”, olyan vizi6, amelynek egyes mozzanatai, ezek
egymasutanja és egylttese egyarant s egymast fokozva,
gazdagitva, tagasitva jelképekkel telitettek. Jelképekkel, amelyek
egymasra rakédnak és egymasba olvasztédnak. Nem olyan
modon jelenitik meg a rendszert, mint egy boélcseletet, egy
vilagképet kitlin6en kozvetitd, talaldé metafora vagy példazat,
hanem a miivészi vilagra jovetel, a megsziiletés megjelenitésének
hitelét hordozva. Toébbet mondva a mély gondolatnal. A fajé
érzékletesség ugy jeleniti meg absztrakciok lancolatat, hogy
mindnyajunk csak sejtett, homalyos mélyeit hozza felszinre, teszi
elevenné.”®

2 A vers els6 hatasa mintegy véletlenszeriien talalkozott bennem Akutagawa
magyarul el8szdr akkor olvashatd Zarandokénekének megddbbenté élményével, s
azzal is, hogy Santa Ferenc Sokan voltunk cimi, joggal nagy siker(i novellajanak
rokonsaga éppen a japan forditas latolgatasa kapcsan visszatéré téma volt (Kyoko
Hani és Santa Ferenc talalkozasa alkalmaval). Szubjektive felfokozta a vers erejét
szamomra az, hogy az akkor legkézelebbi baratnémmel, a kivételes érzékenysegi
Bagi Evaval olvastuk Ujra, tdbbszor is. Neki kedvence volt. K6z6s zenehallgatd,
versolvaso stb. barati korlink akkor rendszeres pénteki talalkozoinak intellektudlis
és érzelmi légkore is hozzajarulhatott a kilonds fogékonysaghoz (Kaunitz Andrisnal
jottlnk Gssze: Kertész Pali bacsi, Kondor Béla, Erdély Miki és masok, koztik
kedves baratnéim: Eva és Edit).
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Ugy érzem, mintha ennek a koltészetnek kdznapi szavakkal
leirt hattere, el6zménye lenne az, amirél levélben igy ir (valasa
utén):

Szembesiilés hosszii vagy roévid harom hét utan® a
szobammal. Az els6 perc, amikor a szaraz, meleg, poros
halmazbdl még egyetlen sarok valt ki: a hidf6 — egy vizespohar.
Ittam belSle. Nézd végig milyen ez. Itt éltiink itt élek. A kett6 kizti
kilbénbséget kell lemérjem folyton. Azon ami volt tegnap, azon ami
lehet. Es az id6 lépten-nyomon kikezdi a konok kévetkezetességet,
ha nem akar nevetségbe keveredni az ember, még csak nem is
maradhat valtozatlan. Az igazsag olyan mint a névé emberke.
Szinte guny mar, hogy elfogadtam megint valamit, hogy megint
tovéabb csindlom éppen olyan komolyan, mint mikor még azt hittem
van valami értelme komolyan is venni. Es folyton kockéra vetem a
fontosabbat, a térékeny kdézérzetet. De mert mar szinte kutya
kegyetlenséggel hagyom, hogy jéjjén ami jén, nézem a kisérletet,
végzem a szlikséges meéeréseket. Még csak abban se hiszek a
kelleténél jobban, hogy valami haszon haramlik valaha is valakire
abbol, hogy ezuttal ,szem elbtt” kinlodja végig az ezerszer
végigkinlodott dolgot eqgy emberke. En mar jatszom azzal is, ha
félek, ha meghalok, ha szenvedek, mert ha igazam van, azzal se
tudok visszahatni.*

Ez a ,szem elbtti” végigkinlédas a vers (s az életmi)
alaptartasa, az erbfeszités arra, hogy mintegy kivilrél nézze
Onmagat, hogy ,kisérlet-ként kezelje a kivédhetetlent, hogy
targyiasitassal kisérelje meg legy6zni — félébe kerekedni és mégis,
kezdettél vallalni, végigszenvedni —, meg sem tagadva, de nem
szépitve, nem bagatellizalva. Ezt tenni annak tudataban, hogy
sKockara” veti ,a fontosabbat, a térékeny k6zérzetet”.

Az ora nem j6. Esteledik. Most kéne meggydjtani a villanyt,
hogy ama személytelen ,alkot6-munkaba” meriiliek, ami a lelki
nagyzaj” biztos jele. Ehelyett azt hiszem, el fogok menekiilni
valahova itthonrél. Hova? [...] Persze ezek a végtelen felvételek

% Napsugar-koratjainak egyikeérdl érkezhetett.
* Kolozsvar, 1963. julius 15., este 7.
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csak az idegek magnoszalagjan eszkézéltetnek és csakis egyéni
visszaforgatasra kaphatok. Szerencsére ritkan hajlandé az ember
meghallgatni tulajdon misorat, mert olyan fajdalmas a mditét, hogy
tisztelettel és bliintudattal de tartézkodik téle. F6 az anyag
megmaradasanak elve, az dnfegyelmezésnek ama mozdulatban
valé inkarnaciéja, amivel egy osztrak—-magyar k.u.k. ezredes
lesimitja el6l a zubbonyat. Es elére nézve belép a fogaddterembe.
llyenforman én is most elindulok valamerre. Szervusz Kalari. Ha
latnal és a kezedbe tartanad ezt a rbntgen-képet, vagy
hitetlenkednél, vagy (ha gyengébb, nagynéni-idegzetii vagy )
nagyon megsajnalnal. Oh! Ma rossz napom volt.

A teljes tehetetlenségnek, az érzelmi, Onérzeti
kiszolgaltatottsagnak a csapdaja ez. S ,az Onfegyelmezés”
smozdulatban valo inkarnacioja”, amit keres, ami a lehetséges, a
méltosagért kizd6 valasz. Ezt a mozdulatot - mas
Osszefliggésben — koveti a levél tovabbi gondolataiban, s megleli
az ,embertartasban’.

...kitudja hogy &llsz most. En olyan kétlabon. Erdekes, vetted
észre, hogy a normalisan kétlabra szabott lény is érez olyant, mint
a négylabunak a kényelmetlen, megeréltet6 és ingerlé
kétlabraéllas. En joideje Ugy érzem, hogy valami kétlabon allni
kényszerit. Es el fogok vagodni. Ezt alkoholos allapotban fizikailag
is meg lehet érezni.”’

Ugy vélem, ehhez a gondolatmenethez illeszkedik egy késébbi
levélrészlet meditacidja is:

...félek a tulfilozofalastél. Az emberi — kiilbnés — de éppen
olyan nyelvetlen, mint az allati. A vildg k6z6s terméke a
~Jnegfogalmazhat6”, az ,elemezheté”, a ,rendezhetd”, emberen tuli
ez mar. Ezért nagy a teherbirésa, ezért tud vigaszt a halandésagra
is, ezért kapaszkodhat bele, aki megfajul. **

' Kolozsvar, 1963. julius 18. (1963/5.)
%2 Kolozsvar, 1964. januar 29.
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Hol a hatar a ,kéznapi”, levélbeli kdzlés, illetve az irodalmi
transzformécio koézott? S hol a hatar szépprozai és lirai valtozat
kozott? Milyen lépcséfokok, milyen keserves, titkos, meredek ut,
milyen belsé kényszer vezet a fajdalom verssé kristalyosodasahoz
(jegecesedéséhez), amig ,zene lesz a jajbc')l”?33 Szigoruan csupan
az alkotd6 emberre tartozik mindez? Szentély? Vagy éppen
legbelsdbb, titkos mivolta révén a legkdzdsebb emberi tarnak
egyike? Feltarasa pedig egyetemesen feladott rébusz?

Hol, mikor és hogyan kovethet el jovatehetetlen hatarsértést a
masik ember? Hol valik tilalomszegévé? Hol valik el egymastdl az
irodalomtérténész és a maganember? (Es elvalik-e? El kell-e
valnia?) Es mindketténél hol a ,diszkrécio” és ,indiszkrécio”
hatara?

Az emlékezés, a felidézés adott pontjaihoz érve mar sehogy
sem kerllhetem meg a szembesit6dést ezekkel a kérdésekkel.

% Babits Mihaly: O lyric love.
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