
Fordulatok éve: 1963 

„A szerelem és a barátság homlokán fátyollal és száján 
lakattal járja a világot. Az ember csak érezni tudja…, 
kifejezni nem. 

Legbelső énünk semminő nyelven nem beszél, mert 
néma.” 

(Robert Schumann) 
 
 
1963. „Sorsdöntő” esztendő lett volna? 
Elsőként azért hatalmas választóvonal a mi nemzedékünk 

életében, mert hirtelen könnyebbé válnak a külföldi, sőt a „nyugati” 
utazás feltételei. Pontosabban fogalmazva: a második világháború 
befejezése óta először válnak lehetségessé számunkra, egyszerű 
átlagemberek számára is. Lehet turista útlevelet kiváltani 
háromévenként, akár a vasfüggönyön túli tájakra, akár több 
városba, országba is! Hetven dollár költőpénz jár ehhez 
személyenként. Káprázik a szemünk a hihetetlen álmok valóra 
válásának már az elképzelésétől is. S az első korabeli reflex: 
gyorsan indulni kell, hiszen ki tudja, meddig tart ez a kegy, meddig 
marad érvényben. 

Utazni, világot látni, mielőbb, minél többfelé, minden mást 
félretéve és minden megkereshető, kölcsönkérhető pénzt 
összeszedve! Nem könnyű ma érzékelhetővé tenni ezt az 1963-as 
lázat. Az ifjúsága java idején át bezárt ember előtt hirtelen kitárják 
az ajtót. Húgommal ketten kezdjük a közös álmodozást. Ő akkor 
az Iparművészeti Főiskolán textil (nyomott anyag) szakos hallgató. 

Hol is kezdjük? Az első kívánság: Anglia. Hiszen nem csak 
1954 óta tanulom a nyelvet az egyetemen. Még szülővárosomban 
elkezdtem, amint erre módot adott egy feloszlatott papi 
(Melkisédek) rendből való tanár. Az orosz kötelező volt, de 
könyvnyelv, ideológiai, propagandaszövegekkel. (Hajdani 
elevensége régi már: amikor még orosz katonáktól tanultuk.) A 
német valóságosabb. De a rendszeres olvasáson túl egyszer volt 
csak alkalmam rövid és korlátozott gyakorlására: egy KISZ 
szervezte csoportos NDK-kiránduláson két hétig, Lipcsében és 
környékén. Ugyancsak gondos felügyelettel, üzemlátogatással, 
mozgalmi dalokkal. Fő hozadéka ezeknek az utaknak egy német 
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nyelvű levelezés volt (egy Hubert Gleissner nevű diákkal), 
hasznos, de kötelesség-ízű (amolyan ráadás házi feladat). 

Túljutni ezeken az előre megszabott kereteken! Mert Anglia az 
56-os szálak miatt is érdekes: az élő levélkapcsolat Czigányékkal 
elemi támpont. Bulus kedvesen biztat, sőt egész listát küld: hol 
érdemes és lehet útközben megállni, szükség esetén kikhez lehet 
fordulni. Persze többnyire kortárs 56-os, irodalmár magyarokhoz. 
Egyre merészebb vágyak közt szövögetjük tehát a terveket. 

Ali persze az elsők közé tartozik, akit – a pesti látogatás óta 
folyamatos levelezés során – beavatok a nagy tervekbe. „…írd 
meg hogy mikor van az a világjárás”1 – olvasom, s kihallani vélek 
valamiféle nagybácsis, óvó kétkedést. Fordított helyzetben biztos 
magam is valószínűtlennek, netalán szeleburdi nagyzolásnak 
tartanám ezt a fajta – London, Párizs stb. – úti tervezgetést. Mikor 
ezt írja, még bizonyára cseppfolyós állapotban van az elképzelés, 
magunk sem hisszük igazán. Sokkal kézenfekvőbb (s íme már 
kipróbált) az, amire ő biztat, s amilyen javaslatokat, határozott 
időbeosztásokat következetesen fölvet és továbbvisz. Egyrészt a 
régi terv folytatása: menjünk Erdélybe! (Most éppen hol Gyurkával, 
hol Edit barátnőmmel szövetkeznék.) Máris szokásos 
meghívólevél, újabb rokonok emlegetésével.2 Ő maga 
határozottan eldönti már az év elején, hogy nyáron jön hozzánk, 
megismétli az előző utat. „Lassan kitavaszodik és máris mehetek 
Pestre.” „…elmegyek Pestre akkor is ha nem jösztök.” „holnap 
adom be az útlevél-kérvényt. Menni nyilván csak olyan tájt 
mennék, mint tavaly.” „A napokban kapok útlevelet” – olvasom egy 
kora nyári levelében.3 S egy másik, gyorsan odavetett júniusi 
levélben, aláhúzottan: „…a nyári tervek mind érvényben vannak”. 
Továbbra is számon tartja, üdvözli a múlt évi pesti ismerősöket, 
barátokat: „Editet, S. Ferit, Gyurkát”, „Icanéniéknek kézcsók, 
Szabolcsnénire igényt tartanánk”… stb.4

Közben Aladár mindennapi élete is mozgalmassá vált. A szó 
közvetlen értelmében is sokat jár-kel. Új munkahelye: a Napsugár 

 
1 Kolozsvár, 1963. május 9. 
2 „Ödönék üdvözölnek, én nem tudom mért kell annyira tartani a haragot, 

írhatnál nekik már. Az öreg úgyis a végét járja.” (A május 9-i levél meghívó 
mellékletében.) 

3 Kolozsvár, 1963. június 6. 
4 Kolozsvár, 1963. április 18.; május 9.; június 6.; június (vagy július?) 26. 
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című gyermeklap szerkesztősége kötelékében rendszeresen járja 
a magyar iskolákat. Eleven, közvetlen kapcsolat ez a kis 
olvasókkal, s a tanítókkal egyaránt. Irodalmi esteket, barátkozó 
találkozókat jelent és kedélyes kirándulásokat is egyben. Hiszen 
ugyancsak rangos, jó kis együttes ez, ahol Farkas János vezetése 
alatt olyan kollégák gyűlnek össze, mint Kányádi Sándor, Fodor 
Sándor, Bálint Tibor. „Feri bácsi” vezeti a Napsugár kocsiját. 
Humoros rigmusokban, dalokban örökítik meg a közös 
élményeket. „A jövő héten megyek tíz napos országútjárásra” – írja 
említett májusi levelében is. Ebben az évben az országjárásokról – 
főként a Székelyföldről – érkező képeslapokból kirakhatom a vidék 
térképét. Az utazás mindennapi, folyamatos élménnyé, programmá 
lesz. „Különben semmi újság. Utaztam egy nagyot, nemsokára újra 
indulok. Elég türelmetlen vagyok, azért írok most is csak így.”5 
Akkoriban főként Kányádi Sándor s a világ legszelídebb, 
leglovagiasabb írója: „Fodor úr” az, akikkel állandó a baráti 
kapcsolat, a vetélkedés a kifogyhatatlan, szellemes ugratásokban. 
Amikor például Ali örömmel gratulál nekem a „Na végre” 
megszületett bölcsészdoktori diplomához, akkor arról ír, hogy 
„Kányádi ember is irtón örvendett és amit csak elképzelsz, mindent 
üzen”. Később közös levél – „Appendix” – születik: „Kaláris, 
délelőtt van, most adom fel a levelet. Itt ül mellettem a derék 
Kányádi Móritz, az osztrolenkai hős. Ő is kemény üdvözletét küldi, 
íme személyesen:” Mit tehet a költőtárs? Ír ő is, még ismeretlenül: 
„Klárika kedves, amint látja csak appendixként jutott hely 
számomra, de már volt eset rá, éppen itt nálunk, hogy a függelék 
jelentősebb valaminek bizonyult magánál a Műnél. Íme: szeretném 
mielőbb Kolozsváron látni, addig is szeretettel üdvözlöm: Kányádi 
Sándor.”6 Máskor egy-egy aláírással, üdvözlettel bővülnek az 
érkező levelek, képeslapok. Ebben az évben a közös 
országjárásokon kívül Ali a Fekete-tengerre is elutazik: „…végre 
látni fogom a tengert, azaz június 25 – júl. 10-ig a tengeren 
leszek.”7

Ez életének köznapi kerete. A nagy mozgékonyság mögött 
hatalmas nyugtalanság feszül. Menekülés a hajdan annyira 

 
5 Kolozsvár, 1963. június 6. 
6 Kolozsvár, 1963. november 27. 
7 Kolozsvár, 1963. június 6. 
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szeretett első otthonból. Higgadtan, egyszerűen igyekszik 
tudósítani arról, hogy Anikóval különválasztják életüket. A válóper 
is gyorsan lezajlik. Úgy tűnik, mintha egy régi döntés nyomán, egy 
folyamatnak a zárófejezetéről lenne szó „mindössze”. A levelek 
távolából csak sejthető, hogy mindezek közt, mindezek hátterében 
a költő életének egyik legelemibb megrendülését éli. De a döntés 
valódi súlyáról s a megéltekről csak jóval később lesz fogalmam. 
Legtöbbet, legteljesebben az időszak versei képesek magukba 
sűríteni. 

Az állandó, gyors változások közt az év kezdetétől a nyári, pesti 
utazás terve látszik legbiztosabb pontnak. Ezt viszont saját 
kalandos utazási tervünk, a szokatlan, ismeretlen teendők, 
buktatók sokasága befolyásolja. Számos feltételt kell 
összehangolnunk, hivatalokat járnunk, határidőkhöz igazodnunk.8 
Alinak mindezt saját kötöttségei között s főként belső, mély 
nyugtalansága, hullámzása között kell követnie – a távolból. 
Gyakorlatilag nem is sikerül igazán az egyeztetés. A mi indulásunk 
a tervezett július helyett csak augusztus 12-re sikeredik, s emiatt 
persze minden más határidő is kitolódik. Szeptember lesz, mire 
visszaérek az akkor már tavasz óta megváltozott, új albérletembe: 
az Udvarhely utcába.9

 
8 Maga az útlevélszerzés sem volt egyszerű akkor. A megnyílt lehetőségekkel 

élve rengeteg ember utazik, áll sorba stb. Ugyanez a helyzet a követségeken, a 
vízumoknál. Ugyanakkor húgomnak s magamnak külön-külön, más-más tanévhez 
kell igazodnunk, engedélyeket kérnünk. S ehhez járul még a szállások 
meglevelezése stb. 

9 Ez az apró szoba megér egy lábjegyzetet. Kincsnek számít akkor: kertes villa 
külön bejáratú személyzeti szobácskája, s még egy külön mellékhelyiség is hozzá! 
Ott a lavór – luxus a javából. Jellemző: egy akkoriban itt működő zenész-műfordító 
japán kolléganő szerezte (Kyoko Hani). S olyan becsesnek bizonyult, hogy kézről 
kézre adtuk, ajánlottuk, s így jeles események helyszínévé lett. Az egymást váltó 
albérlők: húgom (akkoriban ismerkedtek meg férjével: Ágh Istvánnal), nagy 
barátnőm: Bagi Éva (itt, ekkor váltak szét Kondor Bélával, az igazi nagy 
szerelemmel, saját kedves barátommal), Vathy Zsuzsa (nem tudom, ismerték-e már 
egymást Lázár Ervinnel), Nácsa Klára (egy titkos irodalmi szerelem 
bonyodalmaival). Emellett Erdély Miki, Szenes Zsuzsa, ők akkoriban költöztek a 
szomszédos Virágárok utcába a Csanády utcából; Ágh Pista is náluk lakott egy 
darabig, együtt születésnapoztunk, „buliztunk” nálam. Parancs János elsőként tért 
vissza Párizsból, a „disszidálásból”, hogy feleségül vegye a közelben lakó Péterfy 
Katinkát. Kenyeres Zoltánék első lakása, Hankissék második lakása szintén nem 
messze volt. Kenyeresékhez jártunk angol tanulásra Juhász Erzsikével (a költő 
feleségével), Varga Rózsával. Szinte híre ment, hogy én tudok jó albérletet szerezni 
(ekkor keresett meg pl. Csoóri Sándor is, az akkor még ismeretlen fiatal tehetség, 
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A nyárra tervezett utazásokat nem mindennapi tortúra előzte 
meg. A mi nyugati utazásunk indulási dátumai is állandóan 
változtak, halasztódtak. Akkoriban alaposan lekötött az állandó 
alkalmazkodás kényszere, viaskodásaink a hivatalokkal, és 
munkahelyeinkkel (párhuzamosan), a több órás sorbaállások a 
követségek előtt, a vízumok határidői körüli hercehurcák stb. 
Mindez a teljes kiszolgáltatottság jegyében s főként előre 
átláthatatlanul.10  

Így visszapillantva látom csak igazán, hogy mindez milyen 
felfokozott feszültségként jelentkezhetett Ali tükrében, az ő még 
kiszolgáltatottabb helyzetében. Mintegy lelki tengeribetegségként. 

Eleinte – még júliusban – attól tart, hogy „elkésik ez a levél, és 
csak hazajöveteled után kapsz meg”. Ugyanitt arra gondol, azt 
számítja ki, „hogy legkésőbb egy hónap múlva ott leszek, hiába 
szökdösöl külföldre is előlem”. Vagyis: „Én úgy gondolom, aug. 20 
körül jössz te vissza és én megvárom amíg üzensz, hogy 
mehetek.”11 Igen, ez teljesen megfelel saját eredeti terveinknek, 
hiszen a szeptemberi tanévkezdésre vissza kell és vissza is 
akarunk érni. De ki számolhatott a hivatalok packázásaival? A 
számunkra is ismeretlen folyamatokkal. A két táborra szakadt 
világban a kettő közti közlekedésnek nem volt meg a maga 
kitaposott útja. A „gyakorlat” most alakult. Kísérleti alanyoknak is 
érezhettük magunkat. Aladár még kevésbé gondolhatta 
Romániából – miként is megy itt nálunk ez a kapunyitás. Ő, 
teljesen érthetően, azt tudja, hogy részéről hogy áll a helyzet. 
Játékosan fogalmaz, szándékosan csavart nyelvezettel enyhítve a 
bosszúságot: „Nagyon benne vagyok az utazásban. Nem tudom 
írtam-e, az útlevél megjött, én tehát menetkész állapotba vagyok 
hozva, ebből ki jön vonva, hogy nem lett akihez menjek, mert el jött 
utazva otthonról. Egy hónap tehát ki jön esve.” De azért a levélben 
az útra kész várakozás a hangsúlyosabb: „Készítek holmi verseket 

 
Kósa Ferenc ügyében). Úgy vélem, mindez legjobban a korabeli értelmiségi 
életfeltételeket – mondhatnám: „nyomort” – jelképezheti. 

10 Végül úgy kellett elindulnunk (és döntésünk kockázatát is vállalnunk), hogy a 
francia vízumunk nem készült el az ígért időre: „majd Párizsban kérjék, ha 
odaérnek”. 

11 Kolozsvár, 1963. július 21. Vasárnap – hétfő. 
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is neked, és menni, menni.” Majd újra: „Szóval írj, várom az isteni 
anzixokat és koffereimen ülve csókollak.”12

Ez is épp elég bizonytalanságot jelent, de (sajnos joggal) 
tovább töpreng: „Egye fene, hátha mégis csak augusztus végén 
indultok.”13 Aztán augusztus elején, látszólag teljes 
következetlenséggel: „Vasárnap este, augusztus 4, tehát nem 
valószínű, hogy egy levél még odaér, mire te elindulsz. Te Kalári, 
aztán siess haza az anglusoktól, hogy (mint már látom) legalább 
szeptember elején elindulhassak. Elég nehezen telik az idő. Meleg 
is van és napokig nem gondolok semmit, őrült rendetlenségben 
élek, napi négy órát alszom átlag, és nem vagyok fáradt, ha nem 
untatnak. De rengeteget untatnak. Várom már, hogy egy kicsit még 
rendezetlenebbül lehessen élni, szóval siess haza. De azért ne 
siesd el a dolgot, kitudja mikor lehet megint éppen addig 
elvánszorogni.”14 Ez mind igaz, de azért csak visszatér oda, ami 
szintén valóságos volt: „…azt írtad előbb, hogy kb. augusztus 20-
ra hazajössz. Akkor én két hét múlva indulhatok.” Persze, hogy 
kezdettől ezt szerettük volna. Hiszen az alakuló tanári 
értekezleteket augusztus 23-ára szokták összehívni. Ám e levél 
idején, belebonyolódva a vízumok, tranzitvízumok 
megszerzésének útvesztőibe, az eredeti terv már teljesen 
bizonytalanná vált. S hogy is tehettem volna eleget a pszichikailag 
magától értetődő sürgetésnek! „De ha csak most indulsz el, hát 
menj már, indulj el!” A következő találgatás ugyancsak nem 
alaptalan: „Nem akarok jósolgatni, de látom, hogy szeptember 
elején megyek. Hallod!”15 – Hallottam, de mit tehettem? Ez a 
szeptember eleje is túl optimista elképzelés volt. S főként: biztosat 
egyáltalán nem tudhattunk. 

Mégis a mi bizonytalan helyzetünk még mindig elviselhetőbb 
volt, mint a távoli Aladáré, aki az állandóan változó hírekhez késve 
jutott hozzá, magát a közvetlen helyzetet nem érzékelhette, mégis 
ettől függött. És közben fogy a nyár, a szabadságolásokat be kell 
osztani, a Romániában kiváltott okmányok határideje sem 
végtelen. Hát még a türelem határa, a türelemé, amely éppen 
1963-ban olyan végletes erőpróbának volt kitéve. Nem csoda, ha 
 

12 Uo. (Kiemelések tőlem: Sz. K.) 
13 1963. július 21–24. 
14 Dátum nélküli levél. A szövegben: augusztus 4. Postabélyegző: augusztus 6. 
15 Uo. 
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ennek a legutóbb idézett levélnek a feladása után fogy a türelem 
(„elvánszorgok a postára és egy sóhajjal ellököm a levelet a 
partról. Úgyis csak 20-án kapod meg. Ráér” – hangzik ismét 
következetlenül. És közben: „Kérlelhetetlen meleg van. 30 fok 
árnyékban. Se nem élek, se nem se nem”). S az sem csoda, hogy 
végül – utoljára a valódi útrakelés előtt – még egy olyan levélféle 
születik, amely csupa kérdés, csupa felkiáltás, szabad asszociáció. 
„Levélféle”, valami a próza és a vers között.  

 
1963. VIII. 21. 
Látod, én már itt vagyok. Fogadtalak volna az állomáson, de 

nem tudtam melyik pu-ra érkezel – Keleti pu, Nyugati pu? 
Nos siess lelkem, mert semmi sem ingerel jobban ezen a 

nyáron mint az angol hidegvér. 
Már hónapok óta!!! 
Hol vagy? Jól odaültél! 
Mit csinálsz? 
Hol alszom? 
Mért nem nézel ide? 
Ne szopd az ujjad!! 
Tessék egyenesen állni! 
Hol a „műsorom”? 
Ki fogad a Keleti – Nyugati pu-ban? 
Ki fogad velem, hogy valami 
nem úgy lesz? 
Szóval, tehát, mégegyszer: 
Hol alszom? 
Ki törődik itt ezzel? 
Mikor jöhetek? 
Senki sincs itt? 
Por van, hetek óta, kié ez a 
szoba? 
Mért nem felelsz? 
Kész? 
Na jó! 
Indulok. 
A.16

 
16 Postabélyegző: Cluj, 22. aug. 63. 
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Amikor Ali ezt a levelet írja, mi Jutka húgommal, vonattal, egy 

Kölnben töltött viszontagságos megálló után, Doveren át 
befutottunk a legendás Victoria Stationre, ahol, mint maga a 
Gondviselés, Czigány Lóránték vártak ránk. 

 

Jókora idő, jókora táv – újfajta földrajzi és szellemi távolság – 
feszült az első, 1962-es és a második, 1963-as budapesti 
találkozás között. 

Igaznak bizonyult Ali sejtése, amiről levélben írt még jóval az 
utazások előtt: „…irtó kiváncsi vagyok »intellektusodra«, hogy hull 
rá Nyugateurópa, fogadni mernék, hogy egy kicsit megváltoztat. 
Más elméletileg mindent megérteni s más primitív közvetlenséggel 
összeütődni a valósággal. A legmegalapozottabb hangulatok is 
kiborulnak és benn, a bőrében helyezkedni kezd az ember, még a 
nyomait is igyekszik eltüntetni annak, ahogy volt. Szóval kiderül.”17 
Ez az utazás valóban az a fajta volt, amelyet joggal lehet „életre 
szólónak” nevezni. S mivel már nem egészen fiatalon, de még igen 
fogékonyan ért, mély nyomot hagyott bennünk, addigi szűk körű 
tapasztalataink s a majdan eljövendők megítélésében, a 
viszonyítási lehetőségekben, egész értékrendünkben. Az éles 
különbség, a hosszan átélt tiltás, kötelező negatív előítélet az 
„imperialista”, a „bűnös” Nyugattal szemben – különösen a közben 
megélt, majd hivatalból gyalázatosan megtagadott 56 után – 
felfokozta érzékenységünket, kíváncsiságunkat. S ez a 
felfokozottság mintegy ellensúlyozta a tanulmányút kései voltát. A 
„két világ” közti szakadék áthidalását felbecsülhetetlen mértékben 
segítette az, hogy odakinn 56-os nemzedéktársainkkal 
találkozhattunk, akik ráadásul irodalommal foglalkoztak, lapot 
szerkesztettek, így az önkifejezés állandó kísérlete közös 
szívügyünk s egyben közös „szakma” is volt. Ehhez járult még az a 
testvériesség, amely pótolhatatlan kincsünk volt és segített az 
eligazodásban, s a puszta létezésben a számunkra olyannyira 
ismeretlen világban.18 Az átéltek, maga a felfokozott várakozás és 
 

17 1963. augusztus 6. 
18 Londonban Czigányék révén találkozhattam Sárközi Mátyással, András 

Sándorral, majd kirándulhattam Cambridge-be Krassó Miklóssal, Micheal Beeverrel 
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a valóság szembesítődése, váratlan helyzetek, kudarcok és 
sikerek, mindez bőséges megemésztenivalót adott. Számomra a 
legnagyobb élmény az volt, hogy – Czigányék, Bulus jóvoltából – 
életemben először módom nyílt angolokkal angolul beszélgethetni, 
végre nem leckeszerűen. Hogy együtt lakva, főzve, sétálva, 
moziba, hangversenyre járva folyamatosan gondolatot 
cserélhettünk angolul. Ennek szenzációszerűsége ma már talán el 
sem képzelhető. Az éli át ezt csodaként, aki évtizedeken át csak a 
nyelvtanulások meddőségével, rabságával találkozott. 

Mindez – és sok más hasonló várt és váratlan, megrendítő 
élmény – még túlontúl frissen zsongott a fejünkben a 
visszaérkezés első zsúfolt napjaiban. Hiszen igen gyorsan be 
kellett hoznunk elmaradásainkat, s a hivatalos fogadtatás is (a 
munkahelyen, a főiskolán) inkább gyanakvó volt, mint ünneplő. 
Legjobb esetben fanyar irigység légkörére lehetett számítani. 
Fizikailag is megerőltető volt ez az út, hiszen másfél hónapig 
többnyire a hagyományos téliszalámi volt a kissé egyhangú, 
kiporciózott táplálékunk. Aludni is keveset aludtunk – sajnáltuk rá 
az időt. S mégis, hihetetlen, addig ismeretlen feltöltődés, szellemi-
lelki megújulás járt át, itthon is mindent más szemmel néztünk. 

 
(arab szakos angol fiú, aki passzióból tanult meg kitűnően magyarul is). A Magyar 
Műhelyesek szívélyes segítsége nélkül ugyancsak nehéz lett volna heteket tölteni 
Párizsban és környékén. Márton László (akkor még szerkesztő, alapító tag), Nagy 
Pál, Papp Tibor, Parancs János kedvessége a legjobb testvérekéhez mérhető csak. 
Pátkai Ervin éppen akkor nem volt otthon, viszont ott lakhattam kis hetedik emeleti, 
komforttalan padlásszobájában, amely műterme is volt, tele kő-, 
gipsztörmelékekkel. Alig hittem, hogy ő az a fiatal magyar művész, akinek 
különteremben láthattam kiállított művét a Modern Művészeti Múzeumban. A 
társaság egy része pár nappal érkezésünk után tért vissza Hollandiából, a Mikes 
Kör üléséről. Ki hitte volna akkor, hogy Lászlóffy Aladár néhány év múlva a 
szerkesztőség tb. tagja lesz, s a Mikes Körben szinte állandó meghívott. S hogy 
még én is fogok tartani ott előadást. Korabeli pesti társaságom tagjai közül pedig 
néhányan (pl. Erdély Miklós) szinte hangadók lesznek a M. Műhelyben. Külön 
hatalmas szellemi segítség volt az, hogy kinti kortársaink jóvoltából rég kívánt és 
szükséges könyvek közül válogathattunk, Londonban éppúgy, mint Párizsban – és 
Bécsben is. Bécsből Sebestyén György igen kedvesen még utánam is küldte a rég 
vágyott Knauers Lexikont s egy német nyelvű Thomas Mann-tanulmánykötetet. 
Csak kezdete volt ez egy tovább bővülő körnek (Albert [Sipos] Pál, Bujdosó 
Alpárék, Kibédi Varga Áron, Sulyok Vince, Szépfalusiék, Thinsz Géza, „Michael 
Tompa”, Tüskiék stb.), amely nemcsak ránk, rám vonatkozott, hanem a hasonló 
helyzetű, gondolkodású – akkor fiatal – magyar értelmiségiekre együttesen. A 
magam részéről az akkor másként pótolhatatlan hiány áthidalását, egyedi missziót 
látok ebben. Aligha megköszönhetőt. 
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Az, hogy ebbe a megújult életbe visszatérve Aladár, adott 
szavához híven (mint mindig, amióta ismerem), már itt várt, 
különös értéket és különleges összekötő kapcsot is jelentett.  

Ma már nem is tudom pontosan felidézni, hogy mikor és hogy 
találtuk meg egymást. Arra emlékszem, hogy ő végül előbb 
érkezett meg Kolozsvárról, mint én Nyugatról (Zürich, Bécs volt a 
két utolsó állomás. Akkor már túl az utolsó tartalékok felélésén). 
Érkezésem előtt megkereste az Udvarhely utcai albérletet, 
könnyelműen gyalog nekivágva a Pasaréti útnak. („…Jó hosszú út. 
Csak mentem, mentem… Tudod mit: még most is ott megyek.”) 
Persze, a háziak nem tudták, mikorra érek vissza. Mégis úgy tűnik: 
amint hazaértem, találkoztunk. S mintha közben mi sem történt 
volna, azonnal, boldogan hajlottam Ali kezdeményezésére: „Akkor 
most vihetlek, mint kutya a tollsöprűt?” Vitt is. Kora reggeltől ugyan 
siettem Csepelre, megtartani óráimat a 33. számú Iparitanuló 
Intézetben, de már jó előre egyeztettük programjainkat. 
Végiglátogattuk a Lászlóffy-rokonságot. Megismertem például 
Erzsi nénit a Köztársaság téren, akinél Ali 56 októberében lakott, s 
ahonnan Szegedre küldte a leveleket, verseket. Kimentünk Pest-
szentlőrincre is, egy távoli nagynénihez. Lelkes unszolásomra az 
operában is voltunk, a három Bartók-darabot hallani-látni. 
Emlékezetes számomra az, hogy miközben öntudatlan valamiféle 
regényes eleganciát vártam Alitól, ő holmi kis vékony, színes 
szalagszerű „nyakkendőt” kötött fel. (Akkoriban ez volt egyik 
játéka.) Mulatott az elképedésemen. Később is sokáig heccelt, 
hogy én rendelem meg a postán a pecséten az akkor szokásos 
nyomtatott feliratot: „Legyen mindig jólöltözött!” 

Sokfelé jártunk – szokásos és szokatlan helyeken, régi 
szándékok, vágyak szerint és ötletszerűen. De az biztos – s 
számomra ez látszott legfontosabbnak – : szüntelenül 
beszélgettünk. S ez a fajta monológokkal váltakozó dialógus 
mintha minden zökkenő nélküli folytatása lett volna 
levelezésünknek. Mintha az írott szó és az élőbeszéd között nem 
vagy alig lett volna különbség. A kellemes, izgalmas levelező-
partner és az elevenen szóló barát között semmi különbség nem 
volt. Akárcsak a gyerekességeit se restellő (nem is rejtegető) 
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mindennapi ember és a költő között.19 Csak sokkal 
szórakoztatóbb, még sokkal több meglepetést, felfedezést hozó 
eszmecserék voltak ezek. Aladár kiváltságos humorérzéke, 
sokrétű kultúrája, mindenki számára élményt jelentő virtuóz 
nyelvjátékai élvezetes órákat jelentettek, voltaképp teljes 
elfeledkezést az időről.  

Két különösen jól bevésődött emlék jut eszembe. 
S mintha mindkettő bizonyos jelképiséget is hordozna: 
Egy este a Várba mentünk föl, séta után betértünk a Pest-Buda 

vendéglőbe. Történelmi hangulatú volt a „díszlet”, régi zászlókkal, 
mint maguk a bolthajtásos, kedves, régi helyiségek. Elütött ettől 
(de biz ez eszünkbe sem jutott) az, hogy a beállított zongorán 
mestere afféle tréfás kuplékat játszott s énekelt, amelyek egész 
más kort idéztek hangulatukban: a tipikusan „pestiesnek” 
tekinthető húszas, harmincas évekbeli mulatók világát. Vidáman 
hallgattuk (Ali talán ma is tudja még a dalocskák szövegét is, 
valami kis kecskéről). S nyugodtan folytattuk szokásos, végtelen (s 
persze végtelenül fontos, magasröptű) megbeszéléseinket, a 
szabad asszociáció vidám szökelléseivel, s úgy, hogy közben 
rajzokkal is illusztráltuk elképzeléseinket. (Ez megmaradt az idők 
során: egymástól független feljegyzéseinket hasonlóan „konkrét”, 
gyakrabban absztrakt ábrákkal próbáltuk követhetővé tenni.) Az 
akkor készült krikszkrakszos lapot és papírszalvéta-rajzot 
megőriztem. 

Egy másik alkalommal ellátogattunk a „Fürj utcába”. Ígéretet 
teljesítettem: Szüzann20 – vagy „Mádám”, ahogy neveztük –, igen 
kedves londoni útitársam kért, hogy keressem meg az édesanyját 
és nyugtassam meg személyesen, hogy ne aggódjon miatta. Ez 
volt a feladat a Fürj utcában. Az egész látogatás valószínűtlenül 
kedvessé vált. Sokat hallottam „Mádám”-tól édesanyjáról, a kiváló 

 
19 Visszagondolva: könnyen lehet, hogy ez akkor abból a veleszületett 

figyelmességből, kedvességből is fakadt, amellyel ellensúlyozni segített az én 
túltengő naivitásomat, ami a nagy feszültségek, a torlódó élmények után és között 
különösen kiütközhetett. 

20 Gaál Zsuzsanna, később dr. Gedényi Mihályné. Akkoriban az Iparművészeti 
Főiskolán húgom franciatanárnője volt. 1963-ban ő is velünk egy időben utazott 
Nyugatra – ő már régi ismerősként – s különösen a francia nyelv kitűnő 
ismerőjeként (később többnyelvű szinkrontolmácsként is dolgozott). De Angliában 
szintén először járt. Így ismerkedtünk meg, randevúzva a Totenhamcourt Roadon s 
a Trafalgar Square-en. 
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nyelvtanárnőről, a jó humorú, bölcs asszonyról, akit ő Lajoskának 
nevezett. De a hölgy több volt, mint akit vártam, egy történelmi 
mintadarab, valamely megálmodott korból. S mellette más, újabb 
hölgyek – fiatalabbak, idősebbek –, de felfogásban, szellemben, 
humorban hasonlók. Igen kellemes beszélgetés alakult ki, 
amelynek során kiderült, hogy a hölgyek egyik mániája egy 
bababútor-gyűjtemény. Természetesen rögtön meg kellett, meg 
lehetett csodálni. Üveges szekrényben minden polcon egy-egy kor 
miniatűr életkép formájában; de megfogható, gyermekkort is idéző. 
Az empire babaszobában empire babaóra, s a babakonyha 
asztalfiókjában empire evőeszközök.21 Akkor még nem tudtam 
igazán Aladár legendás gyűjtőszenvedélyéről, de nyilvánvaló volt 
szakszerű lelkesedése. Hazamenet még nem is értettem 
valójában, inkább csak derengett bennem a megértés, amikor 
mintegy meghatottan s a győztes örömével mondta: Ugye 
mennyire nem meglepő? Mennyire természetes, hogy ennek, 
ilyennek is lennie kell! Benne van a „Minden Összefügg”-ben.22 
Saját örömteli közérzetemhez önző módon hozzájárult az is, hogy 
a gyűjteményes szekrény szomszédságában egy szép és jó 
zongorát is találtunk, amelyet – egyik régi gyengémnek engedve – 
rögtön ki is próbáltam. S persze – jóleső hiúság – Alit kellemesen 
meglepte ez. 

Jelképes jelenetek? Talán a Lászlóffy Aladár költészete, 
könyveinek sora bizonyíthatja: mennyire az ő világa ez. Saját 
interpretációim, kísérleteim pedig: ez tőlem sem áll távol. Korok, 
korszakok találkozásai, egybejátszásai. S a rejtély (egyben a 
törvényszerűség sejtelme): valamiféle föld alatti kapcsolat a 
legléhább és legkomorabb mozzanatok között, múltbéli és jelenbéli 
kuplék és gyászindulók, a legszélsőségesebb emberi kuriózumok, 
passziók, különcségek és a történelem kérlelhetetlen alakulása, a 
mindig csak kérdőjelekkel tételezhető „alakíthatósága” között. 

A „léha” – inkább játékos és komor – szélsőségek hirtelen 
váltását, társítását jól példázhatja akár a kézirat-fényképként is 
mellékelt levélrészlet, akár felfogása a tenger/óceán varázsáról s 
 

21 Utólag tűnik fel: jobban hatott rám, mint a Windsorban látott Viktória királynő-
féle babaház. A mélyebb hatás egyik oka nyilvánvalóan a vendéglátók teremtette 
kivételes légkör s főként Aladár társasága. 

22 Egyik közös tolvajnyelvi kifejezés, utalás a külön-külön alakított s 
megegyezőnek tekintett gondolatmeneteinkre. 
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főként a „Hajnali hold…” kezdetű vers,23 a lap másik oldalán pedig 
a tréfás óceán-utazást idéző rajzok, feliratok együttese. De – úgy 
gondolom – hasonló gyökerű mindkettőnk vonzódása az 
akasztófahumorhoz.  

 

Ez történt 1963 őszéig. 
Ez történt? 
Vagy inkább a kerete, a látható felszíne volt csupán mindannak, 

ami ez idő alatt saját magunkban átformálódott, énjeinkben, 
sorsunkban zajlott, alakult?  

Az utóbbiról, a költő oldaláról nézve, sorok, írások, versek 
tanúskodhatnak talán leghívebben, legmélyebben. A 63-as év 
Kolozsváron játszódó első fele Aladár számára egy életre kiható 
lelki földcsuszamlással járt. S ennek egyik legmélységesebb 
nyoma s különleges művészi magaslatot képviselő darabja egy 
vers, Az ablak előtt.24

 
Embertartásban állok az ablak előtt. 
Pedig szívesebben ereszkednék 
szűkölő farkasok, haldokló tevék 
mozdulatába. 
Ez a fájdalom inkább ne alázna embert. 
Madarak repülnek át valami 
millióéves tájon, megjegyzett tereken 
s tisztelettel felkrúgatnak 
a Diadalmas Fegyelemnél: 
gerincoszlopra kötözve 
kívánság-szárnyú társaik vergődnek ott, 
ilyenkor ősszel is. 
Valami példás büntetés? 
Nem érti senki. 
 

 
23 L. a képmellékletek között. 
24 Először a Színhelyek című kötetében jelent meg, 1965-ben. Később Aladár 

több válogatásba is újra felvette, így az első, Budapesten 1980-ban kiadott kötetébe 
(…hogy kitudódjék a világ. 14.). (A megjelent Lászlóffy Aladár-kötetek pontos 
bibliográfiai adatait l. a könyv végén, a Függelékben.) 
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Csak a költő mondhatná meg, mikor keletkezett, mikor 
formálódott verssé ez a máig kimagasló, kiváltságosan 
reprezentatív, keserű látomás. 

Levélbe szőtt kéziratként olvastam először, jóval a pesti 
találkozás után, 1963 novemberében.25 De ma az előző félévből 
való levelek egy-egy részletét is úgy olvasom, mintha nemcsak a 
vers háttere lenne, hanem egyben születésének talaja, maga a 
szavakban kifejezhetetlen közérzet lenyomata, „prózai” változata. 

Nem találtam s nem találok szavakat a vers közelítéséhez. 
Megtorpan minden ráció, kudarcot vall mindenféle „logika”, annyira 
vérbeli líra. S annyira itt születő, addig nem létező líra.  

Mintha fokozottan sugározná a nagy versek szavakkal való 
megközelíthetetlenségét. S azt a homályos, „babonás” sejtelmet is, 
hogy a szavakkal közelítés kísérlete: vétek. Vétek, mint nagy 
mélységek, nagy pillanatok hallgatólag kötelező némaságának 
megszegése.  

Ma, visszapillantva, újraolvasva, hasonlóan élem át ezt. Csak az 
eredeti élményhez még hozzájárulnak az eltelt évtizedek s az azóta 
kibontakozó, felsorakozó művek. A kettő egészének magamba 
épülése.  

Annak idején inkább csak sejtelem lehetett az, ami ma 
tapasztalat. Visszapillantva, meglepetésként ható felfedezés: 
hiszen ennek a 14 sornak szinte minden részlete az egész 
Lászlóffy Aladár-életmű „vezérmotívumának” bizonyult a pálya 
során. (Egyben eredetisége hordozójának is.) Ott van mindjárt az 
„ablak” s az „ablak előtt” vershelyzet. Így szóként, képzetként és 
átvitt értelemben egyaránt. Mindegyik: más-más nyelvi jel, jelsor, 
de jelentés- és utalásrendszerével ugyanazt a meghatározott, 
egyéni művészi tenyészetet, ugyanazt az őáltala teremtett világot 
idézi fel. A „millióéves táj”, a „megjegyzett terek”26, az „átrepülő” 
„madarak”27 s az „ilyenkor ősszel” szerepe hasonló. A 
„gerincoszlop”, az oszlopra „kötözöttség”, a „Diadalmas Fegyelem”, 
akár a „tisztelettel felkrúgatás” s a madarak „kívánság-szárnyú 

 
25 A levél dátuma: Kolozsvár, 1963. november 4. hétfő. 
26 A „megjegyzett tereken” kifejezés és kép a maga egyedi jelentés- és 

utalásrendszerével, úgy vélem, mikrosűrítménye az egész Lászlóffy Aladár 
teremtette művészi univerzumnak. 

27 Vö. például a Héphaisztosz c. regényt s az Egy madár délutánja, A repülőgép 
lezuhanása stb. című verseket. 
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társai”, ezek „vergődése” – sem előbb, sem később nem lelhetők 
fel így vagy akár hasonlóan más műben. Kimondatlanul, szóvá, 
képpé formálatlanul viszont jelen vannak a Lászlóffy-életmű 
egészében. Mintegy alapvető viszonyítási helyzetként. 

Költői „TÁJ” ez, de rendkívül merész, sajátságos „táj”. „Táj”, 
amely éles vonalaival egyértelmű, határozott kontúrokat ad. 
(Mintha tusrajz lenne – esetleg japán.) „Látható”, sőt szinte 
tapintható, bőrt súrolóan érzékletes. S ugyanakkor minden ízében 
elvont. Hangsúlyozottan sivár, zárt, lezárt. Ám nyitott ugyanakkor, 
mintegy az űr felé. A transzcendens távlatok, a sejtelmek felé. Állat 
és ember („Embertartásban” – „szívesebben… / szűkölő farkasok, 
haldokló tevék / mozdulatába”), létezés és elmúlás mezsgyéjéről 
szól. Olyan végső, tanútlan „vidékről”, olyan „pillanatokról”, ahol a 
tér és idő, terek és idők egymásba mosódnak, ahova minden 
ember eljut egyszer, s ahonnan az emberek nem szoktak 
visszatérni.  

Holmi költőien „filozófiai táj” lenne ez? Olyan szavakkal rajzolt 
„kép”, olyan vízió, amelynek egyes mozzanatai, ezek 
egymásutánja és együttese egyaránt s egymást fokozva, 
gazdagítva, tágasítva jelképekkel telítettek. Jelképekkel, amelyek 
egymásra rakódnak és egymásba olvasztódnak. Nem olyan 
módon jelenítik meg a rendszert, mint egy bölcseletet, egy 
világképet kitűnően közvetítő, találó metafora vagy példázat, 
hanem a művészi világra jövetel, a megszületés megjelenítésének 
hitelét hordozva. Többet mondva a mély gondolatnál. A fájó 
érzékletesség úgy jeleníti meg absztrakciók láncolatát, hogy 
mindnyájunk csak sejtett, homályos mélyeit hozza felszínre, teszi 
elevenné.28

 
28 A vers első hatása mintegy véletlenszerűen találkozott bennem Akutagawa 

magyarul először akkor olvasható Zarándokénekének megdöbbentő élményével, s 
azzal is, hogy Sánta Ferenc Sokan voltunk című, joggal nagy sikerű novellájának 
rokonsága éppen a japán fordítás latolgatása kapcsán visszatérő téma volt (Kyoko 
Hani és Sánta Ferenc találkozása alkalmával). Szubjektíve felfokozta a vers erejét 
számomra az, hogy az akkor legközelebbi barátnőmmel, a kivételes érzékenységű 
Bagi Évával olvastuk újra, többször is. Neki kedvence volt. Közös zenehallgató, 
versolvasó stb. baráti körünk akkor rendszeres pénteki találkozóinak intellektuális 
és érzelmi légköre is hozzájárulhatott a különös fogékonysághoz (Kaunitz Andrisnál 
jöttünk össze: Kertész Pali bácsi, Kondor Béla, Erdély Miki és mások, köztük 
kedves barátnőim: Éva és Edit). 
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Úgy érzem, mintha ennek a költészetnek köznapi szavakkal 
leírt háttere, előzménye lenne az, amiről levélben így ír (válása 
után): 

 
Szembesülés hosszú vagy rövid három hét után29 a 

szobámmal. Az első perc, amikor a száraz, meleg, poros 
halmazból még egyetlen sarok vált ki: a hídfő – egy vizespohár. 
Ittam belőle. Nézd végig milyen ez. Itt éltünk itt élek. A kettő közti 
különbséget kell lemérjem folyton. Azon ami volt tegnap, azon ami 
lehet. És az idő lépten-nyomon kikezdi a konok következetességet, 
ha nem akar nevetségbe keveredni az ember, még csak nem is 
maradhat változatlan. Az igazság olyan mint a növő emberke. 
Szinte gúny már, hogy elfogadtam megint valamit, hogy megint 
tovább csinálom éppen olyan komolyan, mint mikor még azt hittem 
van valami értelme komolyan is venni. És folyton kockára vetem a 
fontosabbat, a törékeny közérzetet. De mert már szinte kutya 
kegyetlenséggel hagyom, hogy jöjjön ami jön, nézem a kísérletet, 
végzem a szükséges méréseket. Még csak abban se hiszek a 
kelleténél jobban, hogy valami haszon háramlik valaha is valakire 
abból, hogy ezúttal „szem előtt” kínlódja végig az ezerszer 
végigkínlódott dolgot egy emberke. Én már játszom azzal is, ha 
félek, ha meghalok, ha szenvedek, mert ha igazam van, azzal se 
tudok visszahatni.30

 
Ez a „szem előtti” végigkínlódás a vers (s az életmű) 

alaptartása, az erőfeszítés arra, hogy mintegy kívülről nézze 
önmagát, hogy „kísérlet”-ként kezelje a kivédhetetlent, hogy 
tárgyiasítással kísérelje meg legyőzni – fölébe kerekedni és mégis, 
kezdettől vállalni, végigszenvedni –, meg sem tagadva, de nem 
szépítve, nem bagatellizálva. Ezt tenni annak tudatában, hogy 
„kockára” veti „a fontosabbat, a törékeny közérzetet”. 

 
Az óra nem jó. Esteledik. Most kéne meggyújtani a villanyt, 

hogy ama személytelen „alkotó-munkába” merüljek, ami a „lelki 
nagyzaj” biztos jele. Ehelyett azt hiszem, el fogok menekülni 
valahova itthonról. Hova? […] Persze ezek a végtelen felvételek 

 
29 Napsugár-körútjainak egyikéről érkezhetett. 
30 Kolozsvár, 1963. július 15., este 7. 
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csak az idegek magnoszalagján eszközöltetnek és csakis egyéni 
visszaforgatásra kaphatók. Szerencsére ritkán hajlandó az ember 
meghallgatni tulajdon műsorát, mert olyan fájdalmas a műtét, hogy 
tisztelettel és bűntudattal de tartózkodik tőle. Fő az anyag 
megmaradásának elve, az önfegyelmezésnek ama mozdulatban 
való inkarnációja, amivel egy osztrák–magyar k.u.k. ezredes 
lesimítja elől a zubbonyát. És előre nézve belép a fogadóterembe. 
Ilyenformán én is most elindulok valamerre. Szervusz Kalári. Ha 
látnál és a kezedbe tartanád ezt a röntgen-képet, vagy 
hitetlenkednél, vagy (ha gyengébb, nagynéni-idegzetű vagy ) 
nagyon megsajnálnál. Oh! Ma rossz napom volt. 

 
A teljes tehetetlenségnek, az érzelmi, önérzeti 

kiszolgáltatottságnak a csapdája ez. S „az önfegyelmezés” 
„mozdulatban való inkarnációja”, amit keres, ami a lehetséges, a 
méltóságért küzdő válasz. Ezt a mozdulatot – más 
összefüggésben – követi a levél további gondolataiban, s megleli 
az „embertartásban”. 

 
…kitudja hogy állsz most. Én olyan kétlábon. Érdekes, vetted 

észre, hogy a normálisan kétlábra szabott lény is érez olyant, mint 
a négylábúnak a kényelmetlen, megerőltető és ingerlő 
kétlábraállás. Én jóideje úgy érzem, hogy valami kétlábon állni 
kényszerít. És el fogok vágódni. Ezt alkoholos állapotban fizikailag 
is meg lehet érezni.31

 
Úgy vélem, ehhez a gondolatmenethez illeszkedik egy későbbi 

levélrészlet meditációja is:  
 
…félek a túlfilozofálástól. Az emberi – különös – de éppen 

olyan nyelvetlen, mint az állati. A világ közös terméke a 
„megfogalmazható”, az „elemezhető”, a „rendezhető”, emberen túli 
ez már. Ezért nagy a teherbírása, ezért tud vigaszt a halandóságra 
is, ezért kapaszkodhat bele, aki megfájul. 32

 

 
31 Kolozsvár, 1963. július 18. (1963/5.) 
32 Kolozsvár, 1964. január 29. 
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Hol a határ a „köznapi”, levélbeli közlés, illetve az irodalmi 
transzformáció között? S hol a határ szépprózai és lírai változat 
között? Milyen lépcsőfokok, milyen keserves, titkos, meredek út, 
milyen belső kényszer vezet a fájdalom verssé kristályosodásához 
(jegecesedéséhez), amíg „zene lesz a jajból”?33 Szigorúan csupán 
az alkotó emberre tartozik mindez? Szentély? Vagy éppen 
legbelsőbb, titkos mivolta révén a legközösebb emberi tárnák 
egyike? Feltárása pedig egyetemesen feladott rébusz? 

Hol, mikor és hogyan követhet el jóvátehetetlen határsértést a 
másik ember? Hol válik tilalomszegővé? Hol válik el egymástól az 
irodalomtörténész és a magánember? (És elválik-e? El kell-e 
válnia?) És mindkettőnél hol a „diszkréció” és „indiszkréció” 
határa? 

Az emlékezés, a felidézés adott pontjaihoz érve már sehogy 
sem kerülhetem meg a szembesítődést ezekkel a kérdésekkel. 

 
33 Babits Mihály: O lyric love. 
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