A hetvenes évek”

»---hogy az eurdpak, porcelanok és mozartok
finom és fontos nyersanyaga 6sszegydiljén, és fennmaradjon...”
A csend orai

J

A ,,Pezsg6-dij”

Ha a kotetcimmé is valt két szét (A hetvenes évek) a koltd
olvasoi kozul barki hallja, az életmd egyik fontos momentuma jut
eszébe. Stilusosan: 1971-ben jelent meg. (Tehat még az évtized
forduldjan irodott.) Osszekapcsolédhat ez a megjelenés az elsd
orszagos rangu elismeréssel: a Romaniai irok Szdvetségének
1971-ben elnyert dijaval. De lehetséges, hogy ehhez a magas
szinti megbecsiiléshez hasonldé - vagy még kozelibb?
meghittebb? — 6rémot okozott az 1972-ben (s éppen a nevezett
kotet alapjan) neki itélt ,Pezsgs-dij”.!

1Pezsg()'-dij: I. RMIrLex. F8szerk.: David Gyula. Erdélyi Muzeum-Egyesulet —
Kriterion Kényvkiado, Kolozsvar-Bukarest. 4. kotet. 2002. 511-512.

Az évek soran ez a dij kildnésen kiemelkedd irodalomtdrténeti jelentéséglinek
és hitelességlinek bizonyult. Lang Gusztav inditvanyara létesiilt jelképes, voltaképp
az ,év konyvé’-nek megfelel6 méltanylas. Az alapitd kritikuscsoport tagjai: Foldes
Laszlo, K. Jakab Antal, Kantor Lajos, Lang Gusztav, Marosi Péter, Sz6cs Istvan.
1971-ben volt az els6 dijazas (Paskandi Géza Az eb olykor emeli labat c. kotete volt
a dijazott), s voltaképpen 1972-ben valt nyilvanossa: vagyis akkor, amikor éppen
Laszloffy Aladar emlitett kotetére esett a zs(ri valasztasa.

A dijazott irok, mivek felsorolasa magaért beszél. 1973. Szilagyi Domokos:
Sajtoértekezlet; 1974. Sitd Andras: Istenek és falovacskék; 1975. Bodor Adam:
Plusz-minusz egy nap; 1976. Szilagyi Istvan: Ké hull apadé kuatba; 1977. LaszIoffy
Aladar: A hétfejii (zenet; 1978. Panek Zoltan: A féldig mar lépésben; 1979.
(holtversenyben) Balint Tibor: Zarandoklas a panaszfalhoz és Pusztai Janos: A
sereg; 1980. Székely Janos: A nyugati hadtest; 1981. Kontds-Szabé Zoltan: Kar volt
sirni Jeruzsalemben; 1982. Kenéz Ferenc: XYZ; 1983. Kirdly Laszlé: Amikor
pipacsok voltatok. Hozza kell tennem: tovabb egésziti, értékében tovabb kiteljesiti
ezt a listat azoknak a névsora, akik ekkor még nem tartoznak az elsérendlen
nyilvantartottak k6zé, de akiknek els6 kotetei ugyancsak ebben az id6ben jelennek
meg. Példaként emlitem a csak igen késén felismert, extrém irdi vildgot teremtd
Sigmond Istvant.

Az alapité kritikusegylttes az évek soran valtozik. Lang Gusztav (1979-t6l,
eltdvozasa miatt) kivalik; Szécs Istvan 1973-ban és 1975-78 kdzott nem vesz részt
a vitaban. Az eltavozottak helyett 1974-1978 koz6tt Tamas Gaspar Miklés, 1976—
1977-ben Bretter Gyorgy, 1976—1983 kozott Racz Gyéz6, 1979-t6l Mdzes Attila,
1981-t6l Egyed Péter tagja a dijat odaitél6é egylttesnek.
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Ha csupan a névsort és a mivek cimeit futjuk végig, joggal
gondolhatjuk: irodalmi viragzasnak vagyunk tanui. Talan kulén
megjegyzésre méltd, nem gyakori jelenség az, hogy a kit(ind irok,
mivek mellé nyomban m{iértd, felelés, hivatott kritikusok is allnak.
A Pezsg6-dijasok listaja egyben a hetvenes évek erdélyi magyar
irodalmanak magas szinvonalu ,sikerlistaja”. S a zs(ri — azok, akik
ezt a dijazasi format, az erkdlcsi siker rangjat megteremtették, és
biztositottak — kilén figyelmet, netalan tanulmanyt érdemld
irodalmar-garda.

A dijosztasra Osszegylltek nevében, bevezetdjében Marosi
Péter hangsulyozza, hogy nem csak a szavazatokon van a
hangsuly, hanem arrdl is szé van, hogy ,a kerekasztalnal, mikrofon
mellett is elbeszélgessiink az elmualt irodalmi évrél, annak
kiemelkedd értékeirél”. Hogy ,minden olyan iro- és kéltétarsunk
egészségére igyunk, aki djabban is gazdagitotta 6tvenharom év
romaniai magyar irodalmat”.2

A felemlitett szinvonalas, b&séges irodalmi termésbdl miért
éppen Laszloffy Aladar uj verseskotetét, A hetvenes éveket
dijaztak 1972-ben? Az érvelések 06sszeillenek. Palyajanak ,dj
allomasa” az el6zéekhez képest ,lirailag gazdagabb”, ugyanakkor
Jgorténetiségében, tarsadalmi  mondanivaléjaban sem  lett
szegényebb”; L,gondolatvilaga” Jmaradéktalanul 6nallo’,
Jormavilaga” pedig ebben a kotetben ,egyenértékii ezzel a
gondolatvilaggal”. A kolt6 a ,lehiggadas” jeleit mutatja (Marosi
Péter, Lang Gusztav, Foldes Laszlo). Kantor Lajos észrevétele
elméleti, poétikai szempontbdl is elgondolkodtato: ,Esztétikailag uj
és nagyon figyelemre mélté az, ahogyan nala a kélt6i helyzet
minimalizalédik, illetve ahogyan kitagul az egyetemesség felé.” K.
Jakab Antal a koltészet egyedi ,vezéreszméjét” emeli ki, s
fogalmazza meg: ,az ember azonos a térténelmével, és éppen
térténelmében azonos énmagaval”. Lang Gusztav pedig mintegy

2Kc')'nyvek éve — Az év kiényve. Beszélgetés az Utunk szerkesztéségében
marcius 3-an. Utunk, 1972/11. (marcius 17.) (Kiemelés: Sz. K.) A beszélgetés
folyaman az irodalmi termésnek ugyancsak bdséges és tagas tartomanyai tarulnak
fel. Példaul joggal esik szé ,az irodalomtérténeti esszé évérdl”. (Kantor Lajos és
Lang Gusztav romaniai magyar irodalomtorténete, Benké Samu tanulmanykotete;
Méliusz Jozsef esszégyljteménye; Téth Sandor Gaal Gabor-monografiaja szerepel
az utalasokban.) De Ujabb prozai és lirai kotetek ugyancsak gazdag vélasztékot
kinalnak. Mindez a mar kiemelt viragzast bizonyitja.
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Osszegez: ,ez a kotet tikrézi a legteljesebben éveink, korunk
hangulatat — egyuttal nemzetiséglink probléméit”.3

Nyitva all az ut a kedvez6 hazai kritikai fogadtatas el6tt. De
most mar jobb az esély az anyaorszagi szépirodalmi lapok
hasabjain is. Mindenesetre azt tapasztalom, hogy akadalytalanul
leirhatom és megjelenhet, most a Kortarsban*, sajat meditacioim
folytatasa, az uj koétet kapcsan. El kell tinédndém: valéban tébb,
jobb verset talalunk-e itt, mint az elébbi kétetekben? Keresem a
sajatsagos lira sajatsagos belsd szabalyait: 6sztonzéit és gatjait.
Ugy hiszem, hogy két kiemelkedd miivel talalkozunk: ezek a
(kés6bb is) sokat emlegetett A csend orai és a Rilkéhez fliz6d6
Raron, a templomtemetd. Amit ennek kapcsan akkor leirtam, ma is
vallom. Eszerint a Laszloffy-versek lényege, teremté elve maga az
athidalas, mint a gorog templomoknal: az oszlopot oszloptdl
elvalaszto (r legyézése, az ,architrav”. Ugy gondoltam, hogy ez A
hetvenes éveknél kotetépitési elvként is felfedezhetd. A kiemelt két
vers mintegy pillér-versnek tekinthetd. Boltozatukban megfér a
kétet egésze, magaba slritve koltdi esszenciaként versfejlédése
elézményeinek egészét. A Raron, a templomtemeté cimi vers
egyetlen liikteté pillanat”, ,roppant el6zmények elrobbanasanak”
egyetlen hangulata, a ,mindenség fogadénapjanak” egy alkalma. A
Rilke sirjanal eltoltétt percek alkalmat, ihletet kinalnak ennek
felidézéséhez. El6z6 versek kifejezéseit hasznalom, hogy a lira
ontorvénylségének jelenléte, kdvetkezetes belsé utja érzékelhetd
legyen. A lényeg: valamennyi szal, valamennyi végiggondolt
gondolat, valamennyi érzékenység egylttese vezet el ehhez a
koltéi ,csend™-hez, amely ennek a kotetnek f6 jellemzdje. ,Két
vilhgossagunk is van: egyik a csend. Amit az ész megmentett a
rengé vilagbdl, anélkil nincs mar valodi térvény, se valddi épité
nyugtalansag...”— igy jelenik meg a Rilke-versben.

Mig ezt irom, majd varom a kritikam megjelenését, érommel
fedezem fél, hogy az erdélyi elemzések mellett (koztik a kezdettél
hiiséges kortars-kritikus: Kantor Lajos elmélyiilt tanulmanya®

% Uo.

* Kortars, 1972/12. 2004—2006.

® Kantor Lajos: A vilag kbzérzeti térképén. Utunk, 1972/8. (Ujrakdzélve: Kantor
Lajos: Korunk, avantgarde és népiség. Magvet6 Kiadd, Budapest 1980. 401-409.)
A megjeldlt kétetben (i. m. 185-188.) Kantor Lajos 6sszefoglalja az idézett, Pezsg6-
dijat megitél6 zs(ri kerekasztal-beszélgetését is.

143



mellett) nalunk is ir A hetvenes évekrél egy szamomra ismeretlen
fiatalember hasonld elismeréssel, értéen. Megjegyzem a nevet:
Goréombei  Andras.® Késébb folfigyelek Tabor Adamra.” ime,
jelentkezik a fiatal kritikus utanpoétlas. Lesz olvasoja, gazdaja a
hataron tuli magyar irodalomnak.

B&ven ad modot a kolté arra, hogy fokozottan felhivia magara
régi és uj kritikusai figyelmét. Még ebben az éviizedben két
jelentds, uj lirakotete jelenik meg: A kévetkezé (itkbzet (1974); A
hétfeji lzenet (1976).8 S a koltéi vilagnak ez a tovabbépllése
Ujabb fajta milvekkel, U] mifajok egyéni meghdditasaval
gyarapodik. A mintegy belépdnek, elbjatéknak tekinthetd
Héphaisztosz (1969) utan ismét regényeket, majd novellakat ir. A
hetvenes években harom ilyen kotete lat napvilagot: a Papirrepiilé
(1973), Az O6lomkatona hadifogsaga (1975), majd a Szigetvar
lakatia (1979). Joggal fogadja szinte egyértelmi meglep6dd
elismerés a poétikailag is eredeti, mifajt teremt6, a mi{ifajokat
mintegy ©6nmagahoz idomité prézai alkotasokat. Mintegy
.mellékesen” jelenik meg a Dacia Kdnyvkiadd ,Kismonografia”
sorozataban a korabban mar emlitett kis kdnyve: Szabé Lérinc
koltéi helyzetei (1973) s méltd ,betetézésként” az évtized végén
voltaképpen az elsé valogatott kotetek: ...hogy kitudddjék a vilag
(1980) és Harmatjaték. Gyermekversek (1980). Az el6bbi Laszléffy
Aladar elsé Magyarorszagon kiadott kotete.

A hetvenes évek iréi termésének folytatasa igazan mélté a
Lnyitanyhoz”, az elsé verseskotethez éppugy, mint az 1971-es és
1972-es jeles dijakhoz. Emellé kivankozik a kiegészités: a kritikak
elismerését Ujabb dijak is megpecsételik. 1974-ben a Roman
Akadémia Dija és szintén 1974-ben egy magyarorszagi elismerés,
az Eurodpa Kiado nivadija — igaz, ez a miforditonak szol.

Ebb8l a munkaban, eredményben ily gazdag id6b&l mi
tukrozddik a levelekben?

6 Tiszataj, 1972/7. 90-91.

" Tabor Adam: K6lté mint torténész. Elet és Irodalom, 1972/46.

8 A boritélap mindketté esetében Kopacz Maria munkaja. Utébbi ismét Pezsg6-
dijat nyer 1977-ben.
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»Munkalevelek”, Gj munkak, aj miifajok

A levélvaltas, mint eddig: folyamatos. Tébb és egyre toébb a
sorok kozott a készild vagy mar kéziratbdl ismert munkakra valo
utalas. De ugy vélem, hogy a munkalevelekhez tartoznak
Iényegében a munkafeltételek biztositasara vonatkozo részletek is.
Példaul a felnéttkorunkat is elkisérd, elemi lakasgondok. (A mi
generacionk tdbbségérél beszélek, pontosabban: a hozzank
legkbzelebb allé baratainkrol. E tekintetben Budapesten sem
allunk jobban, mint Aliék Kolozsvaron.) Igaz, Aladar voltaképpen
mindénk folott all e téren (is). A legendas padlasterecske illett a
diakromantikahoz. De ahogyan tul a diploman a csalad- és
életforma-alakitas kovetkezik, egyre szlikebb térnek bizonyul. Mar
csak a konyvek, papirok szempontjabdl is. Valtoztatni kell. Ali ezt
is a maga maddjan teszi. Ragaszkodik kedves munkahelyéhez, s
frappans megoldasként az ujabb padlasterek meghdditasa
kinalkozik. Amikor errél ir, mondatai arrél arulkodnak, hogy meg
van elégedve ezzel a megoldassal. Bizakoddéan és oOréomtelien
hangzik: ,a mellettiink levé padlasszobat véqil is elfoglaltuk,
egyelbre csak!? férjen be? Valjon be?”®

igy hallhatjuk, akkor alig hiheté szenzacioként. A dus irasjelek
mutatjak a mozzanatot koérilvevd kételyeket, de reményeket is. Ali
igy 6sszegez: ,eufériazok, (bar nem tudom miért) és dolgozom.”

Ma is meg vagyok gy6zédve réla, hogy ez a kijelentés, az
utolsé, a nyomatékos ,dolgozom” az, amelyik hitelesiti a
bizakodast. Ez az, ami a legfontosabb, s minden mast maga mégé
utasit. Szamara — s akkor kiléndésen — éppen ez a fajta
.padlasfoglalas” a kedvezd, a munkanak megfeleld
.lakasmegoldas”. Igen fontos, hogy ne valtoztasson a megszokott,
a szeretett kdrnyezeten. Hogy minden maradjon a régiben csak —
legalabb egy kicsit — béviiljéon. Hogy Marival egytitt jobban férjenek
egyre novekedd mennyiségli holmiikkal. A megszokott-meghitt
kbzegre s oft a Mlhelyre van sziiksége. Elid6zom ennél a pontnal,
hiszen életét végigkiséri ez a mozzanat. Kivilall6 szamara éppoly
érthetetlen dontés lehet, mint amilyen érthetetlen Ilehet irdi
kifejezésmadja, legkliléndsebb és legkivaldbb — massal 6ssze nem
téveszthet6 — milivészi leleményei, gondolatszokellései,

® Kolozsvar, 1971. majus 1. (hétf5)
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mondatszerkezetei, miformai. S évek mdultan egyre inkabb ugy
latom: ,éppolyan” kulénds, de ,éppolyan”’ elvalaszthatatlan
személyisége, gondolkodasmadja lényegétdl.

Ebben az idében lelkesedését szazszazalékosan igazoljak a
feldjitott, bévitett padlastérben gyors egymasutanban sziletd Uj
munkai. Nemcsak Uj, kitind versek sziletnek, hanem — amint
utaltam ra — 0j prézai mifajokat hodit meg. Ezen belll is —
olvasatom szerint — a ,regény” s a ,novella” egyéni valtozatait
alakitja ki.

Még ugyanabban a levélben olvashatom a folytatast: ,mondd
meg Papnak, hogy én is regényt irok, kivételesen ezuttal rola”.'® A
munkalendiletrdél (amelyet, ugy latszik, egymasnak tovabb is
adtak) vall az is, amit ennek az idézett levélnek a szélére jegyez fel
sietds betlkkel: ,A gépelt négysoros téredéked éppen a legjobbkor
érkezett nekem! Majd elmesélem!” Utblag csak sejteni tudom, hogy
afféle toredékrdl lehet sz6, amilyeneket Aladar megszokotta valt
modon, rendszeresen jegyzett fel, amikor eszébe jutott, s arra, ami
éppen a keze lgyébe esett (szalvétara, cetlire, gyufaskatulyara):
rimben, rimtelenll, odavetett szavakban, rajzban, absztrakciot
képvisel6 vonalakban stb. Kiilénésen a k6zos hullamhosszon zajlé
beszélgetések kdzben volt ez igy, nalunk voltaképpen mindig. En
(ha kezembe keriltek) eltettem, s alkalomadtan (ha vette
hasznukat) visszaadtam ezeket.

A csak odavetett vagy kifejtett ,munkalevelek”, utalasok,
emlékezteték kozul kiemelkedik egy 1972-es rovid, de magas
héfoku, ritka boldog levél. Ma is emlékszem (s talan sohasem
felejtem el) a pillanatot, amikor megérkeztek ezek a sorok, amikor
felbontottuk — s mintha hangosan olvastuk volna fel, egyltt. Az
oromteli inditék: ,Hurra! Kész vagyok a regénnyel!” Ez a levél
megérdemli a teljesebb felidézést.

Draga gyerekek, ez a levél két hete a fejemben van, csak le kell
egyszer Ulni s megirni. Mint egy regényt. Ha két héttel el6bb irom

“Uo. A szoban forgd regény a Papirrepiil6 lehet vagy annak valamely
elézménye-valtozata. Az ,én is regényt irok” kitétel KPL addig készen allo, Ali altal
olvasott, nagyra becsilt kézirataira vonatkozik (Reneszansz est. 1967-68;
Monolégok a hataron. 1969-70. stb.). A KPL-rél tervezett regény replika lenne a
mar emlitett Variaciékra (1968). Alinak err6l a tervér6l, pontosabban
megvaldsulasarél azonban nem tudok bévebbet.
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meg, akkor azzal kezdem, hogy ,Hurré! Kész vagyok a regénnyel!”
De ez most mar csak mukitérés lenne, ezért inkabb igy: ,Pappok,
katonak, polgarok, stb.” utan mi is megalkotank!!! Széval kemény
18 nap volt, marcius 20 és apr. 7 kézétt, alig aludtam, semmit se
utaztam és kész lett. Aztan ujabb tizenkét nap alatt lemasoltam
(ahogy mondom) hogy olvashaté legyen s legépelheté. Ez volt a
huzésabb meld, nagyitd az egyik kezemben, dihroham a
masikban. Mint Zeusz. De ezen is tul Iévén most a gépelt varianst
korrigalom. Sajnos zsebkényv, 130-140 gépelt oldal. A tébbit am
lassatok. Lelkendezés vége."

Valoban vége a ,lelkendezésnek”. De a kdvetkezd ,gyakorlati”
rész, amely pontokba szedéssel kezdédik, nyomban atcsap ezen a
kereten, mint talaradé folyd a medrén. A derilato, bizé alkotd
sodrasa vezérli. Minden mozzanaton atit a megujult alkotdi
magabiztossag.

Gyakorlati: 1. A Korunk marciusi szamaban meg is jelent a Mit
latsz egy iréasztalon; Papp, mikor el6szér olvasta, akkor is joI
tudta, hogy Lajos kérésére a Korunknak irtam, tehat a Kortars c.
vilaglap csabité elsé kbézlésétdl el kell tekinteniink. Egyébként
kaptam levelet (kedves és behizelgé levelet) eqgy Alexa Karoly
nevl szerkesztétél, aki szintén kéziratot kér.

Akarva-akaratlan boldogan, biszkén idézi vissza a mdogotte
allo, munkalaz telitette hdnapot, annak élményét, éromét, mint jol
sikeriilt szlilés utan anya a vajudast. Alsajnalkozassal: ,Sajnos ez
a honap regény-hénap lévén, még nem tudtam reagalni.”

S mintha minden mas, munkaival kapcsolatos Ulgyet mas
szemmel nézne. Mintha megregulazna a volt-gondokat. (,Ezentul
masként kezeljiik!” ,Nézziink csak szembe velik.”) Mint holmi
irodalmi diszszemlén.

Ortilbk, hogy irsz, Klari, a hetvenes éveimrél. Hetvenes éveimre
biztos meg is lesz az a Kortars szam, amelyikben lekézlik."

" Kolozsvar, 1972. majus 3.
2 az egyik ritka kivétel, amikor a joslatra kellemes meglepetésként cafolt ra a
valésag. Hiszen még abban az évben (alig hét hénap mulva) a Kortars 12.

147



(Rosszmajusagom érzed, hogy nem ellened iranyul!) A szavalbest
gondolatat sokkal egészségesebb ligynek érzem, azt valbban meg
lehet valdsitani.

(Ha jol emlékszem, Jancs6 Adrienne-nek volt ilyen
kezdeményezése.) A levél tovabbi részében sajnos néhany szot
sehogy sem tudtam kibetl{izni, de a gondolatok szokellésének
lendlletét a ma homalyos jelentés(i szavak, utalasok is O&rzik.
Jgérettarté (haz?)-nak 6riilok, tovabb. (irod, hogy »(haz?) betartia
hozzafiiz6tt reményeket.«) Sem a XXll. Dinasztia sem a
Habsburg-haz nem volt ilyen; igazan szép!” S most, a teremtés
.egy szuszra” kiirt boldog élményében, annak atélése utan mintha
minden mas, fontos, kdzdos és egyéni tavlat a helyére illeszkedne.
Sorra veszi: ,Az utazasotok. A legjobb hir mégis. Végre
megmoccantok gyermeklegeltetési akcion kivil is, mely csak a
kishatarforgalmat dusitotta ugyis.” A gyermek: ,Gyermeket
csokolom. Becslilje meg a szlileit, mast nem kap! llyeneket plane.
Mind keresheti.” Edit: ,Edit rohanasa felbészit. Mit mind rohan?
Tessék mar szobaallni az emberrel. Nézze meg a suhanas!” Ismét
én, illetve mi: ,De te is j6 vagy: olyan cédulat irsz neki, amit nem
tud elolvasni. Fogadni merek, hogy Pépp irta. O igy ir.” Higomék,
Agh Pistaék, akik éppen gyermeket varnak boldogan: ,Jutkéék
nyugodjanak meg, a gyerek meg fog jénni. Meg kell jénnie...”
Kantor Lajos, Korunk: ,Lajos sem felejtett el téged, Klari. Ezt én
mondom...” S eljut egészen a sajat padlasszoba-ugyukig is,
szintén katonas szembesitéssel: ,...Ma egy éve kezdtiink
bekoéltézni a masodik szobaba. Na, hat még nem vagyunk benne.
Csak azért mondom. Ti se siessetek el semmit.” A Kor itt bezarul.
Itt mar belépett a szokasos, egészséges Onirénia. Ezzel bucsuzik:
,Kivanok mindent. Irjatok, j6jjetek, csokoljatok ti is, mi is, mi mind.
Ali.” A gondolatsor felivelése, jatéka, szallongasa, ritmusa és
ritmusvaltasai -  majd leszallasa  gyorsfénykép  egy
magasfesziiliségl alkotdbmunka utan a szellem villamossagaval

szamaban megjelent a recenzié. Aladar sokaig nem értette meg (taldn most sem
érti?), hogy az én életemben igen ritka volt az az eset, amikor nem kellett
hénapokat (?!), éveket és tiz éveket varnom egy-egy irdsom megjelenésére (még
,elismert” koromban, idészakomban is). Biztos az én hibam, Ggyetlenségem. De az
erdélyi irodalmi gyakorlat e tekintetben, Ggy tapasztaltam, gyorsabb, kedvezébb. S
Ali nyilvan sajat gyakorlatabol indul ki.
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valo telitettségrél, egyben a tllfeszités mogott lappango
kimeriltségrél, majd a jolesd elfaradasrdél. S arrél, ahogy mindez a
maga médjan torténik. Mert Iényege az, hogy igy legyen."™

Nem alaptalan az 6rém. Nem eredménytelen a megélt szellemi
magasfesziiliség. Az elséként idézett ,Hurra! Kész vagyok a
regénnyell” a Papirreplil6 befejezésére vonatkozik. 1972 tavaszan
késziilt el, 1973-ban jelenik meg."* A magam részérdl nyugodtan
neveztem és nevezem ma is remekminek.

Mi, hogyan, miért egyedi Laszl6ffy Aladar Papirrepiil6jében?
Miért véljik (tdbben is) azt, hogy amit és ahogyan ,targyaban” (ha
van ilyen) és kifejezésmoddjaban iréi életre kelt, egyarant és
elvalaszthatatlanul személyes teremtménye? Els6 pillantasra ugy
tlinhet: egyetlen egységes koltdi monologrél van szé. De
kozelebbrél nézve annak vagyunk tanui, hogy allandd, merész
valtasok tagoljak ezt a ,monolégot”. Kilonféle — akar heterogénnek
is nevezheté — részek, vagasok visszatérései. Ugy vélem, ez a
.paradoxon”, ennek egybeszdvése az egyedi poétikai vezérlés, az
iré titka”, elbeszéléstechnikai teremtménye. Olyanféle igazi, mély
lira, amely magaba olvasztja a vérbeli ,prézai” elemeket. De a
hangsuly mindezek teremtett, eredeti, egyedi egységén van. Egy-
egy részlet is elég beldle izelit6il:

Az életem [...] egyetlen délutan, ha ssze tudtak gydilni benne,
akik sosem voltak, nem lehettek egyiitt. Hat hallgatom a helyzetek
dialégusat. Gyljtdbm az elszo6rédd dolgokat. Meghivom &ket
megmaradni. Addig kapaszkodtam, fohaszkodtam az id6héz, mig
valdban sikertilt meghatarozni azt a pontot, mely velem, bennem
mozog valahol. Itt. Végsé soron addig akartam eljutni, amig
magam megnyugszom ezen a mozgo ponton. Ez sikerlilt. [...]
nekem az id6 a jarészervem [...] dolgoztatom az OGnmagat
meg6rz6 embert."

3 Erdekes megjegyezni, hogy késébb megsziiletik egy — példaul e levél
alapéllasanak megfelel6 — verse: Majus 40. Az utébbi humoros torzképe az itt
idézett levéliroi lelkiallapotnak. Kedves, szellemes, attételes onparddianak is
tekinthet6. Hasonlé jellegli és felépitési lirai darabot még eddig nem talaltam.

“Ez az a ritka eset, amikor az Aladar munkatempdjat is megismerhetjiik:
~Sz6val kemény 18 nap volt...” stb.

¥ 1. m. 11-12. (Kiemelések: Sz. K.)
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Mig olvassuk, bennilink rezeghet az iras alaphangja, rezdllete,
jellemzé hangvétele. Raallhatunk hullamhosszara. Mintha
beszallnank egy hajéba, s rabiznank magunkat a folyam
sodrasara.

A szokatlan ,regény”, ,alnapld” megidézett szinhelyei pontosan,
kézelr6l meghatarozottak: harangtorony, vartemplom, a csaladi
otthon, temet6, maga a szilévaros. Az idészakok, a felidézett orak,
ha lehet, még kozelibbek: évszakok, napszakok, vasarnapok,
délutanok, adott, ismételhetetlen pillanatok. Mégis éppen
hangsulyozott konkrétsagukban ezek a helyek, idék onkényes
koltéiséggel transzformaltak. A liraban érzékelt sajatos latasmaod
szulottei, most, a regényformaban, Gjféle megjelenitésben, mintegy
poétikai  Ujrateremtettségben. Mert joggal olvashatjuk és
hangsulyozhatjuk is: nagyjabél harom 6 szintér, egyben harom
id6sik, harom ,elbeszéléstorténet” valtja egymast. Az idézett,
monolognak nevezheté részeket a csalad, a szerelem s a
baratokkal k&z0s jelenetek részei tagoljak. S mindharom
torténetrétegnél harom kilénb6zé elbeszélésmdd valtja egymast.
Az el6adas, a stilus, a hangnem, a néz6pont kilénbségeinek
értelmében egyarant. Az eltérések jelentékenyek. Mintha kirivoan,
rikitéan elitd szinfoltok kerliinének egymas mellé. Az érzelmek
pihe-rezzenékeny, gyengéd arnyalatai, azok jatékossaga és
sebezhet6sége éppugy, mint a gyermekkortél megdrzott fiu-
férfibaratok szovaltasainak legénykedd, versengé szellemi
sziporkazasa, a tréfalkozas mogé rejtett, szemérmesen filozofikus
komolysag - légkoérben és nyelvezetben egyarant, mintegy
diagonalisan kiilénbozik egymastél. Néhany villanassal prébalom
felidézni az ilyen fajta pszichikai, stilusbeli tavolsagokat.

A sok ezer kbrnyezetben elkezdddik mindig egy Uj meg Uj szala
az idének. A torténetek lemaradnak, a hangulatokat lehet csak
végigutazni, azokat se mindig. Nemcsak térben és id6ben
bejarhatatlan a vildg, hanem idegidében is.'

Ismét a liraban latott, sajatos tér-idében (idegidében) jarunk.
Nevezhetjik ,hangulatnak”, de ezzel tul tagas és meghatarozatlan

'8 papirrepil6. 76. (Kiemelések: Sz. K.)
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kért huzunk a fogalom, a tapasztalat kéré. Am mindez csak
kozelités, santitd hasonlat. A mlvészi éimény tobbet mond.

Az egyetlen, a pontos, a megfeleld pillanatot kell megtalalni
mindenkinek a hangulataban, mikor a legtavolabb all6 és
legidegenebb dolgokra is egészen nyitva allunk. Van ilyen pillanat.

Ez az a pillanat, amikor: az az ,egyetlen kézérzet”, ami
shianyzik” a napjaibdl, feltamad. S ez ,a teljesség tudata...egy
pillanatra”. Az a bizonyos, kritikakban joggal kiemelt ,egy perc”. Az
a perc van itt jelen, amely ,kedvezett annak, hogy mindennel
szembenézzek”."”

Ez a regény ,egy perce”. A hangsulyozottan nem sz6 szerinti,
hanem az ihlet egységében mivészileg létrehozott, egyszemélyes,
bels6 ,egy perc’.

Err6l a magaslati pontrol visszapillantva tlinhet fel: milyen ritka
jo, beérett alkotdi periddus az 1970-es évek eleje. Még 1973-ban
is toretlen a régi életmdéd, koézéppontban a volt és leendd
munkakkal: ,Mind a ketten dolgozunk nagyon. Marinak tankényv-
illusztracioi vannak slirgésen, én folyton a restanciakkal kiizdék,
pedig »ki sem esik« a ceruza a kezembdl.” [...] ,egyre inkabb kezd
nem érdekelni semmi mas, csak a munkam, az elvégezni valok, az
eléttem all6 halom papir. Papp szavaival: kezdek odafigyelni.
Egyébként mindennek megértésére és megfogalmazasara
egészséges nagy formaban vagyok.”®

Az ir6 és az irodalomtorténet nagy veszteségét jelzi elére az,
amiért az idézett utols6 mondat utan még egy sz6 all: ,,Csakhogy.”

Ez a ,csakhogy” itt még f6ként sajat lelki-fizikai kifaradasara,
gondjaira vonatkozik, az Oregedés, a mogorvasag érzetére, a
nagyanya halalaval elkezd6d6 folyamatra, ennek
megemésztésére. Er6sen tudataban van ennek. ,A nagyanyam
halala azt hiszem érdekesen hatarolja hosszura nyult
gyermekkoromat, az volt »legstresszesebben« a halal teljes
megértése, a valtozhatatlan atélése, ugy hogy meg kell maradni s

1; Az idézés sorrendjében: uo. 83, 87, 139. (Kiemelések: Sz. K.)
Uo.
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feléplilni kbzérzetileg. "9 S hiszen maga a Papirreplilé is fontos,
nemes, mivészi eszkdze, segitsége ennek a folyamatnak.

Talan egyféle ,ellenszer” lehet a szokasos, a mindig vart barati
talalkozas is. A levél végén ott a régi surgetés: ,(legfontosabb)
gyertek!”®” Nyar végén folytatodik, de meg is nyugszik ez az
alaphelyzet. ,...Itt van mindjart az sz, én végre ma el6szér itt
uldégélek az ablakom elbtt az asztalomnal és a ceruzaimat
hegyezem egyelére, mivel azt sem tudom melyik felén fogjak neki
a restanciaknak. Bar a halhatatlansag nagy parcellaibol valo
felszantatlan rész volna, oh! Restant. De nem. Akarcsak nektek.”
»..Itt voltatok egy parszor és mire az ember kialudta magat, hogy
szobaalljon, elszeleltetek. ...mondtatok-e, hogy mikor jénnétek, ...
irjatok legalabb...; ki vagyok vékonyodva, azt hiszem az
Oregségen tul sok egyéb hangulati nyavalya gyétér.”

De a folyamatos munkatemp¢é tart, s az igérkezé eredmény
sem marad el: Alig fejezte be és jelentette meg a Papirreplilét,
nekem ugy tetszik, hogy még ugyanabbdl a lendiletbdl, mintegy
.ikerregényként” — megirja Az 6lomkatona hadifogsagat (1975). S
kézben (1973-ban) megjelenik a Szabd Lérinc kéltbi helyzetei
cimG kis konyv, amelyet az esszé-mifajjal valo elsé
szembesiilésének lehet tekinteni. igy mikézben bosszankodik
egyik kotete technikai fennakadasain, mar beszamolhat arrdl is,
hogy készil a kovetkezd. (,Csak mellesleg, maig sem érkezett a
konkurens cégtél meg a képanyag, tovabb kiizdbk egyediil a

'¥ Nagy szerepet jatszik az egyszerii fizikai tények sora is. Az adott energiakkal
valé ,rablégazdalkodas”, amely voltaképp szerves része az alkotomunkanak, csak
méltd ellensulyozast kivanna, ami hianyzik. ,Tudja a fene hogy van ez. Aztan
O6regszem, fenemdd Gregszem, még santitok is egy ideje valamitél és mogorva
vagyok. Ciréka mind szid. Lehet, ezek a tulfeszitett hetek és atdolgozott éjszakak
hozzéak, hogy mind hagyakszom.” Kolozsvar 1973. marcius 5.

% Uo. Itt szerepel az is: ,De ime utana egy-két évvel eljén az, hogy nem tudok
Szabadulni a személyes elmulasom, az »odaat« keriilésem egyrészt vigaszalo,
masrészt sirget6, mindenképpen terhes és riasztdé képzetétdl. Nagy ritkan, reggel,
ébredéskor vagyok még olyan pihent, er6s és deriilato, hogy nem lesz drra mindjart
valami aznapra kiszabhaté evangélium-darab, hanem éppen a »racio« segitségével
ha nem a szomorusag, akkor csak a »bevégeztetett« egy neme jén. Az egyetlen j6
benne, hogy siirget...”
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halhatatlansag képesfelével is. De dolgozom. Példaul nyomdaba
keriilt végre a Szabé Lérinc.)”?"

Ennek az irodalomtorténeti esszének az elézményei még az
egyetemi szakdolgozatra vezethet6k vissza. Vazlatos a dolgozat.
De — gondolom — igen érdekes vazlat. Gyanusithaté vagyok az
elfogultsag vadjaval, hiszen — talan el6szér és utoljara — nem én
idézem Aladart, hanem 6 engem.? Raadasul, merészen, olyan
irodalomelméleti tanulmanyrészleteket, hivatkozasokat emelve ki,
amelyek akkoriban még vita targyai. Latszoélag véletlenszer(i — de
ugy vélem, lényeg szerinti — talalkozas, hogy egymastdl teljesen
fuggetlenil (vagy tizenkilenc évvel késébb), Nemes Nagy Agnes
ugyanezeket a kitételeket idézi majd kitind esszésorozataban,
szintén egyetértéen.?

Azt mondtam, hogy Az 6lomkatona hadifogsagat a Papirreplil6
ikerregényének latom. Nem els6sorban azért, mert keletkezési
idejuk kozeli egymashoz. (Két év van megjelenésiik kodzott.)
Lényegesebb poétikai, alkotasi kozelségnek gondolom azt, hogy
mindkét minél kdzponti szerepet kap az emlékezés, s mintegy
ebbdl bontakozik ki az id6- és térkezelés, valésag és fikcio
kapcsolata. Es féként: a hangvétel. Az emlékezd, ,elbeszéld”
személyes-személytelen nyelvi-zenei jelenléte. A két mi kozos
vonzésa az is, hogy olvasojuk joggal érzi: lira és proza hatarvidékén
jar.

Egylttesen: a Laszloffy Aladar-féle, sajatos regény egyik
megkulonbozteté jellegzetessége az, hogy a ,cselekmény”, a
,Szereplb/k”, a torténelmi ,helyek” és ,id6k” atértelmezett,
személyesitett milvészi megorokitését nyujtja. Szorosan

# Kolozsvar, 1973. augusztus 29. (Itt esik szé6 Szdcs Kalman 6ngyilkossagardl,
temetésekrél, cukorbaj gyanujardl, de a biztatd tehetségrél: Kiraly Laszld kitind
konyvérdl is.)

22 Szabé Lérinc koltoi helyzetei. 20—22.

% Nemes Nagy Agnes: Megjegyzések a szabadversrdl. In: A magasség vagya.
Osszegyiijtétt esszék. |l. Budapest 1992. 165—167. Az viszont mar valdban ,utékori”
tény, hogy mindez azéta egy nagyobb kétet, MTA nagydoktori disszertacié és
digitalis palyazat nyerteseként, internetre is kerlt.

2 A lirikus regénye, Az eszmélés emlékirata megnevezések allnak mar egy-egy
recenzié cimében is. Maskor a gondolatmenetek soran bukkan fel az ,emelkedett
proza-kélt6i stilus” felemlitése, illetve a lirai-intellektualis emlékezé prézabol”
alakuldé irasm{ korilhatarolasa. VO. Farkas Arpad, Igaz Szo6, 1976/4. 342-343;
Zirkuli Péter, Napjaink, 1976/9. 9.; Juhasz Istvan, Elet és Irodalom, 1976. oktéber
9/10.; Tarjan Tamas: i. h.
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illeszkedik ehhez az a rendhagyé vonas, hogy a felsoroltak mellett
s nem kisebb ranggal Iépteti fel az emlékezés ,,téwrgyail"’.25 Az
emberi-szellemi-mivészi torekvés, amely az egész mivet athatja:
,0von boritsuk ra lelkiink vilagbdl visszahuzott kbpenyegét” a
valamikori  ,nagytatank  portaja™ra, ,gyermekkori  esténk
szblblugasa™ra. S ugyanakkor e megérzés jegyében tudjunk
elszallni a maskor illataba”?® igy lesznek nala a targyak, a
Jettenté kicsinyes részletek” kiulondsen fontosak. Egy-egy fiok,
egy padlas titkai, nagytata ,nagy z6éld ladaja” kilonds jelentéséget
hordoz. Lada, amelyben ,kiilén orszagban éltek egymassal hivatali
nyugtak, levelek, dobozok, csaladi fényképek, kényvek”. Fiok, ahol
L,hagyapam oltobicskaja”, ,hosszabbités z6ld ceruzaja” all
JKihegyezve”. ,Talan még 6 maga tette el ilyen rendesen, ahogy
esténként ki szokta rakni a zsebébdl...”*’ Fontosak, mert Griznek
,egy utolsé pillanatot, mikor még hozzajuk nyultunk [...] értik,
folytatjak és kiegészitik egymast és benniinket.” Az apro részletek:
egy-egy élet lenyomatai, parlatai is egyben. Az iréi szemlélet
egységét, értelmét fogja dssze a kdvetkez6 néhany tomor szo:
Korbol lettiink, és korra lesziink.”®

A két kiemelt regény kozott és utan egy-egy Uj verseskotet is
napvilagot lat (A kévetkezé (itkbzet 1974-ben, A hétfejii lzenet
1976-ban). S utdbbi masodszor is Pezsgé-dijat nyer, 1977-ben.?

De most, e nagy munkaidészak évei alatt irt levelekben, tébb
sz6 esik a készlil6 prozai irasokrél, mint a versekrél. (Ugy vélem: a
lira immar mindennapi életének szerves része. Az Uj mifajok
meghdditasa az Ujdonsag szamara ebben az idében. A kévetkezd
litkbzet megjelenésének évében is az akkor készil6 Az
olomkatona... foglalkoztatja elsésorban. ,...0gy oda vagyok az
idéért, pedig reggel 4 minden hajnalban itt ér (most is mindjart, ha
nem sietek az olvasassall) mert nagyitoval a kezemben masolok.
196 oldalt! Szépen, olvashatbéan. A regény enyhén zsenialis” — irja

% Juhasz Istvan gondol arra, hogy a legkdzvetlenebbiil felmeriils Proust-
rokonsag mellett a francia ,Uj regény” parhuzamat is eszlinkbe juttathatja ez a fajta
Jargyiassag”. Ugy vélem, jogos az asszociacio, de az emlitett irodalmi példaktoél
valé eltérés talan még hangsulyosabb.

% Az 6lomkatona hadifogsaga. 59, 67, 33.

| m. 21-22, 32, 146, 147. ,Romlatlan részletek, borzaszto fontos és rettents
kicsinyes részletek emlékei.”

%) m. 147-148.

2 Mindkét kotet boritojat Kopacz Maria tervezte.
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1974 végi levelében.*® A szokott kdznapi levél ez. Készilink a
kéz6s kolozsvari  karacsonyra-szilveszterre  (ahogyan ez
rendszeressé valt mar). Ali kedvesen, szeretettel durvaskodva
ingerkedik Lacival (aki nalam ritkabban ir), tréfasan raduplaz,
replikazik hangnemére, legendas ,,vendégszeretetére".31 A Marival
atélt, ugyancsak lehangold, megvisel6 kiéllités-kc’iz;étékot is sikertl
kénnyedén kezelnie, még vigaszat is megtalélnia.3 Benniinket is a
régi, bevalt, életiink feszlliségeit kolcsondsen feloldani képes
kedélyes beszélgetések elbrevetitésével var ,a szép havas”
Kolozsvarra, ,ahova nemsokara csak be kell hogy fussatok’.
»...fene rég nem lattunk benneteket...” Apro, életvidamitd otleteket
vet fel.** De a hangsuly ebben a levélben is a regényirason van.

...rég nem hianyoztatok ugy, mint botorkalé regény-szerz6-
mazolé két hénapomban. Hat gyertek, legalabb a végére, nem kell
félni, nem olvastatok el kétszaz oldalas unalmas kéziratokat csak
szévegelni, szbvegelni egy kicsit.**

A levélbéli kijelentést (,nem kell féini, nem olvastatok el kétszaz
oldalas unalmas kéziratokat”) persze nem kell és nem is akarjuk
komolyan venni. Ez csak afféle al-illedelmes moarikalas. Inkabb
elébb, mint utobb elkérjik, s koélcsbnds csereberével mohdn
ravetjilk magunkat a friss kéziratokra. Hiszen efféle (szintén
megszokott) csere igénylésére vall a levél folytatasa is. (,Ti
kdnyveitekrél nem irt Klari*® pedig félek, hogy dolgoztok.”) Sajat

% Kolozsvar, 1974. december 6.

3 Vén 1o, egy sort azért irhattal volna, mert a Klari utazas el6tti levelét nemcsak
megfejtettem (bekiildtem a megfejtést, ha lesz sorsolva valami!) hanem
lelkivigaszom volt éppen jékor, mint mindig.” Santa vagyok és éreg és reumas, de
vidam mint egy zivatar [?]: mar kezdek kivagni latogatokat, nem & la Papp, fenét!
Tanulni fogtok télem, ugy fejl6dém, és ugy oda vagyok az id6ért.” (Az idézetek
szintén az el6bbi levélbdl valdk.)

2 Marinak ma lett volna a kdvetkezo (itkbzete: kiallitas megnyitd Varadon. Fel
is keltiink fél 4-kor, le is mentlink, sorbaalltam jegyért, késett is a gyors, be is jott, el
is ment Mari, haza is jétt estére megfagyva: lefujtak egyelére. De szép uj dolgai
vannak és érvendek, hogy nem is beteg.” (Uo.)

% Likér-eszenciakat kér Pestrdl: ,f6z6k nektek finom piat.” ~Ahogy 6regszem,
egyre ilyenebb dolgok megkivanasa jut eszembe s midta Ti, akik térdig
pisztacialik6rben d6zs6ltdk. Laci, roh6gés nincs, pisztaciaesszenc van!” (Uo.)

* Uo. (Kiemelés: Sz. K.)

®Ez igaz is. Bar a kényvben valé6 megjelenés jéval lassubb nalunk, mint
Aliéknal. Akkoriban Laci részér6l a Monologok a hataronrdl lehetett sz6 (kézirat:
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irasaimat tekintem csak tobbnyire érthetd kivételnek. Hiszen
irodalomtorténeti, késébb elméleti kérdésekkel foglalkozom. Ugy
értelmezem, hogy inkabb kedves udvariassagbol érdeklédik, s igy
kerilok szépird fériemmel tobbes szamba. Persze mas az, amikor
kritikat s hasonlot irok az érintett urak, baratok koteteirél.

Természetesnek veszem ezt, akarcsak az ilyenféle
kivancsisagot: ,Apropos: latszatja a miinek. Azt irod, irkaltak rolam
ott, hozzatok el, vén hiu fejemnek jol fog a hamis dicséret is, hatha
meég el is tudom hinni!”

Hatarozott és folyamatos most mar Aladarnal a prézai mifajok
iranti érdeklédés. A ,regény-szerz6-mazolé” hénapok utan ujabb
novellaszerz6i idészakok kovetkeznek. Ezek elsé gyljteménye a
Szigetvar lakatja (1979).

Kalonféle rovidprézai darabokat Ali régéta ir. De a hetvenes
évek masodik felében sorozatosan szilletnek meg ugyancsak
valtozatos elbeszélései. Talan a regényiras 6rome, lendilete is
szerepet jatszik ebben. A regényekkel koézvetlenil 6sszekotd
kapocsnak tekintheté az, hogy itt is nagy szerepe van a
Jargyaknak”, azok multat, hagyomanyt 6rzé, felidézd erejének,
jelentésének, jelképiségének. (Akar a kotet cimét adoé Szigetvar
lakatja is err6l arulkodik.) De utal masfajta, egyedi jellegzetességre
is: a historikum hangsulyos jelenlétére. Ismét a cimadd novellara
gondolva, egy Zrinyi korabeli, 17. szazadi ,inuentarium™rél van
sz0, sz0, és betli szerint azt idézi, épiti be szervesen a novellaba.
Hasonlban mas-mas korhoz hi személyek, események
elevenednek meg a Recrudescuntban (ll. Rakéczi Ferenc hi
titkara: Raday Pal szemével nézve, 1711 augusztusabdl
visszapillantva). A partiité fejében Petur ban jelenik meg, a
cselekmény ideje: 1213. szeptember 22-én, éjfél. A Szent Hajdan
Gyébngyei esetében mar a cimadassal is, majd szOvegében, annak
irésmédg’éban Kazinczy Kufstein utani éveinek mihelyében
jérunk.3 Masutt Francis Bacon mély dilemmaiban osztozhatunk,
az 6 toprengései érinthetnek meg kozelr6l, személyesen (A

1972-73, kotet: 1978) vagy Az alkoholista halalarél (kézirat: 197374, kotet: 1980).
Nalam meg valdsziniileg a 72-ben kandidatusi értekezésként megvédett, de egyre
csak varakoztatott Reviczky-monografiarél (1975-ben fog majd megjelenni az
Akadémiai Kiadonal).

% A novella cime Kazinczy utols6 munkainak egyikét idézi. (A Szent Hajdan
Gydngyei. Fels66ri Pyrker J. Laszl6 utan. Buda, 1830. Prézaban, b6 elészoval.)
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kancellar esete a filozéfussal), ismét masutt Hibernius Julius
Celsius okori konyvtaranak sorsat kovethetjik végig a rémai
prokonzul nagyapatél a klasszika-filolégus unokaig (Hibernius
Julius Celsius kényvtara). Az Allersheimbél valé Eberharddal, a
kolostor  kdzépkori  apaturaval  kéfeliraton, muzeumban,
kényvtarban, levélben s egy kvaziélé randevun a Rehinfall melletti
vendéglében talalkozunk (Egy délutan Schaffhausenben). Vagy az
Elutaztunk Hamelnbe cim{ novella, amelynek voltaképpen
Gusztav Adolf s a harmincéves haboru egy slritett pillanata a
kézéppontja. Petrarca egy délutanja izes, illatos reneszansz
felvétel (Tavasz Veronaban), A maglya maga a megelevenitett,
jelképes ,sotét kdzépkor”, a Berlin eleste pedig kétségtelenil a
masodik vilaghaboru zardakkordjahoz koétédik. Végul Az erdéd
hosszunovelldja, a maga meghokkenté iréi arzenaljaval
voltaképpen torténelmiink egészét, annak egy Oldoklés-népirtas
iszonyat-vonulatat fogja at.

Es vajon nem az irott tdrténelem homalyba veszé
el6zményeként foghatjuk fel az emberiség kozés emlékezetéhez:
mitoszaihoz kapcsolddé elbeszéléseket (a Kilizetés a legendabdl
Sziszifuszat vagy a Noé-generaciokat A Belsé Titkos Hajoban)?

Az eddig nem emlitett elbeszélések mindegyikében viszont
kétségtelen az abszurditas uralkodé jelenléte (A hang; Tizenkét
aprilis; Gyanun feliili este; Almak; A kék meg a semmi; A
szlilbhaz).

Laszloffy Aladar rovidebb prézai irasainal olyanféle egyedi
novellatipusokkal allunk szemben, amelyeknél a dokumentalhaté
torténelmiség és abszurditds nem zarja ki egymast. Inkabb
talalkozik. Mindez egyedi szemléletébdl fakad. S ebbdl kdvetkezik
novellai tér-, id6-, targykezelése is, ezek szokatlansaga.

Nagy kedvvel dolgozik. Egy 1976-0s levélben igy ir errdl a
kozérzetérdl, feltdduld irnivaldkrol:

Hiaba, irni tudni kell, minden tehetségtelen ember ezzel
vigasztalja magat. Létom ti is. En is irok, mér a nagy betiiket
leirtam. Rajottem, tok mindegy mirdl szélhat még egy koényv
masnak, ha én mar egy akkora konyvtarnyit elképzeltem,
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elterveztem, hogy ha csak minden mondatkezd® nagybetit leirok,
egy kotetnyit kiad.*

Ezt a levelet abban az idészakban irja, amikor Panek Zoltannal
(tébbszor is) egyltt mennek a szovatai Irék Hazaba, zavartalanul
dolgozni. Le is irja ezt a kedves, otthonosnak érzett mihelyt:

Ebben a szép szaraz északangol mocsarban all most ez a
kastélyom, melynek ablakan éppen kinézek: Szovata, 6t6s szoba.
Ez az ablak uj szerelmem. A régiek jol vannak.®®

Békések, termékenyek ezek a szovatai hetek, a Panek
Zoltannal valo egyuttmikddés legjobb idészaka.

A hetvenes években sorra meg is jelennek a mar jelzett Ujabb
verseskotetek, a két regény és a novellaskotet.

S mintegy betetézésnek tekinthetd az, hogy az évtized végére
régoéta idészerl, oromteli fordulatként Magyarorszagon napvilagot
lat elsé, addi% legb6vebb valogatott verskotete ...hogy kitudodjék a
vildg cimmel.*®

Gondolhatnank: egyértelm(i nagy 6rom és elégtétel ez az elsd
igazi anyaorszagi jelenlét. De nem teliesen az. Szinte
kétségbeesve irja nekem:

...Edes gyermekem, van egy nagy kérésem: mint felfedezém s
mostani koétetem lektora (spiritus) rectora, mentora, doktora,
vektora, caplass fel Keresztesi Evukahoz*® és mondd meg neki,
hogy kegyelmezzen: a bukaresti szerzédést most irtam ala s
abban a kétet cime HOGY KITUDODJEK A VILAG lenne!
Egyszer(ien rémes. Akkor inkabb legyen BANAN vagy HO! tégy
valamit.*'

7 Szovata, 1976. oktdber 26. (Kiemelés: Sz. K.)

% Uo. (Kiemelés: Sz. K.)

% A Magvet6 Kiado jelentette meg.

“ Keresztesi Eva az Allami Irodalmi és Miivészeti Kiado kolozsvari
szerkesztéségében 1951-ben kezdte szerkeszti palyajat. 1958-ban politikai okbol
eltavolitottak; 1969-ig egy textilgyarban volt szévénd. 1970-ben kerllt Gjra vissza
pélya’y’éra: a Dacia Koényvkiadohoz.

*"Kolozsvar, 1979. junius 2. (Kiemelések: Sz. K.) Hozzatenném: szamos mas
kritikai megjegyzésem is volt, van e kotettel kapcsolatban. De most mar ez ilyen,
kritikara varé dokumentum lett.
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Nyomban uUtnak eredtem, s maig sajnalom, hogy mar késdinek
bizonyult a kdzbelépési kisérlet.

Szép és ugyancsak eredményes ez az egész évtized. Mintegy
parhuzamosan, ugyanebben az évben (1980) gyermekverseinek
gyljteményes kiadasa is megjelenik.*> Mégis: bizony sokkal szebb
és termékenyebb is lehetne. Akar a levéltervek bizakodé soraibdl
is kitetszik, milyen nagy nekilendiléseket vag at az évtizedet
alaposan bearnyékold csaladi gondok, bajok sorozata.

A Harmatjaték-illusztraciok sorozata kapcsolatuk zardakkordja
is. Utjaik elvalnak: Kopacz Mari férjhez megy. Majd elkdvetkezik az
évtized végének egy szép, reményteli mozzanata: Ali csendesen,
szinte titokban hazassagot kot Szécs Gyongyivel. (,ma elkévettiik
a hazassagkétest is, annak rendje és modja szerint, titokban. Azért
irunk, hogy tudjatok.”?)

Ujabb és nagyobb utazasok. ,Edit”

Az iréi palya igazan termékeny, gazdag évek ezek a hetvenes
évek.

S egyidejlleg ez az az idészak, amikor erdélyi kortarsaink
(legalabbis egy részik) atléphetik a vasfiiggonyt, nagyobb
utazasokra indulhatnak, tébbnyire a nyugaton él6 magyarok, irék,
irodalmi egyeslletek 6sszefogasa segitségével. Persze mas a
mivek megsziletése és mas az utazasok szervezése. Mégis
magatoél értet6dd, hogy a szellemi feltdltédés, az élmények — a
mivészek szamara kulondsen — felbecsulhetetlen értékd, fontos
szellemi ,uzemanyagot” jelentenek. Alkat szerint: kdzvetlenil vagy
koézvetve, nyomban vagy idék multan mutatkozik hatasa a megirt
kotetekben.

(Aladarnal talan A kovetkez6 (itkbzet verseiben latom
legnyilvanvalobban s elsé alkalommal ezt a hatast.)

A levél folytatasa, befejezése: ,Pappot dlelem. Jo, hogy neki megy legalabb.
Neked is munkakedvet s szeretettel varunk, dlellek:”

“2A Jathatésagot” igen stilusosan s ehhez az egész életszakaszhoz illéen a
bukaresti lon Creanga Kiadonal megjelent Harmatjaték cim( kotetben Kopacz Mari
biztositja kitlné illusztracioival.

* Kolozsvar, 1979. december 17.
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Erdemes kdzbevetni: most, visszapillantva latom, milyen jol
mutathatia a megvaltozd lehetéségekkel, élményekkel egyiitt
megvaltozé utazasi értékrendet az, hogy az évtized végén, 1979-
ben egy bulgariai kikildetés mar nem okoz igazi 6romét. Igaz:
nagyon roévid, hivatalos utrél van szé. ,Hétfén megyek Szoéfiaba.
(nem a vendéglGbe. Bér odal)** Inkabb kotelezettség, mint
élvezet.

1971 majusaban még vagyalomnak latszik az, hogy nagyobb
eurdpai utazasra gondolhassanak. Idéztem korabban a levelet:
»---AZ utazasokkal nem tudom mi lesz, nagyon vagyom Pestre is,
mashova is, egyelére semmi mozgas;, ha mashova nem, 6szén
legalabb hozzatok elutaznank. A5

De alig par hénap mulva — jaliusban — megérkezik a nagy
bejelentés:

...az a hirem, hogy Marival egyetemben meg valank hiva az
Artis altal Parizsba (szept. 1.-10. valami ifjamiivészek értekezlete
lesz).

Aki nem élte at azt az id6északot ott s abban a koétotiség-
rendszerben, valdjaban aligha tudja elképzelni, milyen nagy- és
pirosbetls, Unnepi hir ez. (Sajat elsé nyugati utamhoz mérve:
kézben ugyanis nyolc év telt el. Szemléltetheti az efféle budapesti
és kolozsvari lehetéségek kozotti kuldonbséget.) S mennyire
természetes, hogy nyomban maximalista tervezés csatlakozik
hozza:

mi szeretnénk legalabb egy honapot utazni ide-oda.

* Kolozsvar, 1979. junius 2-i levél utodirata. A hénap kdzepén pedig mar
Kolozsvarrdl ir Ujra. Bizarr Iéhaskodassal: a ,bornyu-nyelv-szétart” készitettem,
szerencsés perceimben. Hamar észrevettiik és jot vihogtunk, mert a fejem is
elhagyom, a marha-fejem, nemhogy a marhanyelvem. Kbzben a vandormadarak
Utra keltek (Evéék) és itthon a sok mosnivalé. [...] Hosszu forrd nyar. Mire
elmesélhetjiik, el is felejtjiiik. Mint azt a féligf6tt nyelvet.” ,Varunk benneteket Aliék
[kUldn:] Gybngyi”. (Kolozsvar, 1979. junius 18.)

Kolozsvar, 1971. majus 31. (hétf6).

160



Egy hénap? Hol? Mibél? A merészség magyarazata azonban
vilagos: ha ennyi idé utan atjutunk a hatarokon, ki tudja, mikor
fordulhat ez Ujra el6? Evek, évtizedek telhetnek bele, vagy talan
soha nem kerilhet sor tébbé a mi életidénkben ilyenféle utazasra.
~Egyelére varjuk az utlevél-valaszt és dolgozunk, mert ezen a
nyaron hatralékaim gytilnek 6ssze és folyton utazom.”® (Ez utobbi
utazas persze Romanian bellli utakra vonatkozik, féként
Bukarestbe.)

Ezeknek az akkor szamunkra kulonleges ,vilagjarasoknak”
visszatérd szerepldje, reménycsillaga: Edit, ,Ditte™’ baratném, aki
1964 o6ta él Parizsban, oda ment férjhez. S azoéta is folyamatosan,
ingajaratban utazik Pest és Parizs, majd mas nyugati nagyvarosok
kozott. O az, aki kalandos életutja legkiilénbdzébb kanyarjai idején
is megosztia az utols6 falat kenyerét régi barataival, akire
szamitani lehet. Kedves, nagyra becsllt haziasszonya lett § a
kortars magyar irodalom szine-javanak Orkény Istvantdl Kormos
Istvanig. (A legendakér szerint utdbbi egyik felejthetetlen élménye
volt az, amikor kérésére firdbkadba kaphatta kedvenc ételét: a
makos tésztat.) Kilénleges (igazan soha nem viszonozhato)
kedvességének tanujele, hogy boldog kivaltsagosként nemcsak
eléttem nyitotta ki ajtajat, na meg férjiem elétt, hanem ugyanigy
fogadta barati korém tagjait is. O volt az egyik ,fény az
éjszakaban”, s ami podriasabb, de még felbecsilhetetlenebb: jut
egy fekvéhely mindenkori lakasaban, zsiros kenyér vagy éppen
ami van, a vandoroknak. Ali leveleiben folyamatosan szerepel.
Néha ugy, mint holmi hihetetlen, lathatatlan, kisérteties lény. ,Cikk-
cakk, ha nem volna a Papp 6ngyujtéja, amelyet szemben Hary
Janos aranyoraival, megdérzétt, el se hinném, hogy néha Pesten jar
Edit.” Maskor: ,Dittét mindenképpen (idvézIlébm és puszilom, akkor
is, ha id6kézben mar elment.” ,Draga gyerekek és Edit (ha még ott
vagy) nagyon jol esett a lapotok.”®

igy személye az utilaz fokozdédasaval, a valésagos utazas
kozeledtével természetszerllen bukkan fel Ujra: ,Rdévidesen
talalkozunk, ugy van, hogy vasarnap, november hetedikén utazunk

*® Kolozsvar, 1971. jalius 11.
" A Ditte becenevet Nexd néi féhésérdl kapta, nyitottsaga, josziviisége révén.
*® Kolozsvar, 1970. julius, majd 1971. julius 11. (Kiemelés: Sz. K.)
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at Pesten, ezek szerint akkor nem lesztek még ofthon, mi sem
allunk meg, megylink Bécsbe és Parizsba. Lehet megtalaljuk
Editet, lehet nem. Hazajévet, ha marad néhany napnyi idénk,
maradunk Pesten is, akkor feltétlen jelentkeziink.”™

Ugyanebben az évtizedben egy masik, még tavolabbi ut is
elkdvetkezhet: London és Hollandia. Harom év mulva, ismét a
hihetetlen, ritka éromhir felindultsagaval, varatlansagaval szél Ali
értesitése: ,...sietve irok, marcius idusan, végre megjott a londoni
meghivom” — s mint az el6bbi utazasnal —: ,tehat remélem
atutazaskor vagy aprilisban, vagy jovet, juniusban talalkozunk.”

Sikeriilt is ez, minden bizonnyal, itt az aprilisi tavirat:
~Szombaton érkezem.”

Nagy ajandékként élik at ezt Aliék (mint a tobbi hasonsorsu
kelet-eurdpai értelmiségi). Mellékesen: mindezek arat, arnyoldalat,
szegénységlnk velejaréit minél tébb humorral oldva fogadjuk és
kezeljik (V6. Panek Zoltan: Eurdpa koldusai), egymas kozt
viccel6dve, a derl kiapadhatatlan forrasaként. Példaul amikor mi
készllédiink hasonlé hosszabb, kalandos nyugati utra, folyik a
.apasztalat’-csere, amely inkabb lelki, kedélyi felkészités. Az 6rom
egyértelmd, s ebbdl a bolondozas:

Draga gyerekek, olyan hosszu hurra, hogy az a-nak meég most
sincs vége; ne haragudjatok, hogy a posta postafordultaval posta
fordul, de négy napja nem tudok lelilni és értekezni. Na most!
Széval rendszertelen de legalabb érthetetlen kézdsen irt
leveletekbdl mindent pontosan félreértettem. Ezek szerint a télen
mentek Bulgariaba, a fiordokhoz. Jol van.

Szép dolog a lelkesedés, de valami gyakorlatilag hasznalhato
Utmutatasra lenne szikség, Ali tehat ezzel folytatja, ketténkhoéz
szolva:

...kezdjiik sorra szépen. Editék, akikkel azodta biztos

értekeztetek, amelletttt [sic!], hogy mindkét oldalon puszilnak
benneteket, azt is lzenték, hogy aug. kbzepe — szept. kbzepe

* Kolozsvar, 1971. november 2. (Kiemelés: Sz. K.)
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idészak alatt otthon meglatogatnak. Errél tegyenek le, ugye? Na jo!
Ami a tippeket illeti: gyerekek, egyetlen egy sincs, mind csupa
olyan eset volt, ahol friss vendégként és beajanlva 1-1 napot
aludtunk, nem tudom, nem merem azt allitni, hogy az én viszont-
ajanlasom elég sulyos leend. De err6l szoban még beszéllink
Klarissal, ki a diplomaciai f6nék szemben Pappal aki Amundsen az
expedicidban. Hatha kibtllink valamit Bécsrél, ugyanis Svajcban és
Klagenfurtban személyes ismerésém alig van. Hollandia az mas,
ott beszélhetiink vmirél, csak meg kell levelezédni, mint egy fiatal
fanak.

A tanacs ugyanakkor biztatd sorstarsisag is:

Na de ennyi bajotok legyen csak, mondjuk, miutan mi is
aludtunk éllva az esében, s még se volt szép! Utibeszamolo: hogy
kell telefonalni, utazni, enni: — ha van pénz, kénny(d. Ha nincs,
legolcsobb sehogy, de azt részletesen elmesélem. Mindenesetre
téliszalamit vigyetek, mert azt mi is utaljuk mar. Azért j6, mert egy
hét utan mar ugy utalod, hogy kitart egész addig, amig itthon aztan
megnyugodva eldobod.

Mindezek ellenére és ellenében igaz az 6rom és komoly a
meggydzd6dés:

...Felgyorsulva: gyerekek, nem is tudjatok hogy ©Oriilék az
utatoknak, irtd6 fontos és j6 utazni akkor is, ha el6tte utana és
kézben millié bosszusaggal jar.

S a lényeg ez utdbbi, amit kézésen vallalunk. Majd ismét
visszatér az egymas kozott kilondésen allando, féktelennek is
tekinthetd jokedv( élcel6dés: ,tréfaban nem ismerink tréfat”.

Teszem azt éppen veszekszik flamandul az ember s kbzben
hattal megy el a Cheops piramis mellett. Errél jut eszembe: ha Agi
belga gyerek lenne, a flamanduléjéat kéne kivenni. lgy nem muszé.
Klari, aug. 5 elétt, ha jénnél, j6 volna, mert 5-I5 nem vagyok
Kvaron (agy néz ki). De irjatok, gyertek s menjetek f6leg, csokol
olel
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Ali bacsi®

Késbbbi levelében hasonldan folytatodik ez, nyitott kérdésekre
lehetséges valaszok keresése, a mentegetézés a
.SzUkmarkusagért” (amirdl 6 aztan igazan nem tehet).

Kezdem a gyakorlati dolgokkal: azt hiszem irtam mar (s ha
nem, hilye vagyok) Klagenfurtban életemben 2,5 Orat
tartézkodtam, senkit nem ismerek. [...] Bécsben egyesegyediil a
Szépfalusiék cime j6 de itt lesznek éppen (Ezt Pista nem tudta.)
from Tubak Csaba cimét, 6t keressétek meg, esetleg tanacsot ad,
mert helye nincs, 0 is albérletes. [...] Mégis egy cim. De legjobb
telefonon keresni. Mit csinaljak, cimek dolgaban, ahol valéban egy-
egy éjt at lehet aludni magam sem vagyok ellatva, mindig valaki
vitt ide-oda.

De a mindnyajunk altal jol ismert szegényesség ellenére nem
hianyzik a biztatas:

Ez tudom, hogy elég baj, de nagyobb bajotok sose legyen; csak
leszen az valahogy, ha mar utaztok. Igy voltunk mi is. F6 hogy
mentek s hogy Parizs var. S Editék is...

Nem akarok kedélyeskedni, ha mar nem segithettem semmit,
de mégegyszer jO utat s kétszer annyi szerencsét kivanok s
gyertek mielébb.

Sok csok Ali bacsi.

lgy van ez gyerekek, ha keleti nagybacsik s kereszttatak
kellettek nektek. Most szerezzetek magatoknak nyugatiakat is.
Csok A.°!

LAlig” telik el négy év s Ujra elkdvetkezik a nagy utazas csodaja.
Most mar a parizsi Magyar Mihely és Kibédi Varga Aronék (a
hollandiai Mikes Kor) jovoltabdl. Ali akkor mar az el6zbleg
kialakitott egyuttmikodés alapjan a Mihely
szerkesztébizottsaganak — boritélapon feltlintetett — tagja.

% Kolozsvar, 1972. julius 9.
*" Kolozsvar, 1972. julius 30.
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Draga gyerekek itt van mar a junius eleje és én mar
készlilnékforma az utamra. Ha minden j6l megy 20-ika utan el6bb
Aronékhoz vagyok hivatalos, aztan a Miihely-talalkozas {L'I/I'US 2-ig.
Utana volna az, hogy meglatogathatnam Janosékat® (akiknek
irtam, mert) ha alkalmas s ha épp otthon lennének.

Ekkor még esetleg a kinti talalkozas is szoba johet. Hiszen
éppen letelik a mi harom évink, amikor az itteni szabalyok szerint
Ujra lehet kérni turista utlevelet.

Ti vajon mikor keltek utra, mert az is lehet, hogy talalkozhatunk,
osszefutunk valahol. Hazajévet kicsit leszek biztos Pesten is, de ti
akkor mar és még nem lesztek otthon.

Mielétt elmegyek, hatha kapok valami hirt felSletek. Csaba
éppen oft van, nem tudom mikor jén haza.”®

Egy évtizeden belll harom ilyen, akkori életlinkben ugyancsak
nagy horderejli eurépai utazas.

Hatalmas szellemi hozadékot jelent, s életkedvet, munkakedvet
frissité eréforras. Mintha a masodik vilaghaboraval ,félbeszakitott”
gyermekkorunk teljes életreménye térne vissza.

Irodalmi baratsagok

A hetvenes évek kritikai visszhangja és magyarorszagi
recepcidja kapcsan — még a fejezet elején megemlitettem — egy
szamomra ismeretlen fiatalember is jelentkezik nalunk. Orémmel,
elismeréssel olvasom Laszléffy Aladar-recenzidjat: ,...napjaink
majdnem teljes hangzavaraban rendithetetlenil a szellemet
hirdeti”. Megjegyzem a nevet: Gorémbei Andras.>* Késébb figyelek
f6l Tabor Adamra.” ime, jelentkezik a kovetkezd, fiatal kritikus
utanpétlas. Lesz olvasodja, gazdaja a hataron tuli magyar
irodalomnak.

2 Mak Edit és férje, Székely Janos; akkor talan mar Brisszelben laktak.
%% Kolozsvar, 1978. junius 6. (Papp Laszlonak cimezve).

* Tiszataj, 1972/7. 90-91. ]

% Tabor Adam: Kolt6 mint térténész. Elet és Irodalom, 1972/46.
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Kiemelt példa a Gérombei Andrasé®, de igen jo jelzése a
kapcsolatok tovabbépulilésének. Maganak a folyamatossagnak, a
tovabbadott irodalmi ,stafétabot’-nak. Hiszen 6, az eddig
emlitetteknél (Czine Mihaly, Pomogats Béla, llia Mihaly stb., na
meg sajat magamnal) j6 évtizeddel fiatalabb (1945-6s szlletési),
nemcsak Orokséget vallalé, hi folytatd, hanem kovetkezd
generaciok elinditdja, egyben Ujabb kdzpont (Debrecen) iranyt ado
tanara, ,gazdaja” is. A hatarokon ativel6 magyar irodalmi
kapcsolatok Ujabb szakasza kezdddik. Maga a kiemelt mivészi-
irodalmi felviragzas, az uj, kitind miivek megismerése spontan
maodon is toborozza Uj és uj hiveit.”’

llia Mihaly ekkor mar nem volt Tiszataj-fészerkeszt6, de ez nala
nem a kapcsolattartas foladasat jelentette, hanem — mas médokon
— lényegében az irodalmi-emberi kotédések kiterjesztését.
Tanitvanyainak sora, gazdag tevékenysége tanuskodhat errdl.
Fizi Laszlo, Csapody Miklos emlitése csak jelzés. A Flzi Laszlé
szerkesztette kecskeméti Forras évfolyamai magukért beszélnek.
Csapody Miklos pedig legutébb az llia-emlékkdnyvben tett kézzé

% Gorombei Andras Barla Gyula professzor tanitvanyaként harmadéves
egyetemista koratdl foglalkozik a hataron tuli magyar irodalommal. El6bb szakkori
eléadast, majd kandidatusi disszertaciot ir a csehszlovakiai magyar irodalomrél (ez
1977-ben jelenik meg). Késdébb kritikusi szeminariumot tart ,az erdélyi irodalom
nagy korszakarol” (hetvenes évek). Sorra jelennek meg publikaciéi, konyvei —
koztik tobb 6sszefoglalé mi a hataron tuli magyar irodalomrél. Szellemi tarsa és
szerz6tarsa lesz volt tanitvanya: a Debrecenben diplomazott Bertha Zoltan. (V6.
Elek Tibor: Az irodalmi létértelmezéstél a kbzbsségi felel6sségtudatig. Beszélgetés
Go6rébmbei Andrassal. Barka, 2005/1. 55-67.; Papp Endre: Gérémbei Andras
gondolkodéi portréjahoz. Beszélgetés G. A.-sal. Magyar Naplo, 2005/1. 27-30., 31—
37.

7 Jellemz8  példanak gondolom Pécsi Gydrgyi élményeit e téren. O
Szombathelyen végzett. Kérésemre kiildétt vallomasa szerint az 6 kapcsolata a
hataron tdli irodalommal igy kezd&édétt el: ,71975  szeptemberében
gytimélcsszedésre volt kivezényelve a mi gimnaziumunk is. Gydnyodri
vénasszonyok nyara, mi joféle starkingokkal dobéaléztunk az egervari almaskertben,
osztalyfénékiink, magyartanarunk meg egy ladan lilve, kizékkenve az idébdl,
olvasott. Kérdeztiik, mit olvas. A Kortarsat olvasta, Siité6 Andras Csillag a maglyan
cimd dramajat. Mondott réla par szot. Talan még aznap beszereztem a Kortarsat én
is, s utana megvettem mindent, ami hataron tali magyar.

Aztan 1979-ben fogtam magamat, vonatra lltem, s kimentem Erdélybe,
megnézni, valdban élnek-e ott »nagy szamban« magyarok, vagy csak az a néhany
ir6, akiket olvasok. Eltek. Megkerestem lllyés Kingat, félhivitam Kanyadi Sandort.
Figyeltem, hallgattam az embereket. Valahogy nagyon otthon éreztem ott magamat.
Nem értettem, miért kellene kirekeszteni 6ket, irodalmukat a nemzetbdl.”
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atfogo tanulma’nyt.58 1989 el6tt erre nem kerilhetett volna sor,
hiszen a dokumentumok csak a politikai fordulat utan valtak
megtekinthetévé. Az Allambiztonsagi Szolgalatok Torténeti
Levéltara irataibdl deril ki az, hogy az llia Mihaly Erdély-jaré
szegedi diakjait — az iratokban a ,subasokat” — milyen gondos
rendéri figyelem kisérte. S az allanddé szemmel tartas mdégott
milyen politikai feltevések, milyen veszélyek olalkodtak. A
koényvekkel, olykor karacsonyi ajandékcsomagokkal hataron tuli
magyar irékhoz bekopogtaté diakok ugy jelennek meg a
jelentésekben, mint akik veszélyes ,politikai tevékenységet”

folytatnak. A tanar ur pedig, mint aki ,befolyasa ala” vonja a

hallgatokat, ,fanatizal”.>

A debreceni diakok tevékenysége és tapasztalata hasonl6. Fizi
Laszlo, Csapody Miklés és Bertha Zoltan egykoruak (mindharman
1955-6s szlletésiiek). Egy id6ben kerlltek egyetemre, s hasonlo
id6szakban kezdtek rendszeresen Erdélybe utazni. A kilénbség
az, hogy az elébb emlitettek tanara llia Mihaly, az utébbi mestere,
majd szerz6tarsa Gorombei Andras volt. Levélben kérdeztem
Bertha Zoltant korabeli élményeir6l. A valasz tanulmanyba
kivankozik. Egy-egy részletét idézem csak.®

58 Csapody Miklés: Az ,organizalé muzulmanok”. llia Mihaly irodalomszervezéi
miik6édése és kettejiik baratsaga Gall Erné kolozsvari napléiban (1977-2000). In:
llia-emlékkényv. 65—75.

% Csapody Miklos sz6 szerint idézi az ASZTL titkos feljegyzéseit.

€0 ...a debreceni egyetemen Gorémbei Andras specialis kollégiumain ezek [az
erdélyi irodalmi] témak napirendre keriiltek — még ha rendéri felligyelet alatt is,
amint arrél maga Goérémbei Andras beszamol (Barka, 2005/1., Magyar Naplo,
2005/2.). Mindez a hetvenes évek kbzepén zajlott, én 1973-tél jartam a debreceni
egyetemre, de elbtte mar gimnazistaként a csaladunkkal tettem egy nagy kérutazast
Erdélyben, az 1974-es tilto szallasrendelet bevezetése el6tt, amikor még viszonylag
félelem nélkiil lehetett aludni baratoknal, ismer6séknél vagy mashol magyar
falvakban, véarosokban. Aztan egyetemistaként, a hetvenes évek masodik felétél
kezdve évenként, sét évenként tdbbszér (s a nyolcvanas években, egyre szbrnyiibb
kérilmények kézétt is, csomagmotozasos, koényvelkobzasos id6kben is),
voltaképpen az un. hétizsakos, »nomad« nemzedék tagjaként, fiatalabb
csaladtagokkal, baratokkal jartam Erdélyt, cipelve a hatizsak mélyén a kdnyveket,
gyogyszereket, élelmiszereket, haztartasi szereket, sokszor jarva sikerrel az
atcsempészésben, s (az egyre nyomasztébb hirek mellett) még kéziratokat is
visszafelé, Magyarorszagra hozva rejtekutakon.” ,Masokkal, kbézvetlen személyes
kapcsolat hijan, kdzvetité baratok révén gondoltunk egymasra — kdlcsénésen a
baratok hatizsakja mélyébe dugdosott kbnyvek egymasnak val6 kiildézgetésével
(Cs. Gyimesi Eva, Kovécs Jénos, Mdzes Attila stb.). (Vagy mi vittiink méstol
kényvet Fabian Ernének, David Laszlénak stb.)
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Ugy vélem, hogy a szegedi ,subdsok” és a debreceni
shatizsakos, nomad nemzedék’™nek nevezett fiatalok
tevékenysége, szandéka, tapasztalatsora lényegében hasonlé.
Mind a hetvenes években — 1973-t6l, de rendszeresen inkabb az
évtized masodik felétél — kezdték és folytattak a latogatasokat,
ezzel egyltt jottek létre az irodalmi, barati kapcsolatok. S
elkezd6dott, folytatdodott sokuknal az érdemi, elmélyild
irodalomekritikai, irodalomtorténészi munka.

Ezek azok az évek, amikor a ,kilféldi” magyar latogatokkal is
szorosabba, kdzvetlenebbé valik a kapcsolat. Amikor 6k is eljutnak
Erdélybe.

Ugyanekkoriban a tagabb hataron tuli irdkkal, a nyugati magyar
irodalom képviselGivel, irodalmi egyesuleteivel is rendszeresebb
kapcsolat épul ki. Aladarnak — akarcsak Kanyadi Sandornak s
masoknak is — nagy szerepe volt ebben. Sajat meghivasaik
alkalmaval igyekeztek utjat egyengetni a kovetkezd, lehetbleg
fiatalabb irékuldoétteknek. Err6l nemigen esik sz6 a levelekben.
Elészobéli tanacskozasoknak azonban gyakran voltam tanuja. Ez
utdbbira j6 lehet6séget adott az, hogy Pesten, majd Erdélyben is
egyre gyakrabban megfordultak féként a bécsi Bornemisza Péter
Tarsasag s a hollandiai Mikes Kor tagjai, szervez6i. Kozllik is
Szépfalusi Istvannal, feleségével: Wanner Martaval és Kibédi
Varga Aronnal s Nagy Klaraékkal Bernbdl alakul ki kdzvetlen,
barati kapcsolat.

Szépfalusiék 1972-ben jarnak Erdélyben, de ez el6tt és ez utan
is megfordulnak Kolozsvaron. Kibédiék erdélyi utazasa pedig azért
valik kulonésen emlékezetessé, mert 6k 1973 nyaran hosszabb
id6t szantak erre®' feleséggel s a két fival (akkoriban két igen

...Az olvasas hamarabb kezd6détt néhany évvel, a hetvenes évek kbzepén, a
személyes kapcsolatok — levelezéssel is — azutan két-harom évvel.”

»...Hogy mikor jartam elb6szér Erdélyben, ezt irtam a hosszabb részben. De az
biztos, hogy az irodalmi-emberi kapcsolatok kialakulasa egyiitt zajlott az
utazasokkal, egymassal szoros Gsszefiiggésben, mert az erdélyi utazasok soran
ujabbnal ujabb ismerés6kre, baratokra tehettem szert, de gyakran szinte csak barati
latogatasra (és kényvatvitel, sziikségleti cikkek atvitele céljabol) utaztam, akar csak
egy-két napra is Kolozsvarra, szinte negyedévenként is, és kevésbé hosszabb
kirandulasokra, turazasokra, illetve ilyenekre inkabb nyaranta keriilt sor.”

11973, julius 29. — augusztus 10. kozoétt Kolozsvar féhadiszallassal” jartak
Marosvasarhelyen, Maramarosszigeten, Segesvaron, Brasséban, kézbeesé kisebb
allomasokon, koztik persze Kibéden (Kibédi Varga Aron akkori foljegyzésein
alapul6 szives tajékoztatasa).
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fogékony, atlagon feliili képzettségli, érdeklé6déslii nagydiakkal).
Visszapillantva is nagy szerencsének tartom, hogy ez a nyar
egybeesett sajat megszokott csaladi Kolozsvar-programunkkal, s
részt vehettliink a k6zos beszélgetéseken.

Nagy Laszléék is ellatogatnak Erdélybe (Kormos Istvan, Kiss
Ferenc, Zelcsik Laszld). A koltdé napldjaban tavirati mondatokban
Orokiti meg azt, amikor Szovatara érnek: ,majus 23., péntek. [...]
Véarnak a baratok, Aladér, Arpad, Panek, egy hélgy. Mosakszom
[...] Este 8-ig alszunk. — J6 hangulat egész éjjel, sok vicc.” Mire
Ujra nyugovora térnek, ugy érzékeli: ,Minden szobaban Panek
virraszt, vagy horkol.” Késébb, Kolozsvaron jarva, uUjra talalkoznak
Aliékkal, s itt, a feljegyzésekben szerepld, szokasos barati
korinkkel: ,majus 25. vasarnap. [...] Ebéd-féle 4 kéril
Kantoréknal. [...] Aladaréknal zsufolt kis lakas, gytjtészenvedély.
Feleség grafikus. [Kopacz Mari] Kicsit tréfalunk. Kantorék: vacsora,
nagy tarsasag [...] Panek és Kormos szdocsataja. [...] JO hangulat.
Kevés politika, tapintatos. JO héaziasszony, rendes gyerekek.
Szilagyi Pista mutatia a kezét: csukldjaba csonti% vagtak a
huligénok. Pesten megcsinéljuk a kezét. Ejfél u. 1 6ra.’ 2

Panek Zoltan 1975 szeptemberében mar a masodik, Ujabb
.issza’-utazasrdl ad hirt: ,J6nnek Nagy Laciék, mint igérték, e h6
végén.™®

Az uUjonnan érkezd (szegedi, debreceni) fiatalok aramlatahoz
csatlakoznak azok is, akiket Mészoly Miklos® buzdit az erdélyi
latogatasokra, s akik tdbbnyire Aladarhoz (is) eljutnak.

Persze, az Alival folytatott levelezésben nem esik sz6 minden
efféle talalkozasrol, csak szinte véletlenszerlien egyrél-egyrél.

62 Nagy Laszlé: Kronika-téredék. Nagy LaszI6 naploja 1975. februar 14-t61 1978.
Jjanuar 29-ig. Helikon Kiadd, Budapest 1994. 52, 54. Ugyanitt, mar hazafelé menet
egyéni kozérzetként, taldldan fogalmazza meg az Erdélyt késén felfedezd
magyarorszagiak akkori hangulatat: ,J6 hangulat hazaig. llyen jol nem éreztem
magam sehol. Szép vidék, szép emberek. A fajdalom is szép; ingerel a cselekvésre:
legyen egyenjogusag” (i. h. 54.). Ugyanerr6l a latogatasrél Kantor Lajos, a
vendégfogado hazigazda is beszamol (A kapu. 2004).

% Panek Zoltan, Kolozsvar, 1975. szeptember 5.

o4 Mészoly Miklosnak felesége, Polcz Alaine révén van némi koze
Kolozsvarhoz, Erdélyhez; régi, rendszeres rokonlatogaté. De ez a fajta ,szervez6i”
szerepe ezekben az években bontakozhat ki: sajat (kései) hazai népszerlisége
kapcsan, az 6t megkeresd, korllvevd fiatalok kdrében.
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Példaul egy 1976-os Mészoly-latogatasrol Kolozsvari Papp
Laszlonak cimzett levélben szamol be:

Itt volt nehany napig Meészdly Miklos, varatlanul csendes
napokat (ltink végig egylitt s nagyon &rvendtem annak, amit
Rélad mond, Laci. Panekkel voltunk Szovatan vagy 12 napot,
dolgozunk,  csendesen  Oregurasan. Bimb6z6  feleségek
arnyékéaban. Eppen most késziilék Régenbe vinni, s 6 visz engem
Szentgydrgyre. Igazan jo, rendkiviili amit most fog befejezni,
mindennél amiért a nyaron lelkesedni tudtunk, jobb, minéségileg
tébb ez a kényv. (Olyan emiékezetes lesz, ahogy Mészély nem
felejti, sem felejti a Lebegés-t.)®

1977 nyara is rendhagyo, reményeink szerint Uj tavlatokat nyito.
Rahagyjuk Alira a lakasunkat (mivel valahara megsziletik életlink
elsé panellakasa — mig mi gyerekestlil egy vallalati beutalast
élveziink). Persze ebbdl is masfajta ,levelezés” keletkezik, most a
pesti lakotelep és Balatonlelle kozt.%

Erdélyi irotarsak kozott

Van mit kipihenni. A kiemelt utazasok, vendéglatasok kdzben,
az intenziv munka és fokozott lgyintézésekkel jard vilaglatas évei

B A Lebegés Kolozsvari Papp Laszlo akkoriban a Kortarsban megjelent
novellaja. A levél datuma: Kolozsvar, 1976. oktdber 26.

&6 Budapest, 1977. ,VII. 13. Itt rettenetes nyar lett és litvan. Epp ezért észt veszt,
aki nem birja. En pl! a rambizott — Varga-Lajossagot csak lizenettel tudtam végezni,
mert ez az ur sehol sem van |[...] Eletem rédiéinterjukban meriil ki, melyekért, ha
nem jarok Ggy mint Krudy, és nem vagjak le a villanyomat — pénzt is kapok,
hazautazasom napjan. Hazautazni még mindig nem lehet tudni, mikor fogok.
Hosszabbitas nem érkezett. En hosszu vagyok viszont. Napokig nem mozdulok ki,
de észre sem veszem: alszom. Ram fér. Hofehérke a hét agyban. Himnemd.
Lakasotok még nem szerepel a leégett hazak listajan. Legfennebb erkdlcsileg.
Vidéken él6 szinészek szamara taviratok jénnek és (Rajhona) nem tudok bemenni a
filmgyarba. Mert nalam sziinet van. Sok csok: A.

[Oldalt]: N6k nem hivnak! Sajnalatos! Erkélcs jo!” ]

Budapest, 1977. VII. ,14. kedd du. 4. [...] d6g meleg [...] A hdz még all. En
fekszem. Egy hetet mar elviseltem szép okos maganyban. Nem hasznal. Viszont
Pappal fekszem s vele kelek, soha jobbkor nem injekciézhatta volna be ezt nekem s
nekiink. Enyhén zseniélis.” Nem tudom, melyik kotet kéziratardl lehet szé. Talan Az
alkoholista halala vagy a Madarak voltunk?
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alatt alapveté valtozasok torténnek. A kozvetlen személyes
kérnyezetben, a csaladban, a varos, az irodalom életében
egyarant Ali Uj és Uj veszteségrél ad hirt leveleiben.®’

Nem is azt hangsulyoznam, hogy mennyire halmozédnak a
fajdalmas események. Fontosabbnak érzem, ahogy mindez
tikroz6dik a koltd érzékenységének, sérilékenységének
fokozodasaban. Hiszen igen hosszu ideig rendkiviili erdvel, egyéni
eszkodzével: fekete humoraval védekezik. Rossz hireket sorol fel,
de hozzaflzi: ,A t6bbi néma jaj., Ha nem csak az
akasztéfahumorom miatt mondanam, nem is mondanam, hogy itt
Hamlet temeti Fortinbrast.” S a temetések felsorolasat is igy zarja:
slarsasagi rovat vége. Ne irjatok, gyertek. Sok csok Ali és a
negyven Mi.” De még 1977 végén is — nyari utazastol erére kapva
— tréfalkozassal (ti el a csaladi egészségi karambolok élét. /it
mindenféle felfordulas és égzengés volt. Csaba betegsége
kezdetén jart itthon Laci, nos a folytatas, izlés szerint Sekszpir Vili
vagy egyéb 6gérégok...”® Az évtized el6rehaladtaval keseriibb,
szorongobb a hang, gyakoribb a séhaj. Sajat bajaira kevesebb
szt veszteget. Onkritikusan, Onironikusan ir.?® Maskor egész
nemzedékiinkre kiterjesztve érzi ugy: ,...az is szomoru, hogy mar
mi is... életiink utolso évtizedeirdl beszélhetiink. Szépen vagyunk!”
Mégis vigasztalni, enyhiteni tud szeretettelies lényével.
Szellemmel, sét derlivel képes felllkerekedni. ,Ahol most tartunk,
ott mar csak egy részt [?] pontosan kell fogalmazni réla s
kirajzolodik rogtbén, nemcsak magan szinten jelentéses, éppen
csak el volt rejtve, rejtezve mint a rejtvényoldalakon a vadaszbacsi

" Tul az okkal féltett csaladtagokon, egyre tébb a szomoru hir. ,Sokan halnak
itt, ahogy dregsziink és ahogy fiatalodunk... Gaal Gaborné, aki junius oOta beteg,
tegnapelétt meghalt szegényke. Holnap temetjlik; ma temetésrendezés k6zben szél
a telefon, hogy a délelétt kimult Lam Béla bacsi is.” ,Holnap temetik Stancu
mesteriinket [Zaharia Stancu, kiemelked6 roman prézairdt], szegény 6reg rakos
volt, sokat szenvedett. Tegnap el6tt Jordaky Lajos, a mult héten Kertész Erzsi néni”
— olvashatjuk a kiemelt s mas levelekben. (Kolozsvar, 1973. augusztus 29.; 1974.
marcius 13.)

% Kolozsvar, 1977. december 12.

% Amikor sorra fellép a cukorbaj, reuma, egy-egy mondatot szan effélékre:
»---0regszem, fenemoéd 6regszem, még santitok is egy ideje valamitél és mogorva
vagyok.” ,...mind hagyakszom.” ,nem tudok szabadulni a személyes elmulasom, az
»odaat« kerlilésem egyrészt vigasztald, masrészt stirgeté, mindenképpen terhes és
riaszté képzetétdl.” Majd gyorsan hozzateszi a szokott édngunnyal: ,Na igy néz ki e
heti nyavalygasom.”® Kolozsvar, 1973. marcius 15.
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flle a nefelejcsbokorban” — irja nekem példaul egy végletesen
sulyos helyzetben. S egyetértiink abban, ami akkor (s tan azéta is)
az egyetlen esélylink, mely lehet, hogy nem sok, de létezik:

...Ilgazad van, dolgozni kell, ha nagy baj van, azért, ha nincs
semmi baj, akkor azért, mert éppen lehet.”

A nagyfoku érzékenység, az atlag feletti empatia ara szerintem,
hogy Ali felerésitve éli at masok fajdalmat is. Mégis, akar pusztan
a tényeket egymas mellé allitva: nem tul gyors, nem tul sok a
halaleset, ezen beliil is éppen a rak pusztitdsa akar ezen a kis
(magyar s nemcsak magyar, jobbara értelmiségi) kéron beldl is?
Az adott, kétségtelen szorongato életfeltételek, a létfenntartas also
igényszintig leszoritott napi gondjai semmiképpen sem kedveznek
az életkedvnek. S ha az elmulast természetes evidenciaként
igyekszink felfogni, akkor sem fogadhatjuk igy olyan esetekben,
mint amelyrdl ismét Aladar levelében hallunk elészér. Palyatarsrol
van sz6, az els6 Forras-nemzedéken bellli tragikus
megrazkodtatasrél: ,Szegény Szécs Kélmén felkététte magat. O a
Forras elsé halottia.” S a kovetkeztetés is rendhagyd, riaszto
tényként igaz: ,Oregek és fiatalok aranyéban veszem, azt hiszem
parhuzamosan halunk ki.”

A vigasz, a méltd mentség a nagy tehetséggel, tébb mint
igéretes mivekkel jelentkezd ,masodik Forras nemzedék”. Akkor
éppen egyikik Uuj kotete van Ali kezében. ,Kirdly Laci kivald
kdnyvét olvasom...” Vagyis a nagyszerl kor- és eszmetarsakhoz
fordul, az immar szinre 1ép6 ,masodik Forras-nemzedék”
jeleséhez. A mondat folytatasa pedig: ,... és Szilagyi Domokosroél
probalok irni ezekben a napokban...”7 ' Akkor még nem sejthetjik,
hogy a vele egykoru Szisz életébdl mar csak néhany év van hatra
a Kanyaf6ig, 1976. oktéber 27-ig.

Ekkoriban jatszik fontos szerepet Aladar életében Panek
Zoltannal valé elmélyiilt baratsaga, kézds munkalkodasa. Régi

o (Nem sok reménnyel kecsegtetd rak-operaciom, otéves leszazalékolasom

utan.) ,Halistennek ez a leveled olyan erés és normalis, hogy (szakmai biin) de még
szakmai szépségeit is kiilén fel mertem fedezni.” Kolozsvar, 1976. (datum nélkdil,
valdszinlileg 6sszel).

" Kolozsvar, 1973. augusztus 29. (Kiemelés: Sz. K.) Kirdly Laszlo: Kék
farkasok (1972) cimi kétetérdl lehet szé.
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kapcsolat ez. A kolozsvari irodalmi koéztudat lassan
,elvalhatatlannak” tudja kettejiiket. Kibédi Varga Aronék nyari
programja szinte el sem képzelhet6é Panek nélkil, az &
gépkocsijaval bonyolddik. Zoltan 0Oszténzése, tarsasaga nélkil
valészini, hogy Szovata iréi miihelye sem valik be olyan kitin6en
Ali szamara. Amikor felidéztem a nagy regényird idészakot, a
levelet, amelyben épp készildé regényérdl tudodsit (,reggel 4
minden hajnal itt ér [...] nagyitéval a kezemben masolok 196
oldalt!”), nyomban és természetesen csatlakozik a hir, a parhuzam
Panek regényérdl. S befejezéskor is k6zos az lidvozlet: ,Zoltannal
egyetemben varunk és emlegetlink. "2

Ezt a 74-es év végén irja Ali egyik levelében. Akkor, amikor
még a csaladi helyzet javulasaban lehet biznia, s mas 6romteli
hirek is érkeznek: Edesapjat marciusban hazahoztak a kérhazbol.
A londoni meghivas megérkezett, lehet tervezni a nyari nagy
utazast. Készil az ujabb regény. S a levélbéli helyszini
kozvetitéshez kozvetlenil csatlakozik Panek alakja, munkaja is,
sajat regényirasaval parhuzamosan. ,Szerencsére Panek is ir, s
az 6vét én jobbnak tartom. O semmilyen véleményt nem alkot az
enyémrdl, mivel én nem liltetem oda 26 oldalaval elolvastatni ami
kész, 6 engem igen. De igaza van. En a részbdl is latom, hogy
valéban nagy konyvet irt-ir. Hala az egeknek, nem unt bele még,
pedig mar fele meg van.” Az idézett levélben Zoltan akkori,
jotékony szellemét vélem felfedezni. Valdban — az adott években —
a két ir6 barati kapcsolata jelentékeny mivekben hagy
maradando, irodalomtérténeti nyomot.

2 Kolozsvar, 1974. december 6.
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