
Egy irodalmi barátság és az évtizedforduló 

„– Nézd, még a papír temetőjébe eltett befőttek is 
gyümölcsöt termő gondolattá nőhetnek egyszer. 
Van, mindig lesz a szükséges és kényszerû 
feltámadás.” 

(Panek Zoltán: A földig már lépésben. 243.) 

Egy barátság hullámhegyei és -völgyei 

Az 1970-es évek magyar irodalmáról, különösképpen az 
erdélyiről aligha lehet hûen írni Panek Zoltán megjelenítése nélkül. 
Lászlóffy Aladárról s a kiemelt évtizedről még kevésbé. 

De hát miért is van ez így? Ki Panek Zoltán? 
1974-től (számunkra) új és igen jelentős szereplőként – 

mondhatnám: emberileg, irodalmilag egyaránt súlyos 
személyiségként – lép be Aladárral közös életünkbe, 
munkálkodásainkba s levelezésünkbe is. Ő a korábbi 
generációhoz tartozik. Az ötvenes évek elején indult az írói pályán. 
(S az 1956 utáni romániai megtorlásokkal összefüggő, hosszabb 
politikai eredetû pályakitérőre volt kényszerítve: „nevelőmunkára” 
küldték: vagyis írás helyett erősáramú vezetékeket szerelt 1958-tól 
1962-ig.) Mikor én megismertem, már rangos íróként tartották 
számon, öt kötettel a háta mögött. Vers is van ezek között, de 
elsősorban erőteljes prózaíró.1 Úgy vélem, igazi nagy írói beérése 
a hetvenes években következett el, legjobb mûvei, remekei 
akkoriban születnek meg.2

 
1 Panek Zoltán a magyarországi közönség előtt úgyszólván ismeretlenül indult. 

Kötetei sorából (Minden külön értesítés helyett. Novellák. 1957; Tűbe fűzött villám. 
Novellák. 1963; Hétfőn és kedden nagyon szerettem. Regény. 1968; Mélyrepülés. 
Versek. 1970; Hiúzszemet fogok viselni. Novellák. 1971) akkor csak a legutóbbinak 
tudtam magyarországi visszhangjáról: Czynolter Károly írt róla az Alföldben 
(1971/5.), Székelyhidy Ágoston a Kortársban (1972/6.) és Bessenyei György a 
Népszavában (1972. márc. 4.). Ezenkívül foglalkozott vele Reményi József (Kritika, 
1972/10.) és Ördögh Szilveszter (Napjaink, 1972/10.). 

2 Ebben a tíz évben jelennek meg olyan kötetei, mint a Mélységmámor. Versek. 
1974; Mellékes csodák. Novellák. 1974; s kiemelten: A földig már lépésben. 
Regény. 1977, majd az Elmozdult képek. Válogatott novellák. 1978; 
Emberbolondok. Novellák. 1978; s a Pilátus a konyhában. Novellák. 1980; első és 
eddig egyetlen Magyarországon kiadott válogatott kötete: Prométheusz felmentése. 
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Tanúi, majd résztvevői lehettünk annak a nagyon különleges, 
heves, szélsőséges s igen termékeny barátságnak, munkatársi 
kapcsolatnak – együtt dolgozó, csavargó, nő-kergető, meghitt és 
meghitten veszekedő, „se veled, se nélküled” időszaknak –, amikor 
voltaképpen mindenki „elválhatatlan” társaknak is hitte, tudta – 
tudhatta – az Ali–Zoltán kettőst. Szovátán (a Medve-tónál) volt az 
a kevéssé forgalmas román írószövetségi alkotóház, ahova 
ezekben az években Zoltán rendszeresen eljárt dolgozni. S amikor 
csak tudta, Aladárt is magával ragadta (szó szerint vitte: saját 
gépkocsiján). Közös munkálkodásra (elkerülhetetlen s lehet: 
inspiráló) civakodásokra, időnként székelyföldi kikapcsolódásokra. 
Találkoztunk a szokásos karácsonyi-évvégi összejöveteleken, 
szilveszterezéseken. S nyomban megindultak az élőszóbeli és 
írásos kapcsolatok mind a négy irányból mind a négy irányba.  

Hasonló hullámhosszon élő íróemberek számára jó játék és 
inspiráció is volt egyszerre ez a kapcsolat. Zoltán első, nekünk 
szóló levele (Szovátáról) például beszédes életkép. Tükre, ízelítője 
kettejük szövevényes kapcsolatának, állandó, szellemes egymást 
ugratásának, közös munkáik légkörének: 

 
Már írtunk innen nektek egy képeslapot (II. vagy Boldogtalan 

Jenővel), remélem, megkaptátok. Aladár itt volt velem egy hétig, 
az írószövetségi alkotóházban; ketten tizenhárom szobában: 
valóságos szellemi bûnügy. Haza kellett mennie a kispolgárnak; 
eléggé sajnálta, becsületére legyen mondva. Szépen dolgoztunk 
együtt, egymásnak háttal, nehogy másolni tudjunk egymástól. 
Amióta elment, egyetlen szórakozásom, hogy tovább írok, de nem 
olvasom, ehelyett leveleket írok, amit mások talán olvasnak. 3

 
Panek szinte kifogyhatatlan az Aladárra kitalált új és új 

elnevezésekben. Ali saját szellemes szavajárásait, nyelvi 
leleményeit forgatja vissza, magára a szerzőre vonatkoztatva, 
utánozhatatlan, hatásos tömörítéssel, hajlítással. „Jenő” is Aladár 
egyik kedvenc humoros neve volt ekkoriban. A történelmi 
személyiségek, korok montírozásával, gyors egymásba 

 
Budapest 1980. Ezt követte a Boszorkánygyűrű. Novellák. 1982; Függő játszmák. 
Tárcák. 1983; s az eddig utolsóként ismert: Kihagyott szívdobbanás. Esszék. 1985. 

3 Szováta, 1974. november 12. 
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játszásaival pedig éppúgy élt merész verseiben, mint köznapi 
beszéde villámszerû asszociációiban. A „kispolgár”-ként emlegetés 
már leplezetlen csúfolódás, mint iskolás gyerekek közt a tudatosan 
bosszantó gúnynév. 

Zoltán saját munkájáról is szól, röviden, jellegzetesen, akárcsak 
a természetről, amelynek igaz értője, szerelmese. „Regény. Még 
nem látom a végét: olyan, mint egy hosszú tehervonat a 
kanyarban.” S a táj: „Olyan, mintha egy nagyon jó író írná ezt az 
őszt.” De nem rejti véka alá: „Most azért írok, mert a múlt heti 
Utunkban végre megjelent Klári írása a verseskönyvemről. Úgy 
látom és emlékszem, hogy változtatás nélkül hozzák.”4

Érthetően fontos szerepet játszik számára – élőszóban, 
levélben egyaránt – az írók, írások, kritikák mérlegelése s 
természetesen főként saját munkáinak, visszhangjainak alakulása. 
De a nekünk, néha nekem írt levelekben főhelyen áll, 
kifogyhatatlan fordulatok, érzelmek, indulatok forrása: Aladár s 
kettejük hullámzó, kalandos kapcsolata. 1975 szeptemberében így 
számol be életükről panekos masszív szellemességgel: „Itt semmi 
újság, Aladár rossz, a nap süt, néha esik az eső.” A „bővebb” 
leírás is körvonalakat jelöl: „… most jöttünk meg Aladárral 
Marosvásárhelyről: az újabb élményeknek se vége, se hossza. […] 
Október elejétől megyünk Szovátára – dolgozni.” Majd, miután 
megírja, hogy jönnek „Nagy Laciék is, mint ígérték, e hó végén”, 
levele végén mintegy összemossa az említett költő-barátokat egy 
– általa igen kedvelt és sajátságosan egyedi – sejtelmes 
szentenciában: „Az ember addig kínlódjék régi barátaival, amíg 
lehet.”5

 
4 Uo. Mindig gondosan figyeli, visszajelzi, gyűjti a róla szóló kritikákat. S 

másoknak is segít a pontos számbavételben. Most is így folytatódik a levél: 
„…félretettem […] egy példányt; kérésre házhoz küldöm a következő levélben. 
Ezúttal egy Szőcs-cikket mellékelek a múlt heti Előréből: bizonyára érdekelni fog 
benneteket; különösen Szilágyi Domokos miatt, a másik két pali jelentéktelen.” A 
figyelemhez hozzátartozik az a tény, hogy előzőleg már írtam a Mellékes csodákról 
a Kortársban. Ennek nagyon megörvendett, akkortól vett komolyan (Kortárs, 
1974/8. 1138–39.). Cikkemet az Utunk 1974/45. száma közölte Gyöngédség-dráma 
címmel. 

5 Kolozsvár, 1975. szeptember 5. 
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Ali is minduntalan visszautal Zoltánra leveleiben. Van, amikor 
Panek közvetíti számára a mi híreinket.6 A legőszintébb 
lelkesedéssel ír barátja születő regényéről: „Panekkel voltunk 
Szovátán vagy 12 napot, dolgozunk, csendesen öregurasan. […] 
Igazán jó, rendkívüli amit most fog befejezni, mindennél amiért a 
nyáron lelkesedni tudtunk, jobb, minőségileg több ez a könyv.”7

1976-ban többször is járnak Szovátán. Hol együtt, hol vissza-
visszatérve (néha felváltva) Kolozsvárra.8 Írnak nekünk külön, 
néha együtt. Levelet, képeslapot. Igen jellemző az egyik, pár soros 
képeslap: 

 
Itt őszölünk Szovátán, egyelőre napsütésben, kapirgálunk és 

szeretettel gondolunk Rátok. 
Sok csók: Ali és Miuka9

Ugyanaz, de mégsem – rengeteg befejezetlen veszekedéssel. 
Panek Zoltán10

 
Ez az idillikus együttlét, közös munka, termékeny, derûs 

harmónia nem tart (nem tarthat?) sokáig. Aladárt egyre 
gyakrabban szólítják el Szovátáról sokasodó otthoni bajok. Zoltán 
ezt lényegében értetlenül, kívülről, sőt ellenszenvvel nézi. S ami Ali 

 
6 Édesapja halálakor, a gyászjelentéshez mellékelt néhány sorban is: „Zoltán 

mondta, hogy Klári beteg.” (Ez volt a nagy kockázattal járó rák-operáció.) Kolozsvár, 
1975. november 21. 

7 Lacinak írja Ali 1976. november 26-án. A következő nap ez az eligazító üzenet 
jön: „Mi valószínűleg itthon vagyunk, ha csak nem Szovátán. Ezért, ha megjönnél, 
anélkül, hogy előre jeleznéd, kérlek feltétlenül táviratozz (mert nincs telefon)”; ezt 
követi az Írók Villájának pontos címe (1976. november 27.); „…itt dolgozom néhány 
hetet megint Szovátán. Zoltán ma hazament, megint nem érzi jól magát. Sokat 
emlegettünk benneteket és a Zsoltéknál [Mester Zsolt, az ideggyógyász] készülő 
társaság szeretettel vár” (1976. december 10.). 

8 Kolozsvár, 1976. dátum nélkül (ősz?), Ali levele, amelynek a végére Zoltán is 
ír. „…holnaptól mi is Szovátára vonulunk és kb. addig leszünk ott, amíg te 
Nagymaroson. Onnan is fogunk írni, és Páppot nagyon várjuk (ha jól értelmezem, 
csak ő jön egyelőre)” – írja nekem, a lábadozónak, s Zoltán kedves 
meghatottsággal, kedvelt szentenciózussággal csatlakozik: „Milyen szomorúak a 
legjobb szövegek is, ha majd eltűnik mögülük az ember – de ez már szinte 
reménytelen, hogy csak a szövegeink kiáltanak – mi az, ami ilyenkor hallgat 
bennünk? A régi szeretettel ölel és melletted van: Zoltán is.” 

9 A szászrégeni Szőcs Gyöngyi (Aladár későbbi felesége) akkori tréfás 
beceneve. 

10 Szováta, 1976. ősz (dátum nélkül). 
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munkáját illeti: nemcsak a szovátai mûhely marad el, hanem a 
kolozsvári íróasztal, munkalehetőség is egyre elérhetetlenebb lesz, 
végül úgy érzi és éli: nincs is esély arra, hogy újra nekiüljön 
folytatni saját írásait. „…szomorú családi kapkodás mellett ezért 
nem tudok még egy levél erejéig sem feltápászkodni, lassan 
lassan már nem tudom mit csinálok” – írja nekünk. S utóiratban: „A 
könyvet[d?] olvasom, esténként még van némi csendem. Erről 
majd külön. Pápp rosszul tette, hogy nem hagyott olvasni. Lehet 
segített volna rajtam, abban is, hogy végre én is hozzáfogjak 
valamihez.” Mintegy jóleső irigységgel, nosztalgiával teszi hozzá: 
„Zoltán jól van, de ő […] dolgozik.” 11 Hasonló lelki- és 
munkaállapotot sejtet a következő hónapban, már húsvétkor 
küldött („mi folyton temetünk”) levélkéje. „Azt hiszem, minden 
részletet tudtok már. Mikor jösztök erre, miért hallgattok úgy. 
Lehetséges, hogy a könyvhétre engem felküld a Kriterion, de ez 
még csak terv. Dolgozunk és dolgozunk. Zoltánnál látszata is 
van.”12 Vagyis: őnála nincs. 

Valóban: májusban magától Panektől tudjuk meg frissiben 
regénye diadalos elkészültét. Sőt a további biztató, felbuzgó 
terveket is. (Teljesülnek is, gyorsan és jól.) „Már bizonyára hírét 
vetted, hogy a regényt csakugyan befejeztem (410 oldal); a 
szerkesztő még május elején kiváló minősítéssel adta tovább; 
októberre állítólag könyv lesz belőle” – olvashatom levelében. S 
máris itt a folytatás: „Most pihentem egy keveset: az új 
novelláskötetet kellett leadásra előkészítenem. Indulok haza 
Kolozsvárra. Onnan majd bővebben írok. Hogy szeretnék most én 
is ott – veletek lenni.”13 Egy mondat erejéig megjelenik itt is Ali: 
„Most van bőven Aladárból, még ha fáradt is.” Ebben én némi 
rosszmájúságot érzek, bár a humorizálás kedvéért valót. 

Ezen a nyáron (1977) Aladár valamennyit pihen, utazik. Az év 
nyarán nálunk van, Pesten, ez az az alkalom, amikor első, 
panellakásunkat „őrzi”, majd csak télen kezdődik el Kolozsváron a 
család súlyos, közös gondjainak sorozata. Mi magunk is járunk 
Erdélyben, többször is, ahogy ez már kialakult. Zoltán az, aki egy 
 

11 Kolozsvár, 1977. február 1. A nagyon szeretett, rendszeresen látogatott tordai 
nagynéni (Jolánka néni) betegsége, sorsa, saját tehetetlensége keseríti el. 

12 Kolozsvár, 1977. március 3. 
13 Szováta, 1977. május 28. A teljes(ebb) levél mutatja: ekkoriban köztünk is 

egyre közvetlenebb baráti szálak szövődtek. 
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nyári alkalommal behozza „hozzánk” (a kolozsvári Papp-lakásba) 
Cs. Gyímesi Évát. (Ide akkoriban már ő is be-betér arra járva, mint 
Aladár már régen, rendszeresen érdeklődve Laci szülei iránt.) Vele 
ettől kezdve találkozunk és sûrûn levelezünk, több évtizedig. 
Elsősorban közös szakmai kérdésekről, irodalomelméleti, kritikusi 
nézeteinkről. Többnyire nagy egyetértéssel, egymást segítve.14 
Méltán lehet büszke Panek arra, hogy ő hozott össze bennünket. 
Miután közös körökben mozgunk, sokszor Évától kapok egy-egy 
hírt az író-barátokról is. 

Aladáréknál ez év őszén kezdődik el még csak az igazi, hosszú 
kálvária, Manci néni (édesanyja) súlyos betegségével. Enyhíti a 
gondokat az, hogy ekkor sikerül Gyöngyikét Szászrégenből 
Kolozsvárra áthelyeztetni. Végre egy régen várt siker. 

Ezek a változások, főként a sokasodó gondok nem segítik elő a 
szokásos szovátai közös munkát. Ezt és Aladár életének, 
viselkedésének hasonló mozzanatait gondolom a két jóbarát 
ellentéte, későbbi eltávolodása egyik fő okának. Az eredet 
azonban alkati. Zoltán mintegy homlokegyenest ellentéte a 
„mindenkivel” együttérző, törődő – vagy legalábbis erre törekvő s 
ezt személyes felelősségnek, lelkiismereti, érzékenységi 
kérdésnek tekintő – Alinak. (Mint holmi közeli tanú mondhatom, ez 
valóban átlagon felüli, már-már képtelen túlzásnak vélhető 
jelenség. De a költői természet velejárója, áldása-terhe, amit Ali 
ereje szélső határaiig vállal.) Érthető, hogy legjobban Paneknek 
szúr ez szemet, aki viszont szinte teljesen mentes bármiféle 
empátiától. Őt idegesítik, sőt felbőszítik az Aladárt sújtó bajok, s 
főként az, ahogyan mindezt felvállalja. Lehet, éppen azért, mert 
hiányolja régi, pótolhatatlan barátja jelenlétét? 

Ali mindenesetre a számára legterhesebb időszakban is rajta 
tartja szemét Zoltán regényén. Ez nem önzetlenség, magának is 
vigasz, segít tartani önmagában a lelket, a bizakodót, az alkotót. A 

 
14 Éva ekkor már joggal nagyra becsült tagja a kolozsvári egyetem magyar 

tanszékének, bár még csak egy nyelvművelő kötete jelent meg (Mindennapi 
nyelvünk. Kriterion, Bukarest 1975), s akkoriban kerülhet hivatalosan is közelebb az 
élő irodalomhoz, irodalomelmélethez. Ehhez tudom szállítani a szakirodalmat, a 
folyóiratokat, információkat. Hiszen képtelen szellemi elszigeteltségben kénytelenek 
létezni. Maga sem tudja, mennyire bámulatra méltó, amit ennek ellenére létrehoz a 
következő években. (Itt csak 1978-as Találkozás az egyszerivel és 1983-ban 
megjelent Teremtett világ c. könyveire utalok.) 
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fent idézett, váratlan nagy családi bajokkal teli levél végén is ez a 
reménysugár: „Zoltán könyvének (és ő magának!) a Kriterion 
napokon méltán volt nagyon nagy sikere! Jó és szelid lett, 
szenvedő embertársa baja iránt csak részegen közömbös.”15 Majd 
még egyszer, hangsúlyosan: „Viccen kívül a regénye nemcsak jó, 
de külalakban is sikerült, majd meglátjátok.”16

Úgy vélem, hogy ez az 1977-es év éppen Zoltán kimagasló, 
nagy írói sikereivel és ezekkel párhuzamosan Aladár földig sújtó 
gondjaival oka, alapja hirtelen eltávolodásuknak. Addig játékosnak 
tetsző összeütközéseik komollyá, sőt komorrá válásának. Többes 
számban kell-e mondanunk ezt a távolodást, összeütközést, 
amelyet mintha mindig Zoltán kezdeményezne, s Aladár közelítene 
a békülékenység oldaláról, amíg csak lehet? Közelítene – de 
hiába. Mintha a vadon törvényei szerint történne ez az 
összecsapás, ahol a legyengített, hátrányos helyzetben lévő felet 
kell kedvezőtlen helyzetében támadni. (Vajon így látja ezt Panek? 
Lépéseiből erre lehet következtetni.) Így az elkövetkező „viadal” 
mindennek nevezhető, csak lovagi tornának nem. 

Az 1978-as évben az erdélyi baráti levelezést számunkra 
Panek nyitja meg. 

Kettőnknek ír, Lacival, azzal a feltételezéssel, hogy Ali 
bevádolta volna őt nálunk. Pedig efféléről szó sincs. Vajon mi 
állhat emögött? Valami játék? Rossz vicc? Kínos, de – különösen 
eleinte – annyira eleven humor élteti, s olyan szellemes az 
előadásmód, hogy mintegy elfedi a durvaságot s a veszélyt. Azt 
juttathatja az ember eszébe: úgy látszik, egy jó poénért semmi se 
drága. De még ilyen felfogásban is felszisszen az ember, 
fenyegető a szélsőségessége. Önjellemzésként írja például: „Az 
én mostani hangulatom akasztófahumor, ami azt mondatja velem, 
hogy az akasztott ember nyakkendő helyett a nyelvét viseli a 
mellén. Tehát szókimondó, sőt a nyelvezete is kilátszik. […] 
készülök […] Szovátára – ahol, ha én nem, isten tudja, ki jön le az 
idén a hegyekből vaddisznóként. (Majd onnan más levelet írok: 
mindenesetre boldogabbat.)” A legszórakoztatóbb – 

 
15 Ezt a jóhiszemű feltételezést hamarosan, alaposan megcáfolják az 

események. 
16 Kolozsvár, 1977. december 12. Az érthetően szomorú, megtört befejezésben 

újra ott az akaratlan visszatérő Shakespeare-utalás: „A többi néma csönd.” 

 178 



legirodalmibb? – akkor, amikor távol kettejüktől, valami másról, 
például akkori nőügyeiről ír. Most éppen „Magdi” a soros – vele 
volt együtt szilveszterkor is –, ő az, akinek „kiújult az olasz-
vőlegény-betegsége, és mint exportból visszamaradt baba 
előrevetülő nosztalgiákkal jelezte számomra a soha eléggé 
idejében el nem csíphető pillanatot, hogy ütött a szabadság 
negyedórája (Bajor Andornál: a bosszú negyedórája); meg kell 
ragadni a semmit.” 

Itt ír válogatott novelláskötetéről (Elmozdult képek), s arról, 
hogy már a következő is kiadás előtt áll. S hogy új autó vásárlását 
tervezi – nyilván a várható honoráriumból. („Válogatott 
novelláskötetemet már hirdeti az Utunk, az Emberbolondok a 
Daciánál is rendben; ez utóbbi május végén jön. Március végéig 
szeretném megvenni a gépkocsit.”17) Aladárt nem említi. De 
következő levelében többször is visszatér rá, s felemlegeti a 
könyve elé írt előszavát is, furcsa, fonák szellemeskedéssel. 
„…Már olvasom a válogatott novelláskötetem korrektúráját, tehát 
ez a könyv is hamarosan [megjelenik]. Az előszóban Aladár 
mennybe megy – és cipel engem is.”18 Minden megnyilatkozás 
mögött különös pálfordulás áll, gyûlöletbe átváltott szeretet, ádáz 
rosszindulat. Kárörömmel állapítja meg, hogy mostani önmagához 
képest „Ali sokkal rosszabb helyzetben van”. „Kifutott a leadási 
határidőkből.” Mintha nem tudná, hogy ez a leegyszerûsítve 
„rosszabb”-nak nevezett helyzet mennyire magával hozza ezeket a 
kényszerûségeket. S főként: mintha nem barátja gondjaival érezne 
együtt, hanem valamely ellensége szerencsétlenségét nézné 
elégedetten. (Áruló) sajnálkozással még hozzáteszi: „de ennek én 
nem tudok örvendeni”. Mintha a barát baján való örvendés lenne a 
természetes. S értesüléseihez hozzáteszi: „épp most beszéltem 
vele; hetenként egyszer hív telefonon”.19 Miért nem fordítva? Miért 
nem ő, az éppen szerencsés keresi a bajban lévőt? Azt, aki 
nyilván együttérzésért fordul hozzá. Rendszeresen hívja tehát, de 
az előadásmód alapján ez a hívás egyoldalú, viszonzatlan. Ezt 
legalábbis részvétlenségnek érzem (az udvariasságról nem is 
szólva). Nem. Mélyen sértett félnek érzi magát. Olyannak, aki 

 
17 Kolozsvár, 1978. február 23. 
18 Szováta, 1978. március 25. 
19 Kolozsvár, 1978. február 23. 
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sérelmét sem tisztázni, sem felejteni nem kívánja. Inkább ápolja, 
táplálja, terjeszti – s lényegében –, ha kimondatlan is, 
megbosszulja. Aladárral kapcsolatban minden értelemben csak 
lekicsinylő, megbélyegző kifejezéseket, jelzőket, megjegyzéseket 
mond és ír le.20 S hasonlóképpen (vagy még fokozottabban) az 
Alihoz feltétlenül ragaszkodó Vásárhelyi Gézára vonatkozóan. 
Tüntető és rosszízûen túlzó módon fejezi ki csodálatát KöPöLö 
(férjem, Laci) regényének elolvasása után is.21

Aladárban most már egyértelmûen ádáz ellenséget lát. Nem 
veszi észre, hogy egyre növekvő mértékben köti le, lelkileg-
fizikailag a családot ért s az 1978-as évtől egyre folytatódó, 
súlyosbodó, halmozódó gond és betegség.  

Az oly rég várt nyári, londoni utazásra készülődés már ezzel a 
háttérrel történik. „Nem tudok dolgozni sajnos, sok kórházjárás, 
nem alvás, izgalom”22 – írja Aladár egyik nyár eleji levelében, 
amelyben Panekről is említést tesz: „Zoltán most jött haza 3 hónap 
után Szovátáról itthon nyaralni egy kicsit. Ő is beteg, nem tetszik 
az állapota s hogy nem tud segítni az ember. Meghívója nem jött 
és okosat is írtak össze [!], s megjelent a novellás kötete is (a 
gyûjteményes).”23

 
20 „Évfordulók és még következő napokból lehető évfordulók rácsai között 

vergődik búsongó, vágyakozó életünk. Aladár egyébként módszeresen és már 
évszázadok óta sző ilyesmiből magának börtönt…” „Aladár most a kisemberiség 
gondjaival foglalkozik” (Szováta, 1978. március 25.). „Ladár, a neve kezdőbetűjét és 
vele egyéniségét már rég elvesztett, nemzetközileg körözhető – de minek” (Szováta, 
1978. április 15.). 

21 A munkacímén: Behavazott tetők, illetve Az alkoholista halála valóban igen jó 
mű. Nem illik azonban hozzá a levélben kifejezett, mintegy himnikus dicsőítés. 
(„gyöngéden odahajolni” kell ehhez „a jövő század regényeinek egyikéhez”. „Áldja 
meg az isten azt a világifjúságát, amely öregkorának vigasztalására már most 
beveszi” ezt az opust.” Hamisan cseng az érzelmesség. Itt inkább az ellenfél 
híveinek megnyeréséről, átcsábításáról van szó. („Hogyan is tudhatnátok Ti, 
mennyire is szeretlek én titeket?” Szováta, 1978. április 15.) 

22 Kolozsvár, 1978. június 6. Az ekkoriban oly sokszor ismétlődő „kórházjáró” 
mozzanatokat még ki kell egészíteni a korabeli román kórházi viszonyok szinte 
hihetetlen ínséges képével: amikor elemi egészségügyi eszközök, gyógyszerek is 
hiányoznak (van amikor a vatta is hiánycikk), a betegektől várják el, hogy hozzanak 
magukkal vagy szerezzenek be mindent (sokszor külföldről). Kevés a hely, az ágy, 
nem mindig jó a fűtés. Csak a korrupció biztos. (Találó ezekre az állapotokra a 
korabeli vicc: Hogy fűtik a román kórházakat? Kettesével fektetik a betegeket, egy 
lázast egy láztalannal.) 

23 Az Elmozdult képek című kötetről van szó (Kriterion, Bukarest 1978). 
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Nem is szól arról, hogy ő vezette be ezt a fontos kötetet, 
legjobb tudása szerint, magas színvonalon. Azt az írót, aki 
dialógusaikban egyre kíméletlenebbül bántja, sérti, ismerve 
türelmét, békeszeretetét, alaposan próbára téve köztudott 
korrektségét.  

Eleinte komolytalan heccelődésként is felfogható 
veszekedéseik egyre inkább kezdenek elfajulni. 

A sértettség egyik forrása Alival szemben az utazás lehetett. 
Miért és hogyan utazik Ali vagy más író – most már Nyugatra is –, 
s miért marad ebből ki mindig ő? Ha alaposan utánanéznénk a 
dolgoknak, választ lehetne adni erre a kérdésre. (Ha lehetne. 
Hiszen nemcsak adott esélyeket, hanem lelki tényeket is számba 
kell venni ehhez.) Vajon elképzelhető-e, hogy akkoriban bárki 
bármely lehetséges ismeretségek révén, külföldi kapcsolatokkal 
rendelkezve, kijárhasson, elintézhessen valamelyik kollégájának 
biztos, garantálható külföldi meghívást, esetleg szállással, 
ellátással? Különösen ha az a kolléga – bár kitûnő író – egyáltalán 
nem könnyû ember. S ráadásul a maga útját csak (egyébként 
jogos!) méltósága jegyében tudja és hajlandó elfogadni. 
Felháborodottság, becsapottság, tudatos kijátszás-, mellőzésérzet 
csap át gőgös visszautasításba, önérzetes nyilatkozatba. Ez 
vegyül beléjük  és pólyálódik be fájdalomcsillapítón.24 Aladárt 
pedig, aki maga a legkevésbé lehet felelős, elégedetlenségének 
bûnbakjául teszi meg. 

Mindezzel együtt, s tudván e korlátokat, a nagy tehetség 
felülkerekedésének érzem, amikor néhol ugyanez egészen más 
fénytörésben is képes fel-felvillanni. A keserûséget bölcs, büszke 
kedélyességgé varázsló utánozhatatlan, valódi fölényes 
szellemességben. „A vidéki ember maradjon vidéken, ott neki jó és 
szép, ne mászkáljon összevissza, mert az nem neki való.” Nekünk 
 

24 „Aladár megint bele akart avatkozni az én vidéki helybenmaradásomba, 
mondván, csak úgy mellesleg, mert most Erikkel készült volna Párizsba, de 
jelenlétemben mondta ki, tehát úgy mellesleg oda kellett nekem is vetni: »Te jövőre 
mégy, elintézem.« Mire, képzelhetitek, milyen tiráda következett, hogy már 
számtalanszor kikértem magamnak, hogy ő tegyen engem Európa koldusává.” 
Szováta, 1978. április 15. (A jóindulatú, netán biztatásnak szánt mondat lenéző 
megjegyzést vált ki a sérült emlékezetben. S a – sajnos, találó – metaforák 
visszavetése után, azok helyett mi marad? Van más megoldás? S efféle „más”-t 
elintézhetnének a szóban forgó, alapvetően hasonsorsú koldusok? Csak 
gonoszságuk, rosszakaratuk az akadály? Stb. 
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írja ezt, s közben eszébe jut, hogy hiszen mi magunk is éppen 
utazni készülünk, gyorsan hozzáteszi tehát: „Természetesen rólam 
van szó. […] azért nektek kívánok szerencsés utazást…”25 
Seregnyi, az alaphelyzetek fonákságaiból fakadó ellentmondás. 

Zoltán számára az egészen belül makacsul visszatér „a 
meghívólevél meg Aladár meg a menés”. „Én – Laci levelére – 
beugrottam a tárgyalásokba ilyesmiről Aladárral, bár 
megfogadtam, hogy soha többé…” „Ő kapott meghívót, én nem, ő 
megy, én nem. De sebaj. Így kell nekem, ha vele akarok valamibe 
keveredni.”26

A levél összefüggéseiből az is kiderül, hogy Laci (mint aki 
ekkorra szívébe zárta Zoltánt) próbál közvetítőként fellépni. 

Mindez s az egész kapcsolatszövevény (belesûrítve az 
emberekbe átültetődő korabeli fertőző bizalmatlanságot) eredeti 
formát teremtő, magas mûvészi szinten ölt testet Paneknek A 
földig már lépésben címû, 1977-ben megjelent regényében. 

Voltaképpen az Ali–Zoltán-barátság – kibővülve ezekben az 
években Ali – Zoltán – Kolozsvári Papp László-„triumvirátussá” – 
folytatódik még a nyolcvanas években is. De a kölcsönhatás az 
első időszakban igazán termékeny. A nyolcvanas években 
mindennek már inkább csak „utójátéka” zajlik. Ismételhetetlen a 
jelenség, mint minden ritka jó találkozás. 

A hetvenes évek végén még folytatódik, visszatérni látszik 
Zoltán legjobb (?) évada, írói aranykora. Nem kis részben az ő 
sikerének is látom azt, hogy Mester Zsoltot27 rábeszéli, segíti: írja 
meg emlékezéseit. Ez a Koppantó címû könyv – ma is úgy látom – 
egyedülálló érték a maga nemében, olyan időszak, olyan 
életforma, olyan tárgyi rekvizitumsor megőrzése, méghozzá magas 
színvonalon, amely Panek biztatása nélkül a nyomtalan eltûnés 
sorsára jutott volna. Méltán aratott sikert. Ezek ünnepléseként 
emlékszem egy Zoltán szervezte közös, felejthetetlen nyári 
 

25 Szováta, 1978. június 16. 
26 Uo. (Kiemelések: Sz. K.) 
27 Mester Zsolt könyvéről megjelenésekor a Magyar Nemzetben (1980. 

december 21.) írtam. Máig tartó hiányérzetem, hogy egyik gyűjteményes kötetembe 
sem vették fel a szerkesztők, holott szervesen hozzátartozik hézagpótló 
szándékaimhoz. Pedig beleillett volna akár a Szeged–Kolozsvár 1955–1992 című 
kortársi szemlébe (Pesti Szalon Kiadó, Budapest 1993), akár pedig a Hálás utókor? 
című tanulmánykötetbe (Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc 2000). Szerkesztőimet 
menti a szigorú korlát: a meghatározott oldalszám, a pénzügyi keret szűkössége. 
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„táborozásra” (valóban sátrak is voltak). Szülőföldjén, 
Kőszegremetén voltunk együtt. Engem Mester Zsolt vitt a zömmel 
már ott tanyázó társaság után. Az egész vidék, maga az út is 
felejthetetlen. A – szintén Zoltán által – kedvvel idézett Petőfi-
útirajzok egyik nyomvonalát követtük. Csiki Laciék28 vártak már ott, 
a jéghideg „kis Túr”-ban fürödtünk, szalonnát sütöttünk. 
Felejthetetlen szép emlékként él bennem s bizonyára a többiekben 
is. A szervező igazán otthon és elemében volt. Körülbelül 1979 
nyarán lehetett ez. Az ezt megelőző, majd ezt követő lapok, 
levelek arról is hírt adnak, hogy – úgy hiszem, Aladár óriás 
türelmének és békeszeretetének köszönhetően – mintha 
visszatérne a „régi” szovátai idill. Panek ugyanis, miközben 
megírja nekem nyári címét „a Csiki-családdal, júniusban”, szót ejt 
Aladárról is: „Aladárral, mint negyven rablóval, azóta többször 
összejöttem.” „Jó a novelláskönyve.”29 Lehet, azért is írja, mert 
tudja, hogy nekem fontosak az Aliról s a barátságukról szóló 
kedvező hírek. Aztán közvetlen, jogos büszkeséggel folytatja az 
immár jótékonyan halmozódó kellemes irodalmi újságokat: 
„Valamint [jó] Mester Zsolt regénye, amely már nyomdába adatott 
(Koppantó).” S ezt követi a talán legígéretesebb mûhelyjelentés (itt 
már önmagáról): „Én most lendülök neki az újabb 20 íves 
(második) kötetnek. Isten legyen hozzám irgalmas.”30

A nyár elmúltával reménykedve kapom azt a levelet, amely 
Szovátáról érkezik, s ahol a régi hangnemben, a régi kedveskedő 
csúfolkodással szól Aliról s a közös munkáról: „Holnap lesz egy 
hónapja vagyok itt: II. vagy szerencsétlensorsú Jenő pápával 
jöttünk.” Úgy hiszem, Ali végtelen toleranciájára jellemző, hogy a 
viharos előzmények után, s ezek ellenére, a békülést keresi. 
Azonban úgy tûnik, nem sikerül a teljes visszatérés. Zoltán írja: „ő 
egy hét után hazament gyûlésezni – talán ma megjön”. Örvendek 
 

28 A Kriterionnál Csiki László szerkesztette az itt sokat emlegetett nagy regényt 
s Zoltán más könyveit is. Igen jó kapcsolatban voltak és maradtak, tudtom szerint 
egyike volt a Zoltán mellett legtovább („végsőkig”) kitartó barátoknak. 

29 Kolozsvár, 1979. június 1. Az említett novelláskötet a Szigetvár lakatja lehet, 
ez jelent meg akkor, 1979-ben a Kriterion Könyvkiadónál. 

30 Uo. A tervezett regény A földig már lépésben „folytatása” lett volna. 
Beszélgetések, részletek olvasása nyomán mondhatom, az irodalomtörténetnek is 
nagy vesztesége, hogy végül is (tudtommal) nem készült el. (A fekete lovas 
munkacímre emlékszem. Igen nagy kárnak érzem, hogy „Isten nem volt irgalmas” 
hozzá.) 
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annak, hogy visszavárja. De magát a megállapítást kiegészítem 
magamban – a korabeli helyzetre emlékezve – : nemcsak és nem 
főleg „gyûlésezés” szólíthatta vissza Alit, hanem az egyre tovább 
komorodó családi problémák is. 

Mindenesetre igen jó, hogy – mintha mi sem történt volna – az 
őszi szovátai levél szerint Zoltánnál minden a legjobb mederben 
folytatódik tovább. „Írom a regény folytatását – hátulról a 2. kötetet: 
jövő május 1-ig le kell adnom 400 oldalt. Ennek következtében 
máris boldogan fáradt vagyok – megy az írás, de mikor lesz ebből 
könyv?” Beteljesülés az is, hogy „Járt nálam Mester Zsolt: regénye 
megjelent; nagy siker”, s biztató jelként olvasom, hogy régi emberi 
kapcsolatokat elevenít fel (Láng Gusztáv), s újakat sző, ápol: 
Kabdebó Lóránték ekkor bukkannak fel nála, Erdélyben.31 
(„Kőszegremetén azóta csak Kabdebóékkal és Láng Gusztiékkal 
voltam. Együtt. Köszönöm a Lóri-cikket; nagy nehezen 
hozzájutottam.”) Még elmaradhatott a címcsere, tőlem kérdi 
Lóránték új lakcímét. 

Majd újra Aladárról és a közös munkáról: „Aladár már »fejezi 
be« (beléteszi a fejét) [szokásos szójátékaik egyike ez] valamelyik 
regényét.”32 „Még közösen is írunk.” 

Saját munkája jól halad. „Úgy tervezem, addig maradok itt, 
amíg legalább a regény felét megírom. Közben írtam három 
novellát is. Ennek sohasem lesz vége.” Udvariasan érdeklődik az 
én dolgaimról is: „Írj a könyved sorsáról.”33 Az 1979-es év végén 
egy rövid levélben jelzi: „… hazatakarodtunk Szovátáról, csak 
bajra: itthon korántsem és későntsem megy úgy a munka. Hajtani 
kell. Azért is csak röviden.” Így távirati módon végigzongorázik a 
közös kérdéseken: „Örülök, hogy szereted Mester Zsoltot.” 
 

31 Irodalmi, kortársi találkozó értelmében, hiszen Kabdebó Lórántot családi 
kapcsolatai fűzik Erdélyhez. Érdekes véletlen, hogy például éppen 1956 őszén, a 
forradalom kezdete idején is ott tartózkodik, családlátogatáson. (Maga ír erről: 
„Jönnek, jönnek, katonák jönnek, / katonák, akik nem köszönnek.” In honorem 
Román Károly. Árgus Kiadó – Vörösmarty Társaság, Székesfehérvár 2003. 67.) 
Panek Emberbolondok c., 1979-ben megjelent kötetéről a Magyar Nemzetben 
(1979. szept. 2.) írt. 

32 Valószínűleg nem regényről, hanem a majdani Svájci határállomás (1984) 
valamelyik elbeszéléséről lehet szó. Ha csak bele nem fogott a Képzeletbeli ásatás 
(1986) egy változatába. 

33 Szováta, 1979. november 14. Amiről érdeklődik, az a régebben készülő (nagy 
részében ma is kiadatlan) Vajda János-kötet. Kisebb monográfia jelenik meg majd 
belőle a Gondolat Kiadónál, némi érthetetlen hercehurca után 1980-ban. 
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„Kabdebónak azóta írtam.” Nyugtalanítja (sőt, úgy érzem: 
felbosszantja, s váratlanul éri), hogy „Azóta […] újabb 
rosszindulatú cikkecske kivágatát is megkaptam Ilia Miskától – 
ugyancsak a Magyar Nemzet-ből. A maff-realizmus hívei irányából 
fúj a szél, sejtem és jól…”34

Aladárról röviden esik szó. „Aladár nem érti, milyen könyve 
jelent meg ott; majd tisztázódik.” Bizonyára tisztáztuk, hiszen – 
mint akkor minden karácsonykor – mentünk Kolozsvárra. Ez is a 
rövid levél vezérmotívuma: „…megjelentek évvégézni.” „Várom a 
találkozást.” Számomra az a legbiztatóbb, hogy ez is szerepel: 
„Némi olvasnivalód lesz majd részemről, ha jösztök.”35 Vagyis: 
halad az új regény. Minden a régi, jó rendben. 

Ez az a rend, amely a következő évtizedben lassan végleg 
felbomlik. Megidézett író-hőse fokozatosan kivonul, elszigeteli 
önmagát, elhallgat. De ő az, aki a kiemelt hetvenes években 
virágzik, terem, s maradandó mûveket hagy későbbre is. Ezek 
közé tartozik a már többször emlegetett Panek-regény. 

Egy példátlan regény tükre36

Író irodalmi portréja – egy írótársáról? Civakodó munka- és 
vitapartneréről? Barátjáról és ellenfeléről? Igen, olvastunk már 
effélét. Akár Aldous Huxley Point counter point-jére is 
gondolhatunk. Ott van benne ő maga és D. H. Lawrence, akkor 
eleven alakok, viszonyok – persze, stilizált, regénnyé transzformált 
változatban. Erről lenne szó itt is? 

Valamennyire. De az érintkezési felület nem valami nagy. 
Panek Zoltán regénye különös és mindenképpen új, eredeti (a 

magyar irodalomban tudtommal egyedülálló) prózai 
formateremtésével tüntet.37 Hiszen éppúgy tekinthető belső 

 
34 Itt a Sütő Andrással folytatott vitájáról (az ún. „Csipkerózsika-vitá”-ról) és 

következményeiről, magyarországi visszhangjáról lehet szó. 
35 Kolozsvár, 1979. december 2. 
36 Tulajdonképpen Lászlóffy Aladár művészi megjelenítése. 
37 A földig már lépésben című regény megszületésekor igen sok és jó, többfelől 

is közelítő, méltányoló kritika jelent meg – főként Erdélyben. Magam is írtam róla a 
Kortársban (1979/4. 657–658.; ez később Szeged–Kolozsvár c. kötetemben is 
megjelent, szerves részeként egy sorozattá növő Panek-tanulmánynak. (Uo. 151–
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monológnak, mint szüntelen dialógusnak. Akár az egyik, akár a 
másik szemszögéből nézi valaki, azt veszi észre, hogy nem egy, 
avagy két személy jelenik meg benne, hanem sok és sokféle. Nők 
éppúgy, mint férfiak; írók és nem írók. Valamennyi beszél, mindig 
életszerûen, a maga nyelvén. De valamiképpen mind 
„elmélkednek”, bölcselkednek! Az író pedig végletesen ironizálja is 
a mindenkori elmélkedést, amelyre (ott nyomban, az írás 
valóságában) rácáfol csattanósan az eleven előre be nem 
láthatóság s ennek álmélkodást keltő varázsa. 

Így mindig az éppen „születő” beszéd a regény hangneme. Az 
adott helyzetben, pillanatnyi (csak egyszer van ilyen!) 
szituációban. Vagyis: a regény helyzet- és szituációszövevény, 
amely emberekben, emberek közti kapcsolatokban, szorosabbá 
vagy lazábbá váló, találkozó vagy egymást taszító nexusokban 
elevenedik meg. Helyzet-körkép, amely korképet ad, igen 
sajátságos szemszögből s még sajátságosabb módon. Mind a 
körülvevő világ, mind maguk az ezt „megjelenítő” személyek egyes 
– az író választotta (?), az író számára adódó (?) – figurák 
szavaiban, legtöbbször „replikáiban” öltenek testet. Abban, amit az 
adott helyzetben, partnerük, partnereik és saját életviteli irányuk, 
esélyeik hatására (tudva-tudatlan) kimondanak. S még inkább 
abban, amit nem mondanak ki (vagy mert nem képesek 
megfogalmazni, vagy mert nem is ajánlatos). Ez utóbbit 
„gondolják”, vagy az csupán sejlik, „ködlik”. Mindez állandó drámai 
jelleget kölcsönöz ennek a lírához is igen közeli nagy 
kompozíciónak. 

A regény belső tere, sajátságos „lehetséges világa” mindennek 
következtében merészen, két nagy szélsőség között képződik. Az 
egyik pólusnak tekinthető a köznapok mikro-mozzanatainak 
alaprétege. (Nevezhetnénk csip-csup ügyeknek, szavaknak, 
mozdulatoknak, az élet apró árnyalatainak.) Másik pólus az ezeket 
átszövő, a mögöttük, mellettük, bennük szüntelen megnyilatkozó, 
alapvető létkérdések közege. Filozófia? Bölcselet? Nem 
illetéktelen közelítések. De mégsem illenek igazán ide, mivel a 
regény kérdései soha nem fogalmiak, hanem mindig igen 
konkrétan: emberre, pillanatra stb. vonatkoztatottak, ezekbe 

 
163.) Fenntartom akkor megfogalmazott véleményemet, de most, ennyi idő után 
más szemmel is látom, s úgy vélem, ez az élesebb, mélyebbre hatolható tekintet. 
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beépítettek. Helyesebben: ezekből ellesettek. A középpontban 
nem a szárnyaló gondolat, hanem a „földhözragadt” kisember áll. 
Ő is mint „nyomorult”, sarokba szorított, kicsinyes, 
fogyatékosságaiban megragadott – de éppen mindebben nem 
annyira sajnálatra méltó, hanem inkább kimeríthetetlen csodálatra 
és fejtörésre, gondolkodóba ejtésre indító. 

Ebből következik a megjelenített – többnyire önkényesen 
elnevezett, netán beszélő névre hallgató – emberek különös, 
kiemelt (elnyomott) szerepe ebben a mûben. 

Közöttük – a jelzett kereteken belül s ezeket a kereteket 
mintegy önmagában hordozva – jelenik meg, s tér vissza az igen 
sajátos és önkényes Aladár-alterego. (Inkább alteregók próteuszi 
változatokban villódzó sora.) Természetes, hogy itt nem a 
valóságos költőről, a barátról van szó, hanem annak nagyon is 
önkényes paneki transzformációjáról. A valódi íróbarát csak 
modell. Ámde: igen fontos modell. S főként – visszatérve a 
regényszerkezetre – a mûben mintegy hordozója a kiemelt, 
méltatott (eléggé nem méltatható), megtalált (feltalált) egyedi 
elbeszélésmódnak. Úgy vélem, ebből fakad az, amit „mûfaj-
ötvözetnek” is mondhatunk (próza-, sőt: regényfolyam, amelyben 
és amelyből apróbb elbeszélések, netán „anekdoták” is fakadnak, 
mint az ősi, keretes mesesorozatokban)38, ahol az egyik történet 
asszociálja a másikat. De itt hangsúlyosabb és közvetlenebb az 
egymásmellettiség. (Még fejezetek sincsenek, a különböző tér- és 
időbeli elbeszélések, történések bizonyos tipográfiai 
megkülönböztetéssel választódnak csak el egymástól. Mintegy a 
felidéződés, az emlékezés játszi szeszélye mintájára.) Ugyanakkor 
az „elmondás” többnyire kvázidrámai (vagy kvázivígjátéki) 
szóváltások (dialógusok, jelenetek) formáját ölti. Emellett pedig a 
líraiság, sőt a versbetét sem hiányzik.39 Ehhez a „mûfaji” 
rakoncátlansághoz (a szó eredeti és képes értelmében: nincs 
irodalmi „rakonca”!) tartozik – de belső természetéből adódóan, 
igen szerves járulékként – az, hogy apróhirdetés-kockák, kérdőív, 
rajz („ábra” magyarázatokkal stb.) jelennek meg a regényben.40 Ez 

 
38 Ezeregyéjszaka; Canterbury mesék stb. 
39 Vö. i. m. 197, 233. Egy-egy lehetséges megközelítésben mindkettő a mű 

közepének is tekinthető. Vö. még 339, 355–356. 
40 I. m. 294–298, 362. (Utóbbi címe: „Mi mindent lehet művelni egy emberrel”.) 
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a hordozója a mesteri mûfaj-kavalkádhoz hasonló (s ehhez 
szorosan tapadó) „hangnemvegyülés”-nek.41

Természetesen valamennyi állítás, feltételezés csak a konkrét 
irodalmi példában válik érzékelhetővé, megítélhetővé. 

Ez a különös „portré”-nak felfogott regényalak többször bukkan 
fel, többféle nevet visel, többféle szituációban, többféleképpen 
szól. Megjelenik mint „Jenő”, mint „Jucifántos Jenőkey” vagy 
sokáig „Régeni Géza”, „Nougat császára”, a „Mester” 42. 
Szimbiózisban tûnik fel – rendszerint vagy mindig – a szerzővel (a 
szerző-alteregóval), aki szintén többnevû: hol a „könyvszerkesztő”, 
hol egyszerûen „Zoltán”43, máskor csak beleértetten: „Ő”.44

Az író-modellként értelmezhető könyvszerkesztő egyik 
megfogalmazásában: mi ketten „vagyunk együtt-röpülő alakzat is, 
amíg el nem jön külön-külön a mi irányunk, alig látszik, hogy nem 
abba a látszólag közösen elhatározott célba tartunk”. De – s a 
regényben ugyanitt – a maga oldaláról nézve, megvallja: „Te 
Jucifántos Jenőkey […] Szálka is lehetnél a szememben. 
Gondolataid néha vasrácsok szabadulni vágyó tekintetem előtt. De 
ez természetes” – s folytatja a fent idézettekkel, az érem másik 
oldalával. Régeni Géza pedig így látja (így láttatja őt figurájával a 
könyv szerzője)45: 

 
Két pofa, rokonszenv, barátság, dolgozni tudnak együtt. A 

bökkenő csak az, hogy eljöhet egyszer majd az összeveszés ideje. 
Eljön. Megelőző ötletük: vesszenek össze előre; lássák, milyen 
lenne. Láss és láttass. Teljesen kedélyesen, jóízû izgalommal 
kezdik. De aztán hamar elkomorodik a dolog.46

 
41 Szörényi László kifejezését idézem. Ő Arany János kapcsán alkalmazza ezt a 

megjelölést, amelyet igen találónak gondolok (akárcsak az Arany-szakirodalom 
szerzőinek nagy része). Bizarrnak tűnhet a párhuzam, de meggondoltan vállalom. 
(Vö. Szörényi László: „Múltaddal valamit kezdeni”. Budapest 1989. 169.) 

42 I. m. 245, 222–252, 234–235, 239. stb. 
43 Egy helyütt mintegy megduplázza az író saját regénymását. Már jelen van, 

amikor bekopogtat az őt, őket vendégségbe invitáló „Zoltán, a csendes, fiatal költő”. 
(235.) 

44 Ezeknek az alakmásoknak – főként az én-alteregóknak – közeli kapcsolatuk 
van Krúdy-rokonaikkal. Talán vállalt irodalomtörténeti örökségbe lépésnek 
tekinthetjük. Az alapvető eltérés az, hogy itt két barát (kapcsolódásaikban tág 
skálán mozgó két író) alakmásairól van szó. A „portré” egy s ugyanakkor „kettős”. 

45 I. m. 245. 
46 I. m. 232. 
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Mintha az elkövetkezendő valódi történések forgatókönyvét írná 

le látnokian. Vagy talán tudatos az egész? Előre megrendezendő 
játék terve? Vérre menő játéké, amely aztán valóban vérre megy, 
holott próbatételnek szánta a kezdeményező? (Aki ekkor, itt játék 
és élet közt nem tesz különbséget. Hazardírozás mindkettő.) S az 
ellentmondás (szabálysértés? tragikai vétség?) az, hogy ebből az 
„egy kockából” csak az egyik igazán a sajátja, a saját felelőssége: 
ő maga, a saját élete. A barát élete már „másik kocka”, másik 
kockázat, a másik kockázata, a másik élete. Azzal csak ő maga 
„játszhat”. Ezt a jogot még a legjobb barátnak sem adhatja át. 
Lehet, hogy egynek tekinti önmagával, de valójában mégsem 
teheti ezt meg. 

A kiemelt mondatokat („Két pofa…”) Régeni Gézától halljuk, aki 
a könyvszerkesztővel beszélget. De társaságukban egy bájos-
szellemes hölgy is jelen van (Enikő). Két lovag, két széptevő 
alaphelyzete. S a nő éppen elébb csontját törte („a jobb 
lábfejében”). Így begipszelve sántikál. S a csevegés ebben a 
közegben csobog játékos csapongással, avatott játékosok 
labdaadogató játszmájaként, hibátlanul s mindig derûsen, akár 
hemofíliáról, akár mozgásképtelenségről van szó, avagy arról, 
hogy mit kezdjen Enikő a betegszabadságával – Régeni nélkül. 
Minden változatban és dialógusban (trialógusban stb.), miként az 
egész könyvben, gombaként sarjadnak a villogó – és nemcsak 
villogó – aranyköpések (vagy: aranyigazságok, „arany igazságok”), 
sziporkázó szójátékok és aforisztikus életbölcsességek. 
Sziporkázás, amely azonban csakúgy, mint a játék, korántsem 
csak a szórakoztatás s főként nem a feledtetés szándékából ered. 
Hanem inkább keserûségből (a helyrehozhatatlanság mély 
élményéből), ennek tudomásulvételéből, a folyamatos 
felülkerekedésre ítéltetettségből. Sorsból. Nem, nem a „feledtetés”! 
Inkább az emlékeztetés, a nemfeledés a hangnem eredete. 
„Kérlek, fejezd be a mondataidat – rimánkodott Enikő –, mert ettől 
is sírhatnékom van.” „Ó, semmi, ez csak egy tudatlanságában 
megboldogult mondat volt” – válaszol Régeni. „A stílus nem egyéb, 
mint történelmi alakzat. Stílusalakzat is lehet történelem” – 
gondolkodik hangosan, tehetjük hozzá.  

A könyvben persze nincsenek efféle fölös kitételek. A szó- és 
mondatváltásokból, fiktív személyiségekből, helyzetekből 
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nyilvánvalóan adódik az, hogy ki mit mond, kinek és miért, milyen 
előzményekből (akár ősiekből) következően. Utalással vagy 
anélkül.47 Például mintha a könyvszerkesztő és Undoki közti 
beszélgetéshez kapcsolódna láthatatlan szálon, a közös emberi 
cérnaszálán, a térben, időben másutt zajló Enikő-féle dialógus 
egyik fordulata: „Szerinted mennyit bír el a megbocsátás?” 
„Állapodjunk meg már egyszer a megbocsátás 
teherbíróképességében; határozzuk meg kölcsönösen.” Vajon nem 
éppen erről a fajta „teherbíróképesség”-ről van szó (többek között, 
de mégis központi helyen) a két íróbarát-alteregó között is? 

S ehhez hasonlóan, akár egymás ugratásában, az apró, találó, 
éles megfigyelésekben s mindezek kommentálásában vajon nem 
szintén a türelem határait tapogatják? „Monológ pedig többé nincs. 
Ha nem szól közbe senki, megszólalsz te. Lehet, hogy igazad van. 
Az emberiség legfontosabb háborúja mindig az, amelyik még 
éppen nem ért véget.” Ezt Régeni mondja Enikőnek. Röviddel 
később pedig a könyvszerkesztőtől hallhatjuk, Régeninek címezve, 
rosszmájúan: „… te olyan bőbeszédû vagy, hogy a saját szavadba 
is belevágsz”. S a csipkelődés még élesebben folytatódik: „Mikor 
tisztíttattad utoljára a képzeleted? Vagy legalább fejeden a 
töviskoszorút? Milyen színûre meszelteted majd az agyad? Jön a 
plafon alá vonal?” Enikő pedig értő, de csillapító partnerként 
csatlakozik. („Legalább fésülködj meg – tette hozzá elmosolyodva 
Enikő.”)48

Ennek a kezdettől fogva, örökkön próbára tett türelemnek – s 
teherbíróképességnek – a regénystílusra (és a főszereplők 
stílushasonlóságára) oly jellemző groteszk, sőt horrorisztikus 
példája lehet az egész generációra kiterjesztett kép: „Ennek a 
nemzedéknek azért olyan hiányos a fogsora, mert annyit 

 
47 Így akár ott, amikor Enikő lábának gipszelésekor a könyvszerkesztő találkozik 

egy orvossal, akiben régi osztálytársára ismer, s akit itt „Undoki” gyanánt idéz meg 
(egyáltalán nem undokul). Az egyetlen – szinte egyetlen adomának is tekinthető – 
bekezdésben mesterien és sziporkázó szellemességgel tömörített életutat vázol 
(223.), majd az orvossal mondatja, persze elsőként nőkről beszélve: „Meglátni és 
elfeledni, pillanat műve volt. Mi? Így van ez. Az erkölcs a csúnya nők vigasza, ne 
búsulj. Szeretnék egyfajta humort meghonosítani az emberek között. Csak 
egymásra néznek, már értik egymást, és már legyintenek is…” „Úgy hívlak, hogy 
tudd, nem kell már a mások unalma, elég nekem olykor az enyém is. Hidd el, én 
már megértem a megbocsátásra. Csak még hiába.” (224, 226. Kiemelés: Sz. K.) 

48 I. m. 229. 
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csikorgatta.” Miért? Kiegészíti a nem sokkal utána következő kor- 
és kórkép, fonákjára fordult közmondásként: „A jó elnyeri a 
büntetését, a rossz pedig az ő jutalmát.” Régeni riposztja 
továbbviszi a szóváltás magasfeszültségét, s a másik kettő 
hasonlóan folytatja: „Nem vagyok senki hülyeségének kívül is 
látható folytatása. – Most már Régeni kezdte elveszíteni a 
türelmét. – Egy újabb tévedéssel még jobban összezavarni az 
előzőt, a legszebb dialektika. – Dehogy – mondta békítően Enikő –
, csak arról van szó, ne vedd el, amit adni nem tudsz.”49

Főként a dialógusokban meg az egyéb dramaturgiai és 
közlésformákban „monologizáló” kvázi-könyvszerkesztő és a 
neveket (s talán alakokat is) váltó Régeni Géza alkot véleményt 
egymásról, önmagáról, a világról – más jelenlevőknek is, de főként 
egymásnak, önmagának s a „világnak”. De a kivetítések – mint egy 
színpadon, a lét különböző színpadain – újabb változatokban is 
testet öltenek. Olyanképpen, mint ahogy a drámán belül is lehet 
másik dráma; képben másik kép. Rejtélyben másik rejtély, talány, 
újabb találós kérdés. Afféle, amely kulcsot ad az előzőhöz, de még 
teljesebben önmagába zárul.50

Ebben a regényben ilyen a „játékban játék”, „történetben 
történet”. Régeni Géza így kezdi el, illetve folytatja ezt a történetet: 
„Mindnyájatoknál bátyább vagyok a halálotokban, mondta Nougat 
császára.” S a mondat következő részét is mintha az ő szájából 
hallanánk. De ennek a mondatfolytatásnak a tartalma már 
kétségtelenül saját magára vonatkozik, mégpedig az őt kifigurázó 
(ellenfél? kritikus? más?), például a fiktív Zoltán / könyvszerkesztő 
szemszögéből, az ő görbe tükrében és modorában. „…Nougat 
császár, akinek csak az volt a baja, de nem csak az, hogy saját 
zsenialitása és saját személye között időnként olyan fesztávolság 
keletkezett: azt már egyikük sem bírta ki. Kenjünk mindent a 
császárra: kibírja.” Szándékos-szándéktalansággal egymásba 
csúszik egy mondaton (egy közös játszma-, játékkezdésen) belül a 

 
49 I. m. 231. 
50 Ez a Panek-regény megszületése után jóval később, a 

művészetelméletekben közkedveltté vált „Myse en Abyme” jelensége. Őspéldája 
lehet a Hamleten belül játszott színjáték. De voltaképpen népmesék régi, kedvelt 
eleme is ez. Magyar népmesékben például a szarvas fejében található kisebb 
állatok sora s végül egy bizonyos „iskátulya”, amelyben a mindent feloldó „kulcs” 
(erőforrás stb.) rejtezik és megkaparinthatóvá lesz. 
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két vezérszereplő (Régeni és Zoltán). De ez az átfedés éppen egy 
„új” alak fellépésekor történik. „Új” alak, „aki” kettejük közös 
alkotása, játéka, bábja. Akit ketten találtak ki és mozgatnak. 
Nemcsak „játszva”, hanem „összejátszva” is. Adott szöveghelyen 
ez nyilvánvaló. Régeni a bevezető mondatok után „Szemével a 
könyvszerkesztő felé vágott: idegenek előtt elő a császári 
homállyal.” „Az visszaintett, hogy rendben van, érti.”51 Annál inkább 
egyértelmû a játékban a játéknak ez a funkciója, mivel mindez 
akkor, közvetlen az után történik, amikor észreveszik, hogy 
„Ismerősök jönnek, idetartanak”. S mintha ezt a mozzanatot 
aláhúzó rendezői utasítás lenne: „Régeni felállt, mintha néhány 
másodpercnyi dühös felállással akarna adózni csalódásának, hogy 
meghitt hármasuknak máris vége, de aztán gyorsan visszaült.”52

Mindez nyilvánvalóvá teszi, hogy nemcsak „játékról” van szó, 
hanem hangsúlyosan: egymás közötti játékról. Olyanról, amely 
beavatottak között zajlik, s nyelvezete, nevei, áttételessége is 
tolvajnyelvi. Elrejtés és rejtőzködés egyaránt. Akár a császár neve 
is olyan, hogy a „megfejtés” nem található meg a könyvben. Csak 
találgatható. Például úgy is keresgélhető, ahogyan Enikő teszi.53 
Feltehetően nem jár rossz nyomon, de az sem valószínû, hogy 
eltalálta az igazat. Vagy talán nem is lehet biztosan „el”-találni? 
Talán az ő megfejtésére a helyes válasz, mintha azt mondaná: 
„ebben is van valami”? Amiképpen más, lehetséges feltételezések 
is hasonlóan, illetve viszonylagosan állhatják meg a helyüket. 
(Néhány a lehetségesből: Nougat: Nyugat; avagy a 
legegyszerûbben: No! Ugat!/hat stb. Hiszen a szójáték 
megszállottaival állunk szemben.) 

A regény külön belső világában például ezen a ponton is 
egybeér (találkozik) az a vezérfonal, amely a kiemelt íróportréra 
vonatkozik. Akár csípős megjegyzésként. Arról van szó, hogy a 
szereplő a legmindennapibb mozzanatokban egy Lászlóffy Aladár-
modellről mintázott regényalak (Jucifántos Jenőkey, Jenő, Régeni 
Géza, Mester, Nougat császára). A regényíró nagy előszeretettel 

 
51 „Régi játékuk, sőt tervük, hogy együtt írják majd meg a könyvet: NOUGAT 

CSÁSZÁRA IDŐORSZÁGBAN.” I. m. 234. 
52 I. m. 234. (Kiemelések: Sz. K.) 
53 „Ki ez a Nougat császára? – kérdezte Enikő gyanakvó érdeklődéssel. – Nem 

hallottam róla. Ugye, ez nem szégyen, ha bevallja valaki? Törökméz? 
Törökmézcsászár? Akkor ez csak mese.” (235.) 
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örökíti meg jellemző, különc szokásait éles és csúfondárosan 
skiccelt megfigyeléseiben. „Jenő bajára én akkor kezdtem el 
felfigyelni, amikor az ívpapírt ötbe vágta.”54 Másutt hasonló 
pillanatkép: társaságban vannak, ahol vacsora után „Régeni 
komoran jegyzetelt. Barátai ezt már rég nem tartották 
udvariatlanságnak részéről”.55 Máskor: a „Mester a mamák, 
anyósok és gyermekek felülmúlhatatlan elbûvölője; külön tehetség 
ez is. Rajzol nekik mindenféle pofájú mikimauszokat.”56 Régeni 
Géza, a költő ironikus, remek humorú leírása, karikatúrája is 
megtalálható. Olvasható a regényben egy rövid, 12 soros kis 
vers.57 A torzképhez hozzátartozik az, ahogyan a „rendületlenül 
folytatott” monológja után ezt előveszi. „Különben írtam nektek egy 
 

54 I. m. 196. Ez a leheletnyi meg- és feljegyzés felfogásom szerint mélyen 
összefügg a látszólag szabadon csapongó megelőző és következő 
dialógusrészekkel: „Majd ráncba szedem én a homlokod. Történelmileg 
előregyártott elemekből. Mi öregebbek már szépen fogalmazunk. De hová lett a 
szerelem? 

– Az emberiséget csak bizonyos emberek tudják úgy-ahogy megmenteni. Jenő 
bajára én akkor kezdtem el felfigyelni, amikor az ívpapírt ötbe vágta.  

– Nem unjátok egymást? Bocsánat, azt akartam kérdezni: magatokat. Nem 
zavarlak? 

– Nem. Csak ne hajszolj. Mert: én vagyok olyan udvarias, hogy helyette is unom 
magam. 

– Abba is belenyugszom, hogy otthonunk zsákutca. Csak ne legyen átjáróház.” 
Ez a kiemelt kicsinyes megfigyelés jellemző szövegkörnyezete. Egyben a két 

főfigura egymásba játszatására is jó példa („ráncba szedem én a [te] homlokod”; 
„egymást” – „magatokat”; „Mi öregebbek”; „én […] helyette is”). Mintha a két ember 
egy (többes szám: mi) személy volna. (Kiemelések: Sz. K.) 

55 I. m. 245. (Kiemelés: Sz. K.) 
56 I. m. 239. (Kiemelés: Sz. K.) 
57 Amely inkább vall a regény szerzőjére, mint a szereplőre, akinek a mű 

tulajdonítja. 
E sír láttán 
Sírnom kellene. 
De nem sírok. 
Vannak helyettem- 
sírók. 
Játék volt: élet. 
Játékom láttán 
sírva fakadtok. 
Amikor én halok  
meg, 
ti 
jobban fogtok 
sírni. 
(I. m. 233.) 
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szuvenírt. Olvassátok el – tolta a papírszeletet a másik kettő elé. – 
Észre sem vettétek, ugye?” S ebben a gonoszul hangsúlyozott 
hevenyészettségben a fontoskodást érzékelteti. Akárcsak abban, 
hogy „nektek” írtam, és hogy „egy szuvenírt” (értsd: semmiséget, 
fecnit). Ugyanakkor mintha élete (az élet!) hattyúdalát, netalán 
saját sírfeliratát képviselnék a rövid sorok. Majd mindezek után 
(amikor meg kellene hatódni, mélyen) így szól: „– Midőn ezt írtam 
[az „öreg” Vörösmartyé a hangütés, a szavak is] – mondta maga 
elé meredve Régeni –, nem is, egy éjszaka, annyi teát ittam, hogy 
később kis szél támadt, a leforrázott teagaz már száraz volt, és 
mint cserje susogott.” A következő két mondatban pedig, váratlan 
fordulattal, mintha ismét szimbiózisban jelenne meg a két modell 
gondolatát, stílusát egyesítve, de ezen belül inkább megint a 
regényírót érvényesítve: „Mit tudjátok ti azt, micsoda sûrû közöny-
közegen kell eljutni a szeretetre nyíló résekhez. A világ dolgai nem 
egy veszekedés szintjén függnek össze.”58

Közvetlenül az apró megfigyelés előtt és után egyaránt szóba 
kerül Nougat császára, különféleképpen. Amikor Régeni Géza 
hosszabban, emelkedetten, szellemesen beszél a társaságban (a 
maga módján s egyben: a könyvszerkesztőt karikírozva59), 
lelepleződik például e szereplők azonos volta. Így fejezi be 
mondókáját: „Nem gondoltam volna, hogy erre még valaha 
visszatérek, mondta Nougat császára.”60 Mindemellett, s nyomban, 
szintén Régenivel mondatja ki az író – „mintha-fáradt vélemény”-
kifejtésébe szőve –, váratlan s ott szinte érthetetlen 
közbeszúrásként: „A császár kegye billegő.”61 Ugyanakkor 
ugyanebben a „felvonásban” társaságban fogalmazza meg a 
könyvszerkesztő , hogy ők ketten „együtt-röpülő alakzat”. S 
ugyanazon monológján belül talán legélesebben adja barátjának 

 
58 I. m. 234. 
59 Árulkodó a fejtegetés minden eleme, a modellre éppúgy vall, mint a regény 

írójára. Például a magas röptű gondolatmenet efféle fordulatai: „Lelkiállapot, életkor, 
történelem, helyzet. Kik a szertartásmesterek, mindig ez a kérdés. Még sohasem 
fordult elő? Dehogynem, csakis ez. Nos, éppen ezért. Ránk számíthassanak. 
Miután az ember szerintem a nevetéstől származik, különösen a nők árulhatnak el 
erről sokat.” I. m. 243–244. (Kiemelések: Sz. K.) 

60 I. m. 244. (Kiemelés: Sz. K.) 
61 I. m. 242. Ugyanebben a fejtegetésben saját másik nevének (egyik) kulcsát is 

ő mondja meg: „…tudásom már az is: [mikor mit kell tennie] az magyarnak, hogy 
önnönmagát felfedezze, mondjuk: réginek.” (Kiemelés: Sz. K.) 
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azt a már szinte ellenséges jellemzését, mely szerint annak 
„kiválóság-tudatát”, önmagát, „égig nőtt fá”-hoz hasonlítja. (Mintha 
nem tudhatná a mindenkori mûvészalkat múltjából, hogy az 
éntudat, akár felnagyítva is, fontos, elengedhetetlen eszköz, 
védelem, önigazolás a puszta fennmaradáshoz, dolga 
elvégzéséhez.) Az adott helyen, leegyszerûsítve, s a sértés 
szándékát sem kerülve, felfuvalkodottságként értelmezhető ez a 
jellemzés. S itt ő (a könyvszerkesztő) hivatkozik Nougat 
császárára (a legteljesebb joggal, hiszen tulajdonképpen ő találta 
ki, örökítette meg ezt a kitalálást), egészen újféle módon. Régeni 
Gézának mondja – a jelzett durva sértés és szinte felmagasztalás 
után: „Vedd olybá, hogy egészen közelről hallottad Nougat 
császára egyik hangját. Vagy olybá, hogy ezek csupán valamely 
éjszaka kijelentései.”62 Vagyis itt a császár – mintha ő lenne. De 
mégsem: mindkettejükön kívül (és felett!) álló, személytelen 
„személy” az, több hanggal. 

Nougat császára ismételten szóba kerül, kicsivel később is. Ez 
a fordulat a rejtély maradéktalan megfejtését ígéri. „Közös 
beleegyezéssel felfedték a háziak előtt is, ki légyen ez a császár, 
milyen és miért.” De a várható eredmény helyett ennek teljes 
hiányával áll szemben az olvasó. „A homályban még nagyobb 
homály keletkezett.” S a következtetés: „Már végig kellett játszani, 
ha belekezdtek.”63 (Amit játszani, lejátszani, végigjátszani lehet, 
azt nem biztos, hogy megmagyarázni vagy akárcsak elmondani is 
lehet – s egyáltalán kell-e.) 

Ez a különös „császár”-szerep azért minduntalan a regénybeli 
Aladár-modellre vonatkozik. Maga a szerző-, játék- és 
szertartásmester fiktív mása mondja el hosszasabban, mint éppen 
„a társaság serkentő figyelmében sütkérező könyvszerkesztő”, 
hogy is van ez. Mert hiszen a „császár”-hoz egy „birodalom” 
tartozik. (Az „irodalom” – „birodalom”, az „irodalom birodalma” 
szójáték is benne rejlik a gondolatban. És asszociálja az 
„írófejedelem” kifejezést is.) „Valamit nem tudtam elviselni ebben a 
birodalomban” – halljuk, az adott közönséghez hasonlóan. S várjuk 
a fontos, országos észrevételt. Ehelyett a folytatás: „A rossz bort.” 
S ismét előlépteti a császárt: „De ha a császár azt mondta, ez a 

 
62 I. m. 245. 
63 I. m. 245. 
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bor jó, én nem ellenkeztem; mentem vele.” Ettől a ponttól kezdve 
dicséri – sandán – a császár igazságosságát. 

„Birodalmát szétosztotta azok között, akik amúgy is 
szétmarcangolták volna.” Majd ismét egy meglepő villanás: portré–
önportré egymásba vetítve: „Tudtam, hogy őrült, senki sem tudott 
úgy dühöngeni, mint ő, de én szerettem.” A szeretet vallomása 
éppoly hiteles, mint a háborgásé. Ezek után kezdi egyre többször 
idézni magát a császárt, az ő alapgondolatait, szavait. „A 
történelmet előbb meg kell figyelnünk, csak azután írjuk le.” 
Hozzáteszi (az előadó könyvszerkesztő): „Engem inkább az 
idegesített, hogy nem tudtam hozzáférni a császár titkos 
feljegyzéseihez.” Valamennyit mégis előhoz a fejedelmi többesben 
megfogalmazott császári koncepcióból: „Mi olyan császár voltunk 
[…] akik nem tudtuk, mit hagyunk magunk után. Minden 
birodalomnak ez az alapja. Mi… a jövendőnek dolgoztunk. Az 
utókor aranyragyogású ablakai csak nyílnak valahová.” 

Ezt a császári birodalmat illető előadást alig észrevehetően újra 
átszövi a köznapi szokásokat, apróbb mozzanatokat illető 
megfigyelések sora. Finom, de mégis jókora lelki odasózások. 
Láthatatlan szellemi birkózás a másik fél két vállra fektetésének 
eltökélt szándékával. „A császárnak megvolt az a rendkívüli 
képessége, hogy egyszerre beszélt és írt; mások vagy írtak, vagy 
bután hallgattak.” Ebben az eltökéltségben remekléseket teremt az 
író: „Akkor kellett volna megragadnom felkent személyét, hogy 
elválasszam a papírtól a császárt. De hát nem tudtam elszánni 
magam, szerettem…” Ismét a vezérlő szeretet, bevallott 
gyengeségként. „…szerettem. Főleg, mert szerette a nőket. Bár 
mindig hangoztatta, hogy majd egyedül ezt bánja meg. Rotterdami 
Erasmusra hivatkozott, felkereste a sírját, sőt leveleztek is.” Újabb, 
mesteri panekizmus, a legvalódibb és legváratlanabbul rögtönzött 
abszurd ötvözésével. Kifogyhatatlan a császár és a nők, a császár 
és a lehetséges császárnék homályos bonyodalmainak – még 
homályosabb, önkényes, de mindig szellemes, gonoszkodó – 
előadásában. Újra idézi, interpretálja a császáriként elővezetett 
nagyvonalú világszemléletet, amely – mint elébb – kitûnően gyúrja 
egybe a valóságos elemeket és a maga látta, maga komponálta 
nézetet. „…A történelmet nem sûrûn egymásba szövődő 
századokban kell nézni, így nem szabad. Tágas embertérré kell 
álmodni, úgy nézni rá vissza a mi időnk résein át. Akkor megjelenik 
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a lassan korhadó kerítések mögött a szenvedő, azaz az éppen élő 
ember.”64 A regénynek ezeken az oldalain (s másutt is) néha – 
mint korhadó kerítések hézagain – úgy bukkan fel a regényíró, 
mint fogékony és hû tanítvány, akit csaknem magával ragadott a 
mester merészen egyetemes, emberiségben gondolkodó 
nézetrendszere. De ennél a fajta képnél jóval erősebb az az 
állandó sodrás, amely mindezek megidézése közben, ezek 
ellenében keletkezik. Állandó ellenpontozás, parodizálás, 
nyelvöltögetés: a mû kereteiben, ragyogó kompozíciójában jobbára 
igen kedvesen és ellenállhatatlan, eredeti humorral. Emögött 
lényegében nagy szeretettel. És szeretetet termően. 

A Mester, a császár, aki szüntelen „mindent feljegyez kis 
irónjával”, végül is meghal (a regényben, illetve a történeten belüli 
történetben – ezen belül is a könyvszerkesztő elmondásában). 
Újabb csúfondárosságként „kedvenc vizslája” nyilatkozatát citálja 
róla mint záróképet (amely tehát a kutya látását, véleményét idézi): 
„Kibírhatatlan volt. Nagyon szeretett, de nem tudtam, mit akar 
ezzel a szeretettel.” Majd miután megtudjuk: „Mindnyájan ott voltak 
a temetésén”, kiemelten, a regény szövegén belül kurziválva 
értesülünk róla: „A birodalom szétzüllött, de a császár noteszában 
minden rendben volt.” Ehhez a mondathoz fûzi az elbeszélő, 
közvetlenül s hallgatóitól búcsúzva: „Most eddig tart Nougat 
császára Időországban.”65

A regény s főként a kiemelt íróportré – egyúttal kettős portré – 
ezzel még nem teljes. Sőt más szintre emelkedve is 
rápillanthatunk. Másféle tükörben (pontosabban: másféle tükröt 
tükrözve). Más reflektorfényben. Egy harmadik személyében, aki 
mindkettejüket szereti, mindkettejükhöz kötődik, és aki szintén író. 

Voltaképpen – a regényben, annak s a kettős barátságnak 
egyik legkritikusabb pontján – ezt a harmadikat is a 
könyvszerkesztő álmodja meg. („Két ember barátságában állandó 
ügyeletet kellene tartania egy hozzájuk hasonló, velük-barát, ámde 
a kíméletlenségig pártatlan harmadiknak. Akinek barátságában a 
másik kettő külön-külön, a megfelelő szükséglet előírásainak 

 
64 I. m. 246–247. 
65 I. m. 248. 
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szabályai szerint tartaná a hátát, ugyanazokért. Hogy lehetne ezt 
érthetőbben és hasznosan megoldani?”66) 

A könyvszerkesztő éppen egy végsőnek gondolt összeveszés 
után van. Ebből fakad az a dac, amiért tudatosan életveszélyt, 
hazardírozást vállalva robog gépkocsiján, egyedül, éjszaka, 
kimerülten, álmosan, részegen, magánosan, néptelen utakon. 
Ekkor dolgozza ki, színezgeti, árnyalja képzeletben: hogyan 
találhatna kiutat. (Ebben jelenik meg hallgatólag a titkolt 
megbánás, a kompromisszumkeresés, a büszkeség természete 
által tiltott nyílt megvallása.) Jó lenne pedig kettejük 
összebogozódott ügyében valami megoldás. Deus ex machina – 
egy harmadik barát belépése formájában? Miért is ne „lehetne egy 
ilyen harmadik. Mindig velünk. Közben ő is belekeveredne, de 
nemcsak a kettőjük dolgába, a sajátjába is, velük; ők meg 
ugyanúgy vele.” „Leülne velük szemközt, valamely szokásos-
ismerős éjszakán. Amikor már mindegyik azt hiszi, épp ő a 
legfontosabb, neki van igaza, holott csak kölcsönösen újra 
kifárasztották egymást; elfáradt bennük az érvelés, mindegy tehát, 
ki győz, átmenetileg. Mondaná-e »az az áhított harmadik…«” 

S itt kettőspont következik, majd utána, mint a nyitott 
kérdésekre a megálmodott válasz, kezdődik egy fiktív-valóságos 
levél.67 Az elképzelés írásbeli „megelevenedése”. Újabb írás az 
írásban. Még egy író a két íróhoz. Még egy barát a meglévő kettő 
mellé. Mindenképp újabb szemszög, újabb fajta rálátás, tükör. Ez a 
levél nem a könyvszerkesztőhöz szól, aki áhítja és regényébe építi 
(bár róla szól), hanem a másik félhez, Régenihez. A levélíró 
harmadik személy is belép közéjük, a történet teremtett világába, 
vagyis szintén teremtett lényként. 

„Géza, tanúja vagyok” – vállalja. S tudja, mibe keveredik. 
„Annyiszor voltam már ebben az ügyben tehetetlen, hogy betelt a 
pohár. Újrakezdem, Géza, jobban ismerem a barátom baját, mert 
az enyémre emlékeztet.” Vagyis a könyvszerkesztő rafináltan egy 
önmaga mellett álló tanút idéz? Saját hadállásait erősíti ily 
kézenfekvően egyszerû módon? Íme van itt más is, aki tőle 
függetlenül, mégis vele egybevágóan ítéli meg a most éppen 

 
66 I. m. 252. 
67 I. m. 252–254. Ez a levél Kolozsvári Papp László valóságos levele, amelynek 

(többnyire szó szerinti) idézését aztán engedélyezte. (Kiemelések: Sz. K.) 
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ellenféllé váló barátot? A másik költőt, a Mestert, a császárt stb.-t? 
Lásd már be, Géza – gondolhatja –, hogy nemcsak civakodó 
munkatársa, hanem másik, most éppen távol lévő barátja 
szemével nézve, az ő szavaival, hangján szólva is „Befoghatatlan 
személyiség vagy…” De itt még az is mellé kerül: „Befoghatatlan 
személyiség vagy a számára. Ahogyan ő is a te számodra.” 
Elgondolkodtató. Akkor hát kölcsönös ez a megtorpanás. De a 
belépő harmadik folytatja: 

 
Senki sem foglalkozott olyan alaposan veletek, mint én, 

szerencsémre. Én tehát biztosan tudom, hogy elemien 
szükségetek van egymásra. Elemi egyeztetéseken suhantok el 
egymás mellett mégis. Mint annyiszor: több megértést. A te 
érzékenységedhez hasonló érzékenységgel érzékelem, hogy 
jobbik önmagatok kétségbeesetten marad önmagára egymás 
nélkül. 

 
Hogy van ez? Ki kit hagy cserben? Nemcsak ő engemet, 

szegény vérig sértettet, igazságtalanul, árván kitaszítottat? (Vajon 
írásban mindannyian okosabbak vagyunk, mint a 
hétköznapokban? Mind olyan bölcsek, amilyenek egyébként csak 
szeretnénk lenni? Mindhiába? A belátás van hátra? S van-e ennél 
nehezebb, önkínzóbb?) 

 
Rád, elismerem, emberfeletti feladat hárul: kiválogatni a 

barátodat és önmagadat önmagatokból; ez a dolgod… Roppant 
nyomásként nehezedtek egymás szellemére. 

 
Majd sorra következnek a telibe találó, bölcs intelmek: 

„Vigyázzatok: a test hálójában látszólag kifogható sérelmek 
ledolgozhatatlanok; és gyûlnek. Nem vagytok csupán 
önmagatokéi. Akkor pedig nincs jogotok ennyi kiszolgáltatottságra. 
Arra, hogy – mi az úristenért vadásztok egymásra? A kettős, a 
megsokszorozott teljességre törekvés hová lesz? Géza, semmi 
sem igaz, amit egymásról gondoltok. Közben minden igaz, 
persze.” Hogy is lehetnének igazak ezek az egymásra 
gondolások? Van-e teljesebb elfogultság – vele őszintén átélt 
szépítés-, avagy torzításkészség –, mint a barátságban, avagy a 
szerelemben? S a talán mindent összegező találat: „Az életkor – 
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inkább: a kor – jogán úgy kell egymás felé nyúlnotok, mint a 
vízbeveszők. Vagy a ködbeveszők.” Majd sorra a hasonlók. 
„Tudhatnád, milyen kopár ő nélküled, te milyen kopár lennél 
nélküle. Hát már ott tartunk, fel van adva az új rejtvény: két férfi 
barátsága iszonyúbb veszedelmekkel jár, mint férfi és nő 
szerelme?” Igen, ez a párhuzam-rejtvény is egyike a regény belső 
(rejtett?) rétegeinek. Azzal a fajta, az egész egyedi mûfajt, a 
Panek-prózát átható, hangsúlyozottan „köznapokra bontott” 
bölcselettel átitatva, hogy talán ősidőktől fogva, mindenkor és 
mindig szorosan összefüggtek, egymást átszőtték a férfi–férfi, 
illetve férfi–nő kapcsolatok.68 Az áhított harmadik barát levelében 
voltaképpen mindent megtesz, amit megtehet: „helyettük”, illetve 
őket ösztönözve, segítve. Megírja azt is, mi van most, mi lehet 
ezután. 

„Jó, most már az egész szinte le van játszva. S aligha van több 
dobás. Marad a bölcs durvaság, az eljátszás egymás idegeivel. 
Mutass jobbat.” Beletörődés ez? Vagy mégis, mindkét oldalról a 
legfőbb érv, az aduász, az alapvető igazság: „Ez a fickó rémesen 
szeret téged, de hajlandó nélküled berendezni az életét, 
továbbrendezni.” Majd újra: „Borzasztóan szeret ez az ember. És 
te majdnem sírtál érte, láttam, esküszöm. Végre két ember, aki 
életet nem kézirat szerint szerkeszt.”69

A regény könyvszerkesztője a levél elolvasása után így reagál: 
„Hirtelen úgy érezte, nem elég az ablakot egészen lecsavarni. A 
köd fojtogatja? A cigarettafüst? Szédült.” S mintegy az olvasottak 
hatására abbahagyja az ámokfutó száguldást. „Félrehúzott” az 
országút szélére. Új történetbe (XII. Károly), az egyszerû 
„cselekmény” szintjén pedig pihentető álomba merül. Ez után még 
egy kacskaringós útszakasz – közben egy Szovátán átaludt 
éjszaka –, s hazaér Kolozsvárra. 

 
 

68 A tekintélyes (és ezen belül szivárványszín-sokaságú árnyalatban található) 
regénybeli példatárból még csak egyre hivatkozom itt: XII. Károly svéd király 
történetében (újabb történet a történetben) a király auditor generalisának, Johannes 
de Löwenheimnek és a szállást adó „Mefisztó-szemöldökű gyógyszerész” 
feleségének, Claudiának az esetére (i. m. 251–263.). 

69 A folytatásból, a befejezésből: „Tudom, nem lehet, hogy egymásnak 
megbocsássatok. De az akár emberfeletti kötelességetek: egymásból kivetni 
mindazt, ami pusztítást terjeszt. […] Tudtok pusztítani is, de azonosulni csak 
teremtő hitetekkel van jogotok” (i. m. 254.). 
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Alkonyat előtt otthon volt. 
Estefelé csengett a telefon. 
– Halló – hallotta Régeni izgatott hangját. – Hogy tetszik 

lenni…? 
 
A regényvilág íróportréja voltaképpen itt lezárható. Hû a 

lehetséges világhoz. Kerek. A hozzá tartozó három ponttal együtt 
az. 

Ráadásul még az élet lényegével is jövőbe látó módon azonos. 
Csak természetesen nem szó szerint. Nem (nemcsak?) a 
szépirodalom szép szavai szerint. 

 
Az irodalmi portré és a valóságos barát képe összetalálkozik a 

regény legutóbb idézett telefon-mondataiban. Levéldokumentum 
tanúsága szerint Panek Zoltán 1977 májusában fejezte be 
regényét.70 Még abban az évben megjelenik nyomtatásban, nagy 
sikerrel. Akárcsak az ezt gyors egymásutánban követő, összesen 
négy novelláskötete, tárcái, esszéi, s a Magyarországon eddig első 
és utolsóként napvilágot látott, válogatott gyûjteménye 
(Prométheusz felmentése. Bp. 1980.). Jól megérdemelt ünneplés 
veszi körül. Talán ez életének és életmûvének csúcsa, legszebb 
szakasza. 

Mégis mindezek után, amikor Panek 1985-ben 
betegnyugdíjassá válik, egyfelől elparentálja az addig 
meghatározó Medve-tói alkotó menedéket („szovátai viszonynak 
vége. Tehát egyedül hallgatom a saját mormolásomat” 71), másfelől 
ő lesz a buzgóbb levelezőnk. Ígérkezik és el is jön hozzánk. Az ő 
gondja: „egészség ingatag (hogy ne írjam: roskatag), próbálok 
dolgozni, mert fogy az idő, a regényt pedig még mindenképpen 
meg akarom írni.” 72

Panek Zoltán életmûvének sorsa egyik igen jellegzetes példája 
annak, hogyan marad el abban az időben egy erdélyi 
mûvészpálya, egy kiemelkedő nagy tehetség kibontakozása. 
Karakterisztikusnak látom azt, amit ő így fogalmazott meg 
(nyugdíjba vonulásakor): 

 
70 Vö. a már idézett, nekünk Pestre írott levelet. (Szováta, 1977. május 28.) 
71 Kolozsvár, 1985. április 28. 
72 Uo. 
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Most már csak egészség kellene, hogy dolgozni is lehessen, 

kedvem legyen. Az ember egész életében a világ közönye ellen 
küzd, míg végül rádöbben, hogy még nehezebb a sajátja ellen.73

 
73 Ezt még Szovátáról írja: 1985. november 12. A regény, amit említ, A földig 

már lépésben folytatása lenne, amely sajnos, végül nem készült el. 
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