Egy irodalmi baratsag és az évtizedfordulo

— Nézd, még a papir temetdjébe eltett befbttek is
gytimoélcsét termé gondolatta néhetnek egyszer.
Van, mindig lesz a sziikséges és kényszeri
feltamadas.”

(Panek Zoltan: A féldig mar lépésben. 243.)

Egy baratsag hullamhegyei és -vélgyei

Az 1970-es évek magyar irodalmarodl, kilonésképpen az
erdélyirél aligha lehet hGen irni Panek Zoltan megjelenitése nélkiil.
Laszloffy Aladarrél s a kiemelt évtizedrdl még kevésbé.

De hat miért is van ez igy? Ki Panek Zoltan?

1974-t61 (szamunkra) Uj és igen jelentés szerepléként —
mondhatnam: emberileg, irodalmilag egyarant  sulyos
személyiségként — |ép be Aladarral kozds életiinkbe,
munkalkodasainkba s levelezésiinkbe is. O a korabbi
generaciohoz tartozik. Az 6tvenes évek elején indult az ir6i palyan.
(S az 1956 utani romaniai megtorlasokkal 6sszefliggd, hosszabb
politikai eredetl palyakitérére volt kényszeritve: ,nevelémunkara”
kildték: vagyis iras helyett er6saramu vezetékeket szerelt 1958-t6l
1962-ig.) Mikor én megismertem, mar rangos iréként tartottak
szamon, 6t kotettel a hata mogott. Vers is van ezek kdzott, de
elsésorban erételjes prézairé.1 Ugy vélem, igazi nagy iréi beérése
a hetvenes években kovetkezett el, legjobb mavei, remekei
akkoriban sziletnek meg.?

' Panek Zoltan a magyarorszagi kézoénség elétt Ugyszolvan ismeretlendl indult.
Kotetei sorabdl (Minden kiilbn értesités helyett. Novellak. 1957; Tiibe fiizétt villam.
Novellak. 1963; Hétfén és kedden nagyon szerettem. Regény. 1968; Mélyreplilés.
Versek. 1970; Hitzszemet fogok viselni. Novellak. 1971) akkor csak a legutébbinak
tudtam magyarorszagi visszhangjarél: Czynolter Karoly irt rola az Alfdldben
(1971/5.), Székelyhidy Agoston a Kortarsban (1972/6.) és Bessenyei Gyérgy a
Népszavaban (1972. marc. 4.). Ezenkivil foglalkozott vele Reményi Jozsef (Kritika,
1972/10.) és Ordégh Szilveszter (Napjaink, 1972/10.).

2 Ebben a tiz évben jelennek meg olyan kétetei, mint a Mélységmamor. Versek.
1974; Mellékes csodak. Novellak. 1974; s kiemelten: A foldig mar lépésben.
Regény. 1977, majd az Elmozdult képek. Valogatott novellak. 1978;
Emberbolondok. Novellak. 1978; s a Pilatus a konyhaban. Novellak. 1980; els6 és
eddig egyetlen Magyarorszagon kiadott valogatott kbtete: Prométheusz felmentése.
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Tanui, majd résztvevéi lehettiink annak a nagyon kilénleges,
heves, széls6séges s igen termékeny baratsagnak, munkatarsi
kapcsolatnak — egyttt dolgozé, csavargd, né-kergeté, meghitt és
meghitten veszekedd, ,se veled, se nélkiiled” idészaknak —, amikor
voltaképpen mindenki ,elvalhatatlan” tarsaknak is hitte, tudta —
tudhatta — az Ali-Zoltan kettést. Szovatan (a Medve-ténal) volt az
a kevéssé forgalmas roman ir6szovetségi alkotdhaz, ahova
ezekben az években Zoltan rendszeresen eljart dolgozni. S amikor
csak tudta, Aladart is magaval ragadta (szé szerint vitte: sajat
gépkocsijan). Koézds munkalkodasra (elkerilhetetlen s lehet:
inspirald) civakodasokra, idénként székelyfoldi kikapcsolddasokra.
Talalkoztunk a szokasos karacsonyi-évvégi 0Osszejdveteleken,
szilveszterezéseken. S nyomban megindultak az élészébeli és
irasos kapcsolatok mind a négy iranybol mind a négy iranyba.

Hasonl6é hullamhosszon él6 iréemberek szamara j6 jaték és
inspiracio is volt egyszerre ez a kapcsolat. Zoltan elsd, nekiink
sz0l6 levele (Szovatarol) példaul beszédes életkép. Tikre, izelitéje
kettejik szbvevényes kapcsolatanak, allandd, szellemes egymast
ugratasanak, k6zés munkaik Iégkorének:

Mar irtunk innen nektek egy képeslapot (Il. vagy Boldogtalan
Jenével), remélem, megkaptatok. Aladar itt volt velem egy hétig,
az irészbvetségi alkotohazban, ketten tizenharom szobaban:
valésagos szellemi baniigy. Haza kellett mennie a kispolgarnak;
eléggé sajnalta, becslletére legyen mondva. Szépen dolgoztunk
egylitt, egymasnak hattal, nehogy masolni tudjunk egymastol.
Amibta elment, egyetlen szérakozasom, hogy tovabb irok, de nem
olvasom, ehelyett leveleket irok, amit masok talan olvasnak. 3

Panek szinte kifogyhatatlan az Aladarra kitalalt uj és (j
elnevezésekben. Ali sajat szellemes szavajarasait, nyelvi
leleményeit forgatja vissza, magara a szerz6re vonatkoztatva,
utanozhatatlan, hatasos témoritéssel, hajlitassal. ,Jend” is Aladar
egyik kedvenc humoros neve volt ekkoriban. A torténelmi
személyiségek, korok montirozasaval, gyors egymasba

Budapest 1980. Ezt kOvette a Boszorkanygydir(. Novellak. 1982; Fiiggd jatszmak.
Tarcak. 1983; s az eddig utolsoként ismert: Kihagyott szivdobbanas. Esszék. 1985.
® Szovata, 1974. november 12.
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jatszasaival pedig éppugy élt merész verseiben, mint kdznapi
beszéde villamszerl asszociacioiban. A kispolgar™-ként emlegetés
mar leplezetlen csufolédas, mint iskolas gyerekek kozt a tudatosan
bosszanté gunynév.

Zoltan sajat munkajardl is szdl, roviden, jellegzetesen, akarcsak
a természetrél, amelynek igaz ért6je, szerelmese. ,Regény. Még
nem latom a végét: olyan, mint egy hosszu tehervonat a
kanyarban.” S a taj: ,Olyan, mintha egy nagyon joé ir6 irna ezt az
O6szt.” De nem rejti véka ala: ,Most azért irok, mert a mult heti
Utunkban végre megjelent Klari irdsa a verseskényvemrél. Ugy
latom és emlékszem, hogy valtoztatas nélkil hozzak. #

Erthetéen fontos szerepet jatszik szamara — élészdban,
levélben egyarant — az irdk, irasok, kritikdk mérlegelése s
természetesen féként sajat munkainak, visszhangjainak alakulasa.
De a nekink, néha nekem irt levelekben f&helyen all,
kifogyhatatlan fordulatok, érzelmek, indulatok forrasa: Aladar s
kettejik hullamzo, kalandos kapcsolata. 1975 szeptemberében igy
szamol be életlikrél panekos massziv szellemességgel: ,Itt semmi
ujsag, Aladar rossz, a nap sit, néha esik az es6.” A ,bbvebb”
leiras is korvonalakat jeldl: ... most jéttiink meg Aladarral
Marosvasarhelyrél: az ujabb élményeknek se vége, se hossza. [...]
Oktober elejétél megylink Szovatara — dolgozni.” Majd, miutan
megirja, hogy jonnek ,Nagy Laciék is, mint igérték, e h6 végén”,
levele végén mintegy 6sszemossa az emlitett kolté-baratokat egy
— altala igen kedvelt és sajatsagosan egyedi — sejtelmes
szenteﬁnciéban: LAz ember addig kinlodjék régi barataival, amig
lehet.”

* Uo. Mindig gondosan figyeli, visszajelzi, gyUjti a rola szélé kritikakat. S
masoknak is segit a pontos szambavételben. Most is igy folytatodik a levél:
»...Télreteftem [...] egy példanyt; kérésre hazhoz kildém a kbvetkezd levélben.
Ezuttal egy Sz6cs-cikket mellékelek a mult heti EI6rébdl: bizonyara érdekelni fog
benneteket; kiilbnésen Szildgyi Domokos miatt, a masik két pali jelentéktelen.” A
figyelemhez hozzatartozik az a tény, hogy el6zéleg mar irtam a Mellékes csodakrol
a Kortarsban. Ennek nagyon megorvendett, akkortél vett komolyan (Kortars,
1974/8. 1138-39.). Cikkemet az Utunk 1974/45. szama kozblte Gydéngédség-drama
cimmel.

® Kolozsvar, 1975. szeptember 5.
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Ali is minduntalan visszautal Zoltanra leveleiben. Van, amikor
Panek kozvetiti szamara a mi hireinket® A leg6szintébb
lelkesedéssel ir baratja sziletd regényérdl: ,Panekkel voltunk
Szovatan vagy 12 napot, dolgozunk, csendesen éregurasan. |[...]
Igazan jo, rendkiviili amit most fog befejezni, mindennél amiért a
nyaron lelkesedni tudtunk, jobb, minéségileg tébb ez a kényv. <

1976-ban tobbszor is jarnak Szovatan. Hol egyiitt, hol vissza-
visszatérve (néha felvaltva) Kolozsvarra.? irnak nekink kiilon,
néha egyutt. Levelet, képeslapot. Igen jellemzé az egyik, par soros
képeslap:

Itt 6szbliink Szovatan, egyelbre napsiitésben, kapirgalunk és
szeretettel gondolunk Ratok.

Sok csok: Ali és Miuka®

Ugyanaz, de mégsem — rengeteg befejezetlen veszekedéssel.
Panek Zoltan"

Ez az idillikus egyittlét, kézdés munka, termékeny, derls
harménia nem tart (nem tarthat?) sokaig. Aladart egyre
gyakrabban szélitjak el Szovatardl sokasodd otthoni bajok. Zoltan
ezt lényegében értetlendl, kivilrél, sét ellenszenvvel nézi. S ami Ali

® Edesapja halalakor, a gyaszjelentéshez mellékelt néhany sorban is: ,Zoltan
mondta, hogy Klari beteg.” (Ez volt a nagy kockazattal jaré rak-operacio.) Kolozsvar,
1975. november 21.

" Lacinak irja Ali 1976. november 26-an. A kdvetkez6 nap ez az eligazit6 uzenet
jon: ,Mi valészindileg itthon vagyunk, ha csak nem Szovatan. Ezért, ha megjénnél,
anelkil, hogy eldre jeleznéd, kérlek feltétlenil taviratozz (mert nincs telefon)”; ezt
koveti az Irék Villajanak pontos cime (1976. november 27.); ,...itt dolgozom néhéany
hetet megint Szovatan. Zoltan ma hazament, megint nem érzi j6I magat. Sokat
emlegettiink benneteket és a Zsoltéknal [Mester Zsolt, az ideggyogyasz] késziilé
tarsasag szeretettel var” (1976. december 10.).

® Kolozsvar, 1976. datum nélkiil (5sz?), Ali levele, amelynek a végére Zoltan is
ir. ,...holnaptél mi is Szovatara vonulunk és kb. addig lesziink ott, amig te
Nagymaroson. Onnan is fogunk irni, és Pappot nagyon varjuk (ha j6l értelmezem,
csak &6 jon egyelére)’ — irja nekem, a labadozénak, s Zoltan kedves
meghatottsaggal, kedvelt szentencidzussaggal csatlakozik: ,Milyen szomordak a
legjobb szbvegek is, ha majd eltliinik mdgllik az ember — de ez mar szinte
reménytelen, hogy csak a szdvegeink kidltanak — mi az, ami ilyenkor hallgat
benniink? A régi szeretettel élel és melletted van: Zoltan is.”

® A szaszrégeni Szbcs Gyongyi (Aladar késébbi felesége) akkori tréfas
beceneve.

"% Szovata, 1976. &sz (datum nélkiil).
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munkajat illeti: nemcsak a szovatai mdhely marad el, hanem a
kolozsvari irbasztal, munkalehet8ség is egyre elérhetetlenebb lesz,
végul ugy érzi és éli: nincs is esély arra, hogy uUjra nekilljon
folytatni sajat irasait. ,...szomort csaladi kapkodas mellett ezért
nem tudok még egy levél erejéig sem feltapaszkodni, lassan
lassan mar nem tudom mit csinalok” — irja nekiink. S utoiratban: ,A
kényvet[d?] olvasom, esténként még van némi csendem. Errél
majd kulén. Papp rosszul tette, hogy nem hagyott olvasni. Lehet
segitett volna rajtam, abban is, hogy végre én is hozzafogjak
valamihez.” Mintegy jolesd irigységgel, nosztalgiaval teszi hozza:
JZoltan jol van, de & [...] dolgozik.” "' Hasonld lelki- és
munkaallapotot sejtet a koévetkezd hoénapban, mar husvétkor
kaldétt (,mi folyton temetiink”) levélkéje. ,Azt hiszem, minden
részletet tudtok mar. Mikor j6sztbk erre, miért hallgattok ugy.
Lehetséges, hogy a kényvhétre engem felkild a Kriterion, de ez
meég csak terv. Dolgozunk és dolgozunk. Zoltannal latszata is
van.”? Vagyis: 6nala nincs.

Valoéban: majusban magatél Panektél tudjuk meg frissiben
regénye diadalos elkészlltét. S6t a tovabbi biztatd, felbuzgd
terveket is. (Teljeslinek is, gyorsan és jol.) ,Mar bizonyara hirét
vetted, hogy a regényt csakugyan befejeztem (410 oldal); a
szerkesztd még majus elejéen kivalo mindsitéssel adta tovabb;
oktoberre allitélag kényv lesz belble” — olvashatom levelében. S
maris itt a folytatas: ,Most pihentem egy keveset: az Uj
novellaskétetet kellett leadasra el6készitenem. Indulok haza
Kolozsvarra. Onnan majd bévebben irok. Hogy szeretnék most én
is ott — veletek lenni.” Egy mondat erejéig megjelenik itt is Ali:
.Most van bbéven Aladarbél, még ha faradt is.” Ebben én némi
rosszmajusagot érzek, bar a humorizalas kedvéért valot.

Ezen a nyaron (1977) Aladar valamennyit pihen, utazik. Az év
nyaran nalunk van, Pesten, ez az az alkalom, amikor els6,
panellakasunkat ,6rzi”, majd csak télen kezd6dik el Kolozsvaron a
csalad sulyos, kézds gondjainak sorozata. Mi magunk is jarunk
Erdélyben, tébbszor is, ahogy ez mar kialakult. Zoltan az, aki egy

" Kolozsvar, 1977. februar 1. A nagyon szeretett, rendszeresen latogatott tordai
nagynéni (Jolanka néni) betegsége, sorsa, sajat tehetetlensége keseriti el.

2 Kolozsvar, 1977. marcius 3.

'3 Szovata, 1977. majus 28. A teljes(ebb) levél mutatja: ekkoriban kéztiink is
egyre kdzvetlenebb barati szalak szévédtek.

176



nyari alkalommal behozza ,hozzank” (a kolozsvari Papp-lakasba)
Cs. Gyimesi Evat. (Ide akkoriban mar 6 is be-betér arra jarva, mint
Aladar mar régen, rendszeresen érdeklédve Laci sziilei irant.) Vele
ettél kezdve talalkozunk és slrin leveleziink, tébb évtizedig.
Els6sorban kéz6s szakmai kérdésekrél, irodalomelméleti, kritikusi
nézeteinkrdl. Tobbnyire nagy egyetértéssel, egymast segitve.'
Méltan lehet biiszke Panek arra, hogy 6 hozott 6ssze benntinket.
Miutan kdzds kérdkben mozgunk, sokszor Evatdl kapok egy-egy
hirt az ir6-baratokrdl is.

Aladaréknal ez év 6szén kezdddik el még csak az igazi, hosszu
kalvaria, Manci néni (édesanyja) sulyos betegségével. Enyhiti a
gondokat az, hogy ekkor sikeril Gyongyikét Szaszrégenbdl
Kolozsvarra athelyeztetni. Végre egy régen vart siker.

Ezek a valtozasok, féként a sokasod6 gondok nem segitik el6 a
szokasos szovatai kdzds munkat. Ezt és Aladar életének,
viselkedésének hasonl6 mozzanatait gondolom a két jobarat
ellentéte, késdbbi eltavolodasa egyik f6 okanak. Az eredet
azonban alkati. Zoltan mintegy homlokegyenest ellentéte a
»-mindenkivel” egylttérzd, tor6dé — vagy legalabbis erre térekvé s
ezt személyes felelésségnek, lelkiismereti, érzékenységi
kérdésnek tekinté — Alinak. (Mint holmi kozeli tand mondhatom, ez
valéban atlagon feldli, mar-mar képtelen tulzasnak vélhetd
jelenség. De a koltdi természet velejardja, aldasa-terhe, amit Ali
ereje szélsé hataraiig vallal.) Erthets, hogy legjobban Paneknek
szur ez szemet, aki viszont szinte teljesen mentes barmiféle
empatiatsl. Ot idegesitik, sét felb8szitik az Aladart sujté bajok, s
féként az, ahogyan mindezt felvallalja. Lehet, éppen azért, mert
hianyolja régi, pétolhatatlan baratja jelenlétét?

Ali mindenesetre a szamara legterhesebb id6szakban is rajta
tartja szemét Zoltan regényén. Ez nem 0Onzetlenség, maganak is
vigasz, segit tartani 6nmagaban a lelket, a bizakodét, az alkotét. A

" Eva ekkor mar joggal nagyra becsllt tagja a kolozsvari egyetem magyar
tanszékének, bar még csak egy nyelvmivel6 kotete jelent meg (Mindennapi
nyelviink. Kriterion, Bukarest 1975), s akkoriban kertilhet hivatalosan is kdzelebb az
él6 irodalomhoz, irodalomelmélethez. Ehhez tudom szallitani a szakirodalmat, a
folyoiratokat, informacidkat. Hiszen képtelen szellemi elszigeteltségben kénytelenek
létezni. Maga sem tudja, mennyire bamulatra méltd, amit ennek ellenére Iétrehoz a
kovetkezd években. (ltt csak 1978-as Talalkozas az egyszerivel és 1983-ban
megjelent Teremtett vilag c. kdnyveire utalok.)
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fent idézett, varatlan nagy csaladi bajokkal teli levél végén is ez a
reménysugar: ,Zoltan kényvének (és 6 maganak!) a Kiriterion
napokon méltan volt nagyon nagy sikere! Jo és szelid lett,
szenvedb embertarsa baja irant csak részegen k6z6mbés. A5 Majd
még egyszer, hangsulyosan: ,Viccen kiviil a regénye nemcsak jo,
de kiilalakban is sikertilt, majd meglatjatok.”®

Ugy vélem, hogy ez az 1977-es év éppen Zoltan kimagaslo,
nagy iréi sikereivel és ezekkel parhuzamosan Aladar foldig sujtd
gondjaival oka, alapja hirtelen eltavolodasuknak. Addig jatékosnak
tetsz6 Osszelitk6zéseik komollya, s6t komorra valasanak. Tobbes
szamban kell-e mondanunk ezt a tavolodast, Osszeutkozést,
amelyet mintha mindig Zoltan kezdeményezne, s Aladar kozelitene
a békilékenység oldalardl, amig csak lehet? Kozelitene — de
hiaba. Mintha a vadon torvényei szerint térténne ez az
O0sszecsapas, ahol a legyengitett, hatranyos helyzetben lévé felet
kell kedvezétlen helyzetében tamadni. (Vajon igy latja ezt Panek?
Lépéseibdl erre lehet kdvetkeztetni.) igy az elkdvetkezd ,viadal”
mindennek nevezhetd, csak lovagi tornanak nem.

Az 1978-as évben az erdélyi barati levelezést szamunkra
Panek nyitja meg.

Kettbnknek ir, Lacival, azzal a feltételezéssel, hogy Ali
bevadolta volna 6t nalunk. Pedig effélérél szé sincs. Vajon mi
allhat emogott? Valami jaték? Rossz vicc? Kinos, de — kiiléndsen
eleinte — annyira eleven humor élteti, s olyan szellemes az
eléadasmadd, hogy mintegy elfedi a durvasagot s a veszélyt. Azt
juttathatja az ember eszébe: ugy latszik, egy j0 poénért semmi se
draga. De még ilyen felfogasban is felszisszen az ember,
fenyegetd a szélséségessége. Onjellemzésként irja példaul: ,Az
én mostani hangulatom akasztéfahumor, ami azt mondatja velem,
hogy az akasztott ember nyakkendd helyett a nyelvét viseli a
mellén. Tehat szokimondo, sét a nyelvezete is kilatszik. [...]
készlilbk [...] Szovatara — ahol, ha én nem, isten tudja, ki j6n le az
idén a hegyekbdl vaddisznoként. (Majd onnan mas levelet irok:
mindenesetre boldogabbat.)” A legszérakoztatdbb -

YEzt a johiszemii feltételezést hamarosan, alaposan megcéafoljak az
események.

'8 Kolozsvar, 1977. december 12. Az érthetéen szomord, megtort befejezésben
Ujra ott az akaratlan visszatér§ Shakespeare-utalas: ,A t6bbi néma csénd.”
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legirodalmibb? — akkor, amikor tavol kettejuktél, valami masrdl,
példaul akkori néugyeirél ir. Most éppen ,Magdi” a soros — vele
volt egyltt szilveszterkor is —, 6 az, akinek kidjult az olasz-
vllegény-betegsége, ¢és mint exportbdl visszamaradt baba
elbrevetiilb nosztalgidkkal jelezte szamomra a soha eléggé
idejében el nem csipheté pillanatot, hogy (itbtt a szabadsag
negyedoraja (Bajor Andornal: a bosszu negyeddraja); meg kell
ragadni a semmit.”

Itt ir valogatott novellaskotetérél (Elmozdult képek), s arrdl,
hogy mar a kovetkezd is kiadas el6tt all. S hogy Uj autd vasarlasat
tervezi — nyilvan a varhaté honorariumbdl. (,Valogatott
novellaskétetemet mar hirdeti az Utunk, az Emberbolondok a
Daciénal is rendben; ez utobbi majus végén jon. Marcius végéig
szeretném megvenni a gépkocsit.””) Aladart nem emliti. De
kovetkez6 levelében tobbszér is visszatér ra, s felemlegeti a
kényve elé irt elészavat is, furcsa, fonak szellemeskedéssel.
»...Mar olvasom a valogatott novellaskbtetem korrekturajat, tehat
ez a kényv is hamarosan [megjelenik]. Az el6szoban Aladar
mennybe megy — és cipel engem is.”® Minden megnyilatkozas
mogott kildnds palfordulas all, gydldletbe atvaltott szeretet, adaz
rosszindulat. Karorémmel allapitja meg, hogy mostani 6nmagahoz
képest ,Ali sokkal rosszabb helyzetben van”. ,Kifutott a leadasi
hataridékbél.” Mintha nem tudna, hogy ez a leegyszer(sitve
,L08szabb™nak nevezett helyzet mennyire magaval hozza ezeket a
kényszerlségeket. S féként: mintha nem baratja gondjaival érezne
egyutt, hanem valamely ellensége szerencsétlenségét nézné
elégedetten. (Aruld) sajnalkozassal még hozzateszi: ,de ennek én
nem tudok &rvendeni”. Mintha a barat bajan val6 6rvendés lenne a
természetes. S értesliléseihez hozzateszi: ,6pp most beszéltem
vele; hetenként egyszer hiv telefonon”.'® Miért nem forditva? Miért
nem 6, az éppen szerencsés keresi a bajban 1évét? Azt, aki
nyilvan egyuttérzésért fordul hozza. Rendszeresen hivja tehat, de
az eléadasmod alapjan ez a hivas egyoldald, viszonzatlan. Ezt
legalabbis részvétlenségnek érzem (az udvariassagrél nem is
szolva). Nem. Mélyen sértett félnek érzi magat. Olyannak, aki

7 Kolozsvar, 1978. februar 23.
'8 Szovata, 1978. marcius 25.
'® Kolozsvar, 1978. februar 23.
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sérelmét sem tisztazni, sem felejteni nem kivanja. Inkabb apolja,
taplalja, terjeszti — s Iényegében -, ha kimondatlan is,
megbosszulja. Aladarral kapcsolatban minden értelemben csak
lekicsinyl®, me2gbe'lyegzc'5 kifejezéseket, jelzbket, megjegyzéseket
mond és ir e S hasonléképpen (vagy még fokozottabban) az
Alihoz feltétlenil ragaszkodd Vasarhelyi Gézara vonatkozoéan.
Tlntetd és rosszizlen tulzé6 médon fejezi ki csodalatat KoPOLO
(férjem, Laci) regényének elolvasasa utan is.'

Aladarban most mar egyértelmien adaz ellenséget lat. Nem
veszi észre, hogy egyre novekvdé mértékben koti le, lelkileg-
fizikailag a csaladot ért s az 1978-as évidl egyre folytatddo,
sulyosbodd, halmozédé gond és betegség.

Az oly rég vart nyari, londoni utazasra késziil6dés mar ezzel a
hattérrel torténik. ,Nem tudok dolgozni sajnos, sok kdérhazjaras,
nem alvas, izgalom™ — irja Aladar egyik nyar eleji levelében,
amelyben Panekrél is emlitést tesz: ,Zoltan most jétt haza 3 hénap
utan Szovatérdl itthon nyaralni egy kicsit. O is beteg, nem tetszik
az allapota s hogy nem tud segitni az ember. Meghivoja nem jott
és okosat is irtak 6ssze [!], s megjelent a novellas kétete is (a
gyujteményes).”®

2 Evfordulok és még kévetkezé napokbdl leheté évforduldk racsai kézott
vergbdik busongo, vagyakozd életiink. Aladar egyébként médszeresen és mar
évszazadok ota sz6 ilyesmibdl maganak bértént...” ,Aladar most a kisemberiség
gondjaival foglalkozik” (Szovata, 1978. marcius 25.). ,Ladar, a neve kezdébetiijét és
vele egyéniségét mar rég elvesztett, nemzetkézileg kbrézheté — de minek” (Szovata,
1978. aprilis 15.).

#' A munkacimén: Behavazott teték, illetve Az alkoholista haléla valdban igen jo
mi. Nem illik azonban hozza a levélben kifejezett, mintegy himnikus dicséités.
(,gy6ngéden odahajoini” kell ehhez ,a j6v6 szézad regényeinek egyikéhez”. ,Aldja
meg az isten azt a vilagifiusagat, amely déregkoranak vigasztalasara mar most
beveszi” ezt az opust.” Hamisan cseng az érzelmesség. Itt inkdbb az ellenfél
hiveinek megnyerésérél, atcsabitasardl van szd. (,Hogyan is tudhatnatok Ti,
mennyire is szeretlek én titeket?” Szovata, 1978. aprilis 15.)

' Kolozsvar, 1978. junius 6. Az ekkoriban oly sokszor ismétlédd ,korhazjars”
mozzanatokat még ki kell egésziteni a korabeli roman kérhazi viszonyok szinte
hihetetlen inséges képével: amikor elemi egészségugyi eszkdzok, gyogyszerek is
hianyoznak (van amikor a vatta is hianycikk), a betegektél varjak el, hogy hozzanak
magukkal vagy szerezzenek be mindent (sokszor kilf6ldrél). Kevés a hely, az agy,
nem mindig j6 a flités. Csak a korrupcié biztos. (Talalé ezekre az allapotokra a
korabeli vicc: Hogy fiitik a roman kérhazakat? Kettesével fektetik a betegeket, egy
lazast egy laztalannal.)

# Az Elmozdult képek cimii kétetrsl van sz6 (Kriterion, Bukarest 1978).
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Nem is szol arrél, hogy 6 vezette be ezt a fontos kotetet,
legjobb tudasa szerint, magas szinvonalon. Azt az irét, aki
dialégusaikban egyre kiméletlenebbll bantja, sérti, ismerve
tirelmét, békeszeretetét, alaposan probara téve koztudott
korrektségeét.

Eleinte komolytalan heccel6désként is felfoghatd
veszekedéseik egyre inkabb kezdenek elfajulni.

A sértettség egyik forrasa Alival szemben az utazas lehetett.
Miért és hogyan utazik Ali vagy mas ir6 — most mar Nyugatra is —,
s miért marad ebbdl ki mindig 6? Ha alaposan utananéznénk a
dolgoknak, valaszt lehetne adni erre a kérdésre. (Ha lehetne.
Hiszen nemcsak adott esélyeket, hanem lelki tényeket is szamba
kell venni ehhez.) Vajon elképzelheté-e, hogy akkoriban barki
barmely lehetséges ismeretségek révén, kuilféldi kapcsolatokkal
rendelkezve, kijarhasson, elintézhessen valamelyik kollégajanak
biztos, garantalhaté kulféldi meghivast, esetleg szallassal,
ellatassal? Kiléndsen ha az a kolléga — bar kit(iné ir6 — egyaltalan
nem konnyd ember. S raadasul a maga utjat csak (egyébként
jogos!) méltésaga jegyében tudja és hajlandd elfogadni.
Felhaborodottsag, becsapottsag, tudatos kijatszas-, mell6zésérzet
csap at g6g0s visszautasitasba, onérzetes nyilatkozatba. Ez
vegyill belgjik és pdlyalddik be fajdalomesillapiton.?* Aladart
pedig, aki maga a legkevésbé lehet felelés, elégedetlenségének
banbakjaul teszi meg.

Mindezzel egyltt, s tudvan e korlatokat, a nagy tehetség
felilkerekedésének érzem, amikor néhol ugyanez egészen mas
fénytérésben is képes fel-felvillanni. A keserlséget bdlcs, bliszke
kedélyességgé varazslé utanozhatatlan, valédi foélényes
szellemességben. ,A vidéki ember maradjon vidéken, ott neki jo és
szép, ne maszkaljon 6sszevissza, mert az nem neki valé.” Nekink

2 Aladar megint bele akart avatkozni az én vidéki helybenmaradasomba,
mondvan, csak ugy mellesleg, mert most Erikkel késziilt volna Parizsba, de
Jelenlétemben mondta ki, tehat ugy mellesleg oda kellett nekem is vetni: » Te jévére
mégy, elintézem.« Mire, képzelhetitek, milyen tirada kévetkezett, hogy mar
szamtalanszor kikértem magamnak, hogy & tegyen engem Eurdpa kolduséava.”
Szovata, 1978. aprilis 15. (A jéindulaty, netan biztatasnak szant mondat lenézé
megjegyzést valt ki a sérilt emlékezetben. S a — sajnos, taldlé — metaforak
visszavetése utan, azok helyett mi marad? Van mas megoldas? S efféle ,mas”-t
elintézhetnének a szoban forgd, alapvetéen hasonsorsi koldusok? Csak
gonoszsaguk, rosszakaratuk az akadaly? Stb.
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irja ezt, s kdzben eszébe jut, hogy hiszen mi magunk is éppen
utazni készullnk, gyorsan hozzateszi tehat: ,Természetesen rélam
van sz0. [...] azért nektek kivanok szerencsés utazast...”®
Seregnyi, az alaphelyzetek fonaksagaibol fakadé ellentmondas.

Zoltan szamara az egészen belil makacsul visszatér ,a
meghivélevél meg Aladar meg a menés”. ,En — Laci levelére —
beugrottam a  targyalasokba ilyesmirdl  Aladarral,  bar
megfogadtam, hogy soha tébbé...” ,O kapott meghivét, én nem, 6
megy, én nem. De sebaj. Igy kell nekem, ha vele akarok valamibe
keveredni.”®

A levél 0Osszefliggéseibdl az is kiderul, hogy Laci (mint aki
ekkorra szivébe zarta Zoltant) prébal kozvetitéként fellépni.

Mindez s az egész kapcsolatszévevény (beles(ritve az
emberekbe atlltet6édd korabeli fert6zd bizalmatlansagot) eredeti
format teremt6, magas mivészi szinten Olt testet Paneknek A
féldig mar lépésben cim(, 1977-ben megjelent regényében.

Voltaképpen az Ali—Zoltan-baratsag — kibévilve ezekben az
években Ali — Zoltan — Kolozsvari Papp Laszlé-,triumviratussa” —
folytatddik még a nyolcvanas években is. De a kélcsdnhatas az
elsé idészakban igazan termékeny. A nyolcvanas években
mindennek mar inkabb csak ,utéjatéka” zajlik. Ismételhetetlen a
jelenség, mint minden ritka j6 talalkozas.

A hetvenes évek végén még folytatddik, visszatérni latszik
Zoltan legjobb (?) évada, ir6i aranykora. Nem kis részben az 6
sikerének is latom azt, hogy Mester Zsoltot?’” rabeszél, seqiti: irja
meg emlékezéseit. Ez a Koppanté cim( kdnyv — ma is ugy latom —
egyedilallé érték a maga nemében, olyan id&szak, olyan
életforma, olyan targyi rekvizitumsor megérzése, méghozza magas
szinvonalon, amely Panek biztatasa nélkil a nyomtalan eltinés
sorsara jutott volna. Méltan aratott sikert. Ezek Unnepléseként
emlékszem egy Zoltan szervezte kozos, felejthetetlen nyari

% 5z0vata, 1978. junius 16.

% UYo. (Kiemelések: Sz. K.)

# Mester Zsolt konyvérsl megjelenésekor a Magyar Nemzetben (1980.
december 21.) itam. Maig tart6 hianyérzetem, hogy egyik gyiljteményes kdtetembe
sem vették fel a szerkesztdk, holott szervesen hozzatartozik hézagpotlo
szandékaimhoz. Pedig beleillett volna akar a Szeged—Kolozsvar 1955-1992 cimi
kortarsi szemlébe (Pesti Szalon Kiadd, Budapest 1993), akar pedig a Halas utékor?
cim( tanulmanykétetbe (Felsémagyarorszag Kiadd, Miskolc 2000). Szerkesztéimet
menti a szigoru korlat: a meghatarozott oldalszam, a pénzlgyi keret sz(ikdssége.
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.aborozasra” (valdban satrak is voltak). Szuléféldjén,
Kdészegremetén voltunk egyutt. Engem Mester Zsolt vitt a zommel
mar ott tanyazo tarsasag utan. Az egész vidék, maga az ut is
felejthetetlen. A — szintén Zoltan altal — kedvvel idézett Pet6fi-
utirajzok egyik nyomvonalat kovettiik. Csiki Laciék® vartak mar ott,
a jéghideg ,kis Tur-ban furdédtink, szalonnat sutottlink.
Felejthetetlen szép emlékként él bennem s bizonyara a tdbbiekben
is. A szervezd igazan otthon és elemében volt. Koérilbelll 1979
nyaran lehetett ez. Az ezt megel6z6, majd ezt kdvetd lapok,
levelek arrél is hirt adnak, hogy — ugy hiszem, Aladar oérias
tirelmének és békeszeretetének koszdnhetéen — mintha
visszatérne a ,régi” szovatai idill. Panek ugyanis, mikdzben
megirja nekem nyari cimét ,a Csiki-csaladdal, juniusban’, szét ejt
Aladarrol is: ,Aladarral, mint negyven rabloval, azéta t6bbszér
Gsszejéttem.” ,J6 a novellaskényve. Lehet, azért is irja, mert
tudja, hogy nekem fontosak az Alirél s a baratsagukrél szoélo
kedvezd hirek. Aztan kozvetlen, jogos blszkeséggel folytatja az
immar jotékonyan halmozédd kellemes irodalmi Ujsagokat:
»Valamint [j6] Mester Zsolt regénye, amely mar nyomdaba adatott
(Koppantd).” S ezt kdveti a talan legigéretesebb mahelyjelentés (itt
mar énmagardl): ,En most lendiilék neki az L’lé'abb 20 ives
(masodik) kbtetnek. Isten legyen hozzam irgalmas. 3

A nyar elmultaval reménykedve kapom azt a levelet, amely
Szovatardl érkezik, s ahol a régi hangnemben, a régi kedveskedd
csufolkodassal szol Alirdl s a kézés munkardl: ,Holnap lesz egy
hoénapja vagyok itt: 1l. vagy szerencsétlensorsu Jend papaval
jéttiink.” Ugy hiszem, Ali végtelen tolerancidjara jellemzé, hogy a
viharos el6zmények utan, s ezek ellenére, a békilést keresi.
Azonban ugy tlnik, nem sikerll a teljes visszatérés. Zoltan irja: ,6
egy hét utan hazament gyilésezni — talan ma megjén”. Orvendek

% A Kriterionnal Csiki LaszIlo szerkesztette az itt sokat emlegetett nagy regényt
s Zoltan mas konyveit is. Igen j6 kapcsolatban voltak és maradtak, tudtom szerint
egyike volt a Zoltan mellett legtovabb (,végsokig”) kitartd baratoknak.

% Kolozsvar, 1979. junius 1. Az emlitett novellaskotet a Szigetvar lakatja lehet,
ez jelent meg akkor, 1979-ben a Kriterion Kényvkiadonal.

®Uo. A tervezett regény A fildig mar lépésben folytatasa’ lett volna.
Beszélgetések, részletek olvasdsa nyoman mondhatom, az irodalomtérténetnek is
nagy vesztesége, hogy végul is (tudtommal) nem készilt el. (A fekete lovas
munkacimre emlékszem. Igen nagy karnak érzem, hogy ,Isten nem volt irgalmas”
hozza.)
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annak, hogy visszavarja. De magat a megallapitast kiegészitem
magamban — a korabeli helyzetre emlékezve — : nemcsak és nem
féleg ,gyllésezés” szdlithatta vissza Alit, hanem az egyre tovabb
komorodé csaladi problémak is.

Mindenesetre igen j6, hogy — mintha mi sem tértént volna — az
Oszi szovatai levél szerint Zoltannal minden a legjobb mederben
folytatddik tovabb. ,irom a regény folytatéséat — hatulrél a 2. kbtetet:
jévé majus 1-ig le kell adnom 400 oldalt. Ennek kévetkeztében
maris boldogan faradt vagyok — megy az iras, de mikor lesz ebbdl
kényv?” Beteljeslilés az is, hogy ,Jart nalam Mester Zsolt: regénye
megjelent; nagy siker”, s biztaté jelként olvasom, hogy régi emberi
kapcsolatokat elevenit fel (Lang Gusztav), s ujakat sz8, apol:
Kabdebd Loranték ekkor bukkannak fel nala, Erdélyben.’
(,KGszegremetén azota csak Kabdeboékkal és Lang Gusztiekkal
voltam. Egyitt. Kbészéném a Lori-cikket; nagy nehezen
hozzajutottam.”) Még elmaradhatott a cimcsere, t6lem kérdi
Loranték uj lakcimét.

Majd ujra Aladarrél és a kdzds munkardl: ,Aladar mar »fejezi
be« (beléteszi a fejét) [szokasos szojatékaik egyike ez] valamelyik
regényét.” Még kézésen is irunk.”

Sajat munkaja jol halad. ,Ugy tervezem, addig maradok itt,
amig legalabb a regény felét megirom. Kbzben irtam harom
novellat is. Ennek sohasem lesz vége.” Udvariasan érdeklédik az
én dolgaimrdl is: ,fj a kényved sorsarol.™® Az 1979-es év végén
egy rovid levélben jelzi: ... hazatakarodtunk Szovatardl, csak
bajra: itthon korantsem és késéntsem megy ugy a munka. Hajtani
kell. Azért is csak réviden.” igy tavirati médon végigzongorazik a
kézos kérdéseken: ,Oriilék, hogy szereted Mester Zsoltot.”

" Irodalmi, kortarsi talalkozo értelmében, hiszen Kabdebo Lorantot csaladi
kapcsolatai fiizik Erdélyhez. Erdekes véletlen, hogy példaul éppen 1956 &szén, a
forradalom kezdete idején is ott tartozkodik, csaladlatogatason. (Maga ir errdl:
~Jonnek, jonnek, katonak jonnek, / katonak, akik nem kdészénnek.” In honorem
Roman Karoly. Argus Kiadd — Voérosmarty Tarsasag, Székesfehérvar 2003. 67.)
Panek Emberbolondok c., 1979-ben megjelent kotetér6l a Magyar Nemzetben
(1979. szept. 2.) irt.

% Valészinlleg nem regényrél, hanem a majdani Svajci hataréllomas (1984)
valamelyik elbeszélésérdl lehet sz6. Ha csak bele nem fogott a Képzeletbeli asatas
(1986) egy valtozataba.

¥ Szovata, 1979. november 14. Amirdl érdeklSdik, az a régebben késziils (nagy
részében ma is kiadatlan) Vajda Janos-kotet. Kisebb monografia jelenik meg majd
beléle a Gondolat Kiadénal, némi érthetetlen hercehurca utan 1980-ban.
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Kabdebénak azdéta irtam.” Nyugtalanitia (s6t, ugy érzem:
felbosszantja, s varatlanul éri), hogy ,Azdota [...] Ujabb
rosszindulatu cikkecske kivagatat is megkaptam llia Miskatol —
ugyancsak a Magyar Nemzet-b6l. A maff-realizmus hivei iranyabdl
faj a szél, sejtem és jol...”*

Aladarrol réviden esik sz6. ,Aladar nem érti, milyen kényve
jelent meg oft; majd tisztazédik.” Bizonyara tisztaztuk, hiszen —
mint akkor minden karacsonykor — mentlink Kolozsvarra. Ez is a
rovid levél vezérmotivuma: ,...megjelentek évvégézni.” ,Varom a
talalkozast.” Szamomra az a legbiztatobb, hogy ez is szerepel:
»,Némi olvasnivalod lesz majd részemrél, ha joésztok. 5 Vagyis:
halad az Uj regény. Minden a régi, j6 rendben.

Ez az a rend, amely a kovetkez6 évtizedben lassan végleg
felbomlik. Megidézett ir6-hése fokozatosan kivonul, elszigeteli
onmagat, elhallgat. De 6 az, aki a kiemelt hetvenes években
viragzik, terem, s maradanddé mdveket hagy késébbre is. Ezek
k6zé tartozik a mar tdbbszor emlegetett Panek-regény.

Egy példatlan regény tiikre®

ir6 irodalmi portréja — egy irétarsarél? Civakodd munka- és
vitapartnerérél? Baratjardl és ellenfelérél? Igen, olvastunk mar
effélét. Akar Aldous Huxley Point counter point-jére is
gondolhatunk. Ott van benne 6 maga és D. H. Lawrence, akkor
eleven alakok, viszonyok — persze, stilizalt, regénnyé transzformalt
valtozatban. Errél lenne sz6 itt is?

Valamennyire. De az érintkezési fellilet nem valami nagy.

Panek Zoltan regénye kiilénds és mindenképpen uj, eredeti (a
magyar irodalomban tudtommal egyedulallo) prézai
formateremtésével tiintet.*” Hiszen éppugy tekintheté belsd

|t a Sit6 Andrassal folytatott vitajardl (az un. ,Csipkerdzsika-vita™rol) és
kovetkezményeirél, magyarorszagi visszhangjarol lehet sz6.

% Kolozsvar, 1979. december 2.

% Tulajdonképpen Laszléffy Aladar miivészi megjelenitése.

A foldig mar lépésben cimii regény megsziletésekor igen sok és jo, tobbfeldl
is kozelitd, méltanyolo kritika jelent meg — féként Erdélyben. Magam is irtam réla a
Kortarsban (1979/4. 657-658.; ez késébb Szeged—Kolozsvar c. kdtetemben is
megjelent, szerves részeként egy sorozattda névé Panek-tanulmanynak. (Uo. 151—
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monoloégnak, mint szlintelen dialégusnak. Akar az egyik, akar a
masik szemsz6gébdl nézi valaki, azt veszi észre, hogy nem egy,
avagy két személy jelenik meg benne, hanem sok és sokféle. N6k
éppugy, mint férfiak; irék és nem irok. Valamennyi beszél, mindig
életszerGlen, a maga nyelvén. De valamiképpen mind
.elmélkednek”, bolcselkednek! Az ir6 pedig végletesen ironizalja is
a mindenkori elmélkedést, amelyre (ott nyomban, az iras
valésagaban) racafol csattanésan az eleven elére be nem
lathatésag s ennek almélkodast kelté varazsa.

igy mindig az éppen ,sziileté” beszéd a regény hangneme. Az
adott helyzetben, pillanatnyi (csak egyszer van ilyen!)
szituacioban. Vagyis: a regény helyzet- és szituaciészovevény,
amely emberekben, emberek kozti kapcsolatokban, szorosabba
vagy lazabba vald, talalkozé vagy egymast taszitd nexusokban
elevenedik meg. Helyzet-kérkép, amely korképet ad, igen
sajatsagos szemszogbdl s még sajatsagosabb mddon. Mind a
korilvevd vilag, mind maguk az ezt ,megjelenité” személyek egyes
— az ir6 valasztotta (?), az ir6 szamara adodo (?) — figurak
szavaiban, legtébbszor ,replikaiban” dltenek testet. Abban, amit az
adott helyzetben, partnerik, partnereik és sajat életviteli iranyuk,
esélyeik hatasara (tudva-tudatlan) kimondanak. S még inkabb
abban, amit nem mondanak ki (vagy mert nem képesek
megfogalmazni, vagy mert nem is ajanlatos). Ez utébbit
».gondoljak”, vagy az csupan sejlik, ,kddlik”. Mindez allandé dramai
jelleget kolcsondz ennek a lirahoz is igen kozeli nagy
kompozicionak.

A regény belsé tere, sajatsagos ,lehetséges vilaga” mindennek
kovetkeztében merészen, két nagy szélséség kozott képzdédik. Az
egyik polusnak tekintheté a kdznapok mikro-mozzanatainak
alaprétege. (Nevezhetnénk csip-csup Uugyeknek, szavaknak,
mozdulatoknak, az élet apré arnyalatainak.) Masik polus az ezeket
atszovl, a mogottik, mellettiik, bennik sziintelen megnyilatkozo,
alapveté létkérdések kozege. Filozofia? Bodlcselet? Nem
illetéktelen kozelitések. De mégsem illenek igazan ide, mivel a
regény kérdései soha nem fogalmiak, hanem mindig igen
konkrétan: emberre, pillanatra stb. vonatkoztatottak, ezekbe

163.) Fenntartom akkor megfogalmazott véleményemet, de most, ennyi id6 utan
mas szemmel is latom, s ugy vélem, ez az élesebb, mélyebbre hatolhaté tekintet.
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beépitettek. Helyesebben: ezekbdl ellesettek. A kdzéppontban
nem a szarnyald gondolat, hanem a ,féldhézragadt” kisember all.
O is mint ,nyomorult”, sarokba szoritott, kicsinyes,
fogyatékossagaiban megragadott — de éppen mindebben nem
annyira sajnalatra mélté, hanem inkabb kimerithetetlen csodalatra
és fejtorésre, gondolkoddba ejtésre indito.

Ebbél kovetkezik a megjelenitett — tobbnyire 6nkényesen
elnevezett, netan beszéld névre hallgaté — emberek kiilénss,
kiemelt (elnyomott) szerepe ebben a miben.

Kozottik — a jelzett kereteken belll s ezeket a kereteket
mintegy 6nmagaban hordozva — jelenik meg, s tér vissza az igen
sajatos és Onkényes Aladar-alterego. (Inkabb alteregdk proteuszi
valtozatokban villd6dzé sora.) Természetes, hogy itt nem a
valésagos koltérdl, a baratrol van szé, hanem annak nagyon is
Onkényes paneki transzformaciojardl. A valddi irdbarat csak
modell. Amde: igen fontos modell. S féként — visszatérve a
regényszerkezetre — a miben mintegy hordozéja a kiemelt,
méltatott (eléggé nem méltathatd), megtalalt (feltalalt) egyedi
elbeszélésmaddnak. Ugy vélem, ebbdl fakad az, amit ,m0faj-
Otvozetnek” is mondhatunk (préza-, sét: regényfolyam, amelyben
és amelybdl aprébb elbeszélések, netan ,anekdotak” is fakadnak,
mint az 6si, keretes mesesorozatokban)%, ahol az egyik torténet
asszocialja a masikat. De itt hangsulyosabb és kdzvetlenebb az
egymasmellettiség. (Még fejezetek sincsenek, a kilonbozé tér- és
id6beli elbeszélések, torténések bizonyos tipografiai
megkulonboztetéssel valasztédnak csak el egymastél. Mintegy a
felidéz6dés, az emlékezés jatszi szeszélye mintajara.) Ugyanakkor
az ,elmondas” tdbbnyire kvazidramai (vagy kvazivigjatéki)
szovaltasok (dialégusok, jelenetek) formajat oOlti. Emellett pedig a
liraisag, s6t a versbetét sem hianyzik.*® Ehhez a ,mifaji”
rakoncatlansaghoz (a sz6 eredeti és képes értelmében: nincs
irodalmi ,rakonca™) tartozik — de belsé természetébdl adodoan,
igen szerves jarulékként — az, hogy aprohirdetés-kockak, kérddiv,
rajz (,abra” magyarazatokkal stb.) jelennek meg a regényben.40 Ez

% Ezeregyéjszaka; Canterbury mesék stb.

¥ V6. i m. 197, 233. Egy-egy lehetséges megkozelitésben mindkettd a mii
kdzeEének is tekinthetd. V6. még 339, 355-356.

* . m. 294-298, 362. (Utdbbi cime: ,Mi mindent lehet miivelni egy emberrel”.)
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a hordozéja a mesteri mdifaj-kavalkadhoz hasonlé (s ehhez
szorosan tapadd) ,hangnemvegyiilés™nek.*'

Természetesen valamennyi allitas, feltételezés csak a konkrét
irodalmi példaban valik érzékelhetéveé, megitélhetévé.

Ez a kilonoés ,portré”-nak felfogott regényalak tdbbszér bukkan
fel, tobbféle nevet visel, tObbféle szituacidban, tobbféleképpen
szol. Megjelenik mint ,Jené”, mint ,Jucifantos Jendkey” va%y
sokaig ,Régeni Géza”, ,Nougat csaszara”, a ,Mester’™.
Szimbidzisban tlnik fel — rendszerint vagy mindig — a szerzével (a
szerz6-alteregoval), aki szintén tébbnev(: hol a ,kbényvszerkesztd”,
hol egyszeriien ,Zoltan™*, maskor csak beleértetten: ,0”*

Az ir6-modellként értelmezheté kényvszerkeszt6 egyik
megfogalmazasaban: mi ketten ,vagyunk egyiitt-répiilé6 alakzat is,
amig el nem jon kilbn-kilén a mi iranyunk, alig latszik, hogy nem
abba a latszolag kézbsen elhatarozott célba tartunk” De — s a
regényben ugyanitt — a maga oldalarél nézve, megvallja: ,Te
Jucifantos Jenbkey [...] Szalka is lehetnél a szememben.
Gondolataid néha vasracsok szabadulni vagyo tekintetem elétt. De
ez természetes” — s folytatja a fent idézettekkel, az érem masik
oldalaval. Régeni Géza pedig igy latja (igy lattatja 6t figurajaval a
konyv szerzéje)*:

Két pofa, rokonszenv, baratsag, dolgozni tudnak egyiitt. A
bbkkend csak az, hogy eljbhet egyszer majd az 6sszeveszés ideje.
Eljén. Megel6zé ébtletiik: vesszenek O6ssze elbre; lassak, milyen
lenne. Lass és lattass. Teljesen kedélyesen, joizi izgalommal
kezdik. De aztan hamar elkomorodik a dolog.*®

“ Szoérényi Laszl6 kifejezését idézem. O Arany Janos kapcsan alkalmazza ezt a
megjeldlést, amelyet igen talalonak gondolok (akarcsak az Arany-szakirodalom
szerz6inek nagy része). Bizarrnak tlinhet a parhuzam, de meggondoltan vallalom.
(V6. Szorényi Laszlo: ,Multaddal valamit kezdeni”. Budapest 1989. 169.)

*2 1. m. 245, 222-252, 234-235, 239. stb.

3 Egy hely(tt mintegy megduplazza az ir6 sajat regénymasat. Mar jelen van,
amikor bekopogtat az 6t, 6ket vendégségbe invitalo ,Zoltan, a csendes, fiatal kéité”.
(235.

4‘2 Ezeknek az alakmasoknak — féként az én-alteregoknak — kozeli kapcsolatuk
van Krady-rokonaikkal. Talan vallalt irodalomtorténeti 6rokségbe |épésnek
tekinthetjik. Az alapvet6é eltérés az, hogy itt két barat (kapcsoldédasaikban tag
skalan mozgo két ird) alakmasairdl van szé. A ,portré” egy s ugyanakkor ,kettés”.

1. m. 245,

1 m. 232
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Mintha az elkdvetkezend6 valodi torténések forgatokonyvét irna
le latnokian. Vagy talan tudatos az egész? Elére megrendezendd
jaték terve? Vérre mend jatéké, amely aztan valdban vérre megy,
holott prébatételnek szanta a kezdeményez6? (Aki ekkor, itt jaték
és élet kozt nem tesz kildénbséget. Hazardirozas mindkett6.) S az
ellentmondas (szabalysértés? tragikai vétség?) az, hogy ebbdl az
,egy kockabdl” csak az egyik igazan a sajatja, a sajat feleléssége:
6 maga, a sajat élete. A barat élete mar ,masik kocka”, masik
kockazat, a masik kockazata, a masik élete. Azzal csak 6 maga
Jatszhat”. Ezt a jogot még a legjobb baratnak sem adhatja at.
Lehet, hogy egynek tekinti énmagaval, de valdéjaban mégsem
teheti ezt meg.

A kiemelt mondatokat (,Két pofa...”) Régeni Gézatdl halljuk, aki
a koényvszerkesztével beszélget. De tarsasagukban egy bajos-
szellemes holgy is jelen van (Eniké). Két lovag, két széptevd
alaphelyzete. S a né éppen elébb csontjat toérte (,a jobb
labfejében”). igy begipszelve santikdl. S a csevegés ebben a
kézegben csobog jatékos csapongassal, avatott jatékosok
labdaadogatd jatszmajaként, hibatlanul s mindig der(isen, akar
hemofiliardl, akar mozgasképtelenségrél van szd, avagy arrdl,
hogy mit kezdjen Eniké a betegszabadsagaval — Régeni nélkil.
Minden valtozatban és dialégusban (trialégusban stb.), miként az
egész konyvben, gombaként sarjadnak a villogé — és nemcsak
villogd — aranykdpések (vagy: aranyigazsagok, ,arany igazsagok”),
sziporkazé  szoéjatékok és  aforisztikus  életbolcsességek.
Sziporkazas, amely azonban csakugy, mint a jaték, korantsem
csak a szorakoztatas s f6ként nem a feledtetés szandekabdl ered.
Hanem inkabb keser(iségb6l (a helyrehozhatatlansag mély
élményébdl), ennek tudomasulvételébdl, a  folyamatos
felllkerekedésre itéltetettségbdl. Sorsboél. Nem, nem a ,feledtetés”!
Inkabb az emlékeztetés, a nemfeledés a hangnem eredete.
~Kérlek, fejezd be a mondataidat — rimankodott Eniké —, mert ettél
is sirhatnékom van.” ,0, semmi, ez csak egy tudatlansagéban
megboldogult mondat volt” — valaszol Régeni. ,A stilus nem egyéb,
mint térténelmi alakzat. Stilusalakzat is lehet térténelem” —
gondolkodik hangosan, tehetjik hozza.

A konyvben persze nincsenek efféle folos kitételek. A sz6- és
mondatvaltasokbdl,  fiktiv  személyiségekbdl, helyzetekbdl
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nyilvanvaléan adédik az, hogy ki mit mond, kinek és miért, milyen
elézményekbél (akar Osiekbdl) kovetkezdéen. Utalassal vagy
anélkil.*” Példaul mintha a kényvszerkeszté és Undoki Kkozti
beszélgetéshez kapcsolédna lathatatlan szalon, a kdézds emberi
cérnaszalan, a térben, idében masutt zajlé Eniké-féle dialogus
egyik fordulata: ,Szerinted mennyit bir el a megbocsatas?”
JAllapodjunk meg mar egyszer a megbocsatas
teherbiroképességében; hatarozzuk meg kélcséndsen.” Vajon nem
éppen errdl a fajta ,teherbiroképesség™rél van sz6 (tébbek kozott,
de mégis kdzponti helyen) a két irébarat-alteregoé kozott is?

S ehhez hasonléan, akar egymas ugratasaban, az apro, talalo,
éles megfigyelésekben s mindezek kommentalasaban vajon nem
szintén a tlrelem hatarait tapogatjak? ,Monolég pedig t6bbé nincs.
Ha nem szdl kbzbe senki, megszdlalsz te. Lehet, hogy igazad van.
Az emberiség legfontosabb haboruja mindig az, amelyik még
éppen nem ért véget.” Ezt Régeni mondja Enikének. Réviddel
késbbb pedig a kényvszerkesztétél hallhatjuk, Régeninek cimezve,
rosszmajuan: ,,... te olyan bébeszédi vagy, hogy a sajat szavadba
is belevagsz”. S a csipkel6dés még élesebben folytatédik: ,Mikor
tisztittattad utoljara a képzeleted? Vagy legalabb fejeden a
téviskoszorut? Milyen szindre meszelteted majd az agyad? Jén a
plafon ala vonal?” Eniké pedig értd, de csillapitdé partnerként
csatlakozik. (,Legalabb féslilkbdj meg — tette hozza elmosolyodva

Eniks.”)*
Ennek a kezdettél fogva, 6rokkdn prébara tett tlirelemnek — s
teherbiroképességnek — a regénystilusra (és a fbszereplék

stilushasonlésagara) oly jellemzé groteszk, s6t horrorisztikus
példaja lehet az egész generaciora kiterjesztett kép: ,Ennek a
nemzedéknek azért olyan hianyos a fogsora, mert annyit

d igy akar ott, amikor Eniké labanak gipszelésekor a kdnyvszerkeszté talalkozik
egy orvossal, akiben régi osztalytarsara ismer, s akit itt ,Undoki” gyanant idéz meg
(egyaltalan nem undokul). Az egyetlen — szinte egyetlen adomanak is tekintheté —
bekezdésben mesterien és sziporkazd szellemességgel tomoritett életutat vazol
(223.), majd az orvossal mondatja, persze els6ként nékrél beszélve: ,Meglatni és
elfeledni, pillanat miive volt. Mi? Igy van ez. Az erkélcs a cstinya nék vigasza, ne
buasulj. Szeretnék egyfajta humort meghonositani az emberek kozo6tt. Csak
egymasra néznek, mar értik egymast, és mar legyintenek is...” ,Ugy hiviak, hogy
tudd, nem kell mar a masok unalma, elég nekem olykor az enyém is. Hidd el, én
mér4g1egértem a megbocsatasra. Csak még hidba.” (224, 226. Kiemelés: Sz. K.)

. m. 229.
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csikorgatta.” Miért? Kiegésziti a nem sokkal utana kovetkezé kor-
és korkép, fonakjara fordult kézmondasként: ,A j6 elnyeri a
blintetését, a rossz pedig az & jutalmat” Régeni riposztja
tovabbviszi a szovaltdas magasfesziiliségét, s a masik kettd
hasonléan folytatja: ,Nem vagyok senki hiilyeségének kiviil is
lathato folytatasa. — Most mar Régeni kezdte elvesziteni a
tirelmét. — Egy udjabb tévedéssel még jobban O6sszezavarni az
el6zét, a legszebb dialektika. — Dehogy — mondta békitéen Eniké —
, csak arrél van sz6, ne vedd el, amit adni nem tudsz.”*

Féként a dialogusokban meg az egyéb dramaturgiai és
kozlésformakban ,monologizalé” kvazi-kényvszerkeszté és a
neveket (s talan alakokat is) valt6 Régeni Géza alkot véleményt
egymasrol, 6nmagardl, a vilagrol — mas jelenlevéknek is, de féként
egymasnak, 6nmaganak s a ,vilagnak”. De a kivetitések — mint egy
szinpadon, a lét kilénb6zd szinpadain — Gjabb valtozatokban is
testet Oltenek. Olyanképpen, mint ahogy a draman belll is lehet
masik drama; képben masik kép. Rejtélyben masik rejtély, talany,
Ujabb talalos kérdés. Afféle, amely kulcsot ad az el6z6h6z, de még
teliesebben 6nmagaba zarul.*

Ebben a regényben ilyen a ,jatékban jaték”, ,torténetben
torténet”. Régeni Géza igy kezdi el, illetve folytatja ezt a torténetet:
,Mindnyajatoknal batyabb vagyok a halalotokban, mondta Nougat
csaszara.” S a mondat kovetkez6 részét is mintha az 6 szajabol
hallanank. De ennek a mondatfolytatasnak a tartalma mar
kétségtelenul sajat magara vonatkozik, mégpedig az 6t kifigurazé
(ellenfél? kritikus? mas?), példaul a fiktiv Zoltan / kbnyvszerkeszté
szemsz0gébol, az 6 gorbe tikrében és modoraban. ,...Nougat
csaszar, akinek csak az volt a baja, de nhem csak az, hogy sajat
zsenialitasa és sajat személye kbzétt idénként olyan fesztavolsag
keletkezett: azt mar egyikiik sem birta ki. Kenjiink mindent a
csaszarra: kibirja.” Szandékos-szandéktalansaggal egymasba
csuszik egy mondaton (egy k6zo6s jatszma-, jatékkezdésen) beliil a

1 m. 231.

“Ez a Panekregény megsziletése utan  joval  késsbb, a
mivészetelméletekben kozkedveltté valt ,Myse en Abyme” jelensége. Ospéldaja
lehet a Hamleten belll jatszott szinjaték. De voltaképpen népmesék régi, kedvelt
eleme is ez. Magyar népmesékben példaul a szarvas fejében taldlhaté kisebb
allatok sora s végul egy bizonyos ,iskatulya”, amelyben a mindent feloldé ,kulcs”
(er&forras stb.) rejtezik és megkaparinthatova lesz.
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két vezérszerepl6 (Régeni és Zoltan). De ez az atfedés éppen egy
L7 alak fellépésekor torténik. ,Uj” alak, ,aki’ kettejik kdzos
alkotasa, jatéka, babja. Akit ketten talaltak ki és mozgatnak.
Nemcsak ,jatszva”, hanem ,0sszejatszva” is. Adott széveghelyen
ez nyilvanvalé. Régeni a bevezeté mondatok utan ,Szemével a
kényvszerkeszté felé vagott: idegenek elbtt el6 a csaszari
homaéllyal.” ,Az visszaintett, hogy rendben van, érti. 1 Annal inkabb
egyértelmd a jatékban a jatéknak ez a funkcidja, mivel mindez
akkor, kozvetlen az utan torténik, amikor észreveszik, hogy
Jsmerdsék jénnek, idetartanak”. S mintha ezt a mozzanatot
alahuzé rendezdi utasitas lenne: ,Régeni felallt, mintha néhany
masodpercnyi diihds felallassal akarna adézni csalédasanak, hogy
meghitt harmasuknak maris vége, de aztan gyorsan visszalilt. 52

Mindez nyilvanvaléva teszi, hogy nemcsak ,jatékrol” van szé,
hanem hangsulyosan: egymas kézétti jatékrél. Olyanrdl, amely
beavatottak kozoétt zajlik, s nyelvezete, nevei, attételessége is
tolvajnyelvi. Elrejtés és rejtézkodés egyarant. Akar a csaszar neve
is olyan, hogy a ,megfejtés” nem talalhaté meg a kényvben. Csak
talalgathaté. Példaul ugy is keresgélhetd, ahogyan Enikd teszi.*®
Feltehetéen nem jar rossz nyomon, de az sem valészin(, hogy
eltalalta az igazat. Vagy talan nem is lehet biztosan ,el’-talalni?
Talan az 6 megfejtésére a helyes valasz, mintha azt mondana:
.ebben is van valami’? Amiképpen mas, lehetséges feltételezések
is hasonloan, illetve viszonylagosan allhatjak meg a helylket.
(Néhany a lehetségesbdl: Nougat: Nyugat; avagy a
legegyszeribben: No! Ugatl/hat stb. Hiszen a szojaték
megszallottaival allunk szemben.)

A regény kilon belsd vilagaban példaul ezen a ponton is
egybeér (talalkozik) az a vezérfonal, amely a kiemelt iréportréra
vonatkozik. Akar csipés megjegyzésként. Arrdl van szé, hogy a
szerepld a legmindennapibb mozzanatokban egy Laszloffy Aladar-
modellrél mintazott regényalak (Jucifantos Jenbkey, Jend, Régeni
Géza, Mester, Nougat csaszara). A regényiré nagy el6szeretettel

o1 .Régi jatékuk, sét terviik, hogy egyiitt irjak majd meg a kényvet: NOUGAT
CSASZARA IDOORSZAGBAN.” I. m. 234.

2| m. 234. (Kiemelések: Sz. K.)

%8 Ki ez a Nougat csaszara? — kérdezte Eniké gyanakvo érdeklédéssel. — Nem
hallottam réla. Ugye, ez nem szégyen, ha bevalla valaki? Térékméz?
Térékmézcsaszar? Akkor ez csak mese.” (235.)
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orokiti meg jellemzd, kildnc szokasait éles és csufondarosan
skiccelt medfigyeléseiben. ,Jend bajara én akkor kezdtem el
felfigyelni, amikor az ivpapirt &tbe v.e’zgta.”s4 Masutt hasonlo
pillanatkép: tarsasagban vannak, ahol vacsora utan ,Régeni
komoran jegyzetelt. Baratai ezt mar rég nem tartottak
udvariatlansagnak részérél”.>® Maskor: a ,Mester a mamak,
anyosok és gyermekek feliilmalhatatlan elbGvoéldje; kiilbn tehetség
ez is. Rajzol nekik mindenféle pofaju mikimauszokat. 56 Régeni
Géza, a koltd ironikus, remek humoru leirasa, karikaturaja is
megtalalhaté. Olvashaté a regényben egy rovid, 12 soros kis
vers.”” A torzképhez hozzatartozik az, ahogyan a ,rendtiletlentil
folytatott” monoldgja utan ezt eléveszi. ,Kilénben irtam nektek egy

%) m. 196. Ez a leheletnyi meg- és feljegyzés felfogasom szerint mélyen
Osszefligg a latszélag szabadon csapongd megel6z6 és kdvetkezd
dialégusrészekkel: ,Majd rancba szedem én a homlokod. Toérténelmileg
el6regyartott elemekbdl. Mi éregebbek mar szépen fogalmazunk. De hova lett a
szerelem?

— Az emberiséget csak bizonyos emberek tudjak ugy-ahogy megmenteni. Jend
bajara én akkor kezdtem el felfigyelni, amikor az ivpapirt 6tbe vagta.

— Nem unjatok egymast? Bocsanat, azt akartam kérdezni: magatokat. Nem
zavarlak?

— Nem. Csak ne hajszolj. Mert: én vagyok olyan udvarias, hogy helyette is unom
magam.

— Abba is belenyugszom, hogy ofthonunk zsakutca. Csak ne legyen atjaréhaz.”

Ez a kiemelt kicsinyes medfigyelés jellemzé szovegkdrnyezete. Egyben a két
féfigura egymasba jatszatasara is j6 példa (,rancba szedem én a [te] homlokod”;
,egymast” — ,magatokat”; ,Mi éregebbek”; ,én [...] helyette is”). Mintha a két ember
egy (tdbbes szam: mi) személy volna. (Kiemelések: Sz. K.)

® | m. 245. (Kiemelés: Sz. K.)

% . m. 239. (Kiemelés: Sz. K.)

& Amely inkabb vall a regény szerz8jére, mint a szereplére, akinek a mi
tulajdonitja.

E sir lattan

Sirnom kellene.

De nem sirok.

Vannak helyettem-

Sirok.

Jaték volt: élet.

Jatékom lattan

sirva fakadtok.

Amikor én halok

meg,

ti

jobban fogtok

sirni.

(I. m. 233.)
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szuvenirt. Olvassatok el — tolta a papirszeletet a masik ketté elé. —
Eszre sem vettétek, ugye?” S ebben a gonoszul hangsulyozott
hevenyészettségben a fontoskodast érzékelteti. Akarcsak abban,
hogy ,nektek” irtam, és hogy ,egy szuvenirt” (értsd: semmiséget,
fecnit). Ugyanakkor mintha élete (az élet!) hattyudalat, netalan
sajat sirfeliratat képviselnék a révid sorok. Majd mindezek utan
(amikor meg kellene hatédni, mélyen) igy szél: ,— Midén ezt irtam
[az ,0reg” Vorésmartyé a hangutés, a szavak is] — mondta maga
elé meredve Régeni —, nem is, egy éjszaka, annyi teat ittam, hogy
késébb kis szél tamadt, a leforrazott teagaz mar szaraz volt, és
mint cserje susogott.” A kdvetkez6 két mondatban pedig, varatlan
fordulattal, mintha ismét szimbidzisban jelenne meg a két modell
gondolatat, stilusat egyesitve, de ezen belil inkabb megint a
regényirot érvényesitve: ,Mit tudjatok ti azt, micsoda siri kézény-
kézegen kell eljutni a szeretetre nyilé résekhez. A vilag dolgai nem
egy veszekedés szintjén fliggnek éssze. 8

Kozvetlenil az apré megfigyelés el6tt és utan egyarant széba
kerll Nougat csaszara, kulonféleképpen. Amikor Régeni Géza
hosszabban, emelkedetten, szellemesen beszél a tarsasagban (a
maga maodjan s egyben: a kényvszerkesztét karikirozva59),
leleplezédik példaul e szereplék azonos volta. Igy fejezi be
mondodkajat: ,Nem gondoltam volna, hogy erre még valaha
visszatérek, mondta Nougat csaszara.” Mindemellett, s nyomban,
szintén Régenivel mondatja ki az ir6 — ,mintha-faradt vélemény’-
kifejtésébe széve —, varatlan s ott szinte érthetetlen
kézbeszurasként: ,A csaszar kegye billegs.”™ Ugyanakkor
ugyanebben a ,felvonasban” tarsasagban fogalmazza meg a
kdnyvszerkeszt6 , hogy O6k ketten ,egyiitt-ropiilé alakzat”. S
ugyanazon monolégjan beliil talan legélesebben adja baratjanak

% m. 234.

% Arulkodo a fejtegetés minden eleme, a modellre éppugy vall, mint a regény
iréjara. Példaul a magas ropti gondolatmenet efféle fordulatai: ,Lelkiallapot, életkor,
térténelem, helyzet. Kik a szertartasmesterek, mindig ez a kérdés. Még sohasem
fordult el6? Dehogynem, csakis ez. Nos, éppen ezért. Rank szamithassanak.
Miutdn az ember szerintem a nevetéstdl szarmazik, kilbnésen a nék arulhatnak el
errél sokat.” . m. 243-244. (Kiemelések: Sz. K.)

€0 | m. 244. (Kiemelés: Sz. K.)

" J. m. 242. Ugyanebben a fejtegetésben sajat masik nevének (egyik) kulcsat is
6 mondja meg: ,,...tudasom mar az is: [mikor mit kell tennie] az magyarnak, hogy
6nnénmagat felfedezze, mondjuk: réginek.” (Kiemelés: Sz. K.)
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azt a mar szinte ellenséges jellemzését, mely szerint annak
JKivalosag-tudatat”, Gnmagat, ,égig nétt fahoz hasonlitja. (Mintha
nem tudhatna a mindenkori mavészalkat mdultjabdl, hogy az
éntudat, akar felnagyitva is, fontos, elengedhetetlen eszkéz,
védelem, Onigazolas a puszta fennmaradashoz, dolga
elvégzéséhez.) Az adott helyen, leegyszerlsitve, s a sértés
szandékat sem kerllve, felfuvalkodottsagként értelmezheté ez a
jellemzés. S itt 6 (a kbnyvszerkeszt6) hivatkozik Nougat
csaszarara (a legteljesebb joggal, hiszen tulajdonképpen 6 talalta
ki, 6rokitette meg ezt a kitalalast), egészen ujféle médon. Régeni
Gézanak mondja — a jelzett durva sértés és szinte felmagasztalas
utan: ,Vedd olyba, hogy egészen kbézelrél hallottad Nougat
csaszara egyik hang};ét. Vagy olyba, hogy ezek csupan valamely
éjszaka kijelentései.’ 2 Vagyis itt a csaszar — mintha 8 lenne. De
mégsem: mindkettejikon kivil (és felettl) alloé, személytelen
.Személy” az, tébb hanggal.

Nougat csaszara ismételten széba kerdl, kicsivel késébb is. Ez
a fordulat a rejtély maradéktalan megfejtését igéri. ,K6zbs
beleegyezéssel felfedték a haziak elbtt is, ki légyen ez a csaszar,
milyen és miért.” De a varhaté eredmény helyett ennek teljes
hianyaval all szemben az olvasé. ,A homalyban még nagyobb
homaly keletkezett.” S a kovetkeztetés: ,Mar végig kellett jatszani,
ha belekezdtek.”® (Amit jatszani, lejatszani, végigjatszani lehet,
azt nem biztos, hogy megmagyarazni vagy akarcsak elmondani is
lehet — s egyaltalan kell-e.)

Ez a kiilénGs ,csaszar-szerep azért minduntalan a regénybeli
Aladar-modellre  vonatkozik. Maga a szerz6-, jaték- és
szertartasmester fiktiv masa mondja el hosszasabban, mint éppen
,a tarsasag serkenté figyelmében siitkérez6 kényvszerkesztd”,
hogy is van ez. Mert hiszen a ,csaszar-hoz egy ,birodalom”
tartozik. (Az ,rodalom” — ,birodalom”, az ,rodalom birodalma”
szojaték is benne rejlik a gondolatban. Es asszocidlia az
.rofejedelem” kifejezést is.) ,Valamit nem tudtam elviselni ebben a
birodalomban” — halljuk, az adott k6zonséghez hasonldan. S varjuk
a fontos, orszagos észrevételt. Ehelyett a folytatas: ,A rossz bort.”
S ismét elblépteti a csaszart: ,De ha a csaszar azt mondta, ez a

21 m. 245.
5 1. m. 245.
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bor jo, én nem ellenkeztem; mentem vele.” Ett6l a ponttdl kezdve
dicséri — sandan — a csaszar igazsagossagat.

L,Birodalmat szétosztotta azok kbzOtt, akik amugy is
szétmarcangoltak volna.” Majd ismét egy meglepd villanas: portré—
Onportré egymasba vetitve: , Tudtam, hogy 6riilt, senki sem tudott
ugy dihéngeni, mint 6, de én szerettem.” A szeretet vallomasa
éppoly hiteles, mint a haborgasé. Ezek utan kezdi egyre tébbszor
idézni magat a csaszart, az 6 alapgondolatait, szavait. ,A
térténelmet elébb meg kell figyelniink, csak azutan irjuk le.”
Hozzateszi (az el6add kényvszerkesztd): ,Engem inkabb az
idegesitett, hogy nem tudtam hozzaférni a csaszar titkos
feljegyzéseihez.” Valamennyit mégis el6hoz a fejedelmi tdbbesben
megfogalmazott csaszari koncepciobdl: ,Mi olyan csaszar voltunk
[...]1 akik nem tudtuk, mit hagyunk magunk utan. Minden
birodalomnak ez az alapja. Mi... a jévendbének dolgoztunk. Az
utokor aranyragyogasu ablakai csak nyilnak valahova.”

Ezt a csaszari birodalmat illet6 eléadast alig észrevehetéen ujra
atszdévi a koznapi szokasokat, aprobb mozzanatokat illeté
megfigyelések sora. Finom, de mégis jokora lelki odasdzasok.
Lathatatlan szellemi birk6zas a masik fél két vallra fektetésének
eltokélt szandékaval. ,A csaszarnak megvolt az a rendkiviili
képessége, hogy egyszerre beszélt és irt; masok vagy irtak, vagy
butan hallgattak.” Ebben az eltokéltségben remekléseket teremt az
ir6: ,Akkor kellett volna megragadnom felkent személyét, hogy
elvalasszam a papirtdl a csaszart. De hat nem tudtam elszanni
magam, szerettem...” Ismét a vezérld szeretet, bevallott
gyengeségként. ,...szerettem. Féleg, mert szerette a néket. Bar
mindig hangoztatta, hogy majd egyediil ezt banja meg. Rotterdami
Erasmusra hivatkozott, felkereste a sirjat, sét leveleztek is.” Ujabb,
mesteri panekizmus, a legvalodibb és legvaratlanabbul régtonzott
abszurd 6tvozésével. Kifogyhatatlan a csaszar és a nék, a csaszar
és a lehetséges csaszarnék homalyos bonyodalmainak — még
homalyosabb, 6énkényes, de mindig szellemes, gonoszkoddé —
eldadasaban. Ujra idézi, interpretalia a csaszariként elévezetett
nagyvonalu vilagszemléletet, amely — mint elébb — kitGinéen gyurja
egybe a valésagos elemeket és a maga latta, maga komponalta
nézetet. ,...A tdérténelmet nem sdrGn egymasba sz6v6dé
szazadokban kell nézni, igy nem szabad. Tagas embertérré kell
almodni, ugy nézni ra vissza a mi idénk résein at. Akkor megjelenik
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a lassan korhadé keritések mogott a szenvedd, azaz az éppen él6
ember.”® A regénynek ezeken az oldalain (s masutt is) néha —
mint korhadé keritések hézagain — ugy bukkan fel a regényird,
mint fogékony és hi tanitvany, akit csaknem magaval ragadott a
mester merészen egyetemes, emberiségben gondolkodd
nézetrendszere. De ennél a fajta képnél joval er6sebb az az
allanddé sodras, amely mindezek megidézése kozben, ezek
ellenében  keletkezik. Allandé ellenpontozas, parodizalas,
igen kedvesen és ellenallhatatlan, eredeti humorral. Emdgott
lényegében nagy szeretettel. Es szeretetet terméen.

A Mester, a csaszar, aki szlintelen ,mindent feljegyez kis
irénjaval”, végll is meghal (a regényben, illetve a torténeten beliili
torténetben — ezen belll is a kényvszerkeszté elmondasaban).
Ujabb csufondarossagként ,kedvenc vizslaja” nyilatkozatat citalja
réla mint zaroképet (amely tehat a kutya latasat, véleményét idézi):
,Kibirhatatlan volt. Nagyon szeretett, de nem tudtam, mit akar
ezzel a szeretettel.” Majd miutan megtudjuk: ,Mindnyajan ott voltak
a temetésén”, kiemelten, a regény szovegén belll kurzivalva
értesulunk réla: ,A birodalom szétziillbtt, de a csaszar noteszaban
minden rendben volt.” Ehhez a mondathoz f(zi az elbeszélb,
koézvetlenlil s hallgatéitdél bucsuzva: ,Most eddig tart Nougat
csaszara ld6orszagban.”®

A regény s féként a kiemelt irdportré — egyuttal kettés portré —
ezzel még nem telies. S6t mas szintre emelkedve is
rapillanthatunk. Masféle tukorben (pontosabban: masféle tukrét
tikrozve). Mas reflektorfényben. Egy harmadik személyében, aki
mindkettejiiket szereti, mindkettejikhdz kotédik, és aki szintén ird.

Voltaképpen — a regényben, annak s a kettés baratsagnak
egyik legkritikusabb pontjan - ezt a harmadikat is a
koényvszerkeszté almodja meg. (,Két ember baratsagaban allandé
tgyeletet kellene tartania egy hozzajuk hasonld, vellik-barat, amde
a kiméletlenségig partatlan harmadiknak. Akinek baratsagaban a
masik ketté kilén-kiilbn, a megfelel6 sziikséglet elbirasainak

& 1. m. 246-247.
% 1. m. 248.
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Sszabalyai szerint tartana a hatat, ugyanazokért. Hogy lehetne ezt
érthetébben és hasznosan megoldani?”™®)

A kényvszerkeszté éppen egy végsének gondolt 6sszeveszés
utan van. Ebbdl fakad az a dac, amiért tudatosan életveszélyt,
hazardirozast vallalva robog gépkocsijan, egyedil, éjszaka,
kimerilten, almosan, részegen, maganosan, néptelen utakon.
Ekkor dolgozza ki, szinezgeti, arnyalja képzeletben: hogyan
talalhatna kiutat. (Ebben jelenik meg hallgatélag a titkolt
megbanas, a kompromisszumkeresés, a blszkeség természete
altal tiltott nyilt megvallasa.) J& lenne pedig kettejik
0sszebogozodott ligyében valami megoldas. Deus ex machina —
egy harmadik barat belépése formajaban? Miért is ne ,Jehetne egy
ilyen harmadik. Mindig veliink. Kézben & is belekeveredne, de
nemcsak a kettGjliik dolgaba, a sajatjaba is, velik;, 6k meg
ugyanugy vele.” ,Lelilne velliik szemké6zt, valamely szokasos-
ismerés éjszakan. Amikor mar mindegyik azt hiszi, épp 6 a
legfontosabb, neki van igaza, holott csak kbélcsénésen Ujra
kifarasztottak egymast; elfaradt bennlik az érvelés, mindegy tehat,
ki gy6z, atmenetileg. Mondana-e »az az ahitott harmadik...«”

S itt kettéspont kovetkezik, majd utana, mint a nyitott
kérdésekre a megalmodott valasz, kezdédik egy fiktiv-valésagos
levél.?” Az elképzelés irasbeli ,megelevenedése”. Ujabb iras az
irasban. Még egy ir6 a két irohoz. Még egy barat a meglévé kettd
mellé. Mindenképp Ujabb szemszdg, ujabb fajta ralatas, tikor. Ez a
levél nem a kényvszerkesztéhoz szol, aki ahitja és regényébe épiti
(bar réla szol), hanem a masik félhez, Régenihez. A levélird
harmadik személy is belép kozéjik, a torténet teremtett vilagaba,
vagyis szintén teremtett Iényként.

,G6éza, tanuja vagyok” — vallalia. S tudja, mibe keveredik.
LAnnyiszor voltam mar ebben az ligyben tehetetlen, hogy betelt a
pohér. Ujrakezdem, Géza, jobban ismerem a baratom bajat, mert
az enyémre emlékeztet.” Vagyis a kényvszerkeszté rafinaltan egy
onmaga mellett allé6 tanut idéz? Sajat hadallasait erésiti ily
kézenfekvéen egyszerd moédon? ime van itt mas is, aki téle
fuggetlenll, mégis vele egybevagoan itéli meg a most éppen

1 m.252.
7 |. m. 252—254. Ez a levél Kolozsvari Papp Laszld valésagos levele, amelynek
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ellenféllé valo baratot? A masik koltét, a Mestert, a csaszart stb.-t?
Lasd mar be, Géza — gondolhatja —, hogy nemcsak civakodd
munkatarsa, hanem masik, most éppen tavol |évé baratja
szemével nézve, az 6 szavaival, hangjan szolva is ,Befoghatatlan
személyiség vagy...” De itt még az is mellé kerll: ,Befoghatatlan
szemeélyiség vagy a szamara. Ahogyan 6 is a te szamodra.”
Elgondolkodtatd. Akkor hat kolcsénds ez a megtorpanas. De a
belépd harmadik folytatja:

Senki sem foglalkozott olyan alaposan veletek, mint én,
szerencsémre. En tehat biztosan tudom, hogy elemien
szlikségetek van egymasra. Elemi egyeztetéseken suhantok el
egymas mellett mégis. Mint annyiszor: tébb megértést. A te
érzékenységedhez hasonlo érzékenységgel érzékelem, hogy
jobbik 6nmagatok kétségbeesetten marad Onmagara egymas
nélkul.

Hogy van ez? Ki kit hagy cserben? Nemcsak 6 engemet,
szegény vérig sértettet, igazsagtalanul, arvan kitaszitottat? (Vajon
irasban mindannyian okosabbak vagyunk, mint a
hétkéznapokban? Mind olyan bdlcsek, amilyenek egyébként csak
szeretnénk lenni? Mindhiaba? A belatas van hatra? S van-e ennél
nehezebb, 6nkinzébb?)

Rad, elismerem, emberfeletti feladat harul: kivalogatni a
baratodat és énmagadat énmagatokbdl; ez a dolgod... Roppant
nyomasként nehezedtek egymas szellemére.

Majd sorra kovetkeznek a telibe talald, bdlcs intelmek:
,Vigyazzatok: a test haléjaban latszolag kifoghaté sérelmek
ledolgozhatatlanok; és gyulnek. Nem  vagytok csupan
onmagatokéi. Akkor pedig nincs jogotok ennyi kiszolgaltatottsagra.
Arra, hogy — mi az uristenért vadasztok egymasra? A kettés, a
megsokszorozott teljességre térekvés hova lesz? Géza, semmi
sem igaz, amit egymasrol gondoltok. Kbézben minden igaz,
persze.” Hogy is lehetnének igazak ezek az egymasra
gondolasok? Van-e teljesebb elfogulisag — vele &szintén atélt
szépités-, avagy torzitaskészség —, mint a baratsagban, avagy a
szerelemben? S a talan mindent 6sszegez6 talalat: ,Az életkor —
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inkabb: a kor — jogan ugy kell egymas felé nyudlnotok, mint a
vizbeveszbk. Vagy a kbédbeveszbék.” Majd sorra a hasonlok.
sludhatnad, milyen kopar & nélkiled, te milyen kopar lennél
nélkiile. Hat mar oftt tartunk, fel van adva az Uj rejtvény: két férfi
baratsaga iszonyubb veszedelmekkel jar, mint férfi és né
szerelme?” Igen, ez a parhuzam-rejtvény is egyike a regény belsé
(rejtett?) rétegeinek. Azzal a fajta, az egész egyedi mdifajt, a
Panek-prézat athatd, hangsulyozottan ,kéznapokra bontott”
bolcselettel atitatva, hogy talan &6sidékidl fogva, mindenkor és
mindig szorosan 6sszefi]ggtek, egymast atszé6tték a férfi—férfi,
illetve férfi—-n6é kapcsolatok. ® Az ahitott harmadik barat levelében
voltaképpen mindent megtesz, amit megtehet: ,helyettik”, illetve
Oket 6sztdndzve, segitve. Megirja azt is, mi van most, mi lehet
ezutan.

,JO, most mar az egész szinte le van jatszva. S aligha van tébb
dobas. Marad a bélcs durvasag, az eljatszas egymas idegeivel.
Mutass jobbat.” Beletor6dés ez? Vagy mégis, mindkét oldalrdl a
legfébb érv, az aduasz, az alapvet6 igazsag: ,Ez a ficko rémesen
szeret téged, de hajlandd nélkiled berendezni az életét,
tovabbrendezni.” Majd Gjra: ,Borzasztéan szeret ez az ember. Es
te majdnem sirtal érte, lattam, eskiiszém. Végre két ember, aki
életet nem kézirat szerint szerkeszt.”®

A regény kényvszerkesztéje a levél elolvasasa utan igy reagal:
JHirtelen gy érezte, nem elég az ablakot egészen lecsavarni. A
kéd fojtogatja? A cigarettafiist? Szédiilt.” S mintegy az olvasottak
hatasara abbahagyja az amokfuté szaguldast. ,Félrehizott” az
orszagut szélére. Uj torténetbe (XIl. Karoly), az egyszer(
.cselekmény” szintjén pedig pihentetd alomba meril. Ez utan még
egy kacskaringds utszakasz — kozben egy Szovatan ataludt
éjszaka —, s hazaér Kolozsvarra.

% A tekintélyes (és ezen beliil szivarvanyszin-sokasagu arnyalatban talalhato)
regénybeli példatarbdl még csak egyre hivatkozom itt: XIl. Karoly svéd kiraly
torténetében (Ujabb torténet a torténetben) a kiraly auditor generalisanak, Johannes
de Loéwenheimnek és a szallast add ,Mefiszto-szemdldoki gyogyszerész”
feleségének, Claudianak az esetére (i. m. 251-263.).

®A folytatasbdl, a befejezésbél: ,Tudom, nem lehet, hogy egymasnak
megbocsassatok. De az akar emberfeletti kételességetek: egymasbol kivetni
mindazt, ami pusztitast terjeszt. [...] Tudtok pusztitani is, de azonosulni csak
teremté hitetekkel van jogotok” (i. m. 254.).
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Alkonyat elétt ofthon volt.

Estefelé csengett a telefon.

— Hall6 — hallotta Régeni izgatott hangjat. — Hogy tetszik
lenni...?

A regényvilag iréportréja voltaképpen itt lezarhaté. HO a
lehetséges vilaghoz. Kerek. A hozza tartozé harom ponttal egyditt
az.

Raadasul még az élet Iényegével is jovébe latd mdédon azonos.
Csak természetesen nem szé szerint. Nem (nemcsak?) a
szépirodalom szép szavai szerint.

Az irodalmi portré és a valésagos barat képe Osszetalalkozik a
regény legutdbb idézett telefon-mondataiban. Levéldokumentum
tanusaga szerint Panek Zoltan 1977 majusaban fejezte be
regényét.70 Még abban az évben megjelenik nyomtatasban, nagy
sikerrel. Akarcsak az ezt gyors egymasutanban kovetd, 6sszesen
négy novellaskotete, tarcai, esszéi, s a Magyarorszagon eddig elsé
és utolsoként napvilagot latott, valogatott gydQjteménye
(Prométheusz felmentése. Bp. 1980.). JOI megérdemelt inneplés
veszi korll. Talan ez életének és életmivének csucsa, legszebb
szakasza.

Mégis mindezek utan, amikor  Panek 1985-ben
betegnyugdijassa valik, egyfelél elparentalia az addig
meghatarozé Medve-t6i alkoté menedéket (,szovatai viszonynak
vége. Tehat egyediil hallgatom a sajat mormolésomat””), masfeldl
6 lesz a buzgdbb levelezénk. igérkezik és el is jon hozzank. Az 6
gondja: ,egészség ingatag (hogy ne irjam: roskatag), probalok
dolgozni, mert fog7y az idé, a regényt pedig még mindenképpen
meg akarom irni.”

Panek Zoltan életmlvének sorsa egyik igen jellegzetes példaja
annak, hogyan marad el abban az id6ben egy erdélyi
mavészpalya, egy kiemelkedé nagy tehetség kibontakozasa.
Karakterisztikusnak latom azt, amit 6 igy fogalmazott meg
(nyugdijba vonulasakor):

V6. a mar idézett, nekiink Pestre irott levelet. (Szovata, 1977. majus 28.)
™ Kolozsvar, 1985. aprilis 28.
2 Uo.
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Most mar csak egészség kellene, hogy dolgozni is lehessen,
kedvem legyen. Az ember egész életében a vilag kbézénye ellen
kiizd, mig végll radébben, hogy még nehezebb a sajatja ellen.”

™ Ezt még Szovatarodl irja: 1985. november 12. A regény, amit emlit, A foldig
mar lépésben folytatasa lenne, amely sajnos, végul nem késziilt el.
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