A nyolcvanas évek

,LAnno Domini 1687. mense septembri szliret
kbzben jott reank a romai csészar 6 felsége
armadiaja, kiknek f6 elbljar6ja volt a
Lotharingiai herceg.

1688-n rajtunk laknak, nyomorgatnak.

1689-n rajtunk laknak, nyomorgatnak.

1690-n rajtunk laknak, nyomorgatnak.

1691-n rajtunk laknak, nyomorgatnak.

1692-n rajtunk laknak, nyomorgatnak.

1693-n rajtunk laknak, nyomorgatnak.

1694-n is... Oh uram! Kényériilj rajtunk s
elégeld meg ily hosszas ligyeinket s szabadits
meg!”

(Broser Péter 6si kolozsvari polgarcsalad
sarjanak naplobejegyzésébdl idézi Laszloffy
Aladar)’

Még sziikebb esztenddk?

Ha a nyolcvanas évek elején elére megsejthetik Romaniaban,
hogy az évtized végére véget ér Ceausescu rendszere, bizonyara
egészen maskeént éli meg mindenki a hatralévé éveket. Hiszen, ha
tudni vagy akarcsak remélni lehet a végét, akkor ki-ki masként
rendezi az életét. Példaul feltehetéen joval kevesebben
vandorolnak ki, vagy faradoznak kitelepedésik el6készitésén,
készitik el bonyolultan ezt az életbevagd Iépést.2 S féként maga a

" In: Hazsongard (1989). 56.

2Nem az ellendrzott tényekrdl tudositanak, de a kdézhangulatra jellemzének
tekinthet6ek a kitelepiilések (szokések) modozatairdl szold, szobeszédként terjedd
legendak. Egy ilyen korabeli torténet példaul olyan romaniai magyar csaladrol szol,
ahol a csaladfé hatalmas lakodalmat rendezett, ahova meghivtak a helybéli, megyei
roman elljarokat is. S amikor mar kellsképpen emelkedett volt a hangulat, akkor
kiosontak az odakészitett mez&gazdasagi hasznalatu helikopterhez. Eszrevétlen
elindultak, majd, mintha ndévényvédd szert szornanak, a radar alatt athuztak a
kritikus zénakon, s meg sem alltak a mar el6készitett ausztriai leszallohelyig. Igy az
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kbzérzet, az allanddan sulyosbodo életfeltételek is elviselhetébbek
lettek volna. Ha... az egésznek a végét latni, tudni, sejteni lehetett
volna.

De hiszen lehetett volna-e sejteni, hogy egyszer vége lesz?
Hiszen a nyolcvanas évekre az orszag allapotara vonatkozo hirek
folyamatos meghamisitasa, a megfélemlitési rendszerben egyre
fokozott szigorusag ellenére egyre nyilvanvalébba valt a valésagos
kép Romania belpolitikai, tarsadalmi helyzetérél. Nemcsak
.Kiszivarognak” bizonyos tények, hanem hangsulyosan kozzétéve
olvashatéak, nemcsak romanul, de franciaul, németil, angolul.
Nyugati és amerikai kiadok jelentetik meg dokumentumkotetek és
szépirodalmi alkotasok formajaban a leghitelesebb tanuk cikkeit,
kényveit. lon Mihai Pacepa, a roman titkosszolgalat disszidalt
fénoke 1978-t6l Amerikaban adott ki konyvet a Ceausescu-
rendszer er@szakapparatusanak miikddésérdl, Paul Goma® (aki
1977-t6l élt Parizsban) kotetek sorozataban tarta fel sajat maga
vagy masok tapasztalatai alapjan a pitesti-i, szamosujvari
borténdkben torténteket, a fizikai-lelki megsemmisités agyafurt
modszereit. Okkal nevezik a ,roman Szolzsenyicin”-nek. Két
kiemelkedd példaja annak, hogy megtortént a szégyenletes allami
titkok vildagga kirtdlése. Am a titkon reménykedve vart hatas
elmarad. A kil- és belpolitikaban Iényegében semmi nem valtozik.
Ceausescu valtozatlanul kényurként hozza meg és érvényesiti
rendelkezéseit, immar a lakossag legnagyobb részét nyomoritva
meg. A meglepetésszer(i valtoztatasok és hivatalos hatalyba
Iépésiik sokszor az alig hihet6é abszurditasig is elmennek.*

egész csalad egyutt s legfontosabb holmiikkal (irataikkal egyiitt) kimenekilhetett.
Hasonlo, meseszer( torténeteket sugdostak azokrol, akik (az akkori) Jugoszlavia
felé menekiltek. Példaul gumimatracon atevezve, avagy (ha igaz?) csak ugy,
atuszva. (Fontos dolgaikat mas uton, elébb atmenekitették.) Stb.

® Goma, Paul (Vatici, Besszarabia, 1935. oktdber 2.) Apja szibériai deportalasa
utan (1940-1943) telepedett le csaladja Romaniaban. Ottani iskolakban tanul, a
bolcsészkaron végez. 1956 novemberétdl két év bortdnre itélik politikai okokbdl,
majd kényszerlakhelyen él a Baraganon. 1971-t6l jelennek meg kényvei Nyugaton;
prézai, publicisztikai kdtetek, 6néletrajzi sorozat. Hét kotete lat napvilagot, tébbnyire
franciaul. 1977-ben, mar Parizsban, felhivast intéz a Charta 77 tagjaihoz, majd a
fordulat utan tovabbi kdnyvei jelennek meg (1990, 1992).

* Felidézésiil csak két példat emlitek itt. (Mindkett6 feledésbe mehetett azéta.)
Volt rendelkezés, amely szerint, mivel a szocializmus mar felépilt Romaniaban, s a
szocializmusban nincs blinézés: a bortdnokbdl ki kell engedni a kéztérvényeseket:
dolgozzanak. A bortdnok éplleteit pedig alakitsak at lakasokka. Masik, hasonlo
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Ennek a fajta despotikus (diktatori és diktatornéi) énkénynek
megnyomoritd hatasat a lakossag tulnyomo tébbsége naponta
megszenvedte a mindennapok kilonféle teriletein. Mivel
gazdasagpolitikai célként tiizte ki maga elé a Hatalom, hogy az
orszag addssagainak teljes torlesztésével megteremtse a politikai
fuggetlenség feltételét, mindent eladtak, ami az orszag termékeibél
eladhat6 volt, az egyszerl allampolgarok pedig azt kaptak, ami
maradt. Egyre nagyobb inséggel kliszk6dott a lakossag. Kilrlltek
az Uzletek. (A kirakatokban fehér csomagolopapir, esetleg néhany
konzerv buslakodott.) Az Ulzletek belsejében viszont nem
maradhatott Ures polc, azokat az élelmiszerizletekben
halkonzervekkel meg mas dobozokkal raktak tele, az arubbség
latszatat keltve. Még a mindennapi kenyérhez sem lehetett mindig
biztosan hozzajutni. A fités ugyancsak gyenge, bizonytalan volt, a
varosi gaz nyomasat kdzpontilag csokkentették. Bundaba, kotott
holmiba bugyolalva dolgoztak nemcsak a bolti eladdk, hanem az
irodak alkalmazottai is. Télikabatban (volt, aki kesztylben) irt,
rendezte az aktakat. Megbetegedés esetén az egészséglgy is
mind kevesebbet tudott nyujtani: egyre ellatatlanabbak lettek a
rendel6k, a korhazak. Betegek és hozzatartozoéik bonyolult utakon,
kalfoldrél  tudtak csak megszerezni a legszikségesebb
gyogyszereket.’

A rohamosan romlé életszinvonalhoz szellemi guzsbakotottség
tarsul. Sokan latjadk ugy: valasztani kell a sziléféldhéz
ragaszkodas és a csalad, a gyermekek, unokak jovenddjének
biztositasa kozoétt. El6bb a nagy kulturalis, civilizaciés torténelmi
értékeket, varosokat teremtd, hordozé rétegek hagyjak el az
orszagot (szaszok, zsidok). Elébbiek a korabeli Nyugat-

széls6ség: folosleges a fogyatékosok szamara kilon intézményeket, iskolakat
fenntartani: jarjanak csak a tébbi, atlagiskolassal egyutt az osztalyokba, ott jobban
beilleszkednek. (Szegény szllék s szegény tanarok alig elképzelhet§ nehéz
helyzetbe keriiltek. Atmenetileg! Hiszen csédét mondtak ezek a javaslatok a
gyakorlatban. De igy is sok kart okoztak.)

® Mindez persze igy csupan a kivdilallé latogatd néhany tapasztalata. Az atfogd
torténelmi, szocioldgiai felmérés kulon szakmai feladat. llyen munkanak eddig nem
sikerllt nyomara bukkannom. A hattér mindenképpen az 1956/57-t61 1989/90-ig
szamitott kdzép- és délkelet-eurdpai ,utéterror” és ,utékommunizmus” idészaka,
amelynek torténetét ,bizonyos orszagok eredeti vonasokkal gazdagitottak”.
(Stéphane Curtois — Nicolas Werth — Jean-Louis Panné — Karel Bartosek — Jean-
Louis Margolin — Andrzej Paczkowski: A kommunizmus fekete kényve. Forditotta
Benyhe Janos. Nagyvilag Kiado, Budapest 2000. 428, 448.)
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Németorszagban talalnak otthonra, 4gy, hogy Németorszag
Jejpénzt’ hajlandd értik fizetni a diktatori allamnak. Az évtized
végére azonban egyre tobb a kitelepedd vagy politikai indokkal
nyugaton menedéket kéré magyar (részben Magyarorszagra, majd
koléniaként foképp Svédorszagba). De a fenti orszagok is szép
szammal szerepelnek. S a romanok kozt is egyre tobben déntenek
az elvandorlas mellett.

Mihez kezdhet az, aki ebben az egyre sulyosabb kisebbségi
helyzetben is hlen ragaszkodik otthonahoz, anyanyelvéhez? Aki
fokozottan kotédik, aki megmaradni akar? A legelemibb emberi
jogon. Mihez kezd a magyar kélt6, a magyar ir6?

Az értelmiségiek helyzete eleve kényesebb, nehezebb. Hiszen
a diktatura szamara latens ellenség. A lehallgaté készullékekrél
mindenki tudott, s azok technikai fejlettsége is egyre magasabb
szintet ért el. A gyanusakat kihallgatasokra rendelték be,
hazkutatasokkal zaklattak, kézirataikat elkoboztak. Ez tortént Cs.
Gyimesi Evaékkal is, amikor a Karpatokon tulra, roman iskolakhoz
kihelyezett magyar szakos diakjaikért batran kialltak. Az Gld6zoéttek
soraban tanitvanyai is szerepeltek: az Ellenpontok cim{ szamizdat
lapot megjelenteté Ara-Kovacs Attila, Sz6cs Géza és tarsaik stb.
Cs. Gyimesi Eva a szekuritaté-kihallgatas, a fenyegetése ellenére
szolidaritast vallalt vellik, adomanyokat gy(jtott az ellenpontosok
javara. Adataink szerint LaszIoffy Aladar is az adakozok kodzt volt.”

Az Ellenpontokat kiadok tiltakozé csoportjat mar kozvetlen és
durva eszkozokkel verte szét a hirhedt szekuritaté, s kényszeritette
végll az orszag elhagyasara. S amikor mindezeket felidézziik, mar
Tékés Laszlora s vele egyben az évtized és a rémuralom végére
gondolhatunk.

® Az Ellenpontok cimii folydirat els6 szama 1981 decemberében jelent meg, az
utolsé pedig (mar Magyarorszagon) 1983. januar felirattal. ,Bar munkatarsai nem
alkottak egy ideoldgiailag-politikailag egységes szellemi csoportot, a kbzolt
szévegek tobbsége elutasitia a kommunizmust mint tarsadalomszervezé erét.”
.»...erdélyiségét hangsulyozta. Ugyanakkor [...] rokonszenvezett a roman ellenzéki
megnyilvanuldsokkal. [...] el6sz6r k6zblte magyar nyelven Paul Goma két irasat
példaul.” V6. Molnar Janos: Az egyetlen. Az Ellenpontok és az ellenpontosok
térténete. Szeged 1993. 6.; Blénesi Eva: Szécs Géza. Kalligram, Pozsony 2000;
Ellenpontok. Sajté ala rendezte és el6széval ellatta Toth Karoly Antal. Pro-Print
Kbnyvkiadé, Csikszereda 2000. = Multunk Kényvek. ]
Molnar Janos: i. m. 302-303. Adott forrasbdl tudhatjuk, hogy Gyimesi Evat
1983. majus 18-an kisérték a szekuritatéhoz.
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Mit tett, mit tehetett az a magyar értelmiségi, az a magyar iré,
aki nem allt ugy elétérben, mint a felsoroltak. Aki csupan
megprobalt élni és alkotni a legzivatarosabb évek, a
legkilatastalanabb id6k kozepette és azok ellenében is? Akar a
mottdéval megidézett 17. szazadi kolozsvari polgar: Broser Péter,
aki az Ujra meg Ujra ismétlédd vandal pusztitasok kietlenségében
egyre csak irta a maga krénikajat, Istenhez kdnyérogve.

,»A munka az én egyetlen varakozasom” 8

Abbdl az id6bdl szarmazik, s azt jellemzi a kdvetkezé talaldos
kérdés: ,Mi a kiildnbség a pesszimista és az optimista kozo6tt? A
pesszimista azt mondja: »Ennél rosszabb mar nem lehet« — mire
az optimista: »De lehetl«” S varja mindketté az enyhilést. Amikor
odaklinn, az utcan, a tarsadalomban egyre gyliinek a bajok, s
amikor az ember egyetlen reménye, hogy meg lehet huzddni
szerény igényekkel legalabb a csalad biztonsagos belsé korében,
a konyvek mindenkori vigaszaban. Okkal, fokozottan gondolhatott
erre Laszl6ffy Aladar, kiiszkddve a szamara kalondsen sokat
jelentd, régi csaladi otthon elvesztésének gondolataval. De
bizalommal szamithat szép, fiatal feleségére, egy majdani Uj
fészek, koltdmihely k6zos felépitésére.

Sajat legkitartobb, legmélyebb indittatasait, fegyelmét segiti ez
az uj fészek, Gyodngyike hii jelenléte abban, hogy minden
szorongattatas ellenére a nyolcvanas évek palyajanak egyik
legsokszinlibb, legtermékenyebb évtizede lehessen. Kilenc kotet
(ebbdl egy a Kantor Lajosnak kdszénhetb Legszebb versek).9

Ennek a gazdag miivészi termésnek a kapcsan kulon ki kell
emelnem azt, hogy nem is egy kotet tanusaga szerint ebben az
évtizedben Uj iranyba mutaté eredeti ,m(ifa;j” is sziletik meg.

® Meg fog térténni a délutan. In: Hol én, hol idegen. 1982. 31. Vagy: ,Bennem
mar rég nem a / hideg fazik: a kimeriilt / térténelem.” Hat 6rakor az utca. I. m. 11.

® Hol én, hol idegen (1982); Svéjci hatarallomas (1984); Legszebb versei
(1984); Led6lési hataridé (1985); Régi rejtély — Uj talény. Szaz kultirtériéneti
kuribzum (1986. A szerzd illusztracioival); A képzeletbeli asatas (1986); Szévegek
szévetsége. Miihelynaplé a megtarté kedélyrél (1988); Hazsongard (Kantor Laszlo
fényképeivel. 1989); A holdbéli pasztor (1989). Részletesen |. a Fliggelékben.
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Ezen belll is egyedi helye van annak a nagy értéki albumnak,
amely targyaval, dus ismeretanyagaval mas esetben ritkan vagy
talan soha nem szokott igazi, mélyenszant6 koltészetté valtozni.
Laszloffy Aladar keze alatt azonban ez torténik. A Hazsongardra
gondolok. ,M{faji” megjeldlése nincs is ennek a kdnyvnek; magam
lirai temetémonografianak nevezném (bar ez a megjeldlés mar
talalkozott ellenvetéssel).

Az én olvasatomban: mélyen atélt poézissé lényegll itt a
hlséggel, ahitattal 6rzott, tovabbadott hagyomany, s valik az iroi
mihely aranyfedezetévé. ,Minden kdriilményben munkalkodni kell,
mert pusztan panasszal, sirankozassal soha nem lehet semmire
menni” — olvashatjuk a Hazsongard lapjain Kriza Janos, a
Vadrézsak gyijt6je, unitarius plspok felidézésekor — nehéz, talan
szigord, de gyémanthitelli szavait. Ongyétré aszketizmus elvarasa
a tlréshataron tul lévokt6él? A szellem, a méltdésag, a kedély és
jaték tereinek, forrasainak feltarasa egyben, akar kalodaban is. S
ugy tetszik, Aladar mindehhez mintegy szovetségesekre Ilelt,
sulyos érvekre a holtak, az 6s6k seregében.

Nem tudom, volt-e mar vérbeli — sét: avantgard indulasu és
indittatasu — ird, aki temet&albumot irt? Még kevésbé tudok arrdl,
hogy ezt ugy tette volna valaki: mélységesen személyes,
gyermekkoratol er6sod6, koltdi-emberi-iréi gyokérzetéhez tartozott
az a kotédés, amely ezekhez a slippedd halmokhoz, mallo
kévekhez kapcsolja. Képtelennek latszdé paradoxon gyanant ugy
latja és lattatja a holtak hazajat, mint a tovabbadott életbizalom,
biztatas kutfejét, mint a joiz(i életétvagy, a humor, a bdlcs, erét
sugarzé6 emlékek helyét; élni segitd energiak kifogyhatatlan,
kincses tarhazat.

Hogyan talalkozhat a pontos, pozitivista adatbéség, a
lexikonszer(iség a koltészettel? Laszloffy Aladar példat szolgaltat
erre. Apro portrékra tordelve mutatja fol azokat a korszeleteket,
palyakat, alakokat, arcokat, amelyek a sirkdvek alatt rejtéznek.
Effélével talalkozunk, de a szerz6 joval t6bbet ad. A hazsongardi
domboldal térténetét a kdkorig, a mai Kolozsvar 8slakoéiig koveti, a
hajdani gyimolcsos- és szbléskertek elnevezésének eredetét is
keresve a forrasok, legendak nyoman. Gondja van a siremlékek
anyaganak, valtozatos stilusainak megfigyelésére; a jellegzetes
formak: a ,tumbak — haskdévek” zsid6 temetdi, vargyasi rokonainak
felmutatasara: cimerek, szimbdélumok jelentésére. Jarvanyokra,
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diaktemetésekre utald feliratokbdl kiolvashatd szocioldgiai tények
is felbukkannak, ha csak a figyelemfelhivas erejéig is. Mégsem
leirassal, valamiféle ismeretk6zlé cikkek sorozataval allunk
szemben. Mert szerényen, a hattérben meghuzodva, mintegy
lathatatlanul munkal, a kétetet egységgé hasonitva, a szuggesztiv
iréi jelenlét. Az ir6é, aki sajat, legszemélyesebb Hazsongard-
kapcsolatat ,targyiasitja” mély, bens@séges liraisaggal. A kdnyv
egyetlen fajo-megrendilt-boldog olelés: az 6s6ké, multaké, ott
nyugvo szeretteié — tudva-goérnyedve vallalt k6zos terheké.

Egy olyan albummal gyarapodtunk, amelyet emberi-m{vészi
értéke még kozelebb hoz az olvaséhoz. Ugyanakkor nem
akadalya, inkabb novelbje gyakorlati alkalmazhatésaganak. Annak,
hogy kézikdnyvként is jol hasznalhaté legyen. A hires, sok
évszazados helyen, ,Eurépa egyik legrégibb temetéjé™-ben, az
utak-6svények  mentén  sokszor foldbe  sillyedt vagy
olvashatatlanna kopott felirati kdvek koézott nem kell tétovan vagy
hézagos  uUtmutatasokkal ellatva  bolyonganunk. Bizton
tamaszkodhatunk erre a szép albumra, valamely akadémiai
kiadvany kénnyebben kezelhetd, szépirodalmi testvérére.
Vazlatos, de jol eligazitd térképet is adott hozza a kiado: sirokrdl,
kriptakrol — még azokrdl is, amelyek id6koézben eltlintek — s
mivészi fényképeket, Kantor Laszl6 felvételeit.

A kotet felépitése soran nagyjabdl érvényesil a kronoldgia,
akarcsak valamiféle ,rangsor’ is. De csak oly moédon, ahogy
parkbéli sétan kovetjik az utvonalakat. Szé van a torténelmi
kriptakrol: a Bethlenekrél — megkullonboztetvén heraldikai jegyeik
alapjan a ,kigyés” Bethleneket a ,libasoktél”. Hallunk a Banffyakrdl,
majd a Szent Laszl6 koratdl eredeztetett, balszerencsés fejedelmet
ado Barcsay csaladrol s az uzoni elénevil Béldiekrél, akik Zapolya
Janos szolgalataban éppugy szereztek érdemeket, mint a
kolozsvari egyetem épitése vagy a varos csatornazasa soran.
Megtudjuk, hogy a kigyécimeres Bethlen csaladhoz tartozik
Miklés, a hires emlékird, Arva Bethlen Kata és Bethlen Gergely
tabornok, aki Bem, majd Garibaldi oldalan jatszott nagy szerepet.
Helylkre illeszthetjiik az iktari Bethlenek agabol szarmazo Bethlen
Gabort és Occsét, a két erdélyi fejedelmet. A Banffyak kézll az ir6
Banffy (Kisban) Mikloés palyajardl is miniatlr képet kapunk: a
szinpadi irérél, a pesti Operahaz megujitéjarol, aki miel6tt az
Erdélyi Helikon f6szerkeszt6je lett volna, a Trianon utani
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Magyarorszag kuligyminisztereként hordozta vallan a csonka
orszag gondjait. Es olvashatunk a legendas bonchidai kastély
gyljteményeirél s természetesen kit(in6 regényeirdl is. A Miko
csaladbol grof Mikdé Imre keril elétérbe, ,Erdély Széchenyije”
(ahogy 6t Tompa Mihaly nevezte), az Erdélyi Muzeum-Egyesiilet,
a sepsiszentgyorgyi kollégium alapitéja, a miniszter, a torténetiro.
Fénykép és iras egyiittes segitségével talaljuk meg az eldugott
emléktablakat: egy Banffy-tablat a Korbuly-kripta falaban, vagy
grof Esterhazy Miguelét, aki kildnds nevét az ifjan Erdélyben
vendégeskedd portugal kiralyrél, keresztapjatél nyerte, s aki
csaknem  évszazadot atolel6  életének legnevezetesebb
mozzanataként ,az utols6 48-as honvédtiszt” és ,aradi fogoly”’-
multjat vésette sirkdvére.

Ha a nemesi csaladokbdl a tevékeny, a kdzosség érdekeiért
faradozo személyiségeket emelte ki a szerzd, a kotet egészében
még nyilvanvalébb, hogy a nagy alkotdé egyéniségeket vilagitja
meg Uj, bens@séges fénnyel, tomoér pillanatképekben. Heltai
Gaspar, Toétfalusi Kis Miklos, Szenci Molnar Albert, Apaczai Csere
Janos, Brassai Samuel, Boloni Farkas Sandor, Josika Miklos —
csupan néhany az itt nyugvé legismertebbek kézll, a hozzank
kézelebbi id6bél pedig Reményik Sandor, Dsida Jend, Kés Karoly,
Szilagyi Domokos, Szabo T. Attila.

De mindezek emlitését mas dimenziodkba (is) emeli azzal, hogy
az anyagat tiszteld, szolgal6 kutaté magatartasat, beavatottsagat a
megszenvedett szeretet bens@ségessége hatja at. A targyi
ismeretek sokasagat a gyermekkoratdl meglévd elemi és meghitt
felderités-6réom  arama  sodorja, egymasba illesztve a
torténelemtudomany  rejtett  zugainak  fényeit  kronikasok
feljegyzéseivel, anekdotakkal a megelevenités jegyében. Nemcsak
a szellem és a jellem ismert arisztokratai szerepelnek itt, hanem a
kalotaszegi fazekas fiabdl lett eurdpai hirG banya- és
kohoszakért6, szakiro és koltd, Debreczeni Marton, vagy az erdélyi
reformkor romantikus hése, Kendeffy Adam (,akinek a jelenlétében
allitélag senki se mert hazudni”), vagy olyan kivalé férfia, mint
amilyen példaul az egyikféle pelikanos cimer alatt felirat nélkuil
eltemetett otvosmester, Kathonai Mihaly varosi fébiro, akit az
allhatatlan Bathory Zsigmond fejedelemhez valé hiisége miatt
bintettek kegyetlen halallal, ,eléktelenitve torkat is elmetszék”. A
rangos professzorok sirjairdl szoélva arra is van gondja, hogy
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szétvalogassa a harom azonos nevli Bogati Fazekas Mikldst: a
szombatos énekszerz6t, a szentdemeteri, majd kolozsvari
prédikatort s hasonnev( fiat, a paduai diakot, illetve a dési, tordai,
kés6bb kolozsvari iskolaigazgatot. Megelevenedik Benedeki
Enyedi Samuel gépész és oras alakja, aki a 18. szazadban
.emeltylket’, matematikai orat szerkesztett, s a repulés titkat is
kutatta; hallhatunk Barra Imre orvosrdl, aki felvette a kiizdelmet az
1831-es kolerajarvannyal, ingyen gyogyitotta a szegényeket, s
akinek temetésére oly nagy tomeg gyllt Ossze, hogy a
katonasagot riasztottak a rend fenntartasara.

»...nincs banalisabb széveg, mint egy név, alatta két
evszammal’, de mindig ,/élekbe markolo, életbe vago kbzlemény’,
,08i hangfelvétel, ez a még mohos betlknek alcazott
lizenetrégzitd, végll is elnylhetetlen 6smagnodszalag, a térténelem
porlé, énmagaba épitett lehallgatéja”. A konyvet lapozgatva
atélhetjik e szavak mélységeit. Laszléffy Aladar varazserével
életre kelti az ,6smagndszalag™ra rogzitett lizeneteket, olvasédja
pedig ugy érezheti, a ,semmibe nehezen foszlé orias kékdnyv”
tarul fel el6tte, ,megalitikus irodalomtéredék” Eltorpitd és
felmagasztositd. Breviariumnak is kivalo.

A Hazsongard vonzaskorébe kertilve a betik felett elkalandozo
tekintet befelé pillant és le, az id6k kutjaba. S mikézben az emberi
sorsok kaleidoszkoépjat latja, az egész, évszazadokat atfogo
arcképcsarnoknak — ugy tetszik — egy a hése: a kedvteli,
felelésséghordoz6 s mégis jatékos munkassag. Maga a
serénység, a talalékonysag, amely oly természetes maddon tarsul
itt a meghitt szeretet melegével, a nem akarmilyen utéseket allé
hiiséggel s féként az otthonhoz, a szll6foldhdéz valé mélységes
vonzodassal. Az a bizonyos ,szinhely” testesil itt meg: a szlletés-
elmulas helyszine; annak idegszalakig, agytekervényekig hatolo
magneses sugarzasa kerit hatalmaba.

Mélyre nyuld gyokérzete nemcsak a Papirreplilé jeles
részeiben talalhato fel; 6sszefliggéseit talan még az életmi atfogd
szemrevétele sem fejti fel egészen. Maga a ,m(ifaj” is tdlarad az
irodalmi-poétikai kereteken. Példasan gondos adattar ez, amely
azonban sokkalta tobb, mint ismeretek koézlése. Kolt6i, mivészi
tobblete az a személyesség, amely egyuttal kozOsségi
felelésséggel valé azonosulas. Visszafogottan vallomasos.
Szigoru, megilletédoétt — ,publikus” — ,magan”-beszéd.
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,...ennyi elékésziilet utan is, az igazi bevetés elmaradt”'®

Szinte blaszfémia, bar természetes ellenpont is lehet az, hogy a
magas szintl mivek kapcsan a mindennapi hattérrél valld
levelekbdl idéziink. Hihetetlennek tetszhet (de ez a vald), hogy az
a kézeg, amelyben (s amelynek ellenében) ezek a maradando
irasok megsziletnek, épp ilyen.

Mert az élet décogve, akadozva megy tovabb a régi hazban,
harmasban egyltt a nagybeteg Manci nénivel. ,Sajnos az
esemeények itthon sdrisédnek, ezért készlil olyan nehezen ez a
levél is. Mert mar jéforman nem jarok ki...”" Nem is kovetkezhet
mas, mint hogy Ali e mondatot kévetéen ,katonasan” felsorolja a
szikséges gyogyszerek és egyebek életfontossagu és egyre
hosszabb listajat. Kell a sok patikaszer, hiszen ki tudja, melyik
hozhat javulast vagy legalabb enyhulést. Nem marad mas hatra,
mint ez s a megado keserliség.

Azért ebben az idében sem marad el az utalas a
munkaszenvedélyhez tartozé szellemi orvossagra. S ugyancsak ra
vall, hogy miféle szellemi orvossag utan néz ezekben az idékben.
Az ember mindenfélét olvas. Nos én nemrég azt olvastam, hogy a
Vizsolyi facsimiléje mégis nem tiz, hanem huszezerben jelenik
megq. [...] hat ndlam se allna rossz helyen egy példanya.” A levél
végén még egy kis kedélyeskedésre is telik: ,...ne keljetek koran,
ne fekidjetek késén, mert a végén egyaltalan nem fogtok kelni,
fekiidni, mint mi.” S az egymas kozt megszokott fekete humor:
Addig is szeretve mind a vérpadig. A vérpadon majd
elildégélhetiink.”™

A kovetkez6 honapokban, években még egyre ez az
alaphelyzet teszi egyre erésebb probakra: ,Allapotunk stagnél,
azaz a logikus lejté szerint rosszabbodik: tugy hogy mi itt kbzel mar
észre se igen vessziik, masok szdlnak, bologatnak. Van nap,

1% aszloffy Aladar: Szokratész evangéliuma. In: Svajci hataralloméas. 108.

" Kolozsvar, 1981. januar 20. A levél folytatasa még aggasztobb képet fest:
,Nem részletezem az életiinket, annyit még, hogy anyam labon van ugyan, de a
lehetd legrosszabb az orvosi prognézis [...] Ez van.”

2 Ha egyaltalan nem istennél a kegyelem tgyis. Mar nem panaszkodom és
nem is remélek” — teszi hozza. (Uo.)

'3 Az el6bbi levél befejezése.
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mikor semmitél se sziinik [a fajdalom]’, ,van nap, hogy a kapuig se
hagyhatom el a hazat”.

Voltaképpen az is csoda, hogy mindezek kozott
miforditaskoteten dolgozik, dolgoznak Csabaval egyiitt.™ Aggodik,
hogy ezzel ,valészinileg maris késni kezdtiink”. Hat igen, a
rendszeres, elmélyllt munka ezek kozott a feltételek kdzott a
legnagyobb akaraterét, onfegyelmet koveteli. S miként lehet id6ét
nyerni mindehhez? ,Megyek aludni, mert hajnali négy fele jar. Az
ora. Az id6 mar elaludt, mint a beteg anyukak, feleségek itt kis hazi
ispotalyomban.” De még ebben a nagy kimeriltségben is
kedvesen, vigasztaléan az akkor két-harom éves két kislany (Réka
és a mi Agi lanyunk, Ali keresztlanya) kdszonésével bucsuzik:
Llaly, taly!”

Mindezek kozott és mindezek ellenére valtozatlanul uralkodo,
visszatér6, fenntartdé er6 a vagy, hogy visszatérhessen sajat
munkai folytatdsahoz. Ugy érzi (s onironikus kénnyedséggel
fogalmazza): ,Elme /is/ = beteg.” De a nyomasztd aggaly ellenében
fontosabb a gondterhes sorok kozt felbukkand soéhaj: ,Nagy
mdivekrél almodom...” Annal inkabb a lelkier6 hdsi menedékének
tartom ezt, mert a valésaghoz kényszerlien igazitva igy folytatddik:
.Nagy miivekrél... és egészen kicsi bértbn-sétakrol, mert mar a
térdiziileteim elsatnyultak.” A ,kis bértén-sétak™hoz hasonld apré
menedéket keres és talal az elérhetd aprdsagokban. Példaul
abban, hogy nagy el6szeretettel 6z, s akkoriban éppen
szegfliszeg a kedvenc fliszere, azt kér Pestrél a gyodgyszereken, a
kényveken kivil. S 6rzi maradék humorérzékét (,utolsé lelkem a
humor” — a kortars Paskandi versének szavaival élve). igy akar
ebben a szomoru levélben is telik tréfalkozasra, az egymas kozt
szokott médon.” S e menedékek kozé sorolhatjuk magunkat,'®
akik ezalatt rendszeresen jarunk Kolozsvarra, hordjuk a

" Emlékeim szerint az Ady-, Petéfi-forditd Jebeleanu verseibdl készitenek
kotetet, amely az Eurdpa Kiaddnal jelenik meg. Tébb roman muforditasuk s kiilon
Aladar-mUforditas jelenik meg itt. Kolozsvari Papp Laszl6 a kozvetitd, aki ekkoriban
rendszeresen, allandéan sokat fordit a kiadénak. Belia Gyérgy pedig az
,08SZekots”.

15,,szeka'Jszeg — ezzel f6z6k mindent ezutan (Kivéve a néket. N6k nem fének
mar nalam. Régi szép févések!)” Kolozsvar, 1981. marcius 24.

' Fene a jodolgotokat, legalabb minden elsején 60 fillér... araban szolaljatok
meg, hogy rajongtok, szerettek, ram gondoltok! Fontos. Rankgondolas = gyogyszer.
[...] Hatha azért valamelyik hétvégén betoppantok.” Uo.
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lehetséges ,municiét’, féleg gyogyszert. Anyésomhoz megylnk,
aki addigra megbzvegyllve, egyedil él. (Ez esetben is Ali meg
Gyobngyi azok, akik akkor és még vagy évtizedig latogatjak.)

Evek telnek el ebben a szorongatottsagban, mig bekdvetkezik
az elbre rettegve vart vég, s ez is egymas utan. Egymast koveti a
két anya Orok eltavozasa. A fizikai-pszichikai megviseltség
elkerilhetetlen kovetkezmény. Minden erétartalékot elsziv egy
ilyen életszakasz, egy ilyen hatar lezarulasa. ,Egy 6rékkévaldésag
ez a tél”— érzi, s nem csoda. Ezek utan évatos igéretként olvassuk
a folytatast: ,A nyari utazas tervével melengetem, biztatom
magunkat, hatha lesz valami belble.” Talan soha nem kelt el még
jobban ez a biztatas. A masik, szerény reményt taplalé terv az,
hogy koltézni készilnek. Elkoltézni a gyermekként, diakként
annyira szivéhez nétt hazbdl, ahol most az orokre eltavozottak
emléke él. Visszakoltézni készlilnek az addigra kibévilt padlastér-
lakasba. Oda, ahol mindig a természetes Ujrakezdés, a nagy
munkak, tervek ihlete lakott. Maris mennének, de a csaknem
teliesen komforttalan diaktanyat elébb ohatatlanul fel kell djitani,
legalabb egy apré flrdészobaval kiegésziteni. ,...sajnos egyelére
nem térténik semmi, még nem épitiink, tehat egyelbre nem
kéltéziink. Azt remélem, hogy marcius végére talan. T A lassan
éledé tervek, az irodalmi hirek is a kényszer( szlinet végét jelzik, a
régi palyara, a régi baratokhoz valé visszatérés nyomai.
Csabanak, 6ccsének — tudjuk meg — most ,megjelent a kétete, j6
kényv”. Laci, a tiedbdl hozz, kiildj, mert sokan kérdezik, kérik
télem...” ,Sokat emlegetiink Zoltannal is [ez Panek], aki idénként
felbukkan, mint eqy tépett jetti. Az & kitete és a Gézaé [Vasarhelyi]
is jo kritikakat sepert be.”"® Majd a szokasos nogatas: ,irjatok és
gyertek”. Onmagarol pedig annyi: ,Nagyon éregszem és hiilyiilék,
nem fogtok megismerni.” Az atélt megrazkodtatasok utan varhato
ez a kozérzet. (De mi, amikor arra jarunk, lényegében a réginek
latjuk Aladart.)

17

'8 Az emlitett, megjelent kdnyvek akkor, a 83-as év elején: Laszloffy Csaba: Te
fajdalmas okossag (szinmivek, Kolozsvar 1982); Kolozsvari Papp LaszI6tdl inkabb
még a Lecsokolt kép (elbeszélések és regény, 1982), mint a 83-as Halalugras
kezd6knek és haladdknak (regény). Panek Zoltannak pedig a Boszorkanygy/irii
cimli novellaskotetérdl lehet sz6 (1982), s Vasarhelyi Gézanak Alomtalanul mér az
Orok éjszaka cimi verseskotetérél. Aladar akkori kdtete a Hol én, hol idegen (1982).
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Igaz, beletelik j6 par honap, de mégis, nyarra megérkezik a lelki
talpra allas jeleirél tanuskodo, deris levél. Megtortént végre a
visszakoltozés. Aladar viccelédve, rimekben fogalmaz.”® Meég
sokaig eltart az elhelyezkedés, mégis mintha végre régi elemében
érezné magat. (,/tt tornyosulé doboz és papirzsak halmok ugyan
mar elfogytak koriil, hogy a lelkem ©ériil, vagyis a szemem ériil s a
karom 6riil, hogy az ember mar nem 6rtil bele a cipekedésbe, de a
kéltbzés altalaban akkor ér véget, ha minden a helyére kerdl. Nos
ett6l még messze vagyunk...”)

Az irodalmi tevékenység egyelére még abban merdl ki, hogy
LPeéldaul keresek egy kényvet”.

A nyari tervek is médosulnak. Jo hir, hogy ,az ir6szévetség
Jjovoltabdl egy athéni kikildetés all eléttem szeptember honapban”.
Emiatt az eredetileg tervezett utazast Magyarorszagra bizonytalan
id6ére elhalasztjak. Igazan j6 dolog, hogy végre eljut Athénbe
(akkor el6észor életében s eddig utoljara), 6, aki gyermekkoratol
szerelmese, kivalé ismerdje a gorog kulturanak, ahogyan errdl elsé
regénye is arulkodott. JO6, de ez a kiklildetés mindéssze néhany
futé napot jelent. Egy hetet sem tdlthet almai foldjén. Egyittesen
mégis az elégedettség, a remény az uralkoddé. A levél
befejezésének hangja méltd folytatasa, bekerekitése a sorokat
elindité kedves bolondozasnak. Minket var, bar ,én nem vagyok
olyan csabos, bar tele van a labos s ratok var a ladan, (zeni
nektek Fank ban.” ,...irva irjatok s futva fussatok ide, amig élek”

igy fest, igy indul az ,0j élet’, ennek az életszakasznak a
kezdeteén.

»...még mindig van jartanyi életed”?'

De vajon valdban lezarult a keservesen fajdalmas életszakasz
s enyhulés kovetkezik, a rég vart békés munkak ideje? Feltorlodott

Y Draga Gyerekek, néjén meg a begyetek, nyomjatok a gombot s kaptok
libacombot, levelet is kaptok, csak ti sose adtok, most megmondom nyersen,
kifogyott a versem, — a tobbit prézaba, mert rém vicces hangulatban vagyok,
ugyanis a konyhank sokkal kisebb, az egyéniségem benne végre térténelmien
érvézrgyesul, én vagyok benne Fank-ban!” Kolozsvar, 1983. julius 2.

z Haj'na// lathatatlan. In: Led6lési hatéridé. 1985. 20.
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benne a tenni vagyas, a kénytelen benn-rekedt, belefojtott
mondanivalé var, készulédik, serény munkara serkenti, sirgeti a
koltét ujra visszanyert miihelyében.

Akadaly? Mi is lehetne? Azt, hogy a mindennapi létfenntartas
gondjai egyre sulyosabbak, nem lehet kivédeni. Ez egyre t6bb id6t,
energiat, lelkierét vesz el? Meég tobbet a kozelmultban
bekovetkezett elemi életvaltozasok, veszteségek feldolgozasa.

Egyel6re a nyarat egydtt toltjlik, mint akkoriban legtébbszor: mi
megylnk gyerekestil Kolozsvarra. De alighogy visszatérink, Aliék
mar kezdenek készildédni hozzank, mint legtdbbszér azonban,
most is egyre halasztva az utazast. (Hiszen maga az uj lakasban
elhelyezkedés sem megy siman.) igy megel6zi 6ket Panek Zoltan.
Hivtuk, irt és jott, hiszen ,Még egy-két latogatas ide-oda és vége
az életiinknek. Node, fel a fejjel, amig megvan.”® & hozza
személyesen Pestrél az Uzeneteket, amelyekrél Ali november
végén ir, még akkor is csak készilve, esetleg ,tél beallta elbtt...
élelé karjainkba”®*

Nem tudom, hogy Alin kivlil hany olyan ember van, aki ilyen
megrendité  életszakasz utan, a folyamatosan  sulyos
életfeltételekkel kiizdve tovabbra is szivén viseli, sét vallara veszi,
sokszor nem is kdzvetlen baratok, ismer6sok gondjat. Kiléndsen
fejlett empatigjat latom abban, ahogy beleéli magat masok
helyzetébe.25 Szemben az atlagnal érvényesulé védekezd,

2 Néhany adat a korabeli lakossagi ellatasrol. Jegyrendszer van, fejadagok
vannak. A nyolcvanas évek elejétdl a kenyér sokszor beledaralt kukoricacsutkat
tartalmazott. Ezen kivdl fejenként, havonta jar % liter olaj; 1 kg cukor; 1 kg liszt; 10
dkg margarin vagy mas zsiradék; 1 db csirke; 11 db tojas. S ezekért a javakért
tobbnyire még hosszu sorokat is ki kell allni. Persze viragzik a feketepiac.
Mindennapi utanajarast, leleményt kivan a létfenntartds. Ha valaki vendégként
utlevéllel érkezett, szintén jart szamara a kiszabott élelmiszeradag. Ezt gondosan
igyekeztink is mindig kivaltani.

2 Kolozsvar, 1983. julius 12.

% Kolozsvar, 1983. oktober 24.

% Egy elkeseredett kétgyermekes anya szamara kér téliink gyogyszereket,
minél slirgésebben, mert ,a sirégérecsig varjak” (,46 éves mellrakkal operalt 2
gyermekes csaladanya s ugy néz ki, még mindig menthetd”). |dés roman ir6 ar
(,Szegény Goma bacsi”) érdekében jar kdzben, aki nagy (vérmes?) reményekkel
varja konyve pesti megjelenését, s akiért szivbél aggodik. ,Még nem kézéltem vele
semmit, mert nem szeretném az dreg kedvét elrontani, id6s emberek s ugy
késziilnek a kényv megjelenésére s az utazasra. En azt remélem, hogy a kotet
erkélcsi sikere némileg kompenzalja a katasztrofalis anyagi megoldasokat, melyek
igy rémesen megalazok...” ,...hogy lehetett 6,40-ben kalkulalni egy verseskényvet,
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elzark6z6 magatartassal, 6t az atélt megrazkodtatasok meég
érzékenyebbé teszik masok gondja, baja irant. S az adott
viszonyok kozott béven adddik segitségre vard ember.

Onmagérol mindezek koézott s mintegy hattérként ir néha: ,Alig
jarok a reumatdl, kiilénben folyton ramjén a mehetnék, s ha
idejében, akkor mar szinte j6hetnék vissza.” ,Az utolsokat rugom,
sajat fogamba, folyton faj...” Lehet, hogy most tér el6 az el6zb
évek alatt elfojtott fizikai, lelki kimerlltség: ,...Nem is képzelitek,
mar miéta dton vagyunk gondolatban. [...] Csak hogy most mar
nagyon elfaradtam.” ,...6lellek benneteket Gyongyivel egyiitt.

A kovetkezd években ritkulnak a levelek. Rendszeresen
talalkozunk, tobb az élészdbeli megbeszélés, a késziilé kéziratok
olvasasa. A kevés levél hirei, a kdzérzeti jelentések hasonldk. Ali
ugy érzi: ,évszazados sebességgel Oregszem”. Ez az érzés
valésagos, sajnos, bdven van ra inditek.”” Az ird-, mivész-
palyatarsak korai elvesztésének sorozata mar 1982-ben
elkezd6dott az atyai jébarat, kivald ird, szerkeszt6: Majtényi Erik
halalaval.”®

Kbézben lanyaink (,Szilagyi Pista leanya”, Eszter, s a mi vele
egykort Agink is) érettségiznek (,hat igy Oregsziink’ — teszi
hozza). Ezek a sok korai halalhirrel szemben a biztatd, reményt
kelt6 mozzanatok.

S ide tartozik az is, hogy ,dolgozunk, és utazni késziliink”. Az
id6szak egy-egy nagyobb utazasa az igazi felpezsdulést, ki- és
bekapcsolodast jelenti a szellemi, irodalmi vérkeringésbe. Ez
alkalommal a mar emlitett hollandiai Mikes Koérnek meg az
aldozatos bécsi szervezd Szépfalusi hazasparnak, a Bornemisza
Péter Tarsasagnak kdszonhetéen.

ami egy fagylalt ara ma.” (Kolozsvar, 1983. augusztus 24.) Idetartozik az is, amikor
példaul kismama-cip6t, erdsité vitaminokat kér. Meggy6z6désem, hogy szerepet
jatszik az a fajta élményvilag is, amelyet az id6szakban karikirozottan tiikrozott
példaul egy kozkedvelt film: Ha a vildagon minden ember ilyen lenne (életmentések,
kisemberek kis 0sszefogasa segitségével). Naivitassal vadolhaté felfogas, de arra
j6l emlékszem, hogy mi ketten szalldigeként tdbbszor, egyetértéen emlegettik.

*® Az elébbi levélbdl.

7 Sok a szomorusag, Cseh Guszti, Harag Gyérgy, a Lazac maméja, még
élnek, de az utolsé heteket, mind rak.” Kolozsvar, 1985. junius 10.

= Maijtényi Erik 1982. januar 22-én halt meg rakban. Aladarral kolcsonos
rokonszenv flizte ket Ossze. Elsd verseskotetéhez is Erik irta a bevezetést.

214



Aladar akkoriban nem véletlenil valasztja verseskotetének a
Led6lési hataridé cimet.? A sokértelml elnevezés (Arkossy Istvan
beszédes boritdlaprajzan is) a legegyszeriibb jelentésrétegében —
akar a pisai ferde torony példajaval — egyrészt az immar halalos
elkopas, a kimerilt 6sszeesés, a harcfeladas jelképe. De a
megddlten fennmaradasé is. Mert a legnagyobb erkélcsi, emberi
teljesitménynek érzem azt, hogy ebben az idében mégis szlletett
kétet Aladar — ugyancsak nem fény(izé kényelm( — mihelyében.

Megsziiletett, pedig a mindennapok az évtized végére sem
enyhlltek, hanem ellenkezéleg, teljes varatlansaggal igen durvan
Ujra végletes csapasokkal sulyosbodtak. Fizikailag, lelkileg
egyarant.

Az 1987/88-as év kezdete, majd végig a kdvetkezb esztendd is
egymasra halmozdédo tragikus fordulatok idészaka lesz.

Az év 6szén még vendégill lathatjuk® Aliékat. Ez ennek a sotét
id6szaknak ritka, melengetéen kellemes, meghaté kivétele: 1987
szeptembere, amikor egyiitt vehetiink még részt az Aprily-
centenarium®' szép Unneplésén, Visegradon. Szamomra nagy
kitlintetés, hogy Nemes Nagy Agnes mellett tarthatok eléadast. S
Agnes® mint igazi, a volt Baar-Madasba jaré egykori Aprily-
tanitvany, persze kitin, esszéisztikus vallomasos remeket ad el6.
Az akkor avatott szobor koszoruzasanal pedig végul Alival
kettbnket kérnek fel a megtisztel6 aktusra.

Ez a rdvid, 6szi fellélegzés. Alighogy visszaérnek Kolozsvarra,
szokatlanul Gydngyitsl kapok levelet®: Ali lazas beteg. S alighogy

2 A kotet 1985-ben jelenik meg a Kriterionnal.

% Akkorra mar féként magam vagyok a vendéglato. Elvaltunk egymastol
békében Kolozsvari Papp Laszléval, s a mar apolasra szorulo, Ozvegy
Edesanyammal és az akkor egyetemista lanyommal harmasban éliink a régi
lakasban.

A kapcsolédé Aprily Lajos Emliékkiéllitis 1987. szeptember 18. — 1988.
marcius 31. k6z6tt volt nyitva Visegradon. (F6 u. 29.)

2 Annak idején rendszeresen talalkozunk az MTA verstani bizottsagaban
(Kecskés Andras vezetésével, a Ménesi uton). S amire igen buszke vagyok:
nemcsak esténként telefonalgatunk felmeriil6 verstémakrol, hanem talalkaink is
vannak, s6t a Babits-kéziratat is nekem adja atolvasasra. (Rola szol6
tanulmanyaimnak igazan érvend. Cs. Gyimesi Eva rola sz4lé irasat sem ismerte
addig. Rajtam keresztiil levelet is ir neki.) Itt pedig 6rommel vagyok 6sszekétd Ali és
kdzte. Kar, hogy az Gnnepség utani magandsszejévetelen nem vett részt.

% Kolozsvar, 1987. november 12.
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felépll, a kovetkezd év eleje ujabb csaladi gondokkal, bajokkal
kezdédik.

Draga Kilari, nagyon varunk, de attol kilén naponta le akarok
tlni levelet irni. Csakhogy a naponta egyforman szoros, reggeltél
masik éjjel ketté-haromig tart, tobbnyire robogunk, mint egy
meénes, f6leg Gydngyi.

Nem csoda, ha kiilénésen aggédnak, ha kétségbe esnek. Ali
mindent megprébal, amit csak elképzelhetének tart. igy felveszi a
kapcsolatot budapesti, hires, kivalé orvosprofesszor hivével:
Balogh Adammal. Mélyen egyiittérzek sors sujtotta barataimmal. S
nagy megtiszteltetésnek veszem a testvéri bizalmat. ,...csak az
irodalmiasitas kedvéért panaszoltam el neked is, ugysem mas,
mint megnyugtatas vagy lélekatbmlesztés az ilyen [...] barati sz6.”
LSVarunk. Most mar egy-két héten belil itt leszel s a valladon
kisirhatom magam, vagy elbvessziik az akasztéfahumort.” ,Gyere,
ez afél”

Némi megnyugvassal olvasom, hogy mindezek ellenére és
koézott ,Dolgozom. Ha lehet, reggeltdl estig.” Igaz: ,...t6bbnyire
nem lehet”. De az is egészséges reakcio, amit hozzafliz: ,Néha a
humorba oldott remény tébbet hasznal, mint a gyégyszerek.”

Par sor jut az irodalmi, barati hirekre is. ,Megjelent a Csaba
kényve® [...] egy standon, az utcan vettem beléle, pilinkézett a hé,
6 se tudja még.” Panek Zoltanrél pedig megtudom, hogy mar
Budapesten van hosszabb ideje,35 egyre jobban elszigetelédve
barataitél. Most is Aladar az, aki megbocsatéan koszonti az
Utunkban hatvanadik sziiletésnapjan. S aki a cikk megjelenése
utan azon tlnédik: ,kitudja eltalaltam vagy nem azt, ami most jol
essék neki. Ot is varjuk.” S a visszatérs hivas: ,Széval gyere.”

Nagy érommel hallom, a jovend6 reménységeként, hogy Csaba
fia, Zsolt, a nagy tehetségli muzsikus, koncertezett Gyergydban s
masutt. Ali biszke nagybacsiként irja: ,...olyan sikeres egyéni

* Az esedékes naplé (elbeszélések, kisregények). 1987. Ez akkor mar a
tizennyolcadik megjelent kotete.

® Lakott nalunk &sztél januarig, elére megbeszélt alapon: februar I-jétdl
kezdtem lejarni Szegedre, az egyetemre, tanitani, s Edesanyam ellatasat kellett
megszerveznem (akkorra elvesztette beszédképességét), lanyom mindennapi
egyetemi munkajat biztositanom. Zoltan tovabbvandorolt, baratokhoz: Péterfyékhez,
majd visszavonult — baratai nagy tébbségétdl is — mintegy dnkéntes szamUizetésbe.
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orgona-hangversenyt adott a kblybk Hunyadon, hogy kétszer irtak
a lapban réla’.

A kovetkez6 id6szakot azonban sajnos nem az Orémhir
jellemzi.

Még 1988 tavaszan, negyvenkilenc évesen meghal Vasarhelyi
Géza. ,Sajnos a rossz hir most se hianyzik: egy reggelre kelve
Vasarhelyi Géza nem kelt fel, most késziiliink a temetésre.
Szérnyli ez a hirtelen jétt djabb baj, csapas, nyilvan a szive vitte el,
almaban, de 6 is mindent megtett az egészségtelen életvitelével.”®
Aladar igen régi, igen kedves baratja, kitiné orvos, nagy tehetségi
koltd, esszéista.’” Es hozzateszi: ,Mindent belep a fi. Mint a
Vasarhelyi Géza nyomat.” Aladar ebben az évben gyakorlatilag
Panek Zoltan baratsagat is elveszti. Es at kell élnie mas baratok
csaladi tragédiait is: ,Csiki Laciék tragédiaja leteritett, mar egy
honapja tudjuk, bar téliik, »hivatalosan« semmi hir.”®

A vazolt események kimerit§ idegfesziltségében szinte
természetes, hogy — a levél megfogalmazasa szerint -
mindenkinek az idegrendszere ,...épp felmondja a szolgalatot,
sliketség, plebitisz és cenzura pusztit kéztiink”. Ehhez jarulnak a
hivatalos akadalyok: ,Van hét, hogy papirhianybdl kifolyélag, az
Utunk még 5 nap késéssel sem jelenik meg.” Es a személyi
flgg6ség, a kiszolgaltatottsag: ,Ha [az Utunk] mint munkahely,
jévedelemforras megsziinne, éhenhalnank, mert semmilyen
munka nincs.” De Ali kovetkezetességére, szivos hliségére
jellemzé a folytatas: ,De azért vagyunk, nem készilink,
legfennebb utazni — j6vére és nem igaz, hogy el kell menni innen,
itthonrdl. Ezt persze egyre tbbben bizonygatjak, de nem az
»lldézdttek«, hanem (hogy az U-betiinél maradjunk) az
ligyesek.” Ez utdbbi mondatok nem véletleniil keriilnek ide.
Hiszen akkoriban mar egyre tébb az elvandorld. Mind tébbekben

% Kolozsvar, 1988. marcius 26.

¥ Vasarhelyi Géza kérorvos volt Tordan; hét vers- és esszékotete jelent meg.
Egyike volt azoknak, akik hosszan tépel6dtek azon, hogy elmenjenek-e a
szul6foldrél, avagy maradjanak. Errél az alapkérdésrél legmélyebben, eredetétdl
fogva, Kontds-Szabd Zoltan irt nagy regénytrilégiajaban, a Trianon gyermekeiben.

* Kolozsvar, 1988. junius 8. Csiki Laszlééknak kényszerii, gyors kitelepedésiik
utan néhany évvel hirtelen meghalt addig kitiné egészséggel és nagy reményekre
jogosité szellemi képességekkel megaldott els6szilott fiuk. Akkor lépett
katonasorba.

¥ Uo.

217



megrendll a hazai sors jobbra fordulasanak reménye. Azonban
valtozatlanul hatarozott, személyes allasfoglalas az, amit Aladar
hozzatesz. Pedig azt is tudja, hogy még a kisebbségen belll is
kisebbségben van. ,Révidesen UuGjabb magyar irbkat kaptok
Erdélybél, hogy egy égetd hianyotok enyhliljén.” Elarulja kdzben:
~~anekre gondoltam valami régi aggodalommal.”

Meghat, hogy ,jol esik, ahogy to6rédsz veliink abban a
rohanasban”. S j6t mulatok a humoros valtozaton: , T6rédj veliink
ezutan is, mint Rodostobdl a rodosbékak kuruttyolasat, mi is
eljuttatiuk térok avagy  balkani-rokoko ariainkat és
korusmiiveinket.”

Kbzben még a nyaron felbukkan nalunk Sigmond Pista. A
keservek kozt, s mindenek ellenére, megy tovabb a csereforgalom.
Még mindig legtobb a gydgyszerkérés, de van itt egyéb holmi is.
Es foként: kdnyv, kdnyv, kdényv. S persze elséként a legfrissebb
irodalom.

De hogyan és mikor kertilhet sor ezek kdzott a feltételek kozott
rendszeres, elmélyllt munkara? Voltaképpen nyugodtan, békésen
— soha. Ugyanakkor, ugyanezért, a szorongaté feltételek kozott és
azok ellenére, a munka allandé. Elvileg ,megszakitatlan”.

Kezdettdl kialakul Alinak az a mddszere, amelyet Panek oly
kitinéen, de talaldan parodizal: ,szlntelen jegyzetel”. Vagyis
megragadva minden alkalmat (akar az alkalmatlan, percnyi
felvillanasokat is), épp kéznél lévé papirra, cetlire sebtiben felirja a
gyorsan felt(ind, a kiilénben elveszd gondolatszikrat. igy kellemes
meglepetéssel bukkanok leveleinkben is effélékre. Akar a mar
egyre sulyosbodd gondok kézoétt is, amikor szoget (it fejébe egy —
a Verstani Bizottsaggal kapcsolatban felvetett — alapkérdés, kifut
tolla aldl az eszmefuttatas, amelyet ma is kilondsen érdekesnek
latok.

Nagyon oriiltiink kimerité levelednek, végre kimeritette a levél
fogalmét. En kimeriilt vagyok viszont levél nélkiil, ezért ihlettél
engem is hosszu (am nem géppel irt) monologra. [...] T6kéletesen
egyetértek veled abban, hogy az egész: a verseknek a ,verstan”
felél valé nézése hibas. Eleve régzitd, ergo megnyomorité a
szerkezet. Afféle csikicsuki, vannak ,versek”, bel6liik tant” lehet
levonni — kodifikalni a készet s attél kezdve ez a minta, norma,
etalon, tehat egy szép napon feliilkerekedik: én vagyok a verstan,

218



s te, vers, figyelmezz ram, ha az akarsz lenni, aki vagy (s hogy
ugyanannak jovoltabol élek én, verstan jobban mint tel). llyen
alapon keletkeztek az irodalomtérténet 6sszes ,avantgard” vitai,
melyek tulajdonképpen leltarozasi csetepaték, raktari félreértések
csupan, ilyen alapon egy eminens gimnazista rancbaszedhette
béarmikor a ,klasszikust” is, mert ami a kezében van, a tan, az a
Komoly”, a tébbi a ,tévedés”. llyen alapon somolygott elégedetten
a székely is, mikor a kutya vitte a kolbaszt, mert a recept nala
maradt, az j6 helyen volt a tarisznyaban.*

Ahogy torlédnak a tarsadalmi, csaladi, egészségi bajok, ugy
prébalja fokozni, alakitani a szellemi-lelki védekezés lehetséges
modjait. Kezdet és vég mindenképpen a semmikor fel nem adott,
folyamatos munka. S ezen belil ennek uj és U formaja,
eszkoztara. A legreménytelenebb helyzetekben is ez a menedék.
Példaul ugyanabban a levélben, amelyben Ali Vasarhelyi Géza
halalarol ir, s Gyéngyike végtelennek tiné ingazasarol kérhaz és
otthon kdzétt, ez is ot all:

...befejeztem s masolom az Gj kényvet. Erre az egyre maradt
még kedvem s energiam.*'

“* Kolozsvar, 1986. december 11. A levél tovabbi részei is figyelemreméltdak.
Miként illeszkedik az egész a kimerUlt alaphangulatba. S miként lend(il bele pontos,
régi olvasmanyok, forrasok felidézésébe, sajatos modon. En kimeriilt vagyok
viszont levél nélkiil, ezért ihlettél engem is hosszt (&m nem géppel irt) monolégra. A
sz6 szoros értelmében (hogy Sandorgyurkas legyek) a végén vagyok. Az évnek. De
az energiaknak is. Most hosszu pihenést hataroztam el. Holnap délig. Lévén most
mar holnap reggel. Sebaj. Ugyanis se baj, se egyéb nincs mar. Ez az abszolut.
Mikor mar baj sincs. Félre banat, félre bu, nagyon ériiltem az okos szénak, meg =
belsé tekintetrél is egyetértek a diagnédzissal. Klilsével eleget méregetnek masok.
Apropos »verstanositas«. Nemrég jartam a Tudomanyos Gydjtemény régmult [?]
kiadasaval. Egy angyali »-es (?) tanulmany« a régi és Uj koltés kiilénbségeirdl.
Megjelent 1818. Il. félévi 48-73. szerz6je Teleki Jozsef és a jegyzetbél még azt is
megtudjuk, hogy irodalomtudomanyunk ezt a tanulmanyt tekinti a »romantikus
esztétika-elvek els6« hazai Osszefoglalasanak, mely tobbféle, egyideji
izlésegyezmény lehet6sége mellett foglalt allast etcetera, etcetera. Legkénnyebben
elérheté lel6helye lehet: Magyar Hirmondé sorozatban a Tud. Gydjtemény
kétkotetnyi valogatasabdl az I. kétet 82 (?) lap.”

“! Kolozsvar, 1988. marcius 26. Ez az Uj kényv a Szbvegek szdvetsége.
(Alcime: Mihelynaplé a megtartd kedélyrél.) De készilében lehet mar a
Hazsongard is. Mindkettét kivételes jelentéséglinek gondolom, s Uj, eddig nem
létezd mifajt teremtének, egyuttal a sajat kifejezési format illetéen az egész palya
magasba ivelésének. Mindamellett a levél befejezd szavai is sulyosak: ,Sokat
gondolok Ratok, kitudja latlak-e még. Most ilyen. Gyertek, irjatok.”
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A ,,megtart6 kedély” miihelyérdl

Ha erre az id6szakra gondolok, sokszor jelenik meg el6ttem
egy kép, sok hasonlot 6tvoz6: Kolozsvaron vagyunk s megyuink
Aliékhoz, a padlaslakasba. Télviz idején, nagy hidegben. A fiités —
ott mar ,megszokottan” — csapnivaldé, akar az ellatas.
Mackéruhaban, kotétt kabatban élnek, Ulnek, dolgoznak, ugy
jonnek ki elénk. (Hamarosan mi is bebugyolalédunk.) De kapunk
forré teat. Ali mar kész a vicces, enyhité parhuzamokkal (,Mi ez
Scott kapitanyhoz képest?!”). Kész a legujabb hirekkel, az
elfelejtéstdl dvott emlékekkel s mind szellemes asszociaciokkal. Az
is humoros fejleményként kerll széba, hogy immar nemcsak
egerek vannak a padlason, de denevérek is. (Gyongyikét
valésagos hdésnének latom, amint a csaladalapitasnal tarto
denevér ,fészkébe” terelgeti a bbregér-aprosagokat.) A tetérdl is
be-benéz idénként egy ujdonsag: Ali szerint talan a ,lochnessi
szorny” (feltehetéen egy nyest). Mindez bamulatos igaz, kedves
szivélyességgel, a gyarapodé koényvtornyok, boldogitd ujabb (és
6sibb)  konyv-, folydiratszerzemények koézt csodaszerlien
elhelyezkedd televizié, vide6 tarsasdgaban. Es a legjobb,
legpezsditébb Uj irasok, versek, tervek kozepén, amelyeket a
szokasos hirek kolcsonds cseréje utan vagy kdozben olvasunk fel-
felkialtasok, lelkesedések és veszekedések kozt. Emlékezetembe
otlik az alkalom, amikor el6bb némi busulas szegélyezi a hirt, hogy
ugyan készen vannak a munkaval (Ali az irassal, Gyongyike a
kiolvasassal és legépeléssel), egy kedves, kedvvel készitett,
ifjlusagnak szant kiadvannyal*’, de a vallalkozé illusztrator nem
készilt el a kisér® képekkel, igy fennakadt az egész. Majd boldog
mosollyal Ujsagoljak a megoldast: Ali fogja illusztralni a sajat
konyvét! igy is torténik.

Jelképesnek latom a fordulatot. Tipikusan a Németh Laszlo-féle
.SZUkségbdl — erényt” esete ez. Mert hat mi is szlletik itt
akkoriban? Felsorolédtak mar mind a koényvek. Hangsulyoznam:
legtobbjik elementarisan uj, valtozatos s igen sajatsagos,
egyszemélyes miifajokat teremté.

Még azt is hozzatenném: mintha most rajzolédna ki igazan,
élesen, merészen, karakterisztikusan, elmélyllten az egész

*2 Ez a Régi rejtély — uj talany. (Alcime: Szaz kultturtérténeti kuridzum.)
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életmiinek a koltéi profil vonalait felmutaté jellege. Egyetlen, akar
aprénak is tekinthet6 példa talan tébbet mond, mint barmilyen
altalanos jellemzési kisérlet. igy példaul az akkor elsé
,esszékotet™, a Szévegek szbvetsége egyetlen darabja alkalmas
mintanak latszik.

Amikor keresem, hogyan is lehetne felmutatni azt, amit

Laszloffy Aladar egyszemélyes koltéi-gondolkodoi
jellegzetességének latok, igen ideillének és megvilagitéonak vélem
Paul Valéry egyik kitiné invencidjat. Azt, amely szerint: ,...a

tudomany, mint az ipar, egydntetli mértékeket hozott létre [...]
ezzel szemben minden koltd o©nnén Iényét a mértékek
gyljteményének tekintve, sajat testét, ritmusa egyéni periddusat,
lélegzete tartamat megannyi biztos tipusnak allitotta. Sajat flilébdl
s szivébdl mindegyikiik egyetemes hangvillat és orat csinalt.”*

Vajon valéban érvényes Paul Valéry gondolata? S minden koélté
esetében igaznak bizonyul? Lehet, hogy nem altalanos érvényi a
megallapitas, de — talan — éppen Laszloffy Aladar az, akinél igen
kézenfekvéen, a lényeghez vezetéen kinalkozik ez a miivészi
invencié. S mintha akar egyféle ,valasznak” is tekinthetnénk
kérdéslinkre az egyik Laszloffy-esszé aprd részletét: ,Nézd meg
az Oszt: téle a Fold is gondolkozni, érezni akar. Vandorld
érzékszervei, ezek a lelki egyiptomok, neandervolgyek és
mezopotamiak hol itt, hol oft hozzak létre a fej, a fll, a szem, a
nyelv létének zavart sejtelmét vagy bliszke bizonyossagat
madartaviatokban és padlésszobékban.”45

Valasz s egyben egyedi példa ez. Manifesztalja is az allitast a
maga modjan. A kiemelt néhany sor s az esszé, ahonnan
kiemeltem, alkalmasnak latszik arra, hogy el6hivja az egész eddigi
életm(i csak alkotéjara jellemzd izeit, zamatat. Rejtélyeit és

3 Specialisan Laszloffy Aladar-féle, idézdjelbe is kivankozhatd esszésornak
tartom ezt. Amelynek egyenes folytatdasa a maig tartd, tovabbi o6t-hat remek
gylijtemény: Botrany Gordiuszban. Egy nyelvi arvahaz napléja (1994); A jerikoi
trombitas. Miihelynaplé a megtarté melankdliarél (1994); Longobard korona (1997);
Szélmalom-leltar (1999); Gyarl6 és kalapacs (2004).

* Paul Valéry: Valtozatok. Forditotta dr. Strém Géza. Bevezette dr. Gyergyai
Albert. Budapest é. n. Révai Kiado, 60. (In: La Fontaine Adoniséarél.) (Kiemelések:
Sz. K.)

4 Laszloffy Aladar: Nabucco a lemend napban. In: Szévegek szévetsége. 280—
281. (Kiemelések: Sz. K.)
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megfejtéseit. Valamit abbdl, amiért megérti, befogadja — avagy
nem érti, elutasitja az, aki hallja, olvassa.

Laszloffy Aladar palyajan végigpillantva, mivészi portréja
karakterét keresve, kezdettdl gyakran, kiélezetten talalkozunk a
jelzett kettésséggel: teljes megértéssel és teljes értetlenséggel.
Magatol értet6dd volt ez elsé irasai megjelenése idején: az 1950-
es évek végén, a hatvanasok elején; kulondsen értheté mindazok
szamara, akik a korabeli romaniai irodalmi, kultarpolitikai légkort
maguk is megélték vagy jol ismerik, felidézni tudjak. Amde tanui
lehetlink annak, hogy a palyakezdésekor felbukkand, sarkalatosan
eltér6 mindsitések, véleménykllonbségek — valtozé formakban,
hol kimondva, hol kimondatlanul — maig elkisérik. S az
értetlenségek egyik ereddje talan éppen ez a most el6térbe allitott
jellegzetesség. Ugy vélem, e miivészi vildgnak lényegével,
meghatarozé vonasaival szembesitédink. S mindezek -
esszenciaként, cseppben tengerként — a Paul Valéry-gondolattal
parhuzamositott néhany mondatban is jelen vannak, be- és
megmutatkoznak. Hogyan?

Aki el6szor talalkozik Laszléffy Aladar-irassal, a kiemelt sorokat
olvasva tobbszor is megtorpanhat, sé6t megutkdzhet. Talan ott még
nem, hogy 8sszel ,a féld is gondolkozni, érezni akar”. Hiszen ez a
fajta, ember mddjara ,gondolkoz6”, ,érz6” fold ismerds maodon
személyesedik meg. Inkabb akkor kezd zavarba jonni az olvaso,
amikor a fold ,érzékszervei™rél hall, s f6ként, amikor arrol értesdl,
hogy ezek az érzékszervek ,egyiptomok, neandervélgyek és
mezopotamiak”. Egy-egy foldrajzi taj vagy inkabb egy-egy korszak,
egy-egy kultira az, amit az ember formajaban elénk rajzol6dé fold
Jerzékszervei-ként: flile, szeme, nyelve stb. helyébe kell
képzelnink? Igen. Raadasul ez a ,kép”, nem egyetlen vizid.
Nyomban megsokszorozddik. Mégpedig azzal, hogy mindez
kilondés mozgas kozben torténik. Hiszen ezek a tajak/kultdrak
eleve tobbes szamban és kisbetiivel szerepelnek (,egyiptomok,
mezopotamiak”). Ez mar 6nmagaban is dnkényes elrugaszkodas a
hajdani, a mudltbéli, egyszeri torténéstél. Masfelél: az
elrugaszkodas gyokeres Kkolt6i atvaltoztatasnak bizonyul. A
valamikori, egyszeri torténések itt Uj meg Uj, Gjra meg Gjra valtozé
tukorképekként, egy felfogas, egy szemlélet variacioiként jelennek
meg sajatos koltéi ,kdznevek” formajaban, adott jelzéjikkel fejezve
ki az egyedi jelentésvaltozast (,lelki egyiptomok, mezopotamiak”).
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S ugyanezek mint a Fold ,érzékszervei”, szokatlan metaforaként
Lvandorl6” érzékszervek. Hogyan lehet vizudlisan elképzelni azt,
hogy akar a flil, a szem, a nyelv — ,vandorol”? Marpedig itt
hatarozottan arrél van szé: ,hol itt, hol ott” jonnek létre ezek az
érzékszervek. Pontosabban: létrehozzak 6ket a mar emlitett ,Jelki
egyiptomok, mezopotamiak”. A tavolsag egyszerre térbeli és
hatalmas Iéptékien torténelmi idébeli.

Urfényképek sorozata? A valtozé légkdri  mozgasok
miholdakrol késziilt felvételeihez hasonldak ezek a koltdi
latomasok? Vagy inkabb foldtorténeti, geoldgiai atalakulasok
abrai? Foldmozgasok, vulkankitorések, |égorvények allando,
préteuszi alakvaltozasaihoz, gomolygasahoz hasonléan mozog,
vibral el6ttiink a ,kép”? A Fold abrazata, ,feje” s azon a ,ful", a
.szem” helye is efféleképpen vandorol, valtozik? Akar a felhék
alakzatai?

Igen. De ezen tul még valami tébb, valami mas is jelen van itt.
Hiszen nem a ,fej, a fil, a szem, a nyelv” formazédik itt meg,
hanem csupan létiknek ,zavart sejtelme”. S ezt még tovabb
fokozva: ez a zavartsag s ez a sejtelem (mindketté 6nmagaban is
amorf, hatarozatlan  koérvonalli) tovabbi  bizonytalansag,
valtozandosag tavlataval tapad egybe. Ez a ,zavart sejtelem”
homlokegyenest ellentéte: ,bliszke bizonyossag” is lehet. A kettd
kozott a kotészo: ,vagy” Az alternativ helyzet mintegy
allandédsitott. Maga a folyamat ez. A folyamat iranya, annak
végzetes kockazata. De hat milyen folyamatrdl van sz6? A mondat
két utolsé szavaban mintha ,testet oltene”, példaként mintegy
lathatova valna, mirél is van sz6. Mintha az egész képzeletfuttatas,
Grfényképsor és torténeti viziéfutam egy-egy jol ismert helyrél,
szinhelyrél, tavlatbol valna érzékelhetéveé. Bizonyos
Jmadartaviatok™bdl és ,padlasszobak™bdl.

Ez utdbbi a targyszerlibb. A ,padlasszobak” szerény, szegény,
netalan aszketikus életkérilményei kozott valddi  kronikas
ismeretekként s romantikus toposzként nem egyszer a biiszke
inséget valasztdé mivészek, tuddsok élnek. Azok, akik feladva a
latvanyos érvényesilést, titkon, nagy eszméiket dédelgetve s
ezeknek élve létrehoztak, létrehozzak az emberiség nagy miveit.
Kivivijak a majdani utokor kései megbecsulését. Akik altal
mindegyre el6bbre |ép az ember. Mig halljuk, gondolhatunk
Modiglianira vagy a Bohémeélet kozismert, jelképes parizsi
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padlasszobaira, de Kd&rdsi Csoma Sandor tibeti cellajara is. A
Jpadlasszoba” tehat itt igen konkrét, egyben torténeti,
kultartorténeti fogalom. A két szd itt, egymas mellett, két
hivatkozas analégiajara is felhivja a figyelmet.

Még mindig ennél a néhany sornal vagyunk. S — ugy vélem —
minden eddigi megjegyzés voltaképpen Paul Valéry bevezetd
gondolatanak szemléltetése, megvaldsulasanak egyik példaja.
Ahogyan a kolté — itt Laszloéffy Aladar — ,sajat fiiléb6l s szivébdl
[...] egyetemes hangvillat és 6rat csinalt’.

Ez a fajta ,hangvilla” és ,6ra” mar Paul Valéry két metaforaja.
Hogy miként s hogy miféle atfogd és ideill6 tavlatot
kélcsondzhetnek e metaforak mint latoszogek adott koltSi
esetlinkben, arra bizonysag lehet a kiemelt iras egésze. Példaul a
mar idézett hely szomszédsagabol hivatkozhatunk Ujabb
részletekre. A kiemelt szévegrész el6zményére akar:

Az ,6sz harja” ujra zsong, a természetben a harmoniak &rék
zenéje szinben és mozgasban jelentkezik. [...] a szél lathatatlan
madarai alatt megringanak az agak, és frissebb izii a tiidének ez a
kbddel 6ntézétt sugarzas.*®

Egyszer(i, kozvetlen, érzékletes benyomasok az 6szrél. Az
idézett Paul Verlaine-sor (Téth Arpad forditasaban) belesimul a
latott képbe, a hallott harméniaba, a képlatasba, az 6szi zene-
hallomasba. Egybeotvozédik a burkoltan, rejtetten jelen 1évé és az
idézett versbdl felrémlé szinesztéziak sora is. Az, hogy valamennyi
érzékhez szoldéak, s a kolt6é minden érzéket szoélitd nyelvek
egyutteséhez fellebbez vallomasos tlin6désként.

Vagy csak a magunkba szivott kultira vesz ilyenkor mélyebb
lélegzetet egy naplementében, a koran derengd csillagok alatt.
Mert 6rahoz szoktattak az élmények, az emiékek, a mindennapok
s a vilag multianak s jelenének allandé kérforgasa: hogyne lenne
érzékeny a legnagyobb, a legnagyvonalubb ¢rara, az
évszakokéra."’

“® | m. 280.
. m. 280. (Kiemelés: Sz. K.)
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Evszak, 6ra. Mindkét kifejezés, mindkét fogalom kiilénds
modon elvonatkoztatott. Egyedi kolt6i jelentéssel bir. Itt, illetve az
egész életmiben s az egész életmiivet felidézbéen. A ,vilag
multianak és jelenének kérforgasa” tanui vagyunk a mar
felnagyitott koltéi Grfénykép néz6pontjat kdvetve. S ez a korforgas
ebben a miivészi vilagban az ,egyiptomok [...] mezopotamiak”
vandorlasat, pontosabban a Fold érzék-szerveiként torténd
vandorlast is képviseli.

Az ,6sz” ekképpen, a felidézett esszében (de az egész
Laszloffy-életmiiben is) teljesen egyedi, sokrétli jelentéseket sirit.
Adott helyen nyilt (idézéjeles) a Verlaine-utalas (,6sz harja”). De ez
csak a kezd6hangot megpenditd, a valasztott képzetet idézdé
kapcsolas. Ez a zsongo huru sz itt olyan kilonds hatalom, amely
,a teremtés ingereitdl terhes, teljes”, akar a tavasz, ,akitél”: ,a fold
is gondolkozni, érezni akar”. Persze. Hiszen az 6sz a termés, az
egész évi munka eredményének ideje. A betakaritasé. A sziireté.
Amde ebben a Laszléffy Aladar-os koltsi vilagban masféle
természeteket és teremtéseket is magaba olvaszt.

Nem igaz, hogy csak a tavaszok hozzak s jelképezik a kezdést!
Az 6sz éppugy a teremtés ingereitél terhes, teljes [...] Nagy és
fontos emberi szerkezetek lépnek miikbédésbe egyszeriien ama
bucsuzonak tekintett ragyogastol, mely éppugy az érkezésé is
lehet.

S ez a ,bdcsuzénak ftekintett ragyogas” - masutt
megnevezetten: ,naplemente” — itt, e kolt6i vilagban minden
kéznapi vonzatat, jelentését alapvetdéen atvaltoztatja. Visszajara —
vagy inkabb szinére? — forditja. Megjelenik a bucsuzas, az
elmulas. De a kozkeletli 6szi melankodlia, a bord, a kiméletlen,
elharithatatlan végzetjelleg helyett — egészen mas képet Olt.

llyenkor [...] hiszi el az ember igazan, hogy élni érdemes, hogy
szarnyalni  kell és lehet. Megszépliliink, mivel tulajdon
tikdérképlinknek érezziik, latjuk azt az &6rvényl6 aranylast, amit
véghezvisz az OSZ 6rémében a természet.

Ez a Laszl6ffy Aladar vilagaban él6 6sz tehat nem borongé,
hanem 6romteli. Felesel a k6zmegegyezéssel? A kulturtérténetben
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is él6, folytatdodo, hallgatdlagos tradicioval, amely az 6sz évszakat
szintén a monotodniaval, halalra készlléssel, busongassal tarsitja?

Masrol van szo.

A hagyomany — hangsulyozas nélkil is hangsulyosan — jelen
van. Csakhogy: Laszl6ffy-maddra.

Az emlegetett Chanson d’automne mellett és utan a szél (az
mindez s mindezek kapcsolata ennek a kisesszének az alkalmi,
futé hangulatabol adodik?

Ez a fajta véletlen ebben az iréi vilagban ismeretlen. Akar
Vivaldi felbukkanasa kapcsan egy korai vers juthat esziinkbe
(joggal) mint szervesen idetartozd, mint ezt a vilagot masfeldl
felmutatd, mint ugyanezt a vilagot, e vilag egy masik darabkajat
felidéz6 részlet: ,Vivaldi egyik hegediise fenn lakott a hegyrdl
lekanyarodo / sikatorban, Szeptember ur és November ur kbzott.
OSZ® volt / és egyenes tartasii mégis.” S az itt egymas mellé
allitott két mi kozoétt a meghatarozénak vélt kézés kapocs (az
idézett versben): ,mély, zold életérom (it az 6rékds allhatatos és
molytalani- / tott fiiggényékon...”*

S éppen ehhez az ,idézet-hez, Osszetartozasukhoz, koltéi
képzetkapcsolas-médjukhoz tartozna akar a Nabucco is, ennek a
— kicsi (de mély) — irasnak az indittatasat, befejezését, cimét
szolgaltato élmény?5° (Nabucco a lemené napban). Igen.

Egy ablakbol zene szél. Csak egy ablakbdl szall a zene, de
most betélti ezt a kbrnyéket, kertet, vilagsarkot.

*® Az ,6sz" homonimaként (évszak, hajszin, életszakasz), hangzasbeli, fogalmi,
logikai egymasba jatszasként alkalmazasa a versben akaratlan, éntudatlan, de
lényegi poétikai analogiat mutat, emlékeztethet Aranyra (a Toldi estéjétél az
Oszikékig, a Nem kell dér...-ig stb. az 6sz egész életmiivet atsz6vd, sok jelentési
koltsi képei). Németh G. Béla alapvetdé Arany-tanulmanyaira és Szili Jozsef
invenciozus, tlizetes elemzéseire utalnék elsésorban. (Utdbbi: Arany hogy istendil.
Argumentum, Budapest 1996, f6ként a Szamadas és sors-id6szamitas c. fejezet. I.
m. 94-120.)

* Laszloffy Aladar: Vivaldi egyik hegediise. In: Képeskonyv a vonalakrol. 81.
VO. ...hogy kitudédjék a vilag. 77.

® Verdi Nabuccéjanak a legkdzvetlenebb, az atélt korhoz kapcsolddo
nak kiilbnés jelentésége van a Ceaugescu-rendszerben is, de visszautal 56-ra,
amikor a budapesti radi6 ezt sugarozta a parlament el6tti oktéber 25-i sortliz utani
Orakban’.
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Egy pillanat, egy ablak (hangsulyozottan: ,csak egy ablak”), egy
otthoni zug — ,vilagsarok” lenne?

Mindenki kiilbn olvas, tanul, élvezi a tudast és a mivészeteket.
De mégis mindig csak egydtt jutunk valamire ennek
eredményeképpen.

Es ismét — avagy voltaképpen elészdr? — megjelenik, érintésnyi
kozelségben, a kdzvetlen atélés:

A gyermekek selymes hajjal boritott kis koponyajaban, mint a
magban benne van, késziil mar a vilag Ujabb megoldasa és
megvaltasa, mikbzben te csak simogatod szeretettel és
SzOrakozottan.

Ujabb képben, most mar kicsiben s azon beliil is a még
kisebben (gyermekfej, mag, késziil6 megoldas) ismét a
madartaviatian megjelenitetten, az egyedi moédon szemlélt,
felfogott VILAG. De most egyetlen pillanatképben — egy adott
hullamhosszon.

Az ablakbdl térténetesen a Nabucco aradé kérusat hallgatod a
lebuké napban. Es érzed, hogy minden biin és bénat, hiba és
tévedés ellenére nagy, 6rék és szabad az ember, mert még a
tindéri 6sz mellett is nagy az 6 szépségteremté és josagteremtd
hatalma.

Mi lett az ,6sz™-b6l? Csak nem az olyannyira megcsufolt (még
rosszabb: énmagat allandéan megcsufold), 6nmagabdl kivetk6z6,
nagyon kisbetlis, nagyon kétségbe vonhaté értéki (tavlati) ember
nemes fogalmanak helyreallitasa, .ember’-ként valé
visszaperlése?

Bevalt és fenyegetd balsejtelmektdl atitatott életiinkben (amikor
lathatatlanokka valtak, vagy talan véglegesen meg is semmislltek
mindennem( jobb-sejtelmek), hogy vetemedhet egy irastudo efféle
konnyelm(  elrévedésre? Lehetséges lenne az, hogy a
mindahanyunkat fojtogatéan  koérllvevé napihirek, kozvetlen
hazfedeleinket és lelki védétetbinket elsodrassal fenyegetd természeti
és nem természeti katasztréfak koézott — valdjaban — egy
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univerzalisabb egészben élink? A kozmosz végelathatatlan
teliességén belll is sok évezredes kozos multunkat gorget6,
emberiségnyi Osszefliggésrendszerben? S hogy ez az utébbi az —
els6? A ilag mdltjanak és jelenének allandé kérforgasa”, akar az
,evszakoké”, mint ,nagyvonalli 6raké™ S lehet ez példaul az 6sz
vagy a naplemente pillanata? Szlintelen Ujra ismétlédé, befogadasra,
érzékenységre indito, indittatd minden évben, az év minden napjan.
Allandé alkalom a kozvetlen szorongaté gydribsl vald
kiszabadulasra, a tehetetlendl is be nem hddolasra, a dolgok félébe
kerekedésre, a megdrzésre, a visszahdditasra.

Vigasztald szandéku, jotékony amitasrél van szé? Nem.
Kolténk aligha tekinthetd struccpolitikusnak. irasait olvasva sok
keser(, kegyetlen, frappans korjellemzése kozott duskalhatunk:

Egy olyan vilagban éliink, ahol Abrahém szé sincs réla, hogy az
0 Izsakjat aldozna fel [...], hanem mindenki a mas gyermekének,
katonafianak torkara tartjia a pengét, hiszen a gyilkolas lett az ima:
a nagy, a még nagyobb, legtelhetetlenebb vagyak [...] egyik
formaja, kénybrgés a pusztulasért, mely pénzt, viragzast, hasznot
hoz, mint hadiszallitbnak a [...] bakak papirtalpt bakancsa, nem
szamit, [...] csak az iizlet menjen!®'

Vagy:

Ne humanitarius segélyt, hanem koporsot kiildjenek, ha mar
halalra tetszett itélni benniinket — vagja oda keserlien egy méeg
épkézlab mai balkani [kozel-keleti, koszovoi] ,kortarsunk”.

Régebben ,senki nem tiilekedett segélyezni, csak
felfegyverezni az egymas ellen uszitottakat [...] kevésbé
képmutatok lettek volna a politikusok?” Helyzeteink villamképei. De
hangozhatnak szénoki kérdésként is.

Vajon egy abrandos kolt6t hallunk? Aki megalapozatlan vagyak
kodképeit festegeti?

5 ve. Laszloffy Aladar: Aranyok. In: A jerikéi trombitas. 24-25. V6. Arényok és
analégiak. In: Longobard korona. 210-211.
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Lehetséges volna, ha nem allna mogoétte, benne, minden
irasjelében az eredeti, nagy koltészet, az életmli hitele,
aranyfedezete.

S ez a fedezet nem mas, mint (példaul) az elején idézett, éppen
Paul Valéry altal megjeldlt sajatos vilag és eszkodztar. Az, amit a
kolté ,6nnén Ilényébdl” mint ,mértékek gyljteményébdl” hivott
életre, megteremtve a mivészi hitelesség egyedi
Osszefliggésrendszerét.

A legutobbi idézetek mar kés6bbi esszékoteteibdl valok.
Egyben elbrevetitik az életmi kdvetkez6, Uj stadiumat.
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