
A pálya csúcsa? 
(A kilencvenes évek) 

Melengetek még néhány 
tervet, 

tartogatom nehéz napokra, 
– – – – – – – – – – – – – – – 

– – 
titkolt álmok nyomába járván 
menni egy havazással 

szembe 
– – – – – – – – – – – – – – – 

– – 
s valami felgyúlt 

szerelemben 
hinni, hogy mégsem volt 

hiába. 
 
(Menni a havazással 

szembe)1

Diadalút? 

A mindig csupán jelzésként kiválasztott néhány költői sort itt 
kivételesen folytatom legalább a versegész további részleteivel. 
Idézem, mert talán a legalkalmasabb arra, hogy halványan 
körvonalazza a költő század-, ezredvégi, akart-akaratlan „új” 
életét, s egyben még halványabb belső történésnyoma legyen 
annak. Igen, a vágy: „titkolt álmok nyomába járván / menni egy 
havazással szembe”; s főként: „hinni, hogy mégsem volt hiába”. 
Hogy „valamit tartogat a sorsom”. Testközeli, mindennapi 
tapasztalatban megélni még azt, ami elvi, szellemi „valóság” 
lehetett csak eddig. („Nem volt elég csak gondolatban / felélni, ami 

 
1 Első megjelenése a Felhősödik a mondatokban című kötetben (70–71.). 
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testszerinti, / a halandót nevelni abban, / ami csupán a lelket inti.”) 
S ekként: 

 
ideje tünődni az elven: 
mindent csak szépen megtanultam, 
még sosem voltam kétezerben 
s nem jártam soha még a múltban. 
 
Az összegezés ideje jön el. S ehhez: 
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Lehet ez jobb, ha mégse jött el 
a vágyott perc, mely megvigasztal: 
kisimuló belső redőkkel, 
Szenterzsébetes indulattal 
döbbenni rá, hogy új csalódás, 
csak eszmények végső bukása 
itt ez a szép fehér megoldás, 
e szűzhóként taposott kása… 
 
S az elkövetkező sorokban már maga a számvetés 

fogalmazódik meg. 
 
…hogy végig mennyei esélynek 
gondoltam szándékot és terhet, 
de undok vámjain az éjnek 
kirabolnak és visszavernek. 
 
S mindezért: 
 
elismerni, hogy csak kenyérré 
váltak a rózsáim, szegények, 
s menni az utazással szemben, 
ontani, szórni szerte, adni. 
 
Befejezésül a jelképesen kiterjesztett értelmű sorok, melyekből 

az utolsó kötetcímmé is vált: 
 
egyszer eljutni Debrecenbe, 
de azért itthon is maradni.2

 
A kívülálló esetleg csodálkozhat is. Miért lehet szó „új 

csalódás”-ról, „eszmények …bukásá”-ról, „csak kenyérré” váló 
rózsákról? Hiszen a kilencvenes évek irodalmi életét figyelő 
olvasó, újságolvasó egyre-másra a költő kiemelkedő 

 
2 A határon túli magyar írók, költők bemutatását, megismertetését szolgáló 

antológia- és interjú-sorozat egyik kötetének címe az ő verséből való idézet: De 
azért itthon is maradni… Erdélyi Erzsébet – Nobel Iván. Tárogató Kiadó, Budapest 
1994. 
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megbecsülésének jeleivel találkozhat. S Lászlóffy Aladár költői-írói 
rangjának hivatalos elismerése már 1989/90 előtt sem hiányzott.  

Nincs tehát szó arról, hogy nem fedezték fel, nem becsülték 
volna meg műveit, értékeit. Mégis – a többi kisebbségi magyar 
íróhoz hasonlóan – lényegében csak a kiemelt történelmi-politikai 
fordulat teszi lehetővé, hogy versei, írásai az anyaországi 
folyóiratokban, kötetei pedig szombathelyi, budapesti, miskolci, 
stockholmi kiadóknál is rendszeresen megjelenjenek. Vagyis, 
immár „két hazában” s ezen túl a tágabb körű magyar nyelvű 
irodalmi életben is ismertté váljon (végül: internetre kerüljön a 
Digitális Irodalmi Akadémia révén). 

Különösen madártávlatból nézve a kilencvenes évek Lászlóffy 
Aladár számára (alaposan kiérdemelt, megszenvedett, de 
egyértelmű) diadalút képét mutatják. Egy évtizeden belül 16 igen 
különböző fajta, igen megtisztelő díj nyertese.3 S ezek között 
szerepel a legmagasabb fokú magyar állami kitüntetés: a Kossuth-
díj (1998). S hasonlóan gyarapodnak a kiemelkedő tisztségekre 
való felkérések.4

Úgy vélem, valamennyi nagybecsű kitüntetésnél, tisztségnél 
többet jelent azonban az, hogy mindezek mögött milyen művek 
sorakoznak fel. Nos, ebben az időszakban egy különös erővel, 
gazdagodással kiteljesedő életmű új kötetei megjelenésének 
lehetünk tanúi. Maga a mennyiség is impozáns (12 könyv egy 
évtized alatt), s ezek között van olyan összegező versgyűjtemény, 
amely egy önmagában is igen rangos, a jelenkori magyar irodalom 
javát felölelő sorozat tagja (A Magyar Költészet Kincsestára, 
Budapest, Unikornis Kiadó). Ennél is jelentősebbnek tartom 
azonban, hogy nemcsak a visszapillantó, pályáját mintegy 
szintetizáló alkotóval találkozunk, hanem olyan íróval, költővel, aki 
a merész megújulás embere. Aki attól sem riad vissza, hogy 
szembehelyezkedjék az elfogadottnak számító ízlésirányokkal, 
verselési módokkal. Vállalja az azokkal homlokegyenest 
szembenálló formákat, illetve azok újjáteremtését (s ezzel a 
maradiság vádját). Éppen úgy, ahogy – a pályakezdéskor – az 
avantgárd vétkeiben való elmarasztalást vállalta. Ezzel persze 

 
3 Felsorolásukat lásd a Függelékben. 
4 Tisztségeit 1961-től lásd szintén a Függelékben. 
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saját költészete torz beállítására is esélyt ad. Könnyen kínálkozó 
támadási felületet. 

Kétségtelen, a „pálya végén”  mi sem kézenfekvőbb, mint egy 
művész higgadt számvetése. Mondandóinak lepárlása, formáinak 
„klasszikussá” csiszolása, egyszerűsödése, a nemes egyszerűség 
módozatainak kialakítása. 

Itt a poézis minden „kötöttsége” és „szabadsága” látszólag ezt 
a képet, képletet mutatja fel. 

Mindaz ugyanis, ami pedig valójában s lényegében e formák 
mögött áll, ami mozgatója és éltetője az új időszak költőiségének, 
nem  könnyen fedezhető fel. Hiszen – s ez is merészség – valóban 
törekszik a közérthetőségre, arra, hogy eljusson a tágabb 
közönséghez is. De nem önmagát akarja érvényesíteni, hanem az 
égető közös ügyeket. Nem a népszerűség vágya vezérli. Inkább 
talán az, amit – Bori Imrét idézve – már korábban „szolgálatnak” 
neveztünk. Úgy vélem, ez az indítéka, oka annak is, hogy az 
ezredvégtől egyre több és nagyobb súlyú lesz műfajai között a 
publicisztika. A megjelöléshez nyomban fontos módosítás 
kívánkozik: sajátosan Lászlóffy Aladár-os „publicisztika” ez. 
Lényege az alapvetően egyszemélyes szemlélet és az ennek 
megfelelő nyelvi, formai alakítás. Műfaj- és stílusteremtésről 
beszélnék, amely a kor, a történelem változásainak nyomása alatt 
gyarapszik, erősödik és válik az életmű egyik igen jelentős 
ágazatává.5

Így tehát a költészet s az oeuvre továbbérlelődéséről, 
kikristályosodásáról van szó. De állandó továbblépés, poétikai, 
műfaji újraszületések sorozatának formáiban. 

Bárki gondolhatná: ebben az évtizedben az elnyert társadalmi 
megbecsülés kedvező hátteret, eszközöket biztosít. A költő 
munkafeltételei ennyi elismerés, közösségi igazolás közepette 
végre közelednek az ideálishoz, avagy annak mondhatók. A 
zavartalan munkához szükséges nyugalom, lelki egyensúly 
biztosítottnak látszik. 

Sajnos, ez nem egészen van így.6

 
5 A kötetek sora az 1988-as Szövegek szövetségétől a 2004-es Gyarló és 

kalapácsig ível. 
6 Hosszú, részletes felmérést érdemelne ennek a felháborító, fonák helyzetnek, 

az ellentmondások sokaságának számbavétele, elemzése. Az orvosi kezeléssel 
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Volt alapja annak a bátortalan, halvány reménynek, hogy a 
történelmi fordulattal a határon túli magyarok számos régi, 
nyomasztó gondja megszűnik, vagy legalábbis enyhül, remény 
arra, hogy a határon túli művészek, írók megismertetésével az 
arányos megbecsülés következik el. De a gazdasági átváltozás 
nyomán ezek a mindennapi tehertételek nem tűntek el. Enyhülés 
helyett inkább súlyosbodtak. 

Vagyis a számos régi hátrány az anyaországban élő és a 
határokon kívüli magyarok között továbbra is lényegében 
megmaradt. S ezek mellett számos újabb keletű, várt és váratlan 
megszorítás is tapasztalható lesz ebben az évtizedben. Ezek 
közepette, ezek ellenében kell és lehet csak kialakítani valamilyen 
fajta életmódot. 

A „Nemzeti gyermekszobá”-tól „Isten várai”-ig és tovább 

Elsőként a líra útja az, amely – mint pályakezdéskor – ismét 
rendhagyó. Csak természetesen újféleképpen. 

A költő feljutott egy magaslatra.7 Ahogyan felér, úgy válik 
megtett útja, a művészi „létra” láthatatlanná. Eltűntek az eszközök. 
Úgy látható most sokszor a magas művészi tengerszint fölött, 
mintha a földön állna. Mintha onnan el sem mozdult volna. 

A látszat megtévesztő. Közelebbi láthatásra az új versek közül 
két csoportot, két végletet emelek ki. Azokat, amelyeket „magyaros 
csasztuskák”-nak neveznék s mintegy a másik póluson az 
„istenes” versek újféle változatait. 

„Magyaros csasztuskák”? 

Különösen első benyomásra látszhat úgy, mintha nagyon is 
földiek, akár „földhözragadtak” lennének. A kiemelt verssorozatok 
kiváltképpen teljesen közérthetőek. A poszt- és poszt-posztmodern 
 
járó tortúrák, a hivatalos eljárások bürokratikus, megalázó útvesztői, negatív 
diszkriminációt mutató bérek, a honoráriumkérdések apró részletek csupán. 

7 Az ezredforduló Lászlóffy-kötetei: A repülés a zuhanásban (1997); Felhősödik 
a mondatokban (1998); Lászlóffy Aladár versei (1999); Bársonyok és Borgiák 
(2000); Átkopogások. Válogatott versek (2002). 
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korban? Szakmai szidalmak kihívásaként? Arcátlannak hathat a 
gyakori, a rendszeresen visszatérő kötött, rímes forma – ezen 
belül is a szójátékok, rímjátékok, egyéb hangzási, játékossági 
bravúrok teljesen egyedi alakzatainak megteremtése. 

Jól szemléltetheti ezt például a Nemzeti gyermekszoba8. 
Különös „szoba” ez. Különös „nemzet”. S a különösséget bizarr 

módon élezi ki az a mód, ahogyan „megénekli” a költő.  
 
Fúj itt a szél. Hát felkapom felöltőm.  
Hogy fázhatott ki jött, s hogy aki ült!  
Ez a huzat vagy ötven emberöltőn,  
de negyvennyolcon biztos átfütyült. 
 
Kazinczy óta huzatos e börtön. 
Fogam a császár-elvtárshoz se fűlt. 
Pánsípomat tizennégy csőre töltöm, 
oly téma nem volt, melybe belesült. 
 
„Huzatos” ez a szoba. Az a „szél”, amelyik itt „fúj”, „átfütyül”, 

emberöltők óta fúj: „negyvennyolc” emberöltőn át húz és 
dideregteti azt, aki benne ül. S ez a fagyos helyiség talán nem is 
szoba, hanem „börtön”. Aki benne „ül”, az átvitt értelemben is le 
van ültetve? Akár mint „negyvennyolc” után oly sokan (akik élve 
maradtak a szabadságharc után), akár Kufsteinban s másutt 
hajdan Kazinczy és mások (nem kevesen, nem kevésszer). 
Mindezt átfutó pillantással felidézve a költő „tizennégy csőre” tölti 
„pánsípját”, mintha az egy hajdani ágyú vagy mordály lenne, 
alapos költői átalakításban. Nem fog „belesül”-ni, ígéri. 

Ahány szó – s milyen egyszerű szavak –, annyiszor sokasodó 
értelem. Ahány kép – s milyen köznapi képek –, annyiszor 
áttetsző, áttételes, évszázadok képét felidéző, egymáson átvilágító 
vízió. (Akár maga az önkényesen alkotott, összevont „császár-
elvtárs” szó.) 

Emlék, közös emlék és emlékeztetés. S mindezek egyetlen 
egységes képbe rendezése. 

 
8 Bársonyok és Borgiák. 109–113. (Hat egyedi szonettből áll. Ezek: Hit, 

Remény, Szeretet, Gáspár, Menyhért, Boldizsár.) 
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A hatrészes költői kompozíció első fele (az első három egyedi 
„szonett”) a háziáldás háromsága szerint rendezett: Hit – Remény 
– Szeretet. Ebből ez volt a Hit, múltunk gyors, intő körképe. Azé, 
ami mögöttünk, de köröttünk és bennünk is ott van. 

Hiszen „nemzeti” szoba ez. Akarva-akaratlan közös, örökölt 
„gyermek”-szoba. Amibe beleszülettünk. Amiben nevelkedtünk s 
nevelkedünk. De vajon a „jólneveltség” jele ez a gyermekszoba? 
Vagy éppen a „jólneveltség” botránkoztató hiányáé? A költő inkább 
valami mást, valami alig láthatót tesz szembeötlővé. Azt a 
televényt, azt a „melegágyat”, ahonnan immár évszázadok – 
évezred – óta a nemzet gyermekeinek roppant fogyatékosságai – 
gyakran pedig erényei – sarjadnak. Szüntelen kétségbe, de nagy 
pillanatokban, újra meg újra világot bámulatba ejtően. 

A Remény, homlokegyenest ellentmondva a várakozásnak, 
nem a biztató, a vigasztaló erényeinket sorolja. Éppen fordítva. 
Nemzeti vétkeinknek állít tükröt; gyengeségektől gaztettekig 
növekedni képes tökéletlenségeinknek. Önmaga nevében beszél. 
Kíméletlen önszembesítésként áll elénk ez a furcsa, groteszk 
görbe tükör. Ennek a gyermekszobának egyik sarkában például: 

 
A sifonom egy ezeréves állam. 
Amim maradt még, rendre beteszem. 
Kitárt ajtóján tükör, hol az állam 
Más tükörképpel szembeszegezem. 
 
Micsoda tiszteletlenség – sőt: frivolitás! Hogy lehet az 

„ezeréves állam” metaforájának tekinteni a saját „sifon”-ját? 
(Ráadásul ezzel az idegenségét is érzékeltető jövevényszóval 
megnevezve! Hiszen ez a szó kabarészövegbe illő inkább, 
mintsem versbe. Hangzásban, hangulatban „nachtkasztli” lehet a 
méltó párja.) „Amim maradt még, rendre beteszem.” Mint kifosztott 
ember, mint (nagyobb lakásból kisebbe) költöző, mint új életet 
kezdő, netalán miniatűr „honfoglaló” (sifon-foglaló). Számba veszi 
maradék holmiját, maradék önmagát. Ehhez tartozik a „tükör”9 is – 

 
9 A „tükör”, amely költészetében egyike az utóbbi évtizedekben egyre növekvő 

jelentőségű, mélységű, egyéni motívumoknak, egyben motívumrendszer tagjainak. 
(L. Mint tükre előtt a komédiás; Tükör a sötétben; Mit mondok a tükörnek stb. In: 
Keleti reneszánsz. 36; A repülés a zuhanásban. 23, 59. stb. 
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tükör a költői tükörben (s a költő máris átvitt értelmű „sifon”-jában, 
annak is „kitárt ajtaján”). Mintegy „házi” próbája az önfelmérésnek, 
a szó szerinti és a több mint szó szerinti ön-szembesítésnek. Hogy 
nézek ki? – az engem kívülről látó szemével. Ki vagyok? Mivel 
rendelkezem? Mi az erőm? Kire/mire számíthatok egymagamban? 
Mire és milyen ellenállásra vagyok képes? Mintha ez a fajta 
önfürkészés, mintegy önszórakoztató grimaszolás, fintorgás 
jelenne meg a „tükörképpel szembeszegezett” saját arc esetében. 
De itt hangsúlyozottan nem a tükörképbeli „én”-ről van szó, hanem 
a „más tükörképpel szembeszegezett” saját arcról. Arcról? Inkább 
az arcból kiemelt állról. Az állkapocs megfeszítése a mimikában az 
erőkifejtés, a vicsorítás, az erőfitogtatás, az ijesztés eszköze is 
lehet. Az adott négy sorban azonban nyilvánvaló módon válasz az 
„ezeréves állam” rímhívó szavára. S mint ilyen, botránkoztató is 
lehet, eszmeileg és poétikailag egyaránt. Egymástól ugyancsak 
távol eső jelentésű homonimák vakmerő összecsengése. Azt is 
sugallhatja: talán nem is olyan természetes ez a távolság az én 
„állam” és az én „állam”-(om) között? S azt, hogy ez a 
„szembeszegezés” pusztán nevetséges – netán vicces – 
gesztusként jelenhet meg, vagy inkább a belátott tehetetlenség 
már tragikus valóságának kicsinyített felvillantása? 

A folytatás, ha lehet, még fokozza ezt a fajta gondolati-verselési 
sziporkázást: 

 
Lelohadt kedvem, izomtalan vállam, 
a rámáscsizmám és a tegezem, 
a körgallérom és a körszakállam, 
a fringiáim visszategezem. 
 
Az önszemle összekapcsolódik a múlt számbavételének 

folytatásával? A felsorakoztatott elemek, motívumok nem is 
annyira a magyar történelem jellegzetes tárgyi, alaki relikviái, mint 
inkább e valódi történelmet helyettesítő, azt nem annyira feltáró, 
mint eltakaró (nem leleplező, hanem elleplező), jelképesnek 
kinevezett díszletei. Dekorációk. Ilyen a magyar nótából való 
„rámáscsizma”, a honfoglalás kori jelmezben páváskodó utód 
„korhű” lovas felszereléséhez tartozó „tegez”, a törökellenes 
harcok idején átvett szóval jelzett, hasonló szerepű „fringia” vagy a 
reformkorra utaló „körgallér”, „körszakáll”. Mindez nem a régi 
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dicsőség büszke idézése, hanem az efféle idézgetések szomorú 
iróniája. S ez az ellenkező állásfoglalás többféle értelemben és 
többféle szinten realizálódik, poétizálódik át a verstanilag pimasz 
rímpárban („tegezem” – „visszategezem”). Mind a kettő még az 
előző szakasz két sorvégére is visszhangzik: „rendre beteszem” – 
„szembeszegezem”. Fokozza a hatást az idézett két versszak 
között is meglévő összefüggés, egymásra utalás a visszacsengő 
rímekben („rendre beteszem” – „visszategezem”; „állam” – „vállam” 
– „szakállam” stb.). Vagy a hangzók sűrű visszatérésében (a 
feltűnő, sok „e” mellett 10-11 „m” szerepel a két szakaszban). A 
strófákat lezáró állítmányok hasonló, „renitens” jellege is aláhúzza 
mindezt („szembeszegezem” – „visszategezem”). Szemantikailag, 
hangulatilag ez a „visszategezés” újra csak a megidézett korok 
méltóságteljességének, szigorú etikettjének hetyke, kihívó, 
csibészes semmibevevése: másfajta szembeszegülés. A szavak, 
hangzások, rímek szintjén is jelen van a visszafeleselés, nyelvelés, 
sőt nyelvöltögetés – önnön iróniájával együtt. 

Ezt a versrészt háromszor két sor zárja le. Külön és együtt is 
magukért beszélnek. Az eddig jelzettekhez ugyanis újabb 
riposztokkal szolgálnak. Mert van ebben a különös, jelképes 
„sifon”-ban még más is: 

 
Van benne minden: Sarlós Boldogasszony 
s a másik polcon sarló s kalapács.10

 
Akármi jó, hogy áriát fakasszon. 
Gülbaba, bulla, hulla és harács… 
 
A faluvégen énekli egy asszony: 
vajon hogy adja forgácsát az ács? 
 
Mint eddig: a „sifon”-ban kotorászás: matatás a múltban, lomok, 

még létező vagy divatjamúlt kellékek között. Véletlenszerű, hogy 
mi kerül itt egymás mellé. Ugyancsak össze nem illő tárgyak, 
darabok, részletek, emlékfoszlányok. Véletlen? Maga az 

 
10 Úgy gondolom, hogy természetesen asszociálódik ez a szimbólumidézés 

ugyanennek a szójáték-változatával, Lászlóffy Aladár 2004-ben megjelent 
esszékötetének címével (Gyarló és kalapács). 
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esetlegesség azonban hangzás-közelséggel, azonossággal társul. 
Az ugyancsak kiáltó ellentétben álló, eklektikus történelmi, 
hangulati elemek egy felsorolás tagjaiként a bizarr hatást teszik 
uralkodóvá. A közelség mögött rejlő (megbúvó) fogalmi, képi, 
értékbeli kiáltó ellentéteket, a diszkrepanciát. Szavak, hangok 
játéka így igen előkelő és sokrétű költői szerepet hordoz. (A „bulla” 
hozza a „hullá”-t; a „hulla” alliterációként vonzza a „harács”-ot; a 
„bulla” b-je folytatása a „Gülbaba” b-inek; a „harács” szó- és 
sorvégződése visszatér a faluvégi énekszó „ács”-ában. De 
találkozunk a hangzás-ismétlődéssel más sorvégen is: a 
„kalapács”-nál, illetve soron belül a „forgács” esetében stb.) Az 
„áriát fakasztás”: tömör és érzékletes példája a garantáltan 
könnyed szórakoztatás forrásaként felhasznált históriának. Mert 
miért ne jelenne meg egy operettben a több évszázados török 
végveszély? Amikor a súlyos múlt egyik rekvizítuma lehet Gülbaba 
rózsakerti, boldog, édes idillje. Mígnem a versrész végére (a 
háziáldás középső, 2. Remény címet viselő versének végére) az 
„ária” – a megjelölésében színpadi előadásra hivatkozó – a 
faluvégi asszony „éneklése”-ként jelenik meg. S feltehetően azért 
éppen az adott dalt idézi fel, mert idehívja azt több egybecsengő 
affrikáta, a sok (leghangzósabb!) „á” s a kiemelt sorvégi 
egybecsengések. Noha lehetne ez a dalolás bármilyen más 
énekszó is. Nincs különösebb történelmi vonzata. Az ács faraghat 
több különböző korban, akár korokon keresztül. 

Lehetne-e könnyedébb, költői „ötletszerűségekben” gazdagabb 
ez a Remény? De idézőjelbe kívánkozik a könnyedség éppúgy, 
mint az ötletszerűség. Hangsúlyosabb ugyanis a „költői” jelző. A 
mélységeit, súlyait mesterségbéli könnyedségbe rejtő s egyben 
azzal közvetítő lírikusi bravúr. Ki mennyire látja át: de tény, hogy 
az immár több évtizedes pálya műhelyének kiérleltségével, 
megmunkáltságával, eszmei következetességével találkozunk. 
Nemcsak a már kiemelt, egymással homlokegyenest ellenkező 
pólusok egymás mellé állítása jelzi ezt, hanem például az is, hogy 
a hangsúlyozottan pihekönnyű, játékos képzetek egyúttal komoly, 
netán komor asszociációkkal társulnak („Gülbaba” – „bulla, hulla és 
harács” stb.). 

Vajon ez a Nemzeti gyermekszoba-sorozat például azért is 
„gyermeki”, mert itt minden kicsinyített, játékos benne? Igen. De 
mind a kicsinyítés, mind a játék ugyancsak sokféle. Ugyancsak 
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merész módon költői. Olyanféle „játék a szavakkal”, ahogy ki-ki az 
életével játszik. Játék a többértelműségekkel, játék a szavak 
hangzásával, a hangzások egymásba csengésével – a rímekkel, 
asszonáncokkal, a nyelv és még inkább az értelem felidéző 
erőinek gazdagságával. 

A költő voltaképp „nemzeti dalt” ír. Csakhogy ma, ezredvégünk 
nemzetének dalát. S ez inkább „nemzeti dalocska” – gyermeki, 
játékos. Visszautalhat a Nemzeti dalra is, de csak mint a nagy ősre 
a korcs, eltörpült utód. 

A költő mesterien brillírozik a nyelvvel, annak eszközeivel – 
könnyedén, mintha gyermekeknek írna, mintha gyermekként 
tenné. De ebben a játékban nem ismer, nem ismerhet tréfát. 
Hiszen a hazáról s mintegy a hazardírozásról van szó. Az 
egyetlen, egybeolvadó, legnagyobb tétről: az egyetlen életről, az 
egyetlen hazáról, az egyetlen költészetről. Együtt mindarról, amire 
az életét tette föl. A történelem, történelmünk sajátságos lírai 
vetülete ez a fajta Lászlóffy Aladár-líra. A költői görbe tükrök között 
is kiváltságos. Groteszk voltában fájdalmas. Fájdalma pedig 
groteszk alakot ölt. 

Az utóbbi években sorozattá nőtt, egyre sajátságosabb s már 
egyedi verstípusnak tekinthető ez a – kiemelt példánkkal csak 
jelzett – műforma. A költő verselési változataiban is gazdag, pazar, 
színes, új poétikai típusokat teremt. Maga egyik, 2000-ben 
megjelent kötetében az egyik idetartozó lírai darab címéül 
választotta talán legjátékosabb, legkönnyedebb (s egyben 
legsúlyosabb) szériáját, a Csasztuskákat.11 S valóban, ebben – de 
az eddig említett többi versben is – megtalálható az, amit 
tekinthetünk „csasztuska”-szerűnek. Úgy vélem, hogy külön, 
egyéni köze van ezeknek a verseknek a „csasztuska”, illetve a 
magyar „rigmus” írásbeliség előtti, orálisan továbbadott kulturális 
hagyományához. Az orosz elnevezés az elmúlt negyven év megélt 
politikai tapasztalatát fűzi ide, egyszerre át- (vagy tovább-
)értelmezve és emlékeztetve.12 A Lászlóffy Aladár-féle 

 
11 Vö. Bársonyok és Borgiák. 70–74. Úgy vélem, jóval korábbi időszakban is 

felbukkantak ennek a versformának előzményei, első darabjai, rendszerint 
valamiféle változó, műfaji megjelölésre is vonatkozó címmel. Például az S.O.S. 
manikűr-szalon; Kannibál ballada; Albino pipacsok; Hungaro-turist; Szürke, 
lehetetlen esten; Bájoló stb. (In: A repülés a zuhanásban. 11, 48, 71, 81, 95, 134.) 

12 A téma megérdemli a bővebb kifejtést. Itt csupán jelzésre szorítkozhatom. 
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„csasztuská”-ban (és „csasztuskák”-ban) a felsorolt vonások 
többnyire megtalálhatók. De rendkívül sajátosan. Úgy is 
fogalmazhatunk: a megtévesztésig hasonlítható, „csasztuskás” 
elemekkel találkozunk – de jellegzetesen „Lászlóffy Aladár-os” 
áthasonítottságban. Ilyen sorozatként immár tekinthetjük ezt 
egyszemélyes műfajnak. A szerző által idézőjelbe tett 
„csasztuskának”. Elég, ha például a Csasztuskák elnevezést 
címében viselő versfüzérhez fordulunk: 

 
Piros rózsák beszélgetnek. 
Zászlósurak marakodnak. 
Más értelme lett a keddnek. 
Más súlya van balnak-jobbnak. 
 
Már ez a kezdet úgy eleveníti meg a – csasztuskához illő – 

közéleti aktualitást, hogy a versindító magyarnóta-elemet (egyben 
szó szerinti értelemben: konyhai „falvédő-szöveget”) nyomban 
végzetes történelmi és politikai tanulságáradatunkra 
emlékeztetéssel tetézi. Majd „rejtélyes”, de nagyon is jól érthető, 
közvetlen korunkra alkalmazható költői absztrakciók következnek, 
s ez utóbbiak éppúgy beillenének a józan népi bölcsességek képi 
beszédformái közé, mint ahogyan történetfilozófiai konklúzióknak 
is tekinthetők. Hiszen ezen a mi ezredvégünkön bárki bármiféle 
„maga felé hajló” vezetői kezekre gondolhat. Napjaink 
„zászlósurai”-ra, bal-jobb átértelmezőire. 

Nehéz rövidre fogni a szót. A frappáns példák s a mögöttük 
feszülő jelentések özönnel kínálkoznak. Kénytelenségből 
megelégedve az ízelítővel, néhány tagadhatatlanul kényes 
időszerű jelenség néven nevezésére hivatkozom: 

 
Dr. Hajléktalan? Nahát! 
Ember teszi itt a ruhát. 
Megmutatjuk nekik, rajta: 
díszmagyarból lesz pufajka. 
 
Vagy: 
 
Perszepolisz s persze Bögöz. 
Nagy Sándor egy csomót bogoz. 
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Schengen, Gordius és Szacsva. 
Mi nem vagyunk beavatva. 
 
Legyünk mi is beavatva. 
 
Gyors lekerekítésül kiemelem még az alapjában meghatározó 

magyar népköltészeti örökség lászlóffysan sokszínű jelenlétét: 
 
Kun Béla és Szilaj Pista,  
Pesten van még komonista, 
harangöntő, törökverő.  
Kiment belőlünk az erő.  
 
Vagy: 
 
A patefon „aztüzente”…  
szél viszi a végtelenbe.  
Alternativ Tyukodiság:  
hol a Jimmyk, hol a Misák. 
 
Vagy: 
 
A szilárdat meg a lazát:  
Lopják a fát meg a hazát.  
Máramaros, Nyárádselye,  
Eltűnik a világ helye.  
Nem nehéz felismerni a mondókák, csúfolók, csujjogatások – 

kortesnóták – játékos eszköztárát s mindezek szabad, merész, 
merőben egyéni eklektikus ötvözését. Úgy látom, hogy ezen a 
vonalon Lászlóffy Aladár a Nagy László-örökség egyik ágának is 
(például a Menyegző lakodalmi hujjogatásainak) újfajta, teremtő 
folytatója. Rokon a két poézis nemcsak a merész szókimondás, 
kordiagnózis megfogalmazásában, hanem abban is, hogy a jelen 
lévő irodalmi áramlatokból kirívó hagyományokhoz nyúl vissza, 
azokat vakmerően új poétikai eszközökké, formákká alakítja. 

 
 
„Isten radarján” 
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Akár szentségtörésnek is tekinthető, de kijelentjük, hogy 
lényegében a legutóbbi, sőt valamennyi lírai kötet másik alapvető 
vonulata az „istenes” verseké. Transzcendens élmények 
visszatérő költői megjelenítéséé. 

Isten radarján címmel külön ciklust találunk a Bársonyok és 
Borgiák című kötetben. De olvashatjuk az egész gyűjteményt akár 
egyetlen költői fohászként is. Az égre kiáltás, könyörgés, 
zsolozsma új és új változataiként. Lászlóffy Aladár utóbbi 
köteteiben13 is jelen van, de itt állandósul ez az égi hullámhossz, a 
legfelsőbb hatalomhoz fordulás.14 Nemcsak az Isten radarján című 
ciklusban, hanem az első versektől az utolsókig találkozunk az 
„Egek ura”, „Atyám”, „Uram”, a „Fennvaló”, a „galambősz Isten” 
megszólításával, a „Teremtő zongorájá”-nak megidézésével.15 De 
még gyakoribb a biblikus utalások, az egyházi világ 
mozzanatainak, tárgyainak megjelenése más költeményekben: 
Golgota, Getsemáné-kert, Betlehem, jászol, Madonna-arc, 
háromkirályok, húsvét, feltámadás, pünkösd, bűnbánat, harang, 
kolostorok, angyal, szent üzenet – s ez a felsorolás csupán 
említésnyi. A megragadó – és nem könnyen megragadható – az, 
amiben ezek a fohászok, Isten-szólítások bármely más, ismert 
istenes költészettől különböznek. Illetve: ahogyan ízesül, szervül a 
transzcendentális távlat a sajátos Lászlóffy Aladár-lírába. 

Akár néhány verscím is jelezheti ezt az egyedi átminősülést. Az 
ima elment Rodostóba – hallhatjuk. Fohász szól Vereckéért. 
Erzsébet-litániát olvashatunk, s természetesen a legendás, 
magyarbarát királynőről van szó. Balkáni jelzőt kap a nagyböjt, s 
pünkösd ünnepe már a címben is a költőre jellemző különösséggel 
jelenik meg, mint A pünkösdre bocsátott zápor. (Joggal, nem 

 
13 A repülés a zuhanásban (1997); Felhősödik a mondatokban (1998). 
14 Joggal hasonlítja Szakolczay Lajos olyan megélt „sorsszimfóniá”-hoz, 

amelyben „a nagyzenekar mögött is érezni a lélekharangnyi fohászt”. (L. a kötet 
hátsó borítójának szövegét.) Korábban Bertha Zoltán figyelt fel az istenes versek 
megnövekedett számára és szerepére az egész mai erdélyi irodalom 
összefüggéseiben. („Psalmus Transsylvanicus”. Vallásélmények és 
transzcendenciaképzetek az újabb erdélyi lírában. In: Sorstükör. 
Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc 2001. 245–287.) A modern magyar líratörténet 
összefüggéseiben Szigeti Lajos Sándor foglalkozik elmélyülten a kérdéssel. 
(Evangélium és esztétikum. Széphalom Könyvműhely, Budapest 1996.) 

15 L. i. m. 18, 26, 76, 96, 134, 107. stb. (Idézhetnénk még: 10, 11, 24, 33, 39, 
49, 50, 53, 54, 57, 85, 94, 98, 106, 114, 133, 154.) 
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annyira a Szentlélek kiáradásának történetét asszociálja, mint 
inkább azokat a fajta jellegzetes Lászlóffy-verseket, amelyeknek 
hasonló rejtélyes, elvont címet adott. Például ilyen A hang, 
amellyel az eső hull a holdra.) 

Ez a néhány rögtönzésszerűen felsorolt példa is érzékeltetheti, 
hogy a vallásos, biblikus fogalmak, nevek ősi jelkép voltukban 
szerepelnek, de ez a szimbolika újabb, sokrétű átvitellel dúsul. A 
Lászlóffy-költészetbe épülve az attól elválaszthatatlan 
gondolatrendszer, magatartás hordozói – egyben bővítői lesznek. 
Elsőként a történelmiséggel, az egyetemes és hazai égető gondok 
megjelenítésével. Ez – mint a költőnél mindig – tágas, évezredes, 
netán évmilliós perspektívák bevonását jelenti. S mindez jól 
megfér – az utolsó címnél legjobban mutatkozó – merész, elvont 
költői látomással. 

A 2000 téli fohász például így idézi meg szinte a teljes 
Újtestamentumot, annak kiemelt epizódjait: 

 
Uram, ki hóval pótolod didergő testünk 
Körül a sivatagot, csakhogy lelkünk 
Jelképek díszleteiben ne szenvedjen hiányt, 
Aki jászolnak tartottad meg itt is királyi 
Jászlad, melyben példád követve kicsi 
Attilák, Áronok, Csabák jönnek világra… 
 
Íme a megváltás-történet mint mindennapi reménykedés 

halvány, utolsó esélye. S vele, hozzá nyomban a betlehemi kisded 
példázatának a vége, de itt már keserűn számolva a visszájára 
fordulással: 

 
…jönnek világra, 
A harmadnapon való feltámadás esélye 
 
Nélkül, csak az olajfák hegyére hajszolva, 
Kínhalálra, vagy annak is csak a jelképére… 
 
Ez már nemcsak reménytelenség, hanem a reménytől való 

megfosztottság fájdalma. De következik a kérés, az esdeklés 
maga. S itt a költő a nemzeti mondavilággal ötvözi a Krisztus-
legendát. 
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Kérünk, csillapítsd vadászebed, az időt, 
Mely máris idáig kergette, hajszolta 
Bennünk a csodaszarvast… 
 
Nem mi űzzük a csodaszarvast, hanem „bennünk” van ez az 

áhított, keresett csodás állat (maga a várt csoda). S Isten 
„vadászebe”, az „idő” kergette, „hajszolta” (ugyanazzal a szóval 
élve, mint amellyel az olajfák hegyére űzött Jézust idézte). Hová? 

 
…az egymást bőszen 
Váltó korok olyan idegen és ellenséges 
Hangulatú tájaira, ahol már nem kell 
 
Se Biblia, se fenyves, csak a számítógépek, 
Foszforló erejéből a pénz jelképe. 
 
S itt tér vissza a bibliai történet, a kiemelt, közkinccsé vált, 

közismert áttételek újabb értelemátvitele: 
 
A harminc vagy hárombillió ezüst, 
Melynél még maga az örök Júdás is 
Többet érne. Ezért kérünk, Uram, 
Nézz utána, hová húzódtak ezek, 
Miután kiűzéd őket a templomból?… 
 
Júdás itt csak hasonlat, mérték, jelkép – visszájára fordítva. „Az 

örök Júdás”, aki még maga is többet érne, mint korunk bálvánnyá 
emelt hatalmas pénzei. Kimondatlan marad a „kufárok” 
megnevezése; a templomból kiűzés mozzanata magában foglalja 
ezt a szerepet, a bibliai példázatosságot, a mára kiterjesztett költői 
kor-kórképpé felnagyítva. 

Keserű, de átszellemült, magasra emelkedő áhítatban fogant 
ez a „téli fohász”. Mélysége, hívő, hinni vágyó emelkedettsége 
még teljesebb jelentőséggel, jelentésekkel itatódik át, ha a mögötte 
rejtőző, egész Lászlóffy-költészetet végigkísérő „hó”, „havazás”-
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képek fehérségét, átvitt értelmeit is érzékeljük.16 Isten és az égből 
lehulló, tiszta hó – akár a vele járó gyermekkori, elemi öröm, 
csodaátélés, maga „a gyermek” – nemcsak karácsonyként, 
Betlehemként hívja elő egymást, hanem számtalan más áttétellel 
is. (A „kék hó alatt” nyugvó halott, a „hófödte” haza, „Petőfi ott, a 
legutolsó télen / mint vörösbegy. Száműzetés a hóba” stb.)17 
Ezeknek a lászlóffys havazásoknak, téli képeknek, alig-átfogható 
jelentéssűrítéseiknek, egyedi lírai, látomásos varázslatuknak egy 
morzsája, de jellegzetes apró képe lehet például néhány sor a 
címében is rejtelmes és gyermeki versből, A tél bűvészéből: 

 
A rózsaszínben szél lakik, 
a sötétkékben hópor. 
A lemenő nap elvakít, 
hogy ne olvass a hóból. 
 
Valaki jár előttem itt, 
és mindig megelőzött. 
Ismerte Isten érveit, 
használta és legyőzött. 
 
A gyermekkori teleken 
még megmutatta egyszer: 
hogy láthatsz át a hegyeken 
s a könnyed milyen vegyszer… 
 
Ez az áhítattal teljes titok, az égi megérintettség mély költői 

megélése, megjelenítési képessége – ebben a lírában – ismét, 
újféleképpen, szinte hihetetlen természetességgel tenyészik együtt 
a sarkalatos ellentétnek vélhető profanizálással; az ünnepi 
megilletődöttség a legkönnyedebb játékossággal. Áhítat és 
blaszfémia, átszellemültség és hahota, villódzó humor és tragédia 

 
16 Elég néhány nagy költeményt említeni: a Fehér kakas a hóhullásbant; Menni, 

a havazással szembe; A tiszta hó stb. címűeket. (In: Felhősödik a mondatokban. 17, 
42, 70.) Vagy: Fehér havakkal vártalak; Játék a hóval stb. (In: A repülés a 
zuhanásban. 8, 18.) 

17 Végtelenség. (Felhősödik a mondatokban. 141.); Ott, ahol… (99.); A 
mélypont (135.). Vö. még ebben a kötetben: 8–9, 14, 15, 79, 86, 88, 98, 146, 150. 
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állandóan közel van, érintkezik, sőt egymást idézi, egymásra épül. 
Szorosan, sokszor elválaszthatatlanul egymáshoz tapad. 

Az „Isten várai” a Csíksomlyó18 című versben bukkan fel. Ezek 
a várak a „mi hegyeink közt” tűnnek fel, ahol „bármilyen derült / és 
tiszta az ég, itt is, ott is felgomolyognak / a forró földről […] mindig 
fehéren, mint régi csaták után a / távoli füst”. S amint egyre 
átvittebb értelmek sokasodnak a valóságos képekből szőtt költői 
vízióban, ebből a ködből rajzolódik ki a lírai megnevezés: „Ezek 
Isten várai.” Egyszerre kontúrozott és áttetsző a párhuzam, a 
hasonlatvilág: „Gömbölyű falaikon / megtörik az alkonyat sikoltó 
sugárzása, / pufók bástyáikról árnyak lobogóznak az / elsötétülő 
hágók és völgyek felé, / utoljára is rózsaszín tornyaikon még ott / a 
remény…” S az utolsó sorok sóhaja az, amely egybefogja a 
gomolygó látványt, szállongó képzeteket és törékeny vágyat: „a 
remény, hogy legalább lelkünk le nem megy,/ e könnyű és szabad 
pára meg nem adja magát / naponta semmi sötétnek.” 

De ez a fajta „Isten vára” az is, amellyel új és új alakban 
találkozhatunk a jóval korábbi – majd későbbi – lírában. Sokszor 
megnevezetlenül, az átszellemítettségben jelenlevőként képes 
megidézni a költő a legfelsőbb hatalmat. Igen sajátságos, briliáns 
példa lehet erre a Hogy felfoghassuk esőcseppjeid című lírai 
darab.19

Az isteni szférát idéző „égi” máskor a napi újsághír értelmében 
vett kegyetlen realitással ötvöződik. Egy „robbanás” „égi bikini-
bomba”-ként jelenik meg „minden személyes Betlehem fölött”. Az 
egyszeri, a legszakrálisabb jelentéseket sűrítő „Betlehem” másutt 
is a legköznapibb jelenségként, minden egyes ember saját 
tulajdonaként ölt költői testet. Nem megtagadva, hanem 
megőrizve, sőt sokszorozva a megszenteltséget, az emelkedett 

 
18 In: A repülés a zuhanásban. 76–78. 
19 A Felhősödik a mondatokban c. kötet első verse ez. „Hogy felfoghassuk 

esőcseppjeid” – olvashatjuk mindjárt a címmel azonos, első mondatot. Ugyancsak 
talányos mondat. Ez a versegésznek s egyben valamiképpen az egész 
költészetnek is egyik zárja-nyitja. Miféle „esőcseppek” ezek? S miért, hogyan kell, 
lehet ezeket „felfogni”? S kinek az esőcseppjeiről („esőcseppjeid”) van szó? Csupán 
a hangvétel sugallhat választ, de igen halkan, derengésszerűen. Ha a négyszer 
négy sor végére érünk, akkor világítódhatnak át az egyszerű szavak, ragok. Például 
a címbéli óhajtó ige értelme: „Hogy felfoghassuk esőcseppjeid.” Kikre gondol a 
költő? Azokra, akiket „Már rács se őriz, szerte mégse széled / e társaság, ismeri jól 
a széled / és hosszad is, ó maradék hazám – / és ezt már fegyelemnek mondanám.” 
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jelentőséget. S akár ennek a Betlehemnek újabb, megejtő 
változatával találkozunk például akkor, amikor a három királyok 
egyikének, Boldizsárnak alakjában maga a költő így szólal meg: 
„Mint jászolához új gyermekkirálynak […] a lelkem lovon, térden 
visszajár.”20 Ha csupán „térden” járna vissza, nem ütne el a szokott 
áhítattól. De ez a gyermeki „lovon” – Petőfi óta, akár nádparipán – 
a megilletődöttség önkéntelen melegét, a meglett férfiból kiszóló, 
élő gyermek hitelét lopja ide. S ez visszasugárzik a mindenkori s a 
mindenkor „új” „gyermekkirály”-ságra is. Másutt a népmesék 
naivitása, szárnyaló szabadsága, derűje színezi át másként a 
mennyei motívumokat. „Az Éden udvarán az Isten / lóra parancsolt 
s csak mosolygott: / ennyit se kellene segítsen.”21

Ez a fajta gyors, meglepő szellemi, nyelvi, poétikai sziporkázás, 
ennek egyedi bizarrsága, a frivol módon megjelenő áhítat; a 
szándékosan népies, gyerekes „együgyűség”-nek álcázott éles 
ítéletmondás s hasonlói – mindig, kezdettől jellemezték ennek a 
költészetnek egyediségét, egyúttal támadhatóságát is. De talán 
még egy kötetben sem szerepelt ez a hangnem ilyen súllyal, ilyen 
mennyiségben, de főleg: ilyen kiforrott változatokban, ilyen pazar 
és színes bőséggel, mint itt. Verseket és vers-sorozatokat, sajátos 
versformákat és „belső szülemlésű” verselési szabályokat, ön-
törvényeket, lírai műformákat teremt ez a fajta ihlet, egyre 
merészebben és bravúrosabban. 

Bár csupán a költészet mellékes háttereként lennének jelen a 
hétköznapok. Ha méltóképpen nem segítő, legalább nem 
állandóan akadályozó tényezőként. Hogy ne az jutna minduntalan 
a költő eszébe: 

„…mindenki, mindössze halandó, halhatatlan, élhetetlen…” 

„…megcsalt, kinevetett […] kitüntetett és elfelejtett”22 – 
folytatnám ismét a helyzet- és önjellemzőnek vélt lírai mondatot, 
amelyet érdemes továbbkerekíteni: „…csupán engedni kell / a 
testet […] s akár az / antik romok: a csontok, az inak, a zsigerek 

 
20 Nemzeti gyermekszoba. 6. Boldizsár. 113. 
21 Honfoglaló. 53. 
22 A test edénye. In: Felhősödik a mondatokban. 27–28. 
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szövetségében a szürkeállomány rózsaszín márványa” … Ez az, 
amely 

 
…mint valami 
feliratot, megőrzi, fenntartja egyetlen lehetséges intézmé- 
nyét, az embert, a különben korahalottat, a törékeny tes- 
tűt is, élve, mint az ügyesen faragott fát, jól szőtt szöve- 
tet, teleírt papirost s forgó korongon szépen megmunkált 
edényeket. 
 
Ezekben az években, ezekben az adott helyzetekben mi is szól 

voltaképpen e mellett, az ily módon felfogott „ember”, a „törékeny 
testű” „korahalott” megőrzése, fenntartása mellett? (Szól-e valami 
egyáltalán?) 

Miközben sorra érkeznek a meghívók, zajlanak az ünneplések, 
sorra érkeznek a riasztó mennyei jelek is. Az erőltetett menet, a 
több évtizedes, folyamatos, sőt növekvő feszültségek idő előtt 
koptatják el a fizikumot, az idegrendszert. Sorra tiltakoznak, 
zendülnek az életet hordozó belső szervek. („A szív jelentkezik […] 
a szívem készül, nem törődik, velem / mi lesz…”23) Bár a költői 
borongás mélabúja diktálná a verssorokat. S az olyan kitételeket, 
amelyek szerint csak annyi az igyekezet, „hogy egykori erőnk / 
szánalmas maradékával kétlábon / kerüljek még át… / … 
kétezerig.”24

A mindennapi élet egyszerű, prózai beszámolói talán a 
legegyértelműbbek. A figyelem előterében továbbra is a közös 
irodalmi ügyek viszontagságai állnak. „Megjelent az új Helikon: a 
képe-kinézése szebb, de a Korunkat botrányok közepette 
maholnap lakoltatják ki, egyetlen helyiségbe.” S miközben örvend 
az azévi (1993) könyvhétre ígérkező saját kötetemnek (az első 
összegyűjtött erdélyi tematikájú kötetnek), már a mondat második 
felében újabb gyászhír áll: „… de ma kaptam Székely János 
özvegyének, Varró Ilonának a halálhírét Vásárhelyről”. S 
hasonlóan vegyes érzelmek kísérik, s bizonytalanság övezi a 
bukaresti magyar lapról szóló hírt is. „A hét újra beindult, 6 hetes 
szünet, meg-szünet veszélye után. De itt a közeljövőben minden 

 
23 Szívzörej. In: Felhősödik a mondatokban. 10. 
24 Üzenet vissza. Uo. 16. 
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könyvkiadási esély megszűnőben stb.” S így összegez: „Szóval 
hullámzunk.” Ehhez csatolódik a személyes keserűség, a lelki-
fizikai: „Nekem azt se szabad már. Se örülni, se bánatulni!” Saját 
hogylétéről írva így egyszerűsít: „Meg-va-gyok.” Hozzáteszi: „Ez a 
pontos szó.” S a folytatás néhány képet ad ehhez a szaggatott, 
egyszavas mondathoz: „A sok köd és időjárás, front-változás 
megkínoz, van úgy, hogy Gyöngyi kell rámkiáltson…” 
„…érzékenyülök, mint valami 80 éves, de főleg (állítólag én) 
bebeszélem magamnak, hogy »nincs sok hátra«! Mindenesetre 
vannak jelek…” Érthető és elengedhetetlen a tennivalók 
mérlegelése. Hiszen utólag kiderült, hogy öntudatlanul átesett egy 
infarktuson. Készül arra, hogy Pesten alávesse magát egy teljes, 
alapos kivizsgálásnak.25 Szeretné, ha csak a tél elmúltával kerülne 
erre sor. De közben arra is fel kell készülnie, hogy „ne adj Isten, 
újabb baj jön”, s akkor nem lehet halogatni az utat. Úgy véli, hogy 
most „stagnálás szinten” van „csak” rosszul. 

Sikerül azonban átevickélnie a hosszú télen, nagyobb baj 
nélkül. A márciusban érkező levél hangvétele már szinte a régi 
derűt árasztja. Olyan terveket forgat a fejében és latolgat, mint az 
Európai Protestáns Szabadegyetem az évben Erdélyben, 
Szovátán tervezett vándorgyűlése. Kénytelen számolni saját 
megrendült egészségével. Ez olyan elképzelés, „Amit én már 
Szováta domborzata (hegyre fel, hegyre le minden percben) miatt 
se biztos, hogy kibírok, de az ő kívánságukra itt kell lennem. Ez 
pedig május közepére esik éppen.” Számol a szíve gondjaival, de 
nem tartja lehetetlennek, közbenső megoldáson tűnődik. 

 
„Na de minden attól is függ, hogy: 
mit mondanak a doktorbácsik majd odaát 

 
25 Kolozsvár, 1993. január 20. „(rosszabbul mindenesetre nem lehetek, mint 

mielőtt konstatálták, hogy infarktus volt s kezelni, gyógyszerelni kezdtek…)”; „amíg 
ott [Pesten] is meg nem néznek, a gépek (nem is annyira a doktorbácsik) nem 
nyilatkoznak, […] addig nincs béke az olajfák alatt. Ám örülök, hogy leveled szerint, 
Veled, s általad Ádámmal [Balogh Ádám a már említett kitűnő orvos barát, akit 
akkor neveznek ki főorvosnak Szegedre] is teljes egyetértésben vagyok: egyre 
húznám, hogy a telet kihúzzam itthon, nem szeretnék (még mentőkocsiban sem) 
télvíz idején átkelni! Majd. Ha ráér!” Utószóként aláhúzva, újra hangsúlyozza: „A bp-
i vizsgálat (ha muszáj: kórház) az egyetlen elfogadható megoldás számomra! 
Szegény Ádámnak most van elég gondja Szegeden […] Lám a beteg még válogat 
is!...” 
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én milyen állapotban leszek!” 
 
Mindenesetre, nagy örömömre várhatom Aliékat „a húsvét utáni 

héten”, április 12–30-a között. Variációk lehetségesek „egyelőre 
tisztázatlan, hogy vonattal vagy átvisz valaki”. S az a jó, hogy itt 
már csak mintegy mumusként jelenik meg a téli nyomasztó gond 
(„a mentőt semmiképpen nem szeretném, isten ne adja, majd ha 
olyan állapotban leszek!”). A helyzetkép bizakodó („ígéretek-
remények szerint nem kell kórházba feküdni egy-két EKG-ért”). 
Persze azért már fenn kell állania az óvatosságnak, de most végre 
újra a szokásos akasztófahumorral ír: „Ha pedig súlyosabb dolog 
derül ki, ott a sírhelyem, tavaly váltottam meg.” 

Megnyugtató számomra a levél egész hangvétele. „Dolgozom, 
ez tart még életben.” „Most épp a Csetri Bethlen Gábor-
monográfiájáról írok recenziót.” S számomra viszont a következő, 
bagatellizálóan jelentkező kis mondat a fontos: „…De versikéket 
is.” Ezt a hírt is a szokásos, önironikus tréfálkozás követi: „Úgy kell 
nekem. Ha abbahagyom, úgyis vége, abba fogom hagyni.” Szintén 
régi szokás feléledésének látom azt, hogy ön-parodisztikusan ír az 
időjárásról csakúgy, mint munkaterveiről: „…itt a jó havas tavasz. 
Ezután minden évszakot máskor (és máshol) tartanak meg. 
Amáliát például Szomáliában.” „Én most kezdtem bele korszag-
összegező művembe, címe: A sznobériai garnizon.26 A napjaim is 
így követik egymást: kedv, szerda, csütörtök…” Milyen jólesik újra 
a hagyományos szójátékokkal találkozni! S az még inkább: 
„Abbahagytam a marháskodást, de tényleg egészen jól vagyok 
(ma) s a lábamban is kevesebb a víz. Biztos felment a fejembe.”27

Külön öröm, hogy olvasta a januári Tiszatájban napvilágot 
látott, kettőnk irodalmi dolgairól számvetésbe kezdő közleményt, s 
tetszett. „Szívbéli gratuláció a januári Tiszatájban elkezdett (?) 
folyamathoz28, remélem folytatása lesz.” Biztató – (könnyelmű?) – 

 
26 Ali egyik kedvenc ifjúkori olvasmánya, a korabeli nagy könyvsiker mintájára 

(Markovits Rodion: Szibériai garnizon. I–II. Kollektív riportregény. Genius Kiadás, 
[Budapest] (é. n. Első kiadás: Kolozsvár 1927. Tizenötödik kiadás. 58 – 62.000).  

27 Kolozsvár, 1993. március 29. A levél befejezése is fenntartja az uralkodó 
derűt: (A megváltott sírhely emlegetése után): „Na addig is öntözködés helyett 
húsvéti puszi Nektek! – Ali bácsi és Gyöngyi néne.” 

28 Az írás: Bölcsészemlékek és irodalomtörténet. (Szeged–Kolozsvár, 1955–
1992.) Tiszatáj, 1993/1. 16–20. Ugyanebben az évben a könyvhétre megjelenő 

 278 



kecsegtetés: „itt is elővettük a közel 30-35 éves leveleket és 
mindenképpen meglesz a másolat róluk.”29 Akkoriban azért Alit 
úgy fellelkesítette a visszaidézett hajdankori diáklevelezés, hogy 
egyetemi évfolyamtársát, első levelezőmet: Sándor Dénest is 
keresni kezdi.30 Legjobban ennek a talán legegyszerűbb 
summázásnak (egyetértésnek) örvendek: „Tanulságosan 
következetesek voltunk-vagyunk.”31

Valóban. S az elemi aggodalmak után, ezek elmúltával még 
jobban méltányoljuk, hogy még ebben az évben (1993) sikerül a 
kellemes pesti együttlét. (Annak ellenére, hogy közben váratlanul, 
hosszabb időre én is kórházba kerülök.) Igazzá válik a hihetetlen – 
utólag örvendek, hogy fényképen is megörökítettem – : mintegy 
„szerepet cserélve” Ali hozza ünnepélyesen saját kész 
kéziratomat, a leendő könyvheti „könyvünket”.32

Ennek az évnek élményeit s főként az élmények summáját 
joggal társítom még azzal a – sajnos, mulandónak bizonyuló – 
jóérzéssel, hogy minden hányattatás ellenére a régi kolozsvári 
barátok, eszmetársak között él (fennáll, helyreáll) a 
pályakezdetektől kísérő egyetértés. Kolozsvári Papp László (akkor 
már volt férjem) az MTV-nél dolgozik, s elsők közt Aliról szeretne 
felvételt készíteni. Gyímesi Éva és Ali között még a régi a 
kapcsolat. A levélből csak sejtődhetnek az eltávolodás jelei.33 A 
Kántor házaspár ezen a nyáron jár amerikai körúton. (Őrzöm a 
torontói képeslapot, a Niagara-sorozatot.) Aliék után nem sokkal 
Kopacz Mari is megfordul nálam (könyveket küldök vele Alinak). A 
 
erdélyi könyvem bevezetése lesz. A kötet címe végül megfelel a Tiszatáj-közlemény 
alcímének. (Szeged–Kolozsvár, 1955–1992. Pesti Szalon Kiadó, Budapest 1993.)  

29 Kolozsvár, 1993. március 29. Sajnos, ez nem sikerült. Közel ötven év irodalmi 
barátságát felidéző mostani könyvemet ezért érzem csonkának. 

30 „Apropó: Sándor Dénesnek, hogy el ne vesszen […] olyan hozzávetőleges 
címe van, hogy »megyei tanfelügyelőség«, még nem továbbítottam, de »köv.«.” 

31 Uo. 
32 A már említett Szeged–Kolozsvár, 1955–1992 nyomdakész kéziratát. Gyímesi 

Évával együtt dedikáljuk könyveinket. Ő a Honvágy a hazában című kötetét, amely 
ugyanannál a kiadónál, ugyanabban a sorban jelenik meg (Kőrössi P. József 
kiadójánál, a Pesti Szalonnál). 

33 Erre vonatkozik a már idézett márciusi levél egy részlete: „Lacibácsi (KPL) 
volt itt, biztos elmondatott, minden rendben, kivéve, hogy a forgatócsoport hiába jött 
fel vele, nem vagyok interju-alany. Amiket Évával [Gyímesi] üzentél, még nem volt 
alkalom rá, hogy elmondja. Mostanában ő nagyon elfoglalt, én meg nem járok 
sehova, csak itthon vagyok elérhető, a telefonunk pedig általában nem 
működőképes.” 

 279 



hűséges összekötő a Berzsenyi Társaság lelke: Király Zoltánné, 
Ági. Ő lankadatlan ír, szervez, tartja a régi kapcsolatot az erdélyi 
írókkal. 

Az 1993-as évnek még van egy – számomra izgalmas, 
jótékony – rejtélye is. Nyáron, már újra Kolozsvárról Ali írja nekem: 
„Ági [lányunk, aki nagyanyját látogatja Kolozsváron] elutazása után 
egy nappal jött meg a küldeményed Cír [Kopacz Mari] révén. Hát 
ez egyenesen fantasztikus, ebből előszót kell csinálni a könyvhöz! 
Csak tudjam befejezni és elküldeni. Köszönöm szívből, itt 
rövidesen megjelenik a cikk a kötetedről s a vers is.”34

Vajon valóban mintegy „bekerekedik” közös élményeink 
irodalomtörténete? 

A közös vágy: a kitörés a „vasfüggöny” mögül – lényegében, ha 
késve és viszontagságosan is –, csak sikerült! Sohasem sikerült 
volna az emigráns magyar kortársak segítsége nélkül. S kimagasló 
szerepet játszottak benne a kinn, „Nyugaton” létrehozott és 
működő magyar irodalmi szervezetek, élen a Mikes Körrel. S most, 
lám, megérhettük a közös könyvhetet; a magyar írók 
világtalálkozóját, s más együttes konferenciákat. Már ők jönnek, 
jöhetnek, még Erdélybe is vándorgyűlést tartani! De hiszen hol van 
már a „vasfüggöny”! Utódaink akadálytalanul járhatnak át a 
határokon. S valóban: ezek a határok már csak eszmei határok 
lesznek? Mintegy átszellemülnek? 

Magánemberi síkon egy efféle, biztató kör visszatérő vonalának 
érzem, hogy Edit, aki az első, állandó, áldozatos befogadó 
házigazda volt oly sokunk számára – életében először eljut velünk 
Kolozsvárra. Kopacz Mari addigra egy nagyszerű régi kolozsvári 
 

34 Kolozsvár, 1993. július 10. (Képeslap a Bánffy-palotával.) Ez az az írás, 
amelyet – saját elküldött kézirataim híján – nem tudok azonosítani. Sokért nem 
adnám. Az is jellemző, hogy ugyanitt kéri Ali, szerezzem meg Gecse Géza könyvét 
(Bizánctól – Bizáncig. 1993), amelyet akkor már tárolok számára. (Érdemes lenne 
egyébként az évtizedek során forgalmazott: kért, küldött, olvasott, vitatott könyvek 
listáját összeállítani – még hozzávetőlegesen is. Jellemző szellemi körképet adna. 
Különösen, ha számba lehetne venni a szenvedélyes olvasó, könyvgyűjtő Aladár 
listáját, rekonstruálni a maga hihetetlen bőségével és sokszínűségével. Akkor 
érintett meg igazán állandó érdeklődésének alig követhető tágassága, amikor 
összebarátkozunk az igazán rendhagyóan tájékozott, elmélyült orientalista 
házaspárral (Puskás Ildikó indológus, Simon Róbert perzsológus). Az egyre tágabb 
körű, nagy beszélgetés során (s persze számtalan közös olvasmányemlék 
felbukkanása után) egyszer Robi diadallal felugrik: „Ildikó! Képzeld, találtunk egy 
könyvet, amit Ali nem olvasott!” 
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ház tulajdonosa. Ő a vendéglátó. Edit viszi a hármas csapatot 
autóján. (Ez még nemigen változott, a többi résztvevőnek nincs s 
nem is lesz kocsija.) Akkor még Aladár is győzi – igaz, nehezen – 
a kirándulást. Így együtt megyünk Torockóra, Nagyenyedre – s a 
Tordai-hasadéknál készül a közös fénykép. (Erre utal a 92-es, 
nyárvégi levél: „most már nem bírnám ki a szalonnasütést”.35) 

„Az utazás, mint otthon végre csobogásával betakar”36

A kilencvenes évek nagy ajándéka számomra az, hogy – 
legalább átmenetileg – egyféle „öregdiákok kollégiumában” 
élhettünk Aliékkal együtt Pesten. A dolgok logikája úgy hozta, hogy 
végre rendszeresen járhattak át, hozzánk. Saját családi 
lakásfeltételeink pedig szintén kínálták az esélyt, hogy külön 
szobát tarthassunk fenn számukra. Így könnyedén és 
természetesen alakult ki a közös, ingázó életmód, az együttlakás, 
munkálkodás, gazdálkodás, előbb a Csengery, majd a Dob 
utcában. (Szinte szó szerint „együtt is költöztünk”.) 

Változott a családi összetétel. Előbb még Édesanyámmal, 
érettségiző, majd egyetemista lányommal s az ő jövő-menő 
barátaival (szintén irodalmár ifjak), aztán a fiatalok házassága után 
következett a szétköltözés (Dob utca), majd sorra a gyerekeik 
születése. Voltaképpen ez utóbbi esik egybe ennek az 
életformának a megszűnésével. (Szerencsére ez Aliék számára 
saját külön pesti lakást is jelent.) 

Levelezésünk ebben az időszakban – érthetően – megritkul. 
Vagy inkább átalakul? Őrzöm azt a vaskos, közös füzetet, amelyet 
a telefon mellett tartottunk, s amelyben egymást váltó üzenetek 
(rajzok, firkák) sorakoznak sokszor hevenyészett 
összevisszaságban. (Kit ki vagy milyen szervezet keresett, hol, 
mikor kér visszahívást; ki hova utazott – vagy szaladt – el, mit 
hagyott hátra stb. Akkor még nem volt üzenetrögzítőnk.) 
Visszapillantva, ez a füzet jól tükrözi a sűrű, szerteágazó 
programokat. Jeles irodalmi névsor is kerekedik ki belőle. Egyre 
több benne a rajz, az ötlet – a vers sem hiányzik. Az egész azt a 

 
35 Kolozsvár, 1992. augusztus 31. 
36 Nem kutatom tovább a titkát. In: Felhősödik a mondatokban. 49. 
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képzetet kelti, mintha a lakásban élők folyamatos mozgásban 
lennének. Ez nem is alaptalan. Aliék ittlétükkor sorra 
meghívásoknak tesznek eleget, rádiófelvételek, irodalmi estek 
követik egymást. Sorra járják a hazai megyéket, városokat. (A 
Berzsenyi Társaság ezen belül kiváltságos, állandó szerepet 
játszik, Király Ági jóvoltából.) Átmenő forgalom is bőven akad: 
Pozsonytól Újvidékig, Hollandiáig. Az ifjak (egyetemisták) életkora 
eleve az állandó mozgást diktálja s a kalandos útiterveket (Afrikától 
a Közel-Keletig: Szíriáig). Jómagam hetente utazom a szegedi 
egyetemre – s persze a tanulmányutak lehetőségeit is 
megragadom, amikor lehet. Így a házi „üzenőfüzet” szükséges és 
állandóan gyarapszik. Ebben a mozgalmas életben sokszor 
mindennapi mozzanatok nyomán is keletkezik egy-egy Aladár-
vers. 

Kedves – a mából felidézve is meglepetésszerű például az az 
alkalom, amikor – szegény vendégekre fütyülve s egyik 
gyengémnek, passziómnak engedve – leülök a zongorához, s 
elmerülök egyik kedvenc Haydn-szonátámba. Észre sem veszem, 
hogy közben Gyöngyi és Ali lábujjhegyen bejönnek és mögöttem 
letelepszenek. Alinál persze papír-ceruza – ír. Így kapom tőle a 
Haydn hallgatása közben című verset, mint egy karácsonyi 
ajándékot. Külön kitüntetésként ér, hogy többször is a közös, 
nagyszerű (hozzátenném: „megváltó”, „utolsó nagy remény”) 
zeneélményekhez asszociál, szellemi testvéreként. (Ilyen a nagy 
büszkeséggel számon tartott – nekem dedikált verse a „Kunst der 
Fuge”.) Irodalmi emlékek származnak sokszor az állandó, 
kölcsönös szaladgálásból, utazásokból is. Például egy nyáron – 
míg én utazom, lehet, hogy éppen Erdélybe (?) – biztatom Alit, 
hogy üssön tanyát a nagy íróasztalon! (A vendégszobában csak 
kisebb íróasztal fér el.) S hazatérve – sajnos, hevenyészett 
papíron, de igazán nem-hevenyészett – verset találok, 
megilletődve, az íróasztal üveglapján.37 Egy nyáron Apámról (a 
szepességi születésű, részben amatőr természetbúvár, zenész, 
kertész stb. hányatott sorsáról) beszélgetünk. S Ali döbbent rá: 
most lenne 100 éves! Ennek kapcsán is nagy becsben tartott 
verset kapok (Ecce homo). Máskor egy rejtélyes beugrató 

 
37 Asztali arcom – „Klárinak íróasztal-használat fejében, születésnapjára, virág 

helyett”. (Innen tudom, hogy a vers augusztusi keltezésű kell legyen.) 
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telefonhívás. Jót nevetünk rajta, s Ali gyors verset rögtönöz a 
kísértetjárással fenyegető telefonálónak.38

Csak nosztalgiával tudok visszagondolni erre a kedves – talán 
„diákosnak” nevezhető – közös létezésre. Tekinthető ez 
családinak, barátinak, még inkább talán bajtársinak, 
munkatársinak. Állandó telefonok, ügyintézések, külön és közös 
elfoglaltságok, utak, irodalmi estek természetes tartozékai ennek 
az életnek. Úgy tűnik, hogy éppen a fiatalok állandó jelenléte, 
alakuló új élete is elevenné teszi. (Lányomon és barátain kívül 
idetartoznak doktoranduszaim is: Tarjányi Eszter, később Margittai 
Gábor, Major Anita és mások. Ma már kedves kollégák.) De az 
idősebb generáció családi és baráti tagjai nem kevésbé fontosak.39 
S közös életünk hasonló, elmaradhatatlan kísérői a fellátogató, 
átutazó, esetleg megszálló közös barátok, kollégák, ismerősök. 
Köztük persze a már külön kiemelt Panek Zoltán megszokott 
vendég. Másik főszereplő és közvetítő (egyben, 1989 után a 
Helikon ügyeinek intézője): Sigmond Pista, a nálunk méltatlanul 
kevéssé ismert, kitűnő író.40 Ő régóta közeli barátunk. 
Kolozsváron, Alinál ismertük meg – „testvér”-jelenség –, ahogy 
tréfálkozni szoktunk velük, igaz: ők ketten még óvodástársak 
voltak Tordán. Mi, Pesten, kezdettől rokonszenvvel 
„megörököltük”. Ő nevezte el az erzsébetvárosi lakásokat „Széles 
Szálló”-nak. A régen említett „Lazac” (Horváth László orvos)41 s 
mások is fel-felbukkantak. 

Voltaképpen az az életforma folytatódott – csak talán tovább 
bővült? –, amely még fiatal házas korunkban kialakult, az 
albérlettől kezdődően, s végigkísérte költözéseinket42. Akkoriban is 
Aladár volt az első számú, várt vendég, majd Tokay Gyuriék, 

 
38 Tudtommal sehol sem jelent meg. Lehet, hogy Ali is elfelejtette, vagy eleve 

műhelyforgácsnak tekintette. 
39 A „nagyanyák”: Édesanyám és kolozsvári Anyósom rendszeres, örömmel 

látott vendégek. De velük közös kortárs barátaink is vannak: a méltatlan elfelejtett 
(bádoki) Soós László, író; Volly István, a népzenegyűjtő. Lásd később. 

40 Kitűnő, de kétségtelenül nem könnyen befogadható, egyedülálló, merész, 
morbid köteteivel. 

41 „Lazac” (Horváth László orvos) életútja nem irodalmi. A jobb sorsra érdemes 
kisebbségi értelmiségi egyik szomorú létváltozatára lehetne példa. Kolozsvári Papp 
László már említett, kitűnő regényében (Madarak voltunk) modellként szerepel. 

42 A maga módján ez a lakás talán szerény rokona volt a legendás kolozsvári 
padlásszobának. 
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később Rajhona Ádám, Koszta Gabriella. Válásunk óta s persze 
1989 után fokozottan kitágult ez a kör, főként határon túli 
írótársakkal, házaspárokkal (Juhász Erzsike, Danyi Magdi, Balla 
D. Károlyék), máskor nyugati országokból való vendégekkel. 
(Nyelvgyakorlás. Ez utóbbihoz hozzásegített az Ugrin Aranka – 
Bodrog Miklós házaspár is, akik ekkor a szomszédban laktak. 
Sajnos, rövid ideig.) „Emigráns” magyar irodalmár kollégáink 
ritkábban s inkább látogatóként fordultak elő: az ő anyagi 
feltételeik, igényeik más megoldásokat tettek lehetővé. Így 
voltaképpen kedves kivételként marad fenn bennem az az 
alkalom, amikor Aliékkal együtt Czigányékat hívtuk hozzánk 
vacsorára.43 Kibédi Varga Áron, a Mikes-tagok (Tánczos Ottó s a 
kedves, kolozsvári születésű, brüsszeli orvos és öccse stb.) 
többször jártak otthonunkban. Szépfalusiék meg természetesen 
még gyakrabban. 

Persze a szokásos baráti, munkatársi kör tagjai közben 
gyakran megfordulnak nálunk. Kivétel az intézeti kollégák csapata, 
akikkel külön összejöveteleket tartunk. A szegedi tanártársak is 
ritkán vetődnek felénk: ha felutaznak, ügyeiket intézik. (Példa a 
legrégibb közös barát: Ilia Miska, aki Pesten elérhetetlen.) 
Leghűbbek a szigligeti, nagymarosi művésztelepekről összejövők, 
a közel lakó Karmazsin házaspár s a Nagymarosról bebicikliző 
Péter („Csontváry Kosztka Péter”), a szobrász,44 aki nagy 
tisztelettel veszi körül Aladárt, s kitűnő bronzplakettet készít róla. 
De a Nagyanyákkal közös, velük kortárs barátaink is vannak. 
Előszeretettel tartjuk a kapcsolatot az olyan, még a második 
világháború előtti irodalmi, művészeti életet jól ismerő s arról 
szívesen anekdotázó „hadastyánokkal”, mint (bádoki) Soós László, 
az író, volt rádiós, aki katonai, tiszti tapasztalatból ismerte a Don-
kanyart, s elsőként örökítette meg regényben is ezt a sötét 

 
43 Velük a diákkorunkra visszavezethető barátság változatlan maradt. 
44 Karmazsin László még a hivatalos design-képzést megelőző, voltaképp első 

magyar formatervező, többszörösen díjazott. Kaubek Péter pedig joggal nyerheti a 
„Csontváry Kosztka” előnevet, mivel a nagy elődhöz hasonló következetes 
megszállottsággal rendszeresen dolgozik Egyiptomban és Indiában, miközben 
szerzetesi szegénységben él Nagymaroson egy trafóházban. Különbség annyi, 
hogy ő kerékpárral járja keleti útjait. Aladárról készített plakettjéhez hasonlóan a 
kölcsönös személyes vonzalom áll Kákosy Lászlót (az európai hírű egyiptológust) 
megörökítő mellszobra mögött is. 
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időszakot45, Volly Istvánnal, a népzenegyűjtővel, Pásztori Ditta hű 
kísérőjével stb. 

A fő vonzerő persze Aladár, akinek a szeretetre méltó 
személyisége, kedélye, villódzó szelleme, enciklopédikus 
jártassága a nyugati világ magyar irodalmárait is okkal lenyűgözi. 

A levelezés helyett tehát végre több az élőszó. Az egyre 
kevesebb levél is legtöbbször voltaképpen szervező jellegű. 
Például az 1994-es év tisztázatlan, rendezetlen kérdések 
halmozódásával kezdődik. Ahogyan ezt előrevetíti már az első 
januári levél is: „remélem jól vagytok. Mert mi se.” Ez a bevezetés 
nem sok jót ígér.46 A sorok folyamán kiviláglik, hogy túl az 
egészségügyi gondokon (vagy talán éppen ezek okozóiként is?) 
irodalmi problémák is nagy szerepet játszanak a rossz 
közérzetben: „aggódva veszem üzeneted, hogy Kortársék nem 
tudják tartani tovább, ezért mellékelek egy megbízatást, remélem 
jó lesz, elég lesz”.47 Az keseríti leginkább, hogy „Egyébként ők 
egyetlen szót se írtak, miután én táviratban és levélben 
bejelentettem idejében, hogy nem tudok ott lenni. Még Szakolczay 
is egy furcsa szövegű levelet írt (hogy köszöni az együttműködést 
– slussz!)”. S ennek az ügynek kapcsán itt feltárul az a furcsa, 
egyetemesen méltatlan gazdasági helyzet, amely lényegében 
valamennyi határon túli magyar írót sújt. S amelyről nem szokás (s 

 
45 (bádoki) Soós László írói-emberi történetét, könyvei sorsát többször 

megírtam. (Hálás utókor? Miskolc 2000. 86–92.) más, hasonló elfeledettekkel 
(Molnár Katával, Mollináry Gizellával) egy ciklusban (Feltáratlan értékek a magyar 
irodalomban). Máig folytatódik ennek a meglepő visszhangja: Münchenből, Svájcból 
kerestek érdeklődők, hozzátartozók; Mollináry G. volt lakása falán emléktáblát 
avattunk. Budapesten a Rudnay Kör tartja számon, s e sorok írása közben Kő Pál 
keresett meg, aki szobrot készül faragni róla. 

46 „Ez a sok időváltozás, front nagyon gyötör és elmúlhatatlan dührohamok 
szállnak rám mindhalálig, ahogy Móriczka Zsigmondka mondaná. […] pillanatnyilag 
hála Neked is, nem gyógyszeren fog múlni, ha felfordulok. Mozdulni nem 
mozdulunk, ezért …” (Kolozsvár, 1994. január 15.) 

47 1993 decemberében volt a Kortárs-díj ünnepélyes átadása Budapesten. Erre 
várták Alit személyesen, s ide nem tudott eljönni. Ezért kért (és hatalmazott meg) a 
következő év elején az „irodalmi díjam átvételére”. A nekem küldött papír teljes 
szövege: „Nyilatkozat Alulírott Lászlóffy Aladár lakcímem 3400 – Cluj (Kolozsvár) 
Str. Brašov 36 / Románia ezennel felhatalmazom dr. Széles Klárát 1074 – 
Budapest, Csengery u. 24., hogy irodalmi díjam összegét a Kortárs folyóirattól 
átvegye. 1994. január 15. – Lászlóffy Aladár.” A levélen nincs dátum. A 
postabélyegző elmosódott. (Feltehetően a megírás – 1994. január 15. – után 
adhatta fel.) 
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talán nem is tanácsos?) beszélni. A kulisszák mögött zajlik, 
megalázóan 1989 előtt, de íme, utána is. „Csak át ne küldjék a 
Jogvédőhöz, mert az a párezer forint amit majd levonnak kezelési 
költségül nekünk egy hónapi megélhetés, kár lenne 
nagyvonalúságból odavesznie.” S felvillanhat egy pillanatra, egy 
példa formájában, az a több malomkő közötti őrlődés, amely 
ugyancsak a kisebbségi magyar írók állandó, hatalmas 
többletterhe. „Ugyanis szeptember óta most már hivatalosan is 
»fizetés nélküli szabadságban« sínylődünk s abból élünk 
(nemcsak mi, mindenki), amit beváltunk.”48

A kísérőlevél folytatásában egyéb bonyodalmakról is szó van. 
„Engem Serfőző értesített, hogy a náluk levő kötet nem kapott 
támogatást, de a Peténél lévő igen.” (Serfőző Simon, a miskolci 
Felsőmagyarország Kiadó igazgatója.) Ő Aladár esszéköteteit 
jelenteti meg sorra. Akkor éppen a Botrány Gordiuszban címűről 
van szó. Pete György Szombathelyen az Életünk Könyvek 
sorozatban a Kőfalon kőszó című Lászlóffy Aladár-verseskötettel 
pályázott. Végül mindkét könyv szerencsésen napvilágot látott, 
még az 1994-es évben. De ezt a levél megírása idején nem 
lehetett tudni. S az efféle halmozott bizonytalanságok áldatlan 
hatását csak az ismerheti, aki volt már (s ilyen huzamosan) efféle, 
több felől függő, kiszolgáltatott helyzetben. Létfenntartási, fizikai és 
lelkiállapot nehezen választható el egymástól. S a levél egésze – 
úgy olvasom – a fenti függőségek s főként az ezeket tetéző 
tájékoztatáshiány, pszichikai nihil miatt elkeseredett. „Pete nem írt 
egy sort se, amióta nálad kereste a korrekturát, amit az ő utasítása 
szerint még októberben az Írószövetség könyvtárában hagytunk.” 
Persze valószínűen egy láncolat folytatásáról van szó: Pete 
György nem írhat biztos választ addig, amíg maga sem 
rendelkezik ezzel. S hasonló a helyzet a Kortárs-üggyel 
kapcsolatos homállyal is. De mindez nem könnyíti Ali számára a 
tisztánlátást, nem nyugtathatja meg. Azért marad hely a bizakodás 
számára is. „Remélem ő [Pete György] kész tények elé állít majd, 
se szerződés stb.” Minden ok megvan a bizonytalanságérzetre. 
Hiszen bizonyos szempontból az ottani kiadók is hasonlóan 
viselkednek: „A Kriterion se fizetett az idén (93-ban) senkinek 
máig, de halljuk, hogy ott árusítják a könyveinket forintért. Tök a 
 

48 Uo. 
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tromf!” Ezek után a hírek után nem csoda, hogy a búcsúzás 
egyelőre csak a jövőbéli vigasz reménye: „Ennél vidámabb is 
leszek még.” 

S valóban, a későbbiekben szerencsére megoldódnak a 
rejtélyek. Előbb, még az év elején, egymást követő alkalmak, 
találkozók körvonalai rajzolódnak fel. 

 
„Úgy néz ki, hogy a keszthelyi Helikonra vonulóban (a 

szerkesztőséget hívták meg) május 3 körül mennénk. Ezt egy 
lendvai »kirándulással« is összekötjük [tehát Szlovéniával], ha 
kijön a lépés, mert az idén oda hívtak a Protestáns 
Szabadegyetemre…” – így szól a következő, 1994 március 15-i 
levél. Irodalmi szervező, de közben, sajnos, mindig 
egészségügyben szükséges intézkedés jellegű is. Az írás így 
folytatódik: „…a Protestáns Szabadegyetemre (ami tavaly itt 
Szovátán volt, de én ott voltam éppen kórházban) és az esedékes 
orvosi vizsgálatot is megejteném újra”. 

Súlyos, folyamatos gond ez most már. Mégsem marad el a 
mindig enyhítő humoros fordulat sem. Ági lányom esküvőjére 
készülünk, s ehhez gratulálva hozzáfűzi (a régi jó kedély jelei 
végre, újra!): „mi is házasságot kötöttünk egy elvált antennával, 
melyen azok szerint, akiktől kaptuk, lehetett fogni a Duna-tévét. Mi 
egyelőre az antennát fogjuk, hogy le ne fújja a szél. Úgy nézek ki, 
mint a vén zászlótartó kétfelől egy-egy menyéttel (mert nyestek is 
laknak a padlásainkon!)”49

Aztán persze a szokásos „különben jól vagyunk”. S máris 
következnek az irodalmi híradások: „Pénteken a Röser-féle új 
antikváriumban a mamája, fia s néhány diákja valamint Gáll 
Ernőék s pár lézengő mint közönség jelenlétében »hivatalosan« 
felavattam Gyímesi Éva könyvének kolozsvári árusítását.”50 
Hozzáteszi kedvesen: „Ott mutatta diadallal a tulajdonos a te 
könyvedet is” (a Szeged–Kolozsvárt). Ám azzal is ki kell 
egészítenie: „De összesen 2 példánya került. Jó lenne, ha 

 
49 Kolozsvár, 1994. március 15. (Ez az a ritka hely, ahol Alit szakszerűtlen 

megjegyzésen lehet fogni. Hiszen a „menyét” és a „nyest” hasonlít – de két 
különböző kisemlős.) Aladár derűsebb hangulatát s állandóan működő nyelvi 
leleményét érzékelteti már a levél megszólítása is: „Drága Klári és Nyulakok”. 
(Akkoriban együtt tanyázunk a nyári esküvőre készülő jegyespárral.) 

50 A Honvágy a hazában című, a Pesti Szalonnál megjelent kötetről van szó. 
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következő kolozsvári jelenléted alkalmával (pár példányát – 
legalább 20-at) felhalmozva addig itt, veled is megejtenénk egy 
ilyen »találkozót«.51 Hagyománnyá volna tehető ez itt, de hát szép 
nagy a rendszertelenség és a széthúzás.” Külön örvendek annak, 
hogy azt olvasom tovább: „Ilia Miskának is írtam (verset dedikáltam 
neki …).”52 Szívesen teljesítem a kérést, hogy megszerezzem a 
Forrás folyóiratnak azt a számát, ahol ez s egy másik, kezelő-
orvosnak szóló vers van. Persze, az esik legjobban, hogy nemcsak 
elolvasta, de meg is írta „A Tiszatájnak, […] hogy itt 
közvéleményszerűen örültünk a mellékletben elkezdett Széles-
könyvnek és szeretnénk a folytatást is látni”.53 Azt fájlalom, de 
voltaképpen nem csodálom – a jelzettek túlterheltségének 
ismeretében –, hogy a közvetlen, személyes szegedi 
levélkapcsolat éppen szünetel. („...ő [Ilia Miska] elhallgatott és 
Ádámékról-tól sincs nagyon régen hírem.”) Nagy elismeréssel és 
megnyugvással hallom viszont, hogy Ali egyik leghűségesebb, 
legáldozatosabb hívére változatlan állhatatossággal most is bizton 
lehet számítani. („Hubert Ferike54 révén újabb fontos gyógyszerek 
jöttek s jönnek János szívbillentyűjének karbantartására.”) A 
levélbefejezés a korabeli postai viszonyokat jellemzi szellemesen 
(„…felhasználom az alkalmat, hogy Kata megy […] s bedobja ezt, 
mert a posta továbbra is olyan, mint Kossuth temetése volt: a 
menet eleje már májusban lesz, mire a vége…”). 

Tehát 1994. március végétől mintha kezdene kiderülni az ég: 
„nagyon tavaszodik a jó híreket kapjuk folyamatosan” – kezdődik a 
következő képeslap. S hasonlóan folytatódik: „Úgy néz ki, hogy 
május 2-től Keszthelyre kell a Helikonnak vonulni, hanem a Pete-
féle könyvhét is fenyeget…” Persze, a „fenyegetés” tréfás értelmű. 

 
51 Ehhez a tervhez és teljesületlenségéhez egy konkrét adalék: végül elkerült 

Kolozsvárra a könyvből (az Illyés Alapítvány s főként Gyímesi Éva jóvoltából) 500–
700 példány. Ámde a bemutatóra, a terjesztésre nem került sor. 

52 Ilia Mihálynak (A repülés a zuhanásban. 136.). 
53 Kolozsvár, 1994. március 15. Gyöngyike utóirata igen jólesik, a jól ismert 

családi ingerkedéssel együtt: „A könyved lelkesen olvasom éjjelente, nappal 
ugyanis Ali hajkurász és nem hagy olvasni. Tudod milyen.” 

54 Hubert Ferenc igen régi, állandó híve Alinak. Segítőkészségében szinte nem 
ismer lehetetlent. 1989 után szervezője és működtetője egy, a könyvforgalom 
fellendítésébe besegíteni kész szervezetnek. (Lehet, hogy több a jóindulat ebben, 
mint az eredmény.) 
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Hiszen a rég várt, Szombathelyen készülődő új verseskötetről van 
szó. 

S valóban sikerülnek is a tervek. A keszthelyi találkozó után a 
Csengery utcai „szép napok” egyik emlékezetes – s véletlenül 
fényképeken is megörökített – eseménye az, amikor az 1989 utáni 
első, Magyarországon megjelenő verskötetet várjuk, s az meg is 
érkezik. A Kőfalon kőszó ez a várva várt nyomtatott kötet. Pete 
György hozza. Ő akkor az Életünk lelke – s az Életünk Kiadó pedig 
a korabeli élenjáró kiadót jelenti. Nagy szó akkor a Kőszó – 
mondhatnám itt léha fordulattal. De hiszen az öröm is efféle játékot 
szül – mutathatják a képek. Hogy miért jelentett akkor sokat? 1989 
óta, akkor már negyedik éve, Alinak nem jelent meg kötete. (Ez a 
saját gyakorlatában igen szokatlan, s annál is inkább érzékelhető 
hiátus, mert Bukarestben rég kiadásra vár az a versgyűjtemény55, 
amelyik nagy késéssel és többszöri átszerkesztés után lát majd 
napvilágot. A Szombathelyen kiadott kötet az ön-utolérés alkalma, 
jele, ígérete; az 1990–1993 közötti lírai darabokat gyűjti egybe. 
Áthidalás. (A Kortárs Kiadónál is készül egy kötet, de az még várat 
magára.56) Pete György tehát igen fontos hírt, könyvet hoz 
magával. Így jól sikerül, eredményes könyvhéttel zárul ez a nyári 
pesti látogatás. A szokásos búcsúzkodó, hagyatkozó cédula-
levelet találom itt a levelek között, június 16-ról.57 Kissé később 
(július 4-én) érkezik egy címemre küldött, Alinak szóló lap 
Borbándi Gyulától.58 Jellemző a közös pesti otthon „körforgalmára” 
 

55 A Keleti reneszánsz. 
56 A Felhősödik a mondatokban csak1998-ban lát napvilágot. 
57 A figyelmes Ali a fiatalokra is gondolva, fénymásolási lehetőségekre hagy 

cédulákat, nekem saját sokszorosított cikkeimet (Kecskés András nagy 
verstantörténeti kötetéről s újabb Komjáthy Jenő-kutatásokról) s a legfontosabb: 
leendő tiszteletpéldányok köteteit. „A szekrényben a szokásos polcon az itt 
felhasználandó Házsongárdok stb. ittmaradtak továbbra is + egy pakk Európai Utas 
15. sz. melyből vettem ki neked is. Sigmond vagy bárki, ha kér belőle, abból adni 
lehet. Kérlek tudd meg »menetközben« hol lehet a KŐFALON-t kapni (jelenleg 
sehol) és kellene vagy 20–30, mert mi most összesen 12 dbot tudunk hazavinni” (az 
oldalfirkákon egymás alatt. Zelei Miklós, Mai Nap, hollandiai telefon). 

58 Budapest 1994. július 4. (Dr. Széles Klára úrhölgynek Lászlóffy Aladár 
részére Budapest Csengery u. 24. II. 16.) Nyílt képeslapon közügyekről van szó. S 
Borbándi Gyula gyors, hatékony részvételéről a korabeli közös irodalmi életben. 
(„…csak pár napot töltöttem Magyarországon. Jártam Hévízen az irodalmi napokon, 
végigültem a Hungarológiai vb. Ülését és ma elintéztem néhány hivatali ügyet. 
Holnap utazom vissza Münchenbe. Remélem, jól vagy, és hamarosan valahol csak 
összefutunk.” 
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az, hogy ma is itt van nálam, vagy visszakerült hozzám. Lehet, 
hogy nem volt érdemes továbbküldeni, Ali előbb érkezett Pestre, s 
itt közvetlenül olvashatta. 

Az esztendő (ez a hazai könyvhetes, esküvős év) mindenesetre 
– minden jel szerint – jól folytatódik továbbra is. Ali következő 
levélkéje, verselő hangulata erre vallhat: „Nem vagyok én eretnek 
– / engedek a keretnek” – kezdi, és így folytatja: „ez a szép papír a 
szerkesztőségi asztalon hevert, ahol a Cseke Péterről tartott 
laudációd épp most jelent meg”.59 A hangnem, a nyári könnyedség 
légköre tovább kíséri a röpke üzenetváltást. Gondolja, hogy én 
Szigligeten lehetek, a fiatalok nászúton. Ő pedig: „A nagy meleg 
mellett a restanciával s a légszomjjal küzdök.” Ennek ellenére: „… 
gyűjtöm a neked ígért adatokat (tudom, hogy árnyalatnyiak, de 
nehezen gyűlnek, mindenki semmit se tud pontosan, ez a pontos 
diagnózis.” (Azóta is tapasztalom ennek visszahúzó igazát.) Ali 
példája persze megint élét veszi a jelenségnek, s felvidít. „Hogy 
például Makkai ment át előbb Mo.-ra vagy Kisgyörgy Réka első 
kötete stb. stb.”60

A nyári melegben rostokolás után ősszel megint egymást 
követik a közös megmozdulások s a mi találkozóink is. „Rossz volt 
a nyár s a hajkurászás még folytatódik, persze én vagyok a hibás, 
megint azt hiszem, mindent elbírok.” És tovább: „Úgy néz ki, a 
PEN-en okt. 11-től 15-ig61 én is szónokolni fogok, aztán egy 
templomi szavalat s talán a Berzsenyiék (Király Ági) kaposvári 
fellépés.” Sajnos, most már ehhez elengedhetetlenül, szorosan 
kapcsolódik az egészségügyi ellenőrzés kötelezettsége. Amint írja, 
a fellépések „mellett az őszi doktorbácsi-járást is megejthetem”. Jó 
és a kapcsolatok szokott rendjét mutatja, hogy az időközben erre 
járó (vagy éppen családostul ittlévő?) „Sigmond Pista által 

 
59 Cseke Péter Hazatérő szavak című kötetének bemutatásáról van szó 

(Szociográfiai riportok. Püski Kiadó, Budapest 1994). A Litea könyvesbolti 
bemutatón elmondottak írásos változata került a Helikonhoz. 

60 Kolozsvár, 1994. július 22. 
61 Ez „A szabadság dzsungelében” című regionális konferencia. „A hagyomány 

és a modernség földje a XX. században: Közép-Európa” témáról, a Petőfi Irodalmi 
Múzeum és a Friedrich Naumann Alapítvány rendezésében, 1994. október 12–15. 
között Aladár előadóként szerepel írói vallomással és hozzászólással csakúgy, mint 
a Nemzetközi Irodalmi Esten, majd az Unitárius Egyházzal közösen szervezett 
Szabédi László Emlékesten. 
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küldemény”62 rendben van. A munkákat, terveket illetően az 1994-
es év végül igazán jól zárul. Szombathelyen megjelenik a 
verseskönyv, Miskolcon és Kolozsváron is egy-egy esszékötet.63

Ugyancsak megokolt, hogy az 1995-ös Tiszatáj-díjat neki ítélik. 
Még az év végén Szegedről és Kolozsvárról egyaránt kapom a 
hírt: ez igazán közös, nagy ünnep! Hiszen akkor rendszeresen 
lejáró tanára (docense) vagyok az egyetemnek, s a Tiszatájnak is 
állandó szerzője. Megtisztelve érzem magamat, hogy a díjátadásra 
külön meghív a szerkesztőség, Olasz Sanyi, akivel akkor igen jó 
egyetértésben dolgozunk.64 Felhő árnyékolja „csak” be az 
egyértelmű jó híreket.65

Ebben az évben mintha – először – „fej fej mellett” haladnánk. 
Persze más-más fej, más-más pályán. Mégis az 1995-ös év eleji 
levél mintha efféléről szólna. Szokásaink szerint könyvvel, 
olvasmánnyal kezdődik.66 Majd nagy örömmel olvasom, hogy 
sikerült a közös »haditerv« Gyímesi Évával: Ali órái beindultak a 
kolozsvári egyetemen. „Pénteken találkozom óramegbeszélésen 
az öt diákkal, akivel elkezdem majd.” Ez a gyors megjegyzés 
folytatást érdemel. Aladár az egyetemen azóta is előad, s a 
résztvevők száma egyre magasabb. Ő maga nagy örömmel és 
felelősséggel hovatovább úgy tekinti feladatát mint holmi nagy 
hézagpótlást. Hézag van bőven. De ő a saját felkészültsége javát 
próbálja átadni, s főként egyféle áttekintést, történelmi rendszert 
nyújtani.67 S zavarba ejtő meglepetéssel olvasom, hogy ezzel 
együtt és közben Ali – addig először – beszállt hozzám is 
asszisztensnek! „Elkészültem a 100 év magányoddal, ami azt 
jelenti, hogy 96 sornyit gépelek össze a tanulmány-vázlatnál több 
legutóbbi leveleidből.” Ennek háttere az, hogy a Helikon ezekben 
az években ezen a címen sorra megszólaltat embereket, rájuk 

 
62 Kolozsvár, 1994. szeptember 19., hétfő. 
63 A Botrány Gordiuszban, illetve A jerikói trombitás. 
64 Együttműködésünk egyik maradandó öröme az, hogy Olasz Sándor értő 

olvasója lett, s máig is fenntartja az állandó kapcsolatot Sigmond Pistával, akinek 
az írásait – minden jelzett rendhagyó voltuk ellenére – közli. 

65 Aggasztó a három szó a levele végén: „Különben nem jól!” (1994. december 
21.) 

66 „…kösz a Rosty-utirajzot, csodálatos.” Kolozsvár, 1995. február 28. 
67 Hozzá kell tennünk, hogy a javadalmazás mindennek fejében elenyészően 

csekély – számítva arra, hogy az erkölcsi elégtétel önmagában kárpótolja az 
előadót. 
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bízva, hogy ki mit és hogyan ír le ekként, szubjektíve és kissé 
pályavallomásként is. Én a felkérésre úgy reagáltam, hogy 
levelezésünk stílusában, többször improvizáltan írtam Alinak, s ő 
ezekből kerekítette ki a szükséges cikket a Helikon-írásoknak 
megfelelően. Különlegesen hálás vagyok, hiszen nem a terjedelmi 
határokkal számoló, megrendelt profilú írásaimról vagyok híres. 
Ráadás-öröm, hogy a folytatás szerint „…nem postán küldöm el, 
hanem magam viszem bemutatni, hogy jóváhagyd vagy 
kiegészítsd”.68 Örvendek, hogy „közben befutott az Éva [Gyímesi] 
lexikon-csomagja, de még nem jött utána, persze naponta 
beszélünk, csak ez egy külön ceremónia stb.”. Azt is a mondatok 
mögött érzem, hogy akkor jó a kapcsolat Évával. (Amit szeretnék, 
s amit politikai ellentétektől fenyegetve látok.) 

Megható üzeneteket is hoz a levél, jólesőeket.69 De köztük is 
legjobban az esik, ami a változatlan bizalomra vonatkozik. 
Akkoriban különösen fontos, „hiánycikk”. (Bár lehet, hogy ez 
mindig, mindenkinek erőforrás.70) Most Ali dolgozik nekem, s 
miközben – persze – jólesik, arra kell gondolnom: van épp elég 

 
68 Ez meg is történt, a közlemény megjelent. Egy híja volt – az én hibám! –, a 

vallomásféle írás mellől elmaradt a fénykép. (Ali írta, kérte: „és kell egy kép!” – csak 
hát én bele voltam merülve valamilyen határidős munkába.) 

69 „Te mindenkiben tartod a lelket közben […] Tulajdonképpen te érdemled meg 
legjobban, hogy »tartsuk a lelket«, de…” 

70 „…de ahogy most újraolvaslak, látom (mindnyájunkkal így van a látszat 
szerint), hogy nagyon jó formában vagy, épp »belelendülőben«. Bizonyára a 
barátaid, nem teszünk eleget érted, de ez az én »olvasatom« is, a te »Száz sor 
magányod« mutatja, hogy csak egyik csúcsa lenne a jéghegynek, amit ki kell 
fejtened. Persze, bányamunka, és az embernek a konkrét dolgok kipipálására is alig 
futja, meg aztán egymásnak könnyen adjuk a tanácsot, saját restanciáink meg 
nőnek.” „De ezt most olyan jól összefoglaltad három levélben folyamatosan: dec. 7, 
január 4 és jan. 7. (remélem van indigó-másolatod, ha nem, xeroxoztatom ezeket) 
hogy nagy kár lenne, ha ezek a gondolatmenetek, irányok, gyöngyszemek 
odavesznének. Persze, más elrendezésben, olvasatban mást írnál, vagy írhatsz 
még, akár ugyanezekből, de mert jól áll, most rögzíteni érdemes. A szilánknak, amit 
a lap profilja, az olvasó megsaccolt értelmi képességei stb. stb. szerint 
»kimentettem« ebből Levél Szigligetről vagy Szigligeti ablak-szerű címeket 
javasolok; mindenképpen egy fontos fázis összegezése = saját asztalodon és egy jó 
esszé a közasztalon. Meglátjuk, mit szólsz hozzá.” Igazán ritkán vagyok efféle 
helyzetben, így elsőként öröm és megilletődöttség az, amit szólok. A „rögzítés”, 
„odaveszés” elleni lépések más lapra tartoznak. 
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ilyen és hasonló71 segédmunkája. Nem beszélve a nem csökkenő 
bürokráciáról és hasonlókról. 

1995-ben is Király Ági: a Berzsenyi Társaság a legfrissebb a 
szervezésben: „Rövidesen mi is megyünk. Király Ági újra 
telefonált, hétfőn, III. 13.-án várnak Kaposvárra, tehát előtte egy-
két nappal…” várhatom őket – nagy örömmel. 

Az év tavaszán egymást követik a rendezvények. A Tiszatáj-díj 
ünnepélyes átvétele még január 26-án lezajlott. Majd a kaposvári 
programot más hasonlók követik. Apró nyomokból következtetek. 
Szakolczay Lajos lapja (április 5.)72 szerint újra minden rendben a 
Kortársnál is. 

Húsvétkor a bécsi–budapesti nyilvános sajtókonferencia. 
(Kämpfe von gestern, Lehren für heute [Tegnapi küzdelmek, mai 
tanulságok] címmel német nyelvű fordításkötet jelenik meg). A 
műfordító Wanner Márta (Szépfalusiné). S persze Aladár versei 
fontos szerepet játszanak a kiadványban. (Szépfalusi István 
értesítését őrzöm.) Júniusban Sulyok Vince tájékoztat Norvégiából, 
s Aliékról érdeklődik.73 Később, 1995 szeptemberében kerül sor 
Gyímesi Éva díszdoktorrá avatására Szegeden.74. Ezen örömmel, 
megtisztelve és aggodalommal veszek részt. 

Ettől kezdve „gyorsul fel” igazán az élet a mi kis köreinkben (is). 
(Eltűnődöm: vajon a kéziratok, kézírások, posták csökkenése 
mindig az „élet felgyorsulását” jelenti-e?) Mindenesetre, „mi” 
(Aliékkal csaknem naptári napra egyezően) együtt költöztünk a 
Dob utcába. Remek kis lakás, jó, közös „színhely” újra. Nekik is 
végre kedvük támad a (jóval bonyolultabb) kolozsvári költözésre.75 
Az év folyamán minden jel szerint utazások, valódi találkozások 
 

71 „Az évforduló beköszöntvén, letettem Szilágyi P. asztalára a Komjáthydat és, 
a megfelelő (xeroxolt) illusztrációkkal (a költői »benzol-gyűrű« stb.) az írásairól. 
Rövidesen ez is jön.” (L. előbbi levél: Kolozsvár, 1995. február 28.) 

72 „Köszönöm figyelmességedet, a laptovábbítást – és az Aliékhoz való 
csatlakozást. – Ui. Hasonló jókkal hintsen meg az ég!” „Barátsággal: Szakolczay 
Lajos.” 

73 Torrevilje, 1995. június 15. Sulyok Vincét feleségestül én Kolozsváron 
ismertem meg személyesen. 

74 Gyímesi Éva 1995. április 10-én írt nekem ennek hivatalos gondjairól. Engem 
az nyugtalanít leginkább, amit utóiratként, futva közöl: „Egyelőre nem vagyok valami 
jól. De remélem, megszabadulok.” 

75 „Költözésünk” másnapján ébredve a hevenyészett alvóhelyeken Ali így szólt: 
„NNa, Gyöngyi – ugye mi is költözünk?!” „Hisz ez még jobb, mint a régi?! S 
ugyanaz!” 
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követték egymást. Csak 1996 decemberéből találok levelet 
Kolozsvárról. Amikor már megint „Itt a tél már eleredt”. S persze, 
megint a közös üzenetek. („Sigmond Pista átadta az üzeneteket: 
minden kézirat kell, alkalom adtán-vettén küldesd el, hozza el 
valaki, jobb mint a posta, pláne hogy tekintélyes mennyiségű papír 
lesz!”76) 

Külön munka, munkák folytatásai. Persze, igen jólesik, hogy 
szól saját kézirat-ügyeimről. Lévén „Mikszáth-év”, jómagam 
(váratlanul, de jólesően) Mikszáth-előadásokra készültem, s 
egyben tanulmányokat írtam.77 Ezért: „A Te kéziratod a 
legfontosabb, mert Mikszáth januári!” Egyúttal megtudom, mi a 
helyzet az egyetlen kolozsvári magyar irodalmi hetilapnál. „…a 
januári első szám már nyomdában. A másodikat szeretném 
Mikszáthnak, de hát »Isten tervez, Szilágyi (ki)végez!«” 

Ami a Helikon sorsát illeti: „Mi a mai naptól (Szilágyi 
parancsára) január 6.-ig a szerkesztőségbe már nem is jövünk 
be…” 

Ami a saját életet illeti: „Dolgozunk és szívósan betegeskedünk. 
Semmi ok a hurrá-pesszimizmusra, amint meghirdettem idejében.” 

Sajnos, nagyon is nem kedvező a közéleti közérzet-jelentés: 
„Valami változás lesz, de zászlósuraink civódása majd csak 
ellensúlyozza.”78

Van ünnepi híradás is: „ma köszöntöm a helyi lapban a 60 éves 
Jancsik Palit – az első Forrás-nemzedék egyik jeles tagját. Ő még 
él.” S nyomban hozzáteszi – s így – : „Sajnos én is!”79

1997 januárjában (21-én) születik meg első számú unokám, 
Farkas (Aladárnak – lányom megfogalmazása szerint: „kereszt-
unokája”). Ez eléggé körülhatárolja újabb kori életmódunkat, 
beosztásainkat. De együtt vagyunk Aliékkal – hiszen a fiataloknak 
megvan a külön lakásuk – s mi, „öregek” jól megvagyunk a Dob 
utcában. A kapcsolat idillikus. Költőileg is van „termése”: Ali 
fellelkesedve szervez egy külön számot a Napsugárban a 
„Farkas”-név alkalmából. Olasz Sándor pedig a Tiszatájban ad 

 
76 Persze, a szokott családi ügyekkel együtt. „Jutkamamával Gyöngyi tegnap is 

beszélt, Laciékat várja.” (Kolozsvár, 1996. december 20.) 
77 Uo. 
78 Uo. (Kiemelés: Sz. K.) Ez a megjegyzés külön jegyzetet kívánna, amelytől 

azonban eltekintek. Az RMDSZ csúcsvezetésén belüli ellentétekről van szó. 
79 Uo. 
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helyet a speciális, költői Farkas-köszöntésnek. (Mindnyájan egy 
kicsit túl familiárisnak érezzük, restelljük. De én mint fő érintett: 
premierjét élő Nagyanya – se látok, se hallok. Legkevésbé vagyok 
elfogulatlan.80) 

Most már így szól az 1997-es kolozsvári levél megszólítása: 
„Drága Klári(k), nyulak, farkasok!” Az is jellemző és 
hagyományfolytató, hogy „Lajosék viszik a levelet”. „Lajos” persze 
Kántor Lajost jelenti. Lábjegyzetben szerepel a levélben: „Persze 
hogy lelkesedik a Te meg az  
Áronék Szabédi-napi jelenlétéért; de erről majd bővebben ő 
maga!”81

Sajnos, megint a baljóslatú egészségügyi jelentések 
csatlakoznak az irodalmi hírekhez („Rossz a »tavasz«, szószerint 
elefántra dagad a lábam naponta”, enyhítő (?) kiegészítésként jön 
azonban ehhez a méltó irodalmi megbecsülés jele: „Kulcsár Kati 
meghívott a költészet napján a rádió márványtermében ápr. 12-re 
(lehet 11, ezt nem értettem pontosan) direkt adásban szerepelni.” 
Újabb közös szervezés s Ali rugalmassága: „Ha ütközik Áronék 
ottlétével, természetesen lemondható, ha nem ütközik, üzend 
meg.” S újabb egyeztetés: „Állítólag márc. 27.-re tervezi Pomogáts 
az írószövetségi választmányit, de eddig még semmi levél, s 
különben sincs mehetnékem, alig járok mostanában, a lábam fáj 
is.” De jön a következő közös alkalom, meghívás: „Május elejére 
Füred önkormányzata hívott meg a Jókai Napra és verset rendelt 
az alkalomra tőlem (V. 2.) Ha alkalmas ott lehetünk.” „Május 31.-re 
pedig Horn Gyula hívott meg a Magyarország 2000 konferenciára.” 

Balatonfüredre eredetileg a Helikon szerkesztőségét kérték fel. 
Ők nem tudtak eljönni. Rögtönzésként javasolja nekem Ali, hogy 
álljak be pótlásnak, hiszen ismerem a Helikont. Így kettőnk 
párbeszéde formájában idézzük meg a kolozsvári hetilap 
történetét, életét, programját a Jókai-villában.82

 
80 Egy húron pendülünk Gyöngyikével, akinek a (túlzó?), de nagyon őszinte, 

kedves utószavát a közös levél végén meghatódva, ellágyulva olvasom: „Én csak 
ugrálok örömömben, már láttam is a kis Farkast…” (Idézett levél. Kolozsvár, 1997. 
március 9.) 

81 Uo. 
82 Erről készültek fényképek, Ratzky Rita jóvoltából. 
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Még ugyanebben az 1997. március 9-i levélben nagy örömmel 
olvasom, hogy Aladár meg van elégedve új könyveimmel.83 
Sajnos, a közönséghatásra s eleve a terjesztésre vonatkozóan 
nem válnak be az optimista jóslatok. Igaza van – persze – a 
megjelenési körülményeket illetően. „A könyved ragyogó, szép, 
okos és biztos bagóért adták ki, mert még a copy right is a kiadó 
nevére íródott, nem a tiédre.” Nagyon kedvesen optimistának 
látom elképzelését a könyv sorsáról: „De ez kézikönyv lesz, 
remélhetőleg.”84 Csak az ezt követő gondolat az, amihez halvány 
reményeket fűzök: „Hátha mégsem éltünk hiába.” Nem lenne 
persze Ali – Ali, ha nem tenné gyorsan hozzá: „Csak túl sokat.” 

1997 folyamán gyors egymásutánban követik egymást az 
események. Sokféle a meghívás, és Aladár próbál szünetet – 
„alkotói szünetet” – tartani. Így például Finta Edit kiállítását kellene 
megnyitnia március 10-én, s önmaga helyett még februárban 
elküldi az erre az alkalomra szánt költeményét (A keret)85. Árontól 
(Kibédi Varga) kapok levelet március végén: a májusvégi 
Magyarország 2000-re ő is meghívott, így találkozhatnak majd 
Aladárékkal, s mi is.86

Ezt a májusi találkozót hosszú szünet követi. Ahogy Ali 
beszámol róla: „telnek a hetek és én önként vállalt gályapadomon 
húzok.” Regényt ír a stockholmi Erdélyi Könyv Egylet pályázatára. 
A leadási határidő még az év (1997) november 15. Maga a 
pályázat-kiírás is tisztázni való kérdésekkel társul.87 Csoda, hogy 
az idézett levél idején már arról számolhat be Ali, hogy „már egy 

 
83 Nem tudom pontosan, hogy most, itt melyik könyvemről ír. Egészen 

kivételesen egymás után három kötetem jelenik meg ekkor: az Artisjus-díjas A létté 
vált hiány. Esszék, tanulmányok mai irodalmunkról (Felsőmagyarország Kiadó, 
Miskolc 1995); Közelebb a remekműhöz. Élmények és értelmezések (uo. 1995) és 
1996-ban nagydoktori értekezésem. 

84 Ez feltehetően a harmadik, majdani nagydoktori értekezésem anyagára 
vonatkozhat (Van-e értelme a műértelmezésnek? – /Ha van, mi az?/ Panem-
McGrew-Hill Book Company Europe, Budapest 1996). Azóta bevált a jóslat. Igaz, 
több idő eltelt, de internetre került, digitális pályázat nyerteseként. 

85 Valószínű valaki ismerőssel küldte, nálam a meghívó mellett van a vers (és a 
hozzá fűzött kísérő sorok) fénymásolata. 

86 Amsterdam, 1997. március 28. 
87 Magát a határidőt is egyeztetni kellett, a kiírás sem volt elég egyértelmű. Más 

efféle „technikai” gondok is akadnak – mind idővesztés. (Kolozsvár, 1997. október 
6.) 
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hétvégi munkám maradt, plusz a legépelés és a posta-idő 
Stockholmig”. 

Azt gondolom legfontosabbnak, hogy ez az alkalom egy régi 
kedves terv kivitelezését szolgálja: „A lényege az egésznek, hogy 
függetlenül attól, mi lesz vele mint pályaművel, megírtam a 25-30 
éve tervezett negyvennyolcas (család)regényt, melynek eddig nem 
kedveztek a körülmények.” Így a felhívást mindenképpen jónak 
érzi, „mert anélkül nem vágok bele”. Igaz, több más ellentmondás 
is zavarja ezt az egyensúly-érzetet.88 A bonyodalmak, 
bosszúságok ellenére, az a fő: „Nem bánom, hogy megírtam.”89

Annál inkább hatalmas teljesítménynek érzem a regény időre 
való megszületését, mert a jelzett hercehurcákon kívül, mindezek 
alatt s a munka idején elkezdődik egy, talán minden eddiginél 
jobban próbára tevő gond. Minden leírt zavaró tényező csak a 
„kisebbik bajunk”-nak számít. „A nagyobbik, hogy alattunk 
szabályos munkatelep van 3 hónapja s még legalább eddig, sár, 
cementkeverő gép, kalapács, vasak hajlítása a vasbetonhoz, 
készül a betonlépcső, melyről az én padlásomba bejutnak egy 
szép napon építkezni, csak mi nem tudom hol fogunk leülni 
egyáltalán.”90

Bár kétséges hatókörű, mégiscsak enyhítésként fogom fel azt, 
hogy felbukkan, legalább egy megjegyzés erejéig az Alinál evidens 
módon adódó, bizarr történelmi párhuzam mint némi vigasz: 
„Közismert, még Róma császárai se laknak ott, ahol… talán a 
 

88 „kiderült, hogy mivel ők évi 1 kötetet adhatnak ki, ahogy az első pályamű 
(Kozma Máriáé) befutott, igyekeztek úgy tenni a sajtóban előzőleg közölt leadási 
határidő ellenére, hogy a mezőny megtelt. Csak a pletyó kedvéért fecsegek még 
róla: január 1-én írták ki, Kozma Mari férje naivul elújságolta tegnap, hogy ő, a Mari 
már tavaly ősszel írta, ezért sikerült befejezni ilyen korán. Hogy miért írták ki mégis, 
miután saját levelük szerint (kettőt kaptam egy hét alatt, melyben kérik hogy 
fejezzem be s küldjem el XI. 15.-ig), ők Kozma Máriát egyenesen felkérték erre stb. 
Hogy akkor minek írtak ki pályázatot is, azt majd a jövő irodalomtörténészei fejtik 
meg.” 

89 A regény, amiről szó van: A Seregek Ura. Erdélyi káprázat. EKE (Erdélyi 
Könyv Egylet), Stockholm–Budapest 1998. 

90 A helyzetkép folytatása a levélben: „Ebben az irányban minden csak 
rosszabbodik és a sunyiságuk miatt naponta kétszer megyünk ki a padlás végébe, 
látni, hogy nem törtek-e mégis be, bár a megegyezés úgy szól, hogy békén 
hagynak, amíg elrendezem a dolgaim. Közben viszont a »lakástörvény« 
harmadszor kerül a parlament elé és nyilván a negyedik variáns mégis csak kell, 
hogy legyen, visszaadják azoknak, akiktől erőszakkal elvették. Éppen ezért minden 
újgazdag (ezek is) a status quo-t igyekeznek »véglegessé« erőltetni, kierőszakolni.” 
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faráók.” Igaz, hozzáteszi nyomban (jogosan, sajnos): „De ehhez 
rövid az életünk.” 

Közben a baj nem jár egyedül: „Gyöngyi maga alá törte a 
bokáját, biceg egy fél hónapja, túl hamar jött a tél is, fázunk.” „A 
tanév is zűrös, de alakul.” 

Ilyen „zajló élet” során érkeznek az új meghívók. S szerencsére 
ezeket felmentő alkalmakként kezeli Aladár. „Novemberben a 
PEN-re (ha lesz) megpróbálunk kiszökni építkezők és regény 
munkatelepek közül.” Ebben az évben ez sem megy simán. 
(„Egyelőre úgy hallom, már a PEN szokásos őszi gyűlésére sincs 
pénz, Hubay meg nagyon beteg.”) 

Azért a levél végére gyorsan odailleszti: „Remélem, ti egyre 
jobban vagytok, nyulak és farkasok mindenestől. Ma délben lesz a 
Laci [KPL] könyvbemutatója91, ott találkozunk, de este már 
beszéltünk telefonon, ő viszi a levelet is.” 

Végül ez az elkeseredett summa: „A kórház óta ilyen rossz 
évem nem volt.” 

Gyöngyikének a levél végéhez fűzött sorai pillanatképként 
hozzák közel a vázolt élet- és munkakörülményeket: „ebben a 
pillanatban is fúrnak, dübörögnek az egyetlen lakható szobánk 
alatt is”. De Ali oldalán állva, szívósan hangsúlyozza: „…a 
legfontosabb, hogy a regényt befejezzük (én gépelem)”. 

Most nem töltenek sok időt nálunk. Október 17-én már 
Kolozsvárról kapok levelet. „Ebben a percben jött meg a X. 13.-án 
Szegeden kelt lapod.” Mintha levélváltásunk kezdetei 
kísértenének, az eltelt idő különbsége azonban mindhárom 
gyorsan felvetett témában megmutatkozik. Egyik a Mikes Körön 
megismert, igen szívközeli, Kolozsvárról Brüsszelbe vetődött 
kitűnő orvos (dr. Kolosy Márton) látogatása. Ő hosszú idő után 
készül Pestre, majd Erdélybe. Itt én, ott Ali várná – de félreértések 
vannak a szervezést, a címeket illetően. Másik, a regénybejezés 
most már nekikeseredett erőltetett menete („…napi 24 órából 25-öt 
erre a…regényre fordítok”). S a munkával újra és fokozottan az a 
fő gond, hogy a házban, a lakás körül s a lakásból is kitilthatatlanul 
„leírhatatlan a káosz: omlás-bontás-építkezés, jó hogy eddig nem 
zuhantunk be”. Óhatatlanná lesz a vágy: „Menekülnék…”, ám 

 
91 A Holló úr című, kolozsvári tárgyú kötetről van szó. (Tizenkét kolozsvári 

történet. Erdélyi Szépmíves Céh, Kolozsvár 1997.) 
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szembe kell nézni a megoldás lehetetlenségével is: „de bizonyára 
tavaszig ez kivihetetlen…” Mégis, most már elkerülhetetlenül 
sürgetésként jelentkezik a rég szükséges, alapvető élettérváltás: 
„…a fő-fő döntést meghoztam – elköltözöm 40 év után, ha 
beleszakad is a szívem, mert különben itt szakad bele.” A 
harmadik üzenet az, amelyiknek mindig újra örvendünk: „Szilágyi 
tegnap ment és megérdeklődi majd telefonon és (levelet is vitt), 
hogy […] mehetünk-e 29-én (szerdán) hozzád…?” Persze, hogy 
szívesen várjuk őket! S talán egy kis pihenést is jelenthet, ha 
átmenetileg is. Ali is kedvességként, de talán némi vigaszként 
fejezi be a levelet „közös családi” mozzanattal. Sajnos még a 
„keresztunoka” fejlődésének öröméhez fűzött személyes 
megjegyzése is saját elkeseredettségének tükre. („Fő, hogy 
Farkas felállt! Az ő felkelése a jelkép, hogy van tovább, csak már 
nekem nincs. Beletörtem, mint egy bicska.”92) 

Ősszel megérkeznek Aliék Pestre, a PEN-ülésre. Sikerül 
megrendezni – immár hetedszer – a háromnapos konferenciát.93 
Témája ez alkalommal: „A nyelvem én vagyok” – A kisebbségek 
nyelvi jogai Európában. Aladárnak persze az előadók között a 
helye. Az oly sok akadály között íródott regény is elkészült, s nyert 
a pályázaton. Erről már a következő év elején kapom a hírt. Igaz, 
nem lelkesen. („…a regény »nyert« a kétszemélyes pályázaton. 
Na bumm!”) Jókora fáradtság, kimerültség áll a lehangoltság 
mögött. S főként a legszomorúbb az, hogy jobb kilátásokkal 
egyelőre még nem is kecsegtető ez a helyzet. „Félév zárás és 
rengeteg (téli) kis és nagy zűr közepéből kívánunk nektek jobbat. 
Alattunk még kalapálnak, semmi se javul, bontakozik, csak romlik.” 
A regény elkészülte így „Egyetlen pozitívum” marad.94

Külön fájlalom, hogy a vázolt lakásbonyodalmak szinte elfedik a 
tagadhatatlan eredmények örömét. Például azt, hogy még A 
Seregek Ura írása előtt két olyan kötet is megjelenik, amely tartós, 
jól megérdemelt igazolást, életkedvet hozhat. Régi vágyak 
teljesülése a Symphonia antiqua, még 1995-ben, ez a szokatlan 
kötetkompozíció, még szokatlanabb „képekkel” (Heim András 
 

92 Kolozsvár, 1997. október 17., péntek. 
93 A Magyar PEN Klub, a Romániai Magyar PEN Klub és a Friedrich Naumann 

alapítvány rendezésében megtartott háromnapos konferenciáról van szó, ez 
alkalommal 1997. november 21–23. között, a Petőfi Irodalmi Múzeumban. 

94 Kolozsvár, 1998. január 15. 
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grafikáival).95 Még jelentékenyebbnek tartom A repülés a 
zuhanásban című verskötetet, amely igényes, méltó külsővel, a 
Balázs Tibor kezdeményezte Mesterek-sorozat második 
darabjaként látott napvilágot. 

Reményt hozó (nekem, nekünk mindenesetre) az, hogy még a 
télen találkozunk Pesten. „Nem tudunk pontos időpontot, hogy 
mikor hívnak kuratóriumi ülésre (február elején?), de a 
Magyarország 2000 idei-re megjött a Gyuszi bácsi meghívója, 
február 20-ra.”96 Ezt a találkozót még megerősíti az az üzenet, 
amelyet Ali Sigmond Pistával küld. Ebből kiderül: „A Duna TV 
felkért újra havi elemzésre, erre meg a Magyarország 2000 előtt 
kerítenek sort, tehát ha lehet mi február 15 (vasárnap) -al -val  
-vel kezdődően érkeznénk. Mit szólsz hozzá?” Sajnos, a 
helyzetképhez illik, amit hozzátesz: „Nagyon rossz tél nekünk. 
Reméljük nektek szebb.”97

Ilyen háttérrel, ilyen gyászos mindennapi körülmények között – 
ezen a tavaszon – nyeri el munkásságával a Kossuth-díjat. S ezzel 
szoros összefüggésben az akkor létesülő Magyar Digitális 
Akadémiának is tagja lesz. Mindkét tény végre alapvető 
életmódváltozást tesz lehetővé. Külön, önálló pesti szállásra 
tehetnek szert. Rájuk jellemző módon ettől kezdve – 
természetesen – ők lesznek a szállásadók barátaik, rokonaik 
számára. (Annyi a vigasz, hogy tőlünk nem messzire.) Mégis, ez 
teljesen megváltoztatja a régi, „irodalmi nagycsaládos” életet. A 
levelezés eddig is sorvadozott, most már egyenesen elapad. 

Igaz, több energia jut az irodalmi igényű számvetésekre. 
Verseket kapok Alitól. De most már nem is szükséges kézbe adni. 
Hiszen a magyarországi lapokban is folyamatosan olvashatók. 
Kritikáim, tanulmányaim róla – ugyancsak – sokszor a kéziratos 

 
95 Alcíme: Verses kommentár gyermekkorom kedvenc, kopott tankönyvéhez 

(Pécs–Bukarest 1995, Jelenkor Kiadó – Kriterion Könyvkiadó). Ezt és a többi, itt 
csak felsorolt kötetet most nem elemzem. Oka az, hogy többségükről a megjelenés 
idején, részletesen írtam, ez utóbbiról: Feleselés a posztmodernnel? Alföld, 1996/3. 
73–78. Másrészt – ahogy a Cezúra-részben is jeleztem – részletesen követem a 
költői-írói pálya egyedi poétikai rendszerének alakulását a már régebb óta készülő 
Lászlóffy Aladár-monográfiámban. 

96 Kolozsvár, 1998. január 15. Befejezése: „Addig még írunk és a FARKAS első 
szüli napját köszöntő hozsánna” (Virág-rajzzal). 

97 Kolozsvár, 1998. január 29. Itt szól arról is, hogy „már megjelent az új Farkas-
vers a Napsugárban, majd viszünk, ha megkapjuk”. 
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átadást megelőzően jelennek meg. Például a következő, 
Budapesten megjelenő köteteiről.98

Ezelőtt és ezután többször „hivatalosan” is találkozunk. A 
Berzsenyi Társaság megrendezésében jeles közönség előtt 
vezethetem be Lászlóffy Aladár szerzői estjét. A Duna TV 
kezdeményezésére portréfilmhez való anyagot veszünk fel. A 
határainkon túli írók antológia-interjú-sorozatában (amely Erdélyi 
Erzsébet – Nobel Iván kezdeményezését, munkáját dicséri), majd 
az ezzel összekapcsolódó előadássorban ugyancsak módomban 
áll megkísérelni ennek a költői útnak az összefoglalását. Az 1995-
ös Bethlen Gábor-díj átadásánál én mondhattam Aladárról 
laudációt. Egyféle körvonal, vázlat talán arról, milyen művészi 
pályát, utat alakított ki önmagának. Korlátozottságokból feladatot – 
feladatból egyszemélyes művészi teljesítményt alakítva. 

Ezeket a jeles alkalmakra született összefoglalási kísérleteket 
lényegükben ma is érvényesnek tartom, vállalom. S most, amikor 
egy teljesebb visszapillantással próbálkozom, ideillőnek érzem azt, 
hogy egy ezekből szőtt gondolatlánccal fejezzem be az 
emlékezést. A személyes felidézés folytatása- és lezárásaként a 
kívülálló, tárgyias szemléletre törekvő irodalomtörténész portré-
mozaikjával. 

 
98 A Felhősödik a mondatokban című kötetről éppúgy, mint a Bársonyok és 

Borgiákról a Kortársban („Isten hol vég-, hol homokvárai…” Kortárs, 2001/10. 108–
120.). 
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