
 

 

Rabtartóink 

Polonic* őrmester mindenbe beleköt, és általában túlteljesíti a 
kínzás normáját. Ki-kiszólít egyet-egyet a rabok közül, csak 
úgy találomra, saját szórakoztatására. A cellában jól hallani a 
tompa ütéseket és a jajongásokat. 

Pop őrmester időnként ránk nyitja a cella ajtaját, és békes- 
ségesen elbeszélget velünk. Kik vagyunk, van-e feleség, csa- 
lád, és miért kerültünk ide? Egy csapásra érhetővé válik szá- 
momra, miért volt olyan fontos Pál apostolnak feljegyeztetni, 
hogy amikor fogolyként Rómába hurcolták, és Málta szigeté- 
nél hajótörést szenvedtek, az őrzésükkel megbízott százados a 
foglyok életét is számon tartotta, majd pedig a sziget főembe- 
re, Publius „nagy emberségesen” vendégül látta őket. 

 
 

*  Román szó, jelentése: merőkanál. 
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Az „angyalcsináló” sötét bőrű őrmester, ő a halálos ítélete- 
ket hajtja végre. 

Istrate, a tanítóból lett börtöntiszt nem mulasztja el, hogy 
minden ok nélkül Nicolae Moldoveanu zeneszerző hamuszür- 
ke arcába csapjon. 

A Şomlea-testvéreknek már a nevétől is irtózik minden rab. 
Akiket kiszólítanak, nem biztos, hogy vissza is jönnek. 

Istrate később közbűntényesként kerül vissza a börtönbe. 
Cellatársai a felső ágyról pokrócot dobnak a fejére, és egysze- 
rűen agyonverik. 

Legyőzni a félelmet – de hogyan? Itt vannak a rácson túl 
azok, akik folyamatosan fenyegetnek: kezükben van az éle- 
tünk. A félelem ellenszere a szeretet, nincs más út. Szabad a mi 
ellenségeinket is szeretni. Akit szeretünk, attól nem félhetünk. 

Pedig vannak, akiket csak a bosszú éltet. Ha majd jönnek 
az amerikaiak, akkor mi következünk, és bizony elégtételt ve- 
hetünk az összes igazságtalanság miatt, ami rajtunk megesett. 

Amikor végre megengedik, hogy én is dolgozzam, a bör- 
tön bútorgyárában egy csoportba kerülök egy finom lelkű, 
művelt bukaresti egyetemistával. 25 esztendő van a fején. Vő- 
legényként tartóztatták le, menyasszonyáról évek óta nem tud 
semmit. Később hozta a hírt az egyik társa, akit évekkel 
Adrian után tartóztattak le, hogy a lány szinte azonnal meg- 
őszült, most Bukarest utcáit járja, a vőlegényét keresi, és azt 
kérdezi a szembe jövőktől: 

– Hol van Adrian? 
Adrián legszívesebben az ajtó mellett áll, néha vízszintesen 

kitartja a mutató- és a középső ujját, és annyit mond: 
– Două degete. 
Azaz kétujjnyi távolságra, nem többre, csak kétujjnyi távol- 

ságra lesz a kommunisták lába a földtől. Ha majd jönnek az 
amerikaiak. 

– Adrian, én ismerek egy ennél radikálisabb és látványo- 
sabb kivégzési módot – mondom neki. Őszinte érdeklődéssel 
tekint reám. – Saulust, aki lihegett az öldökléstől, a feltáma- 
dott Jézus Krisztus szeretetével kivégezte. Az ellenséget nem 
elég megsemmisíteni. Jobb, ha leesnek a lóról, és megváltozik 
az életük, sejtről sejtre. 
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– Două degete – mutatja eltökélten. 
– Adrian, én a kommunistákkal szemben is a szeretetre 

szavazok. 
A börtönigazgató meg-meglátogatta cellánkat. Nagy örö- 

met okozott neki félelmet kelteni a papokban és provokálni 
őket, a maga meglehetősen primitív módján. Egyesek félelem- 
ből, mások megvetésből nem válaszoltak a kérdéseire, vagy 
kerülték a konfrontációt. 

Egyszer a következő kérdéssel jött: 
– Mit csinált Isten a sötétben, mielőtt a napot megteremtet- 

te volna? 
Mindenki hallgatott, Richárd nem: 
– Isten maga a világosság, igazgató úr, és a világosságnak 

nincs szüksége világosságra. Az igazgató úr is tud a sötétben 
gondolkozni. Isten sem unta magát a sötétben. 

Richárd úgy beszélt vele, mint egy gyermekkel, akinek 
szüksége van rá. Az igazgató nem folytatta tovább a teológiai 
vitát. 

Volt Szamosújváron egy őrmester, akinek kedvenc foglal- 
kozásai közé tartozott szidni a papokat. Bejött a cellába, és 
mondta-mondta a magáét. Egyszerű falusi legényekből verbu- 
válódtak ezek az őrök, a rendszer kiemelte őket nyomorúsá- 
gos környezetükből, és ők, ha csak tehették, hálával adóztak 
új uraiknak. 

– Ti, papok, kizsákmányoltátok a szegény népet – kezd- 
te az őrmester. Az ünnepi szentelt kaláccsal és a megsarcolt 
nép adományaival a disznóitokat hizlaltátok, kiszemeltétek 
magatoknak asszonyainkat, egytől egyig megérdemlitek a 
börtönt. 

A vád hallatán halkan, felháborodva tiltakoztak a papok, de 
senki nem mert kiállni elé, az őrmester nagy gyönyörűségére. 
Richárd azonban nem hallgatott: 

– Igaza van, őrmester úr. Mi ilyenek vagyunk: anyagiasak, 
mértéktelenek, kéjvágyók. De én ismerek egy olyan papot, 
aki mindenkit szeretett, a szegényekhez lehajolt, az éhezőket 
ellátta kenyérrel. Ő maga is a szegények közül való volt. So- 
ha senkinek nem kívánta el a pénzét, kenyerét, ruháját, sőt 
szétosztogatta, amije volt. Életét is feláldozta a szegényekért. 
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Nekünk ne higgyen, higgyen inkább neki. Ő rászolgált az őr- 
mester úr bizalmára: Jézus Krisztus a neve! 

Hetente kötelezően borotválkoznunk kellett, ám a borot- 
vák sokkal inkább kínzószerszámoknak bizonyultak. Rettegés- 
sel vártuk ezt a napot. Egyszer az őr sűrű káromkodások kö- 
zepette hozta be a borotvákat, nem kímélt senkit, aki elé 
került. Ki merte volna rendre utasítani? 

Hát Richárd. 
– Őrmester úr, megengedem, hogy szárazon borotváljon 

meg, csak ne káromolja a magasságokban lakozót, aki által 
mindannyian vagyunk, beleértve önt is. 

Az imádság működő erő. Isten jelenlétének ereje. Nem az 
átkot imádkozzuk rá őreinkre, kínzóinkra. 

– Szokott értem imádkozni!? – kérdi a kihallgató. 
– Minden nap – szól a válasz. 
– Azt kéri, hogy pusztítson el az Isten? 
–  Nem úgy éppen: azt, hogy térjen meg! 


