
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lakodalmakban 
 
 
„Nyisd ki babám az ajtót...” „Mindig csak a más asszonya volt 
a jó...” „Lump vagyok, babám, annak is maradok, ki sem jó- 
zanodom, csak ha meghalok.” Sok igazat mondanak nótáink! 

Minden lakodalomba elmentünk, ahová meghívtak. Minde- 
nikbe meghívtak. Státusszimbólumnak számított a lelkész há- 
zaspár jelenléte. A rangot igényelték, nem az Isten beszédét. 
Évszázadok óta ebben éltek, ebben a hagyományban nőttek 
fel. Más a templom, más a lakodalom. Ám aki hirtelen akar 
gazdagodni, büntetlen nem marad. (Péld 28,20) Ne akarjam 
én sem a hirtelen meggazdagodást. A mezei vadakat, pogány 
népeket nem űzheted ki hirtelen, „nehogy megsokasodjanak 
ellened”! (5Móz 7,22) Mik ezek a mezei vadak? Talán éppen 
bennem, a lelkipásztorban teremnek, sokasodnak: hiúság, te- 
kintélytudat, a nép megvetése, lenézése vagy éppen a vádoló 
csüggedt lélek, óemberem alkalmas ilyen gyümölcsöket te- 
remni. 

Kísértett a gondolat: hiába, haszontalan költöm el erőmet. 
Kutyából nem lesz szalonna. Mint a villám csapott belém Jób 
szava: „értelmessé teheti a bolond embert is, és emberré szül- 
heti a vadszamár a csikóját is”. (11,12) Nem adhatom fel, „az 
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ütközetben senkit el nem bocsátanak”. (Préd 8,8) Én nem 
ilyen csikó voltam-é? 

Időnként egy-egy parányi biztatás is akadt. Íme: 
– 7 éve járok templomba. Semmit nem értettem. De ma 

nemcsak a mai prédikációt, de mind a 7 évit értem. Krisztus 
megváltóm lett. – Ez az asszony mondta: – Kapálok a mezőn. 
Mintha mellettem állana valaki. Odanézek. Nem látok senkit. 
Tovább kapálok, megint csak ott áll valaki. Odanézek: nincs 
senki. S így folytatódik. Dúdolgatom az énekeket, megint mel- 
lettem áll... Már nem nézek oda. Jézus van velem kapálás 
közben is. 

A ti munkátok nem hiábavaló az Úrban (1Kor 15,58). Még 
ha annak látszik, sem az. Benne nem! A misszióban nem a si- 
kerre kell utazni. A végeredmény nem tartozik reánk. A hiú 
népszámlálás döghalálhoz vezet, mint Dávid esetében. 

A lakodalmak súlyos próbákat jelentettek. El-ellankadtunk. 
Újból kezdtük. Már-már feladtuk, de nem tudtunk nyugodtak 
lenni. Jézus is elment a kánaiba, s ott borivás közben is meg- 
mutatta az ő dicsőségét. Nem a bor dicsősége győzte le. Több- 
ször hivatkoztunk erre a történetre. 

Vacsora közben vagy inkább végén egy-egy igével köszön- 
töttük a fiatalokat, a szülőket, násznépet, a segítő szakácsnő- 
ket, füstfaragókat. „Kemény beszéd ez, ki hallgatja őt?” – mél- 
tatlankodtak a tanítványok is. (Jn 6,60) Valóban így van. De 
mielőtt a lakodalmasoknak lenne az, legyen kemény nekem, 
a hirdetőnek. És akkor elmondhatom nekik is. Feleségem vé- 
gigimádkozta az alkalmakat. Soha egy jóízű csigalevest nem 
ettünk meg jóízűen. Sem töltött káposztát vagy egyebeket. 
Vártuk a hangot a lakodalmi zajban, 200-300 ember előtt a 
kultúrházban. 

Ha kollektívelnök vagy politikai aktivista volt a násznagy, 
már az irodában nem hagyhattuk szó nélkül a pöffeszkedő el- 
nököt a csatári kolhozból: 

– Aztán kurtán-furcsán, tiszteletes úr, ne féljen, megfi- 
zetem! 

– Attól elkésett, násznagy úr, én már meg vagyok fizetve. 
Nem a magam zsoldján katonáskodom. Az tart el engem, aki 
násznagy uramat, mert tudja: kegyelemből élünk, amint meg- 
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íratott három helyen is: az igaz hitből él, a pap fizetésből! – Az 
ilyen megjegyzések feloldották a feszült hangulatot. 

Stólát senkinek nem kellett fizetni. Teljesen eltöröltük a 
presbitériummal. Ha mégis adományoztak, mindenki nyugtát 
kapott. A stólát megsínyli az evangélium. Az egyház méltósá- 
gát növeli, ha ingyenvalóvá teszi az evangéliumot. A pénztől 
való szabadság (s erre ráéreznek az istentelenek is) növeli az 
egyház és a lelkipásztor igei méltóságát. Többször szóba ke- 
rült a templomkapu előtti beszélgetésekben: 

– Mi tartjuk fenn az egyházat és a lelkészt is! – Ebben az 
önhitt és hamis tudatban hagyjuk a gyülekezetet, ha mindig a 
kolduló Istent képviseljük: adjatok, adjatok. ,A nadálynak két 
lánya van: addsza, addsza.” (Péld 30,15) Ha száz lenne, mind 
így hívnák! A nadály leányainak lehet ez a neve, de Sión leá- 
nyának, az egyháznak nem. Volt, amikor keményen hangoz- 
tattam: 

– Az egyházat nem mi tartjuk fenn, mint ahogy az ortodox 
ikonokon a királyok, tutorok, kolostoralapítók a kezükben, a 
tenyerükben tartják a templom, a kolostor kicsinyített mását. 
Ó, nem. Mi mindnyájan, én és maguk abból a kegyelemből 
élünk, amit az egyház hirdet. 

Ilyenkor a szabadság fuvallatát éreztük a templomajtóban 
vagy presbiteri, egyházközségi gyűléseken. Felszabadultunk 
saját képzelgéseink igája alól. Nehogy be kelljen Istennek bi- 
zonyítania, kórházzal, csapással, hogy ő a mi eltartónk, és 
nem mi tartjuk el őt. Pál az Aeropágoszon fgy mondta ezt: „Az 
Isten, aki teremtette a világot és mindazt, ami abban van, mi- 
velhogy ő mennynek és földnek Ura, kézzel csinált templo- 
mokban nem lakik, sem emberek kezeitől nem tiszteltetik, 
mintha valami nélkül szűkölködnék, holott ő ád mindeneknek 
életet, leheletet és mindent.” (ApCsel 17,24.25) 

Van, amikor a kemény szó a kímélő. A liturgiát a gyüleke- 
zetben nem tabuizálták. Olykor bele-beleszóltak hangosan, 
akár az igehirdetésbe is. Esküvő volt, az egyik vőfély állandó- 
an hangos megjegyzéseket tett. Egy darabig tűrtem. De már 
kezdett komollyá válni a helyzet. A gyülekezet figyelt, talán 
voltak Zolinak drukkolok is. És akkor döntenem kellett: 

– Ha még egyetlen kukkot hallok az első padból, akkor az 
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illetőt nevének felfedésével kiküldöm a templomból! – Ez a 
fajta szelíd beszéd, ha nem is a csontokat, de a beszólásokat 
megtörte. 

Később a rendkavaró magába szállt, és továbbra is jó isme- 
rősök maradtunk. „Álljatok ellene az ördögnek.” (Jak 4,7) 

Volt súlyosabb incidens is, meg kevésbé súlyos. Első eske- 
tő szolgálatomkor az áldott feleségről is szó volt. 

– Na az én feleségem nem áldás – mondta mindenki hal- 
latára egy bácsi –, igaz – tette hozzá – én sem vagyok neki... 

Ez nem volt zavaró, sőt beépült a prédikációba: 
– ...a gyógyulás az őszinteséggel kezdődik. Amint ott az 

imént a padból hallottuk. El kell mondanunk Istennek ezt, s ő 
ki tud minket gyógyítani áldatlan állapotunkból, mert egyedül 
Fiában, az ő nevében áldatnak meg a földnek minden nem- 
zetségei. 

Duóban prédikáltunk együtt a gépállomás vezetőjével is. 
Nagy lakodalom a kultúrházban. Húzták a zenészek. Eljött a 
mi időnk. Felálltam. Csend lett. Besorjáztak a szakácsnők... 

– Olyan nagy igazságot húztak-fújtak a zenészek: „Halvány 
sárga rózsa, / ha tudnál beszélni, / elmondanád azt, hogy / 
nem érdemes élni / hiszen nálad nélkül / szenvedés az élet / 
halvány sárga rózsa / meghalok én érted.” Látjátok, ha a hal- 
vány sárga rózsa ilyen életunt, s kimondja, ami benne van, 
anélkül hogy a nem érdemes élni okát is megmondaná, de mi 
tudjuk, mi fáj a rózsának. Az, hogy elhervad előbb-utóbb, plá- 
né ha még a férje is besegít neki, vagy a feleség a férjnek. Az 
örökös szekírozással, veszekedéssel, bestelenkedéssel*, vagy a 
„mindig csak a más asszonya volt a jó”-val s egyebekkel. 

Az említett pártember a halvány platinaszőke hajú asszo- 
nyával volt jelen, a férj a falnak támaszkodva helybenhagyólag 
bólingatott. 

– Látjátok, gépállomás-igazgatónk is helybenhagyólag bó- 
lint arra, amit mondok. De nemcsak ő! Szívünk mélyén mind- 
nyájan igazat adunk a halovány sárga rózsának. Egy virág van, 

 
* Becstelenül élés, aljas cselekedetek, szitkozódás. 
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aki nem hervadt el: „származik egy vesszőszál Isai törzsöké- 
ből, s gyökereiből egy virágszál nevelkedik”, Jézus Krisztus. 
(Ézs 11,1) Ő teszi a házasságot is el nem hervadóvá. 

Másik templomi esküvő: slájer a földig, ragyogó korona a 
menyasszony fején. 

– „Parancsolom néktek, hogy egymást szeressétek!” (Jn 
15,17) Oly kemény parancsoló katonai szó: „parancsolom”. 
Hát kell a szeretetet parancsolni? Vajon a mi családunkban ki 
a parancsoló: a férj vagy a feleség? – hangzik a retorika. 

– Az én házamban – rikácsol egy városi dáma hangja – én 
parancsolok! – hangzik át a teli templomon. 

Idő nincs a gondolkodásra: 
– Átkozott az a házasság, ahol te parancsolsz – szól a lel- 

kész, s mintha mi sem történt volna, a parancsolt szeretet üze- 
nete szól, ami már nem a mi elmúló, érdek diktálta, önös 
szeretetünk, hanem az övé, mert az övét parancsolja házassá- 
gunkba, s nemcsak parancsolja, de meg is adja, amit paran- 
csol: „Add meg, amit parancsolsz, s azután parancsold azt, 
amit akarsz”. (Ágoston) 

Ismét esküvő. Minden a szokott „rendben”. Sok nép, nagy 
bevonulás! Pántlikák, virágos boroskorsók... A menyasszony 
talpig fehérben, kifestett arca villog, kivillog a hófehér ruhák 
meséjéből. 

– Mennek ketten az úton az emmausiak – szól az Ige –, 
előbb csüggetegen... Nem elég ketten menni az úton. Kell egy 
harmadik! – A vőfélypadban Köteles Gyusziék vihognak... De 
mi nevetséges abban, ha már nem ketten, hanem hárman van- 
nak?! Nem értem. – Tudjátok ki ez a harmadik? – A vihogás 
növekszik. Ők már tudják: ki a harmadik? – Melléjük szegődik 
a harmadik: Jézus, nélküle az útnak csalódás a neve! 

De miért mosolyognak (keserűen?) még az ifjú házasok is? 
Nem tudom. 

Utólag minden kiderül. A menyasszonyi ruha alatt már ott 
van a harmadik, pár hónapos terhes immár a menyasszony. 

Így vagyunk a népegyházban, s közben – helyünkön ma- 
radva – szívünk a hitvalló egyházról álmodik. Korántsem el- 
szigetelt jelenség volt ez. Szinte inkább a tiszta házasságkötés 
a kivételes. 
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Történt olyan is: harminc évi házasság után kívánva kíván- 
ták az egyházi áldást. Ott az úton már valóban felismerték azt 
a harmadikat, Jézust. 

A következő esküvői eset még a szalontai gyülekezetben 
történt. Isten elhanyagolt roma népének fiataljai kívánják az 
egyházi áldást. Kis csoki-bőrű leánykák (a későbbi áldozatok) 
két oldalról tartják fenn ünnepélyesen a slájert. Szinte megtelt 
a templom. A lelkész mondja, majd a fiatalokkal mondatja a 
liturgikus szöveget, ámde mondaná, ha túl tudná kiabálni a 
nagymama ölében ordító kis romát. Egy darabig folyik a ver- 
seny: ki „bőg” erősebben: a pap-é vagy a gyermek. A baba 
nem tágít, a pap rezignáltán megadja magát. A drámai helyzet- 
nek a nagymama vet véget: a bömbölő csemetével a menyasz- 
szonyhoz siet, az úrasztalához: 

– Szoptasd meg már, ne ríjjon, szoptasd meg már. 
Síri csend. 
„Tejnek italával tápláltalak titeket...” (1Kor 3,2) A kemény 

eledelt nem bírjuk: a rendet, a fegyelmet, az egymással törő- 
dést; s azt sem: rómainak római, romának roma lettem, csak- 
hogy némelyeket megnyerjek Krisztusnak... (1Kor 9,20–22) 

A lakodalmakban először a szaftos vőfélyverseket kellett 
leépíteni. Annyira már nem lehettem népi, hogy a talán évszá- 
zados lakodalmi malackodások előtt néma maradjak. A házas- 
ság szent, s ha a házasélet anatómiái leírása plasztikus részle- 
tességgel kerül az utcára, rímekben, pironkodások és hangos 
röhejek között, akkor a lelkipásztor és felesége jelenlétében 
(mindenki a pap arcát figyeli) a durva obszcenitás (a minde- 
nütt ottlevőt ne is említsem!) zöld utat nyer. 

Szolgálat közben ezek a „versikék” is szóba kerültek. Az 
Igének nem kevesebb a méltósága a lakodalomban, mint a 
templomban. Sokan megértették és helyeselték. Választaniuk 
kellett: vagy nem tiszteljük meg a lakodalmat, vagy elmarad- 
nak az ilyen népköltési termékek. 

Mindenhol van egy kemény mag. A „csakazértisek” cso- 
portja. Eljutott hozzánk készülődésük híre: „megverjük a pa- 
pot”. Újabb sátoros lakodalmi vacsora következett. Figyel- 
mezetetés ellenére elmentünk: lássuk a medvét. Nem volt az 
óvás alaptalan. A legények a vacsora végén megszerveződtek. 
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A sátor ajtajában mind sűrűbben tűntek fel, amikor szólni 
kezdtem: 

– „Citera, lant, dob, síp és bor van lakodalmukban, de az 
Úrnak dolgát nem tekintik meg, és nem látják kezeinek csele- 
kedetét.” (Ézs 5,12) Milyen meglepő: az Isten nem a bort, nem 
a hegedűt kifogásolja, nem azokat tiltja, hanem az emberrel, 
népével feddődik: mert az Úrnak dolga marad el. És mi az Úr- 
nak dolga? Az, hogy higgyünk abban, akit ő elküldött: az ő Fi- 
ában, Jézus Krisztusban. Ha meggondolnánk az ő dolgát, nem 
kellene még fiatalon májrákban eltemetnünk egymást, akkor 
nem lenne annyi elválás, annyi árva gyermek, amint a mi fa- 
lunkban is. Ha ti jónak látjátok, hogy a falu, a gyülekezet 
pusztul, akkor ne higgyetek nekem. Jöjjetek, fiúk, verjetek 
meg, de megverve se tudok mást mondani nektek, mint amit 
az Isten bízott reám! Tegyük hát meg – de melyik irányban? – 
a következő lépést. 

Síri csend a sátorban! 
Bántatlanul távoztunk imáink után. Másnap elmondták az 

Igére érzékenyebbek a hihetetlent: egész éjjel a lakodalmas 
nép a Bibliát, a papot vitatta, s talán nem is gondolnák – szól- 
tak a beszámolók –, a gyülekezet nagyrésze az Igében hallot- 
taknak adott igazat. 

A Börcsök bácsi fiának lakodalmán is nyilvánvalóvá lett az 
Isten beszédének hatalma. Sor került a lakodalmi „kemény” 
beszédre: „Ha valaki prédikálna nekik borról és részegítő ital- 
ról, az volna e népnek prófétája!” (Mik 2,11) 

Az asztal végén foglaltak helyet a nagyivók, összesúgtak. A 
levegőben megfagyott a szó, s elindult felém a falu legeleset- 
tebb alkoholistája, egy vénlegény. Jól ismertük egymást. 
Többször engedelmesen meghallgatta, amit mondtam neki az 
egyetlen Szabadítóról. Nem volt nehéz megvásárolni, megzsa- 
rolni ezt a roncsembert. A „sarokbeliek” néhány liter bor vagy 
kisüsti ígéretével indították el felém. 

Egyre közeledett, mindenki tudta, mi következik, de senki 
nem igyekezett megakadályozni. Néhány lépésnyire tőlem el- 
bizonytalanodott. 

Nekem kellett biztatnom őt: 
– Elek, jöjjön csak bátran, magát a „sarok” beszélte rá, ma- 
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gától soha nem indult volna el... Szeretem magát, és nem ha- 
ragszom. – Nem ő, én tettem rá vállára a kezemet... 

Így is lehet „verekedni”! 
Az egyik lakodalmat városi vőfélyek, násznagyok bonyolí- 

tották le a falu nagy kultúrházában. Kb. 400-an ültek az aszta- 
lok mellett. Az egyik városi vőfély eladdig nem ismert lakodal- 
mi „fogással” állott elő. Egy tisztességes versike keretében 
tálcán a násznagy felé nyújtott egy egészben, ropogós-pirosra 
megsütött tyúkot! Amikor a násznagy mit sem sejtve átvette a 
tálcát, a vőfély elengedte, a sült tyúk „kirepült” a tálcából, és 
egy műanyag, láthatatlan zsinóron csüngött a levegőben a vő- 
fély csuklójáról. A násznagy üres tálcával maradt a kezében. A 
szellemes lakodalmi mókának óriási volt a hatása. Mindnyájan 
jót nevettünk. „Megvan az illusztráció” – gondoltam, s amikor 
sorra került szolgálatunk (feleségem is, imádkozásán kívül ő 
is szólt a házasság igei vonatkozásáról), elmondtam: 

– Így marad a kezünkben a házasság üres tálcája, ha nem 
vigyázunk, ha nem annak jelenlétében éljük le életünket, aki 
maga szerezte a házasságot. A nóták is igazolják, amit a szí- 
veknek vizsgálója mond: „Hullámzik a búzatenger, / De kevés 
a boldog ember, / Mint a pipacs a búzában, / Ezer közül csak 
egy szál van.” 

Ne féljek kimondani a „szót”, amit reám bízott az Isten, 
mert a gyávaság, a magunk féltése, a teljes visszavonulás az, 
ami elveszíti azt a népet, amelyért Krisztus meghalt... Ha a 
nép nem a megvetést érzi az efféle pásztori intelemben, ha 
nem felülről szól a lelkész, hanem mint felülről való követ, a 
nép szíve mélyén tudja, s magában igazat ad lelkipásztorának. 
Ne legyünk népszerűek, inkább krisztusszerűek legyünk. „Aki 
engem tisztel, én annak tisztességet szerzek.” (1Sám 2,30) 

Erre van bőven példa. 
Az egyik lakodalomban, mint rendesen, a főhelyre, a tanúk 

mellé ültetik a lelkész házaspárt. Az egyik tanú a szomszéd 
gyülekezet gondnoka. Értelmes falusi ember. Egy idő után 
megszólal: 

– Már ne vegye rossz néven a tiszteletes úr, de már rég fi- 
gyelem magát, nem úgy viselkedik, mint a mi papunk. Nálunk 
ő a lakodalom központja: kezdi a nótákat, mulattatja a népet 
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szaftos viccekkel menyasszonyról, erről-arról, sőt, ha jókedve 
támad az asztalon is ropja a táncot a menyecskékkel! Maga mi- 
ért más? 

Elmondom neki: 
– Nem vagyok én más magamtól. Az, ami más bennem 

az... tudja, hogy mondjam, az a valaki, aki elment a kánai 
mennyegzőbe, és megmutatta az Atya dicsőségét. Érti? Nem 
könnyű erről beszélni. 

– Értem magát, tiszteletes úr! Tudja, tetszik nekünk az, ha 
népszerű a pap, ha jópofa; nevetünk is vele, meg rajta, de tud- 
ja, az van a falusi emberben: ha mi csináljuk, amit csinálunk, 
de legalább egy lenne köztünk, aki más mint mi, akire felnéz- 
hetünk, aki nem ezen az úton jár. 

Csak egy lenne más. Ez a vallomás egész életemet végig- 
kísérte. Még ha a nép úgy is szereti, akkor se higgyek ennek 
a „szeretésnek”, mert a nép ösztönösen várja az Isten fiainak 
megjelenését. A nép jobban tudja, mint mi lelkészek: „a pap- 
nak ajkai őrzik a tudományt, s az ő szájából törvényt várnak, 
mert a Seregek Urának követe ő”. (Mal 2,7) 

Szabadságomra készültem, a nyárira, nagy ritkán s most 
mégis. Van, aki helyettesítsen, s ellássa a gyülekezetet. Az ut- 
cán szembe jön egy falubeli. Soha nem jár templomba, csak a 
kevés alkoholt veti meg. Megállít: 

– Azt hallom, szabadságra megy. A fiam jövő héten háza- 
sodik. Meg ne merje tenni, hogy elutazik. A fiamat maga es- 
keti meg! Érti? 

– De Gyula, lesz helyettesem. Az sokkal szebb beszédet 
mond, mint én. Az egész gyülekezet sírni fog... 

– Nem érdekel, maga eskesse meg őket! 
– De, Gyula, tudja, én nem mondok mást... 
– Tudom, ne is mondja. Meg ne merje tenni... 
Nem mertem megtenni... Szent kényszerítésnek éreztem. 

Ragaszkodása, valahol nagyon mélyen: nem nekem szólt. 
Mindenki téged keres, Jézus. (Mk 1,37) 
Nem voltak tömeges megtérések, még gyerek is alig. Az 

egyik lakodalomban az éjféli szolgálat hatására, a falu legjobb 
táncos fiatalasszonyát, aki már átöltözött a pirosbabos 
pruszliba, elérte az Ige. Hazament, újból átöltözött. Nagy lett 
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a családi vihar. Eljött hozzánk, s elmondta a botránkozást is 
Erzsike. 

– Értem, miért ilyenek! Ma azt olvastam: „anyád és rokona- 
id odakünn állanak...” Nem értenek, mert még odakinn 
állanak... 

Lajos, egy a kemény grémiumból, nagy lakomára készült 
valami családi esemény kapcsán. Mi is hivatalosak voltunk a 
feleségemmel. A kollégák mind jelen. Elmentünk: étekkel, 
borral rogyásig megterítve. Ima után beindult a beszélgetés. 
Sok humoros, igés történet. Szívesen hallgatják. A házigaz- 
da ivásra nógat, de tartózkodunk. Arra figyelnek, amit el- 
mondok. 

– Lajos, jobb az én borom, mint a magáé! – Nevetés! Eb- 
ben a légkörben és nem a szeszében hallják az evangéliumot. 
Eredmény? „Uram, mikor láttuk, hogy szomjúhoztál volna...” 

Talán nem mindenkinek ez a mi akkori utunk adatik. Mi 
ezt jártuk sok-sok küzdelemmel, bárha csak némelyek megis- 
merhetnék a mi népünknek igazi igényét... 

Még egy lakodalom. A menyasszony nagybátyja Bihar me- 
gye főfunkcionáriusa, párttitkár. Tudtam: ilyenkor felvonul a 
klérus... Szívesen elengedtem volna a meghívást – ilyen szá- 
mítgató vagyok –, de szó sem lehetett róla. 

Kezdődik a vacsora. Senki nem nyúlhat a párolgó csigale- 
veshez, ezt már tudják a helybeliek, amíg el nem hangzik az 
ének: „Adjunk hálát az Úrnak, mert érdemli, / Mert minden 
gazdagságát velünk közli...” Hivatalos énekeskönyvbeli 
ének... Ez még elmegy, ez „népi” még. Azután ima. Ez már ki- 
lóg a „népiből”. Ezt mi vezettük be. Elfogadták. A fő-fők is, a 
városiak is, az uszály is kénytelen-kelletlen felállanak, még ha 
pohárra kulcsolt kézzel is... 

A falusiak ránk-ránk pillognak: meddig merészel elmenni 
a pap, amikor a megyei félisten, családja s kísérete van jelen. 

A vacsorának vége. Kezdődik a köszöntés. „Uram, mondj 
valamit. Ne igazolódjék rajtam az ítélet: őrállói mind néma 
ebek, nem tudnak ugatni. Milyen kutya az, amelyik nem védi 
meg gazdáját! Ha egyebet nem tud, legalább ugasson, vak- 
kantson az ura mellett. De kinn maradnak az ebek. Ne engedj, 
Uram, néma ebnek maradni!” (Ézs 56,10; Jel 22,15) Feleségem, 
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mint mindig, mellettem szorong: nehogy elhallgassam gaz- 
dámat. 

Felállok. Néma csend. Most nem kell a násznagynak ordí- 
tani: csend legyen már..., nem hallod... most ne danolj! Így 
mondják: húzd meg már magad, Jóska. 

Köszöntöm a vendégeket, a fősarkot is. A fiatalokat is. 
– Tudja a násznép: lelkipásztor vagyok. A lelkipásztor nem 

lehet más itt sem, mint a szószéken! Tudom: nem mindenben 
értünk egyet a vendégekkel, más a világnézetünk, szokásaink, 
munkakörünk. – A főtitkár megértően bólogat... – De leg- 
alább egyben, gondolom, igen! Van-e valaki közöttünk, aki ne 
azt kívánná, hogy ezek a fiatalok igazán boldogok legyenek, 
ne csak most, hanem további életük során? Ti magatok is tud- 
játok: mennyi az elválás, a megunt házasság, a páros magány, 
a családi tragádia, a házassági háromszög! Ki ne tudná, meny- 
nyi baj származik abból: „mindig csak a más asszonya volt a 
jó!" Mert nem marad nóta csupán. 

Érezhető csend, figyelem, érdeklődés. 
– Álljanak fel azok, akik boldogtalan házaséletet kívánnak 

a fiataloknak. 
Van ebben egy kis „huncutság” is. 
– Mi annak a titka – folytatódik a köszöntés –, hogy az em- 

ber örömmel legyen házas? Egyszer egy kollégám azt kérdi tő- 
lem: „Te, számbelileg hogyan lehetne kifejezni a házasságodat 
Pacikával, a feleségeddel?” „Nem értem a kérdést, én ezen so- 
ha nem gondolkoztam. Matematika meg házasság? Hogy jön 
ez össze? Tiétek mennyi?”, kérdezek vissza. „Tíz”, feleli szem- 
rebbenés nélkül. „Hogy-hogy éppen tíz?” „A feleségem egy, én 
meg nulla vagyok!” – Óriási nevetés. Lazul az ellenállás. – 
Közben tudom: nálunk ez nem így van. Ahol „tíz”, ott nincs 
humor a házasságban. 

A főpárttitkárék is nevetnek. Mondom tovább: 
– Feleségemmel elgondolkoztunk ezen a házassági mate- 

matikán. Bizony lehet a tíz úgy is, hogy a férj az egy, és a fe- 
leség nulla. – A násznép elkomolyodik. – Van, amikor 11, két 
éles kard egy tokban. Repülő csészealjak... Kérem, találják ki: 
a mi családi életünket melyik szám közelíti meg? - Találgatják. 
– Egyik sem. De megmondom: arra jöttünk rá feleségemmel, 
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az igazi szám, bárcsak mindig ez jellemezne minket, a száz. 
Mit jelent ez a száz? Én is nulla vagyok, te is az. Két nulla nem 
veszekedik, nem verseng, melyik a nagyobb zéró, melyik zé- 
rónak van igaza. A zéró az zéró. De a két nulla előtt van az 
egyes. Az Egy. Ez már nem mi vagyunk. Az, aki azt mondta: 
„Én az Úr vagyok a te Istened, szeresd az Urat, a te Istene- 
det...” Egy Úr vagyok – az egyetlen, mennyen és földön... A 
világon sok Isten és sok úr van, mindazáltal nekünk egy Iste- 
nünk van, az Atya, és egy Urunk, a Jézus Krisztus. (1Kor 8,5.6) 
Ne féljünk kicsik lenni, ne legyen az az Egy zéró után. Sem- 
mi se előzze meg őt. Ha ő van elöl, akkor a zérók is értelmet 
nyernek... 

Semmi jele a haragnak. 
Feleségemet imádkozásra kértem fel. Elköszöntünk. Oda- 

mentem a sarokbeliekhez, a főfunkcionáriusékhoz. A főtitkár 
ezt mondta: 

– Maga egy igaz ember! – Nem feleltem, pedig tudom, az 
egyetlen Igaz által megigazított ember vagyok csupán. Hosz- 
szan megrázta a kezem. Tudtam, annak szólt ez a kézrázás, 
aki valóban Egy és Egyetlen Igaz. 


