
 

 

 

 

 

Mennybemenetel a szekuritátén 

Megint beidéznek valamiért a „rácsos-házba”. Egy őrnagy a ki- 
hallgatóm. Felteszi a sablon-kérdéseket, felveszi adataimat. Ér- 
deklődik munkám, látogatásaink iránt. 

Ezt a kihallgatást egy váratlan, előre be nem jelentett espe- 
resi látogatás előzte meg. Amikor az esperes a titkárával meg- 
érkezett, a folyosón hosszú asztal mellett bel- és külföldi test- 
vérekkel voltunk együtt, éppen reggeli előtti áhítatunkba 
merültünk. Az új hivatalos vendégeknek is jut hely, s folytat- 
juk tovább az igéről, az igével való beszélgetésünket. Jól szét- 
nézegetnek a lakásban (ez honnan van, az honnan van, 
faggatják Lídiánkat, akinek esze ágában sincs megtévesztő fe- 
leleteket adni). 
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A szekuritátén az első napi kihallgatás éppen e látogatások 
ügyében folyik. Tisztem másnapra, csütörtökre is berendel. 

– Jövök – mondom –, de ünnepünk van: áldozócsütörtök, 
Krisztus mennybemenetele! Rendeljenek helyettest, a gyüleke- 
zet nem maradhat istentisztelet nélkül. 

Megérti helyzetemet, noha nem érti, milyen hókusz-pó- 
kusz az az Înălţarea Domnului. 

Pénteken ismét ott vagyok. 
Kezdődik az, aminek vége-hossza nincs. Elébem tesz egy 

fehér lapot, írjam le: mi a véleményem arról, hogy Romániá- 
ban nincs hús, rizs, cukor, olajhoz, tejhez, vajhoz s egyebek- 
hez is nehezen lehet hozzájutni. Éppen a megelőző napon, ál- 
dozócsütörtökön prédikáltam erről a gyülekezetnek. 
Örömmel élek a ritka alkalommal, teljesítem parancsát, 
elmondom neki, később le is írom: „Jézus megtiltja tanítványa- 
inak, hogy elmenjenek Jeruzsálemből. Ez feltámadása után 
történt. A tanítványok mindenütt szívesebben maradtak volna, 
mint Jeruzsálemben. A keresztrefeszítés borzalma még mindig 
élénken élt bennük. Ti sem szívesen állótok sorba, keresztyén 
gyülekezet, hogy kapjatok valamit... Helyünket, ottmara- 
dásunkat nem mi határozzuk meg. Az is Jeruzsálem, ha nincs 
hús, cukor. Mindenkinek van valami Jeruzsálemé, ahol nem 
szeret maradni. Senki nem szeret a »nincsen«-ben lenni. A ke- 
resztyén ember azonban észreveszi azt is, ami van. Vegyük 
észre mi is, mennyi minden van még, aminek örülhetünk. A 
keresztyén ember nem szitkozódik, hanem hálás azért, ami 
van, mert van Istene, Ura, van kegyelem, van szeretet.” 

A tiszt, úgy érzem, megilletődve hallgatja. 
– Önnek is van Jeruzsáleme – mondom –, ahol nem kelle- 

mes lenni, valami teher, betegség. Én sem szívesen jöttem ma 
a szekuritatéra. Most ez az én Jeruzsálemem, de itt kell marad- 
nom. Mi a mennybemenetel? Az, hogy Jézus Krisztus fölébe 
emel bennünket a terheknek. Van betegség, van halál, van 
szekuritáté, de nem felül van rajtunk, mert Jézus Krisztus fölé- 
be, azaz mintegy mennybe emel bennünket már a földön. Ha 
magunk emeljük fel magunkat, alázuhanunk, de ha ő, megtar- 
tatunk, mondta Ágoston, az egyházatya. 

Csend. Mindketten hallgatunk. 
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Végül Toiescu őrnagy töri meg a csendet: 
– Boldog család lehet a maga családja. 
Nyilatkozatot kell írnom. A jogi kifejezéseket románul nem 

tudom. Ő diktálja a szöveget. 
– Kérem, előbb előre mondja el, mit írjak! 
– Legyen nyugodt, amit én diktálok, azzal maga csak jól jár! 
Olyan mentő szöveget diktált, amilyen egy védőügyvédből 

sem telt volna ki. 
Vége van a kihallgatásnak. Elmehetek. 
– Maradjunk még – mondom –, beszélgessünk! – így az 

ember magától nem beszélhet. Ehhez valóban mennybemene- 
tel kell. Soha nem éltem át így, mint akkor a szekuritátén, egy- 
házunk legnépszerűtlenebb ünnepét: áldozócsütörtököt. 

Búcsúzáskor megköszöntem a kihallgatást, s azt mondtam: 
 

 
 
Portré 1999-ból. 
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– Őrnagy úr, soha nem fogja elfelejteni ezt a kihallgatást. – 
Valóban így történt. A politikai fordulat után, a városi buszra 
szálltunk feleségemmel. Egy férfi mellett találtam helyet. Meg- 
ismerem: a kihallgatóm, a mennybemeneteles, Toiescu. Meg- 
szólítom. Zavarban van, amikor azt mondom: mi ismerjük 
egymást. Hosszan rám néz: „Sunteţi părintele Visky!” 

Az úton kellemesen elbeszélgettünk családi ügyeinkről. 
 


