Mennybemenetel a szekuritatén

Megint beidéznek valamiért a ,,racsos-hazba”. Egy Ornagy a ki-
hallgatom. Felteszi a sablon-kérdéseket, felveszi adataimat. Er-
deklddik munkam, 1atogatasaink irant.

Ezt a kihallgatast egy varatlan, elére be nem jelentett espe-
resi latogatas elézte meg. Amikor az esperes a titkaraval meg-
érkezett, a folyoson hosszu asztal mellett bel- és kiilfoldi test-
vérekkel voltunk egyiitt, éppen reggeli el6tti ahitatunkba
meriiltink. Az 1) hivatalos vendégeknek is jut hely, s folytat-
juk tovabb az igérél, az igével vald beszélgetésiinket. JOl szét-
nézegetnek a lakasban (ez honnan van, az honnan van,
faggatjak Lidiankat, akinek esze agaban sincs megtévesztd fe-
leleteket adni).
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A szekuritatén az elsé napi kihallgatas éppen e latogatisok
iigyében folyik. Tisztem masnapra, csiitortokre is berendel.

— Jovok — mondom —, de iinnepiink van: aldozocsiitortok,
Krisztus mennybemenetele! Rendeljenek helyettest, a gyiileke-
zet nem maradhat istentisztelet nélkdil.

Megérti helyzetemet, noha nem érti, milyen hokusz-po-
kusz az az Inaltarea Domnului.

Pénteken ismét ott vagyok.

Kezdddik az, aminek vége-hossza nincs. Elébem tesz egy

fehér lapot, irjam le: mi a véleményem arrdl, hogy Romania-
ban nincs hus, rizs, cukor, olajhoz, tejhez, vajhoz s egyebek-
hez is nehezen lehet hozzajutni. Eppen a megel6z6 napon, al-
dozdcsiitortokon prédikaltam errdl a gytilekezetnek.
Orommel élek a ritka alkalommal, teljesitem parancsat,
elmondom neki, késébb le is irom: ,,Jézus megtiltja tanitvanya-
inak, hogy elmenjenek Jeruzsalembdl. Ez feltamadasa utan
tortént. A tanitvanyok mindeniitt szivesebben maradtak volna,
mint Jeruzsalemben. A keresztrefeszités borzalma még mindig
élénken élt benniik. Ti sem szivesen allotok sorba, keresztyén
gyilekezet, hogy kapjatok wvalamit... Helyiinket, ottmara-
dasunkat nem mi hatdrozzuk meg. Az is Jeruzsalem, ha nincs
hts, cukor. Mindenkinek van valami Jeruzsidlemé, ahol nem
szeret maradni. Senki nem szeret a »nincsen«-ben lenni. A ke-
resztyén ember azonban észreveszi azt is, ami van. Vegyiik
észre mi is, mennyi minden van még, aminek Oriilhetiink. A
keresztyén ember nem szitkozodik, hanem halas azért, ami
van, mert van Istene, Ura, van kegyelem, van szeretet.”

A tiszt, gy érzem, megilletddve hallgatja.

— Onnek is van Jeruzsidleme — mondom —, ahol nem kelle-
mes lenni, valami teher, betegség. En sem szivesen jottem ma
a szekuritatéra. Most ez az én Jeruzsalemem, de itt kell marad-
nom. Mi a mennybemenetel? Az, hogy Jézus Krisztus folébe
emel benniinket a terheknek. Van betegség, van haldl, van
szekuritaté, de nem feliil van rajtunk, mert Jézus Krisztus folé-
be, azaz mintegy mennybe emel benniinket mar a foldon. Ha
magunk emeljiik fel magunkat, alazuhanunk, de ha 6, megtar-
tatunk, mondta Agoston, az egyhazatya.

Csend. Mindketten hallgatunk.
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Végiil Toiescu 6rnagy tori meg a csendet:
— Boldog csalad lehet a maga csaladja.

Nyilatkozatot kell irnom. A jogi kifejezéseket romanul nem

tudom. O diktélja a szoveget.

— Kérem, elébb elére mondja el, mit irjak!

— Legyen nyugodt, amit én diktalok, azzal maga csak jol jar!

Olyan ment6 szoveget diktalt, amilyen egy védoiigyvedbol
sem telt volna ki.

Vége van a kihallgatasnak. Elmehetek.

— Maradjunk még — mondom —, beszélgessiink! — igy az
ember magatdol nem beszélhet. Ehhez valdban mennybemene-
tel kell. Soha nem éltem at igy, mint akkor a szekuritatén, egy-
hazunk legnépszeriitlenebb linnepét: aldozdcsiitortokot.

Bucsuzaskor megkdszontem a kihallgatast, s azt mondtam:

Portré 1999-bol.
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— Ornagy tr, soha nem fogja elfelejteni ezt a kihallgatast. —
Valoban igy tortént. A politikai fordulat utan, a varosi buszra
szalltunk feleségemmel. Egy férfi mellett taldltam helyet. Meg-
ismerem: a kihallgatom, a mennybemeneteles, Toiescu. Meg-
szolitom. Zavarban van, amikor azt mondom: mi ismerjik
egymast. Hosszan ram néz: ,,Sunteti parintele Visky!”

Az Gton kellemesen elbeszélgettiink csaladi tigyeinkrol.



