ELOSZO

Megesziink  valamit, — megiszunk  valamit  —
szoktdk mondani Bodor Addam novelldiban. Meg-
iszunk valamit, nem pedig inni fogunk valamit,
vagy iszunk majd valamit, vagy megiszunk egy
féel deci rumot vagy konyakot vagy vodkat.
Megtesziink valamit — van az ilyenszeri kife-
jezésekben valami egészen finom nyelvtani és
azon tuli fesziiltség. A jovo idejii értelemben
hasznalt jelen idejii igealak a cselekvés feltétel
nélkiiliségét, bizonyossagat sugallja, kizar min-
den — a fog-gal vagy majd-dal kifejezett jové
idoben  benne rejlo  —  feltételes  drnyalatot,
bizonytalansagot, s a meq igekoto révén a cse-
lekves  befejezettségere,  kovetkezetességere,  te-
litettségere utal. Annak rvendje és modja szerinti
cselekvesre tehdt, olyan cselekvésre, amely nem
tiinékeny, esetleges  eszkéze valami  egyébnek,
hanem  telitettségében, toménységeben maga is
cel. Az ily modon meghatarozott cselekvésre
aztan  kiilonés  mondattani  irénidval rimel ra
targya, ez @ hatarozatlan, elmosodo, érzeteink
és fogalmaink diktaturaja ellen fellazado targy:
a valamit.

S hanyszor leirja még a bizonyossagok Bodor
Adamja ezt a ,valamit”, hogy kiginyolia a
bizonyossagok dolyféet. A beteg valami  bajtol
ellankadtan piheg a takaro alatt, a hegyek sze-
relmese valamiféle dhitat mozdulataval emeli az
égre karjat, az ongyilkossagra kesziilo valahol a
varos szelén il valami bokrok alatt, a magdnyos
apa valami éhséggel kivanja ujra meg ujra latni
a fiat. De nemcsak jelzoi meriilnek el szivesen
a névmas éjszakajaban. Hasonlatai nemegyszer



olyannyira targyszeriiek, hogy a hasonlo bele-
olvadni latszik a  hasonlitottba, a  stilisztikai
funkcio a kozlé funkcioba, a kozlés pedig szinte
onismétlésnek  tinik: ,,..olyan, mint aki alig
képes valamit viszonozni”; ,,Olyan ez a dolog,
hogy ettol csak dcsorogni lehet az utcdakon”;
, Olyan volt, mint egy darab valami, amit letet-
tek és otthagytak”;, , Ha most ugy akarnék be-
szélni, mint te, azt mondhatnam, hogy a Kurt
Fiala butorai es az egész culdja addig marad-
nak itten, amig eljon az a valaki, aki azért
jott, hogy elrendezze a Kurt Fiala culdjat.” A
jelzo, amely fololdodik és eltinik a bizonyta-
lanban, a hasonlo, amely ugy tapad a hasonli-
totthoz, mintha belé akarna hatolni, hogy beliil-
rol vilagitsa at — a fogalmazasnak ez a latszo-
lagos henyesége, az alakzatoknak ez az aszke-
tikus  lekopasztottsaga  azonban  szigoru  szaba-
tossagban fogant. A szo onmérséklete nyilvanul
meg ebben, az az aggodalom, nehogy tolakoda-
saval elrebbentse, magaba feledkezve elszalassza
a dolgok titkat.

Szoképeink  osszehasonlitanak,  jelzoink  elvo-
natkoztatnak, szavaink altalanositanak, a dolgok
titka: a , maganvalo” ellenben hasonlithatatlan,
osztatlan és egyszeri, s gy mdr puszta megne-
vezésével is megseértjiik  kozvetlenségeben, mint
ahogy az elemi részecskék viselkedéséet is befo-
lyasolja  puszta megfigyelésiik. Amikor a dol-
gokat  megnevezziik, egyben idegenségiiket s
tételezziik.  Bodor —Adim  tétovdzdsa  jelzbiben,
tartozkodasa hasonlataiban ennek az idegenség-
nek tudomdsul vétele, a nyelvi stilus hatarozat-
lansagi relacioja.

Amde  nemcsak megnevezziik,  hanem  értel-
mezziik is a dolgokat; az erkélesi vilagban, ahol
az ember emberi tettekkel all szemben, értel-
mezziik a tetteket. Megmagyardzni, mindsiteni



voltaképpen szintén nem egyéb, mint magasabb
fogalmak ald rendelni. Egy belvarosi borbély-
tizlet legjobb borbélya lassan, megfontoltan, s
mégis anélkiil, hogy tudna, miert, belenyir ven-
dége hajaba. Egy otvenéves férfi minden lat-
hato ok neélkiil elhatirozza, hogy véget vet éle-
tének. Az ok az okozatban lappang, éppen gy,
mint a hasonlo a hasonlitottban, a mindség a
,valamilyenben”, s csakis lappangasaban hatd-
rozhato meg pontosan, mert hiszen az teszi lap-
pangova, hogy meg akarjuk hatarozni. Bodor
Adam nem gy teszi fel a kérdést, hogy érdek
nélkiiliek-e a cselekedetek vagy sem, hogy ta-
lalhato-e  rajuk magyarazat vagy sem, hanem
ugy,  hogy  hajlandok  vagyunk-e  lehetséges
magyarazatainkba belefoglalni e magyara-
zatok  kritikajat,  hajlandok  vagyunk-e = meg-
szoritani  magyardzataink  érvényét  annak  az
idegenségnek  a  tudomasul  vételével,  amely
az egyszeri  jelenséget elvalasztia  fogal-
maink  dltalanossagatol.  Gyakorlatilag:  hajlan-
dok  vagyunk-e  valamely  cselekedet elbirala-
saban,  urra lenni  érzelmi  elfogultsagunkon
és eloitéleteinken, melyek éppen azaltal,
hogy  elnyelik és  nemlétezonek  tekintik  —
végtelenne, athidalhatatlanna névelik a gondol-
kodo alany és a pusztan csak létezo targy ko-
zotti - tavolsagot, s olyan  vilagot  teremtenek,
ahol a tekintet kaban, tehetetleniil hull vissza
az atlatszova foszlo dolgokrol a szembe, s a
szem mit sem ldat, mert Onmagat akarja latni.
Bodor aszerint itéli meg az embert, hogy mikent
viselkedik az onmagdban és a masikban feltd-
rulkozo ismeretlennel szemben, hogy van-e ele-
gendo  szellemi rugalmassaga és erkélcesi  bator-
sdaga, van-e SZEIVe a tapasztalatok ujszeriisége-
nek érzéekélésére, s eszerint ujszeriiek-e szamadra
tapasztalatai vagy sem. A Téli napok Aronjanak



,passziv  rezisztencidjat” a betegséggel, a test
rejtéelyes és aljas Osszeeskiivésével szemben az
avatjia  heroikus  kiizdelemmé, a torékeny meg-
ismerés diadalava, hogy sem 06, sem felesége
nem kiserli meg a ,status quo” visszaallitasat,
nem probadlnak visszavonulni a részvet és a
reszvétkeltés, a sajnalkozas és az onsajnalat
egerutjain  tunt  hétkoznapjaik , konnyed  bizton-
sagaba”, hanem vallaljak az uj helyzetet, azt
az idegenséget, amely a betegseg szuronyroha-
mai nyoman lopakodik kettejiik  kéze, vallaljak,
hogy legyozhessék, s azzal, hogy vallaltak, félig
mar le is gyozték. Hasonloképpen a haldlra
itelt Katona, aki élete utolso heét percét kisza-
kitta a mult Osszefiiggés-rendszerébol — mert
nem gondol semmire, de a latni akarasba stiri-
sodo  életosztone megajandékozza még a hajnal
képeivel —, s a lét e talpalatnyi maganyos csu-
csan, Orok fényben fiirodve varja be a vég fol-
kiiszo6 alaktalan drnyait (A Kivégzés); a né és a
ket ferfi, akik letorlik magukrol foglalkozasuk,
eveik veritéeket, hogy az elfogulatlansag poru-
sain  beléjiik  ivodhasson  huszonnégy ora sza-
badsaga (A kutya alaku hoéfolt); az anyjuk irdnti
bizalmukban megcsalt kamaszok egyike, aki ha-
bozas nélkiil elfogadja a megtorlas és kitaszi-
tottsag elotte merében uj, szaraz, fagyott biro-
dalmdnak  kihivasat  (Testvérek);  Hollo  Péter,
aki a maslétnek, a toliink fiiggetlennek kijaro
tiszteletteljes  és  joindulatu  targyilagossagaban
mind az eredendo ellenszenv, mind a kozony
formajaban  visszautasitia azt a rosszhiszemiisé-
get, amelyre felesége szeretné hangolni ot az
idegen varos és félidegen lakoi irant (Egy ide-
gen varoshan) - a dolgok birtokba vételének,
a létezésnek , onkritikai  teljességét”  testesitik
meg Bodor Adidm szemében. Es viszont: A ta-
N0 Jakabjanak példaul azért nem adatik meg



ez a teljesség, mert képtelen eltavolodni onma-
gatol,  tulajdon  elidegenedettségetol,  képtelen
tole annyira eltavolodni, hogy folvehesse vele
a harcot. Noha a tdargyalds megzavarja a hamis
tanuzo Jakab , napjainak konnyi unalmat”, s
a vadlott titkanak folsejléese (az a tény, hogy
Demeter egészen varatlanul nemcsak hogy nem
tiltakozik a ragalom ellen, hanem mintegy be-
ismeré vallomdst tesz annak sulya alatt) fo-
gékonnya teszi Jakabot sajat énjének rejtelye
irant;  Demeter érthetetlen —magatartasanak  vi-
laganal érthetetlennek tinik szamadra sajat ma-
gatartasa is, kérdésessé, hogy miert, miféle
belso inditéek, miféle eészéerv vagy miféle teboly
hatasa alatt hagyta magat rdavenni a hamis ta-
nuzasra — am Jakab groteszk erdfeszitései szo-
rongasaban is arra iranyulnak, hogy megmentse
maganak napjai  konnyti unalmat. Folkeresi  fel-
bujtojat, hogy magyarazatot nyerjen, és dldo-
zatat, hogy megmagyarazzon; abban a hiszem-
ben, hogy tettét mindennapi tetteinek logikus
kovetkezményeként  foghatia  fol, nem  veszi
észre, hogy mindennapjainak logikaja  érvény-
telenné valt. Bukasa tragikomikus, mert elfo-
gultsaga és eloitéletei, amelyekkel a dolgokat
rabul ejteni igyekszik, Ot magat ejtik rabul.
Es  ugyanilyen tehetetlen onnon léte  megala-
pozasaban  Bahleda Géza meg Obrad Simon
(Utasemberek),  mert  elfogultsaigukban  eszkoz-
nek velik azt, ami kisajatithatatlanul oncel a
masok létében, érettiik valonak, sot altaluk va-
[onak hiszik azt a maganvalot és magaért va-
[ot, azt az oOnmagdt teremtot, azt az eget és fol-
det eés barmot, azt a kozmoszt, azt a semmit,
ami a masik.  Tettiik  szinhelyére  visszatérd
gvilkosok;  recsego, beomlo tetokre meg benn-
égett tulipanos laddkra meg bennégett csecse-
mokre emlékeznek a falu kocsmajaban,  haj-



dani énjiiknek arra a realitasaira emlékeznek,
amelyet az  dldozatok  gyotrelmének  realitasa
kélcsonzott neki; és beomlo tetokre meg benn-
égett csecsemokre akarnak visszaterésiikkel
emlékeztetni, hogy  visszaszerezzék  ennek a
realitasnak az illuziojat. Huszonot év elotti on-
maguk  kiserteteiként Bahleda Géza és Obrad
Simon az  életészton  makacssagaval  hajszolja
ezt az illuziot. Amint azt tapasztaljak, hogy a
puszta  bemutatkozas nem elég, egyre vasta-
gabb  célzasokkal, egyre durvabb kihivasokkal
probaljak a biifées elott  feleleveniteni a  kap-
csolatot  tulajdon  személyiik meg a pusztulds
emlékképei  kozott, hogy ujra alakot élthesse-
nek, mintegy testté stirisodjenek az oket koriil-
olelo  rettegés nyomasa alatt. Azonban Bahle-
daék nemcsak azt akarjak, hogy rettegjék és
gyiloljék, hanem azt is, hogy szanjak és sze-
ressek Oket; olyanok, mint a bukott istenek.
Mivel az istenek léte nem tulajdon multjukon
eloskodik  (mint a kisérteteké), hanem tulajdon
hianyukon (az elme hianyérzetén), mivel soha-
sem volt résziik a realitasban, s ezért nincsenek
igaz kepzeteik, csak illuzioik a realitasrol, az is-
tenek nemcsak azt feltételezik (mint a kisérte-
tek), hogy realitasukhoz sziikségiik van  dldo-
zatuk: az ember kinjanak realitasara, hanem
azt is, hogy az embernek is sziiksége van rajuk
sajat  realitisanak — érzékelésében. Igy a  hatal-
mukat  vesztett  kisértetekkel  szemben,  akik-
nek bele kell torodniiik szertefoszlasukba, a ha-
talmukat vesztett istenek nem adjak fol feltét-
leniil a harcot a létért. Onnon léthianyukat
az emberre ruhdzva, ugy okoskodnak, hogy az
ember sem nyerheti el kozvetleniil lete igazo-
lasat, csak kozvetve: a félelemben az istencsa-
pastol vagy az oromben a csapds elmaradasan.
Ha pedig az o6rom nem kozvetlen, nem pozitiv
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élmeény, hanem a szenvedés hianya, akkor egy
bukott, artalmatlannd valt isten, aki a puszti-
tas istene volt, joggal tarthat igényt az ember
halajara, rokonszenvére, sot szeretetére, s e
szeretet altal a létezésre. Bahleda Géza és Ob-
rad Simon osztozik a bukott istenek sorsaban.
Okoskodasuk hamis: nem rendelkeznek az elég-
seges ok monopdliumaval, foloslegesek az em-
beri lét realitasanak a szempontjabol, igy hat
az ember nem hajlando megvaltani Oket sem
szenvedeése, sem oOrome altal. Nem térhetnek
vissza a foldre, mert soha nem éltek a foldon,
nem térhetnek vissza a foldbe, mert nem a
foldbol vetettek. Bukasukban sem adatott meg
nekik a halandosag rangja. Megolik Oket, de
mintha jelen sem lennének, és jelen sem len-
nenk, a biifés tekintete oli meg Oket, a biifés
szemében halnak meg, csontjuk sem reccsen,
veriik sem csordul, csak eltinnek, megsziinnek,
beleolvadnak a homdlyba, a szotlansagba, a
csendbe, mert csak a semmibe térhetnek visz-

szd.
Gobben viszont — az itt kovetkezo novellak
vissza-visszatéré  alakjaban - ,,..minden  csak

félig tudott tonkremenni, s tudta, hogy nem ro-
molhat meg nala semminek annyira az emléke,
hogy egyaltalain ne lehessen rdagondolni tébbet,
s lefogadna barkivel, hogy ezt nem lehet kiir-
tani belole”. E novelliknak a szerzohoz legko-
zelebb dllo hosei ugy élnek, hogy minden nap-
jukra  barmikor  vagy  legalabbis  valamikor
visszaemlékezhessenek. Gob, akinek  vonatjara
varakozva csak egy éjszakat kellene agyoniitnie
(Kihalt, csendes utca), a hegymadszo, akinek
csak egy domboldal jegével kellene megbir-
koznia  (FOlfelé), olyan, szinte tudomdnyos ki-
vancsisaggal gyijti  a  helyszinrajzi, targyi és
idoadatokat, mintha csak azért varakozna és fa-
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radozna, hogy késobb szamot adhasson ¥dla,
Hollo Péter pedig egyenesen azzal indokolja egy
izben gondoskodasat halott ismerdse holmijarol,
hogy e holmik zavarjik, mivel nem nélkiilozhe-
tetlenek a halottra valo emlékezés szempontja-
bol. Nem a jelennek folyamatos multta ham-
vasztasa ez, és nem ,,memorizdlasi objektum” itt
a cselekvés. Eppen ellenkezbleg. A felidézhetd-
seg a létezés onkritikai teljességének jegyében, a
tevekeny, de johiszemii targyilagossag szellemé-
ben végrehajtott cselekvés legfobb ismérve Bo-
dor Addmndl, —ezért biztosit oly kitiintetett he-
lyet novellaiban az emlékezésnek. S mivel hosei
annyiban  emlékeznek  vissza  tapasztalataikra,
amennyiben meg tudtak kimélni a dolgok egy-
szeri  sziizességét az altalanosito  gondolat  és
érzelem eroszakatol: az elfogultsagtol és az elo-
itéletté! — Bodor Addm annyit 6rokit meg e
tapasztalatokbol, amennyi  nélkiilozhetetlen  a
rajuk valo emlékezés szempontjabol: a  fizikai
tenyt, az érzekeinkkel felfoghatot, amelyet leg-
kevésbé  fenyeget az a veszely, hogy elmeriil
az altalanosban, és azokat a gondolatokat és
érzelmeket, amelyek mar-mar az érzéki adatok
elességevel kiiloniilnek el egymastol, s a mnemo-
technikai  jelek aldazataval simulnak  targyukhoz.
Tartozkodasa  attol,  hogy  rank  kényszeritse
egy divatos lelektani naturalizmus mindentuda-
dasat, agresszivitasa abban, ahogyan feladatot
ad és hatart szab okadatolo értelmiiknek, a
bizonyossagoknak és a bizonytalansagoknak ez
a nagyszeru jatéka, az elbeszelé stilusnak ez a
szabatos hatarozatlansagi relacioja okozza, hogy
Bodor Addm  novelldi a  megvildgosoddsszeri
felismerésnek azzal a kettosségével hatnak rank,
amely Platonndl a megismerés maga: meghok-
kentenek, mintha sohasem tapasztaltunk volna
hasonlot, ¢és megnyugtatnak, mintha csak vissza-
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emlékeznénk valamire, amit elfelejtettiink. Va-
lahogy gy vagyunk a szerzével is. Meghokke-
niink:  hogyan lehetséges, hogy ez a Bodor
Adam a , kisérletezés”, a ., Szarnyprobalgatas”
szakaszat egyszeriien dtugorva, egyik naprol a
masikra a hazai magyar prozairodalom élvona-
laba emelkedett? Es megnyugszunk: gy tinik,
mindig is ott volt.

K. JAKAB ANTAL



