
ELŐSZÓ 

Megeszünk valamit, megiszunk valamit – 
szokták mondani Bodor Ádám novelláiban. Meg- 
iszunk valamit, nem pedig inni fogunk valamit, 
vagy iszunk majd valamit, vagy megiszunk egy 
fél deci rumot vagy konyakot vagy vodkát. 
Megteszünk valamit – van az ilyenszerű kife- 
jezésekben valami egészen finom nyelvtani és 
azon túli feszültség. A jövő idejű értelemben 
használt jelen idejű igealak a cselekvés feltétel 
nélküliségét, bizonyosságát sugallja, kizár min- 
den – a fog-gal vagy majd-dal kifejezett jövő 
időben benne rejlő – feltételes árnyalatot, 
bizonytalanságot, s a meg igekötő révén a cse- 
lekvés befejezettségére, következetességére, te- 
lítettségére utal. Annak rendje és módja szerinti 
cselekvésre tehát, olyan cselekvésre, amely nem 
tünékeny, esetleges eszköze valami egyébnek, 
hanem telítettségében, töménységében maga is 
cél. Az ily módon meghatározott cselekvésre 
aztán különös mondattani iróniával rímel rá 
tárgya, ez a határozatlan, elmosódó, érzeteink 
és fogalmaink diktatúrája ellen fellázadó tárgy: 
a valamit. 

S hányszor leírja még a bizonyosságok Bodor 
Ádámja ezt a „valamit”, hogy kigúnyolja a 
bizonyosságok dölyfét. A beteg valami bajtól 
ellankadtan piheg a takaró alatt, a hegyek sze- 
relmese valamiféle áhítat mozdulatával emeli az 
égre karját, az öngyilkosságra készülő valahol a 
város szélén ül valami bokrok alatt, a magányos 
apa valami éhséggel kívánja újra meg újra látni 
a fiát. De nemcsak jelzői merülnek el szívesen 
a névmás éjszakájában. Hasonlatai nemegyszer 
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olyannyira tárgyszerűek, hogy a hasonló bele- 
olvadni látszik a hasonlítottba, a stilisztikai 
funkció a közlő funkcióba, a közlés pedig szinte 
önismétlésnek tűnik: „...olyan, mint aki alig 
képes valamit viszonozni”; „Olyan ez a dolog, 
hogy ettől csak ácsorogni lehet az utcákon”; 
„Olyan volt, mint egy darab valami, amit letet- 
tek és otthagytak”; „Ha most úgy akarnék be- 
szélni, mint te, azt mondhatnám, hogy a Kurt 
Fiala bútorai és az egész culája addig marad- 
nak itten, amíg eljön az a valaki, aki azért 
jött, hogy elrendezze a Kurt Fiala culáját.” A 
jelző, amely föloldódik és eltűnik a bizonyta- 
lanban, a hasonló, amely úgy tapad a hasonlí- 
totthoz, mintha belé akarna hatolni, hogy belül- 
ről világítsa át – a fogalmazásnak ez a látszó- 
lagos henyesége, az alakzatoknak ez az aszke- 
tikus lekopasztottsága azonban szigorú szaba- 
tosságban fogant. A szó önmérséklete nyilvánul 
meg ebben, az az aggodalom, nehogy tolakodá- 
sával elrebbentse, magába feledkezve elszalassza 
a dolgok titkát. 

Szóképeink összehasonlítanak, jelzőink elvo- 
natkoztatnak, szavaink általánosítanak, a dolgok 
titka: a „magánvaló” ellenben hasonlíthatatlan, 
osztatlan és egyszeri, s így már puszta megne- 
vezésével is megsértjük közvetlenségében, mint 
ahogy az elemi részecskék viselkedését is befo- 
lyásolja puszta megfigyelésük. Amikor a dol- 
gokat megnevezzük, egyben idegenségüket is 
tételezzük. Bodor Ádám tétovázása jelzőiben, 
tartózkodása hasonlataiban ennek az idegenség- 
nek tudomásul vétele, a nyelvi stílus határozat- 
lansági relációja. 

Ámde nemcsak megnevezzük, hanem értel- 
mezzük is a dolgokat; az erkölcsi világban, ahol 
az ember emberi tettekkel áll szemben, értel- 
mezzük a tetteket. Megmagyarázni, minősíteni 
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voltaképpen szintén nem egyéb, mint magasabb 
fogalmak alá rendelni. Egy belvárosi borbély- 
üzlet legjobb borbélya lassan, megfontoltan, s 
mégis anélkül, hogy tudná, miért, belenyír ven- 
dége hajába. Egy ötvenéves férfi minden lát- 
ható ok nélkül elhatározza, hogy véget vet éle- 
tének. Az ok az okozatban lappang, éppen úgy, 
mint a hasonló a hasonlítottban, a minőség a 
„valamilyenben”, s csakis lappangásában hatá- 
rozható meg pontosan, mert hiszen az teszi lap- 
pangóvá, hogy meg akarjuk határozni. Bodor 
Ádám nem úgy teszi fel a kérdést, hogy érdek 
nélküliek-e a cselekedetek vagy sem, hogy ta- 
lálható-e rájuk magyarázat vagy sem, hanem 
úgy, hogy hajlandók vagyunk-e lehetséges 
magyarázatainkba belefoglalni e magyará- 
zatok kritikáját, hajlandók vagyunk-e meg- 
szorítani magyarázataink érvényét annak az 
idegenségnek a tudomásul vételével, amely 
az egyszeri jelenséget elválasztja fogal- 
maink általánosságától. Gyakorlatilag: hajlan- 
dók vagyunk-e valamely cselekedet elbírálá- 
sában, úrrá lenni érzelmi elfogultságunkon 
és előítéleteinken, melyek éppen azáltal, 
hogy elnyelik és nemlétezőnek tekintik – 
végtelenné, áthidalhatatlanná növelik a gondol- 
kodó alany és a pusztán csak létező tárgy kö- 
zötti távolságot, s olyan világot teremtenek, 
ahol a tekintet kábán, tehetetlenül hull vissza 
az átlátszóvá foszló dolgokról a szembe, s a 
szem mit sem lát, mert önmagát akarja látni. 
Bodor aszerint ítéli meg az embert, hogy miként 
viselkedik az önmagában és a másikban feltá- 
rulkozó ismeretlennel szemben, hogy van-e ele- 
gendő szellemi rugalmassága és erkölcsi bátor- 
sága, van-e szerve a tapasztalatok újszerűségé- 
nek érzékélésére, s eszerint újszerűek-e számára 
tapasztalatai vagy sem. A Téli napok Áronjának 
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„passzív rezisztenciáját” a betegséggel, a test 
rejtélyes és aljas összeesküvésével szemben az 
avatja heroikus küzdelemmé, a törékeny meg- 
ismerés diadalává, hogy sem ő, sem felesége 
nem kísérli meg a „status quo” visszaállítását, 
nem próbálnak visszavonulni a részvét és a 
részvétkeltés, a sajnálkozás és az önsajnálat 
egérútjain tűnt hétköznapjaik „könnyed bizton- 
ságába”, hanem vállalják az új helyzetet, azt 
az idegenséget, amely a betegség szuronyroha- 
mai nyomán lopakodik kettejük közé, vállalják, 
hogy legyőzhessék, s azzal, hogy vállalták, félig 
már le is győzték. Hasonlóképpen a halálra 
ítélt Katona, aki élete utolsó hét percét kisza- 
kítja a múlt összefüggés-rendszeréből – mert 
nem gondol semmire, de a látni akarásba sűrű- 
södő életösztöne megajándékozza még a hajnal 
képeivel –, s a lét e talpalatnyi magányos csú- 
csán, örök fényben fürödve várja be a vég föl- 
kúszó alaktalan árnyait (A kivégzés); a nő és a 
két férfi, akik letörlik magukról foglalkozásuk, 
éveik verítékét, hogy az elfogulatlanság póru- 
sain beléjük ivódhasson huszonnégy óra sza- 
badsága (A kutya alakú hófolt); az anyjuk iránti 
bizalmukban megcsalt kamaszok egyike, aki ha- 
bozás nélkül elfogadja a megtorlás és kitaszí- 
tottság előtte merőben új, száraz, fagyott biro- 
dalmának kihívását (Testvérek); Holló Péter, 
aki a máslétnek, a tőlünk függetlennek kijáró 
tiszteletteljes és jóindulatú tárgyilagosságában 
mind az eredendő ellenszenv, mind a közöny 
formájában visszautasítja azt a rosszhiszeműsé- 
get, amelyre felesége szeretné hangolni őt az 
idegen város és félidegen lakói iránt (Egy ide- 
gen városban) – a dolgok birtokba vételének, 
a létezésnek „önkritikai teljességét” testesítik 
meg Bodor Ádám szemében. És viszont: A ta- 
nú Jakabjának például azért nem adatik meg 
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ez a teljesség, mert képtelen eltávolodni önma- 
gától, tulajdon elidegenedettségétől, képtelen 
tőle annyira eltávolodni, hogy fölvehesse vele 
a harcot. Noha a tárgyalás megzavarja a hamis 
tanúzó Jakab „napjainak könnyű unalmát”, s 
a vádlott titkának fölsejlése (az a tény, hogy 
Demeter egészen váratlanul nemcsak hogy nem 
tiltakozik a rágalom ellen, hanem mintegy be- 
ismerő vallomást tesz annak súlya alatt) fo- 
gékonnyá teszi Jakabot saját énjének rejtélye 
iránt; Demeter érthetetlen magatartásának vi- 
lágánál érthetetlennek tűnik számára saját ma- 
gatartása is, kérdésessé, hogy miért, miféle 
belső indíték, miféle észérv vagy miféle téboly 
hatása alatt hagyta magát rávenni a hamis ta- 
núzásra – ám Jakab groteszk erőfeszítései szo- 
rongásában is arra irányulnak, hogy megmentse 
magának napjai könnyű unalmát. Fölkeresi fel- 
bujtóját, hogy magyarázatot nyerjen, és áldo- 
zatát, hogy megmagyarázzon; abban a hiszem- 
ben, hogy tettét mindennapi tetteinek logikus 
következményeként foghatja föl, nem veszi 
észre, hogy mindennapjainak logikája érvény- 
telenné vált. Bukása tragikomikus, mert elfo- 
gultsága és előítéletei, amelyekkel a dolgokat 
rabul ejteni igyekszik, őt magát ejtik rabul. 
És ugyanilyen tehetetlen önnön léte megala- 
pozásában Bahleda Géza meg Obrád Simon 
(Utasemberek), mert elfogultságukban eszköz- 
nek vélik azt, ami kisajátíthatatlanul öncél a 
mások létében; érettük valónak, sőt általuk va- 
lónak hiszik azt a magánvalót és magáért va- 
lót, azt az önmagát teremtőt, azt az eget és föl- 
det és barmot, azt a kozmoszt, azt a semmit, 
ami a másik. Tettük színhelyére visszatérő 
gyilkosok; recsegő, beomló tetőkre meg benn- 
égett tulipános ládákra meg bennégett csecse- 
mőkre emlékeznek a falu kocsmájában, haj- 
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dani énjüknek arra a realitására emlékeznek, 
amelyet az áldozatok gyötrelmének realitása 
kölcsönzött neki; és beomló tetőkre meg benn- 
égett csecsemőkre akarnak visszatérésükkel 
emlékeztetni, hogy visszaszerezzék ennek a 
realitásnak az illúzióját. Huszonöt év előtti ön- 
maguk kísérteteiként Bahleda Géza és Obrád 
Simon az életösztön makacsságával hajszolja 
ezt az illúziót. Amint azt tapasztalják, hogy a 
puszta bemutatkozás nem elég, egyre vasta- 
gabb célzásokkal, egyre durvább kihívásokkal 
próbálják a büfés előtt feleleveníteni a kap- 
csolatot tulajdon személyük meg a pusztulás 
emlékképei között, hogy újra alakot ölthesse- 
nek, mintegy testté sűrűsödjenek az őket körül- 
ölelő rettegés nyomása alatt. Azonban Bahle- 
dáék nemcsak azt akarják, hogy rettegjék és 
gyűlöljék, hanem azt is, hogy szánják és sze- 
ressék őket; olyanok, mint a bukott istenek. 
Mivel az istenek léte nem tulajdon múltjukon 
élősködik (mint a kísérteteké), hanem tulajdon 
hiányukon (az elme hiányérzetén), mivel soha- 
sem volt részük a realitásban, s ezért nincsenek 
igaz képzeteik, csak illúzióik a realitásról, az is- 
tenek nemcsak azt feltételezik (mint a kísérte- 
tek), hogy realitásukhoz szükségük van áldo- 
zatuk: az ember kínjának realitására, hanem 
azt is, hogy az embernek is szüksége van rájuk 
saját realitásának érzékelésében. Így a hatal- 
mukat vesztett kísértetekkel szemben, akik- 
nek bele kell törődniük szertefoszlásukba, a ha- 
talmukat vesztett istenek nem adják föl feltét- 
lenül a harcot a létért. Önnön léthiányukat 
az emberre ruházva, úgy okoskodnak, hogy az 
ember sem nyerheti el közvetlenül léte igazo- 
lását, csak közvetve: a félelemben az istencsa- 
pástól vagy az örömben a csapás elmaradásán. 
Ha pedig az öröm nem közvetlen, nem pozitív 
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élmény, hanem a szenvedés hiánya, akkor egy 
bukott, ártalmatlanná vált isten, aki a pusztí- 
tás istene volt, joggal tarthat igényt az ember 
hálájára, rokonszenvére, sőt szeretetére, s e 
szeretet által a létezésre. Bahleda Géza és Ob- 
rád Simon osztozik a bukott istenek sorsában. 
Okoskodásuk hamis: nem rendelkeznek az elég- 
séges ok monopóliumával, fölöslegesek az em- 
beri lét realitásának a szempontjából, így hát 
az ember nem hajlandó megváltani őket sem 
szenvedése, sem öröme által. Nem térhetnek 
vissza a földre, mert soha nem éltek a földön, 
nem térhetnek vissza a földbe, mert nem a 
földből vétettek. Bukásukban sem adatott meg 
nekik a halandóság rangja. Megölik őket, de 
mintha jelen sem lennének, és jelen sem len- 
nénk, a büfés tekintete öli meg őket, a büfés 
szemében halnak meg, csontjuk sem reccsen, 
vérük sem csordul, csak eltűnnek, megszűnnek, 
beleolvadnak a homályba, a szótlanságba, a 
csendbe, mert csak a semmibe térhetnek visz- 
sza. 

Göbben viszont – az itt következő novellák 
vissza-visszatérő alakjában – „...minden csak 
félig tudott tönkremenni, s tudta, hogy nem ro- 
molhat meg nála semminek annyira az emléke, 
hogy egyáltalán ne lehessen rágondolni többet, 
s lefogadná bárkivel, hogy ezt nem lehet kiir- 
tani belőle”. E novelláknak a szerzőhöz legkö- 
zelebb álló hősei úgy élnek, hogy minden nap- 
jukra bármikor vagy legalábbis valamikor 
visszaemlékezhessenek. Göb, akinek vonatjára 
várakozva csak egy éjszakát kellene agyonütnie 
(Kihalt, csendes utca), a hegymászó, akinek 
csak egy domboldal jegével kellene megbir- 
kóznia (Fölfelé), olyan, szinte tudományos kí- 
váncsisággal gyűjti a helyszínrajzi, tárgyi és 
időadatokat, mintha csak azért várakozna és fá- 
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radozna, hogy később számot adhasson róla, 
Holló Péter pedig egyenesen azzal indokolja egy 
ízben gondoskodását halott ismerőse holmijáról, 
hogy e holmik zavarják, mivel nem nélkülözhe- 
tetlenek a halottra való emlékezés szempontjá- 
ból. Nem a jelennek folyamatos múlttá ham- 
vasztása ez, és nem „memorizálási objektum” itt 
a cselekvés. Éppen ellenkezőleg. A felidézhető- 
ség a létezés önkritikai teljességének jegyében, a 
tevékeny, de jóhiszemű tárgyilagosság szellemé- 
ben végrehajtott cselekvés legfőbb ismérve Bo- 
dor Ádámnál, ezért biztosít oly kitüntetett he- 
lyet novelláiban az emlékezésnek. S mivel hősei 
annyiban emlékeznek vissza tapasztalataikra, 
amennyiben meg tudták kímélni a dolgok egy- 
szeri szüzességét az általánosító gondolat és 
érzelem erőszakától: az elfogultságtól és az elő- 
ítélettől – Bodor Ádám annyit örökít meg e 
tapasztalatokból, amennyi nélkülözhetetlen a 
rájuk való emlékezés szempontjából: a fizikai 
tényt, az érzékeinkkel felfoghatót, amelyet leg- 
kevésbé fenyeget az a veszély, hogy elmerül 
az általánosban, és azokat a gondolatokat és 
érzelmeket, amelyek már-már az érzéki adatok 
élességével különülnek el egymástól, s a mnemo- 
technikai jelek alázatával simulnak tárgyukhoz. 
Tartózkodása attól, hogy ránk kényszerítse 
egy divatos lélektani naturalizmus mindentudá- 
dását, agresszivitása abban, ahogyan feladatot 
ad és határt szab okadatoló értelmüknek, a 
bizonyosságoknak és a bizonytalanságoknak ez 
a nagyszerű játéka, az elbeszélő stílusnak ez a 
szabatos határozatlansági relációja okozza, hogy 
Bodor Ádám novellái a megvilágosodásszerű 
felismerésnek azzal a kettősségével hatnak ránk, 
amely Platónnál a megismerés maga: meghök- 
kentenek, mintha sohasem tapasztaltunk volna 
hasonlót, és megnyugtatnak, mintha csak vissza- 
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emlékeznénk valamire, amit elfelejtettünk. Va- 
lahogy így vagyunk a szerzővel is. Meghökke- 
nünk: hogyan lehetséges, hogy ez a Bodor 
Ádám a „kísérletezés”, a „szárnypróbálgatás” 
szakaszát egyszerűen átugorva, egyik napról a 
másikra a hazai magyar prózairodalom élvona- 
lába emelkedett? És megnyugszunk: úgy tűnik, 
mindig is ott volt. 

K. JAKAB ANTAL 
 


