KIHALT, CSENDES UTCA

Gob  megallt egy hossza kokerités mellett.
Nem messze innen, rézsut egy valamivel széle-
sebb utca nyilt, s vége felé¢, a héazak faldra mar
bevilagitottak az 4llomas fényei. Utazotaskdjat
ratette a koOkerités parkanydra, olyan széles volt
ez a parkdny, hogy a taska éppen elfért rajta.
Kinyitotta, ¢és kivett beléle egy kicsi, kékre
festett trombitat, egy kis doboz olcsd szines
ceruzat, egy kicsi tlizoltoautdt dobozostul és egy
nyulat. A nyllnak kék masni volt a nyakan.
Aztan kivette az esOkOpenyét ¢és egy flzetet,
ezeket a taska masik oldalara tette, szintén a
kokerités  parkanyara.  Belenézett a  taskaba,
hogy ldssa, maradt-e még benne valami, de
nem maradt mar semmi. Ezt GOb is tudta, de
még véletleniil sem akart ralilni semmire sem.
Magara vette a kopenyét, a kis kékre festett
trombitat beletette a zsebébe, az olcsd szines
ceruzakat a masik zsebébe, a fiizetet és a tobbi
jatékot pedig visszatette a taskaba, de csak az
egyik felébe, hogy az iiresen maradt részre
ralilhessen. Legvégén tette vissza a nyulat, a
kék masnival a nyakan, legvégén ¢és Ovatosan,
mert majdnem gy vette, hogy a nyual él
Azért rendezkedett ilyen gondosan, mert a vo-
nat, amivel haza kellett wutaznia, csak késobb,
hajnal felé indult, s GoOb ezt az idoét egyediil
akarta eltolteni.

Megnézte magénak ezt a keritést. Folotte a
magas gesztenyefa lombjaival elvette az utcai
lampa fényét, s ebben a homalyban még egy
indat vagy egy levelet sem birt rajta felfedezni.
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A taska helyzetébol ¢érezte, hogy a parkany
enyhén megddl, hogy az esOvizet levezesse, s
aki a kert mogott lakott, ilyen szempontbol
bizonyara meg lehetett elégedve a keritésével.
Gob a csendes varos e csendes utcacskajan sok-
szor végigment mdar, de el nem tlin6dott soha
a hosszi, mohas alji kokerités folott, s ilyesmi
nem jart eszében most este sem, amikor -elin-
dult, hogy hajnalig ellegyen valahol, mig a vé-
gén meg nem allt eldtte. Amint visszagondolt
az utcaban eltoltdtt napjaira, megértette: nyil-
van nem gondolhatott erre a kopasz Kkeritésre,
nem gondolhatott a k& keménységére, s hogy
mennyi 1d6 alatt adja ki magdbdl a nappal be-
vett melegét, de most tudhatta, hogy amig ¢l,
emlékezni fog ra, mert GOb emlékezett minden
agyra, minden kére s a kiilonbozé fatorzsek
melletti moha puhasiagara, ahol valaha is elszen-
deredett. GOb tisztdn emlékezett éjszakai nyu-
galmaira és mindazokra, akik elaltattak.

Hét vagy kilenc héazzal feljebb, arrafelé,
amerrdl jott, egy masik kokerités mogott lakott
a fiacskdja, s amikor GOb aznap tobbszor be-
csengetett, mindannyiszor azt mondtdk, nincsen
otthon. Azt mondtdk, hogy nincs, hogy elment,
hogy messze, ¢s nem tudjak, és kar is idejonni.
Negyedszer fordult el6, hogy GOb ideutazott
egy masik varosbol, ¢és amikor becsengetett,
mindig azt mondtdk neki, hogy nincs, hogy
elment, elutazott valahova, valamilyen vdrosba,
valamilyen  kicsi  faluba, nagynénik  nagyon
tigyelnek ra, nagybacsikkal gombat szed a li-
getben. GoOb ilyenkor meghajolt ¢és elmosolyo-
dott, pedig tudta, hogy a fiacskaja benn van a
legbelsd szobaban, ¢és ¢éppen befogjdk a szajat;
tehat hogy éppen el van dugva a gyerek.

Nem tehetett rola, valami ¢éhséggel kivanta
mindig latni, s holmi aprosaggal a taskajaban
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vonatra ilt, idejott, de mindent visszavitt gy,
ahogy hozta. Igy utazgatott a jatékokkal, leg-
régebbi az a nyal volt, de ha ez sokaig igy
megy, annak most mar egy Uj szalag kell, egy
ujabb kék masni, ha sokdig igy megy, nem
marad hely a taskdban, ¢és nem marad hely
semmi masnak a fejében. Azért gondolt még
erre is GOb, mert a legrosszabbra akart gon-
dolni.

Emellett azért tetszett a dolognak az a része,
ahogy elképzelte, amint a haroméves fiucska
utazgat, megy, mendegél. Tetszett  Gobnek,
ahogy igy elképzelte, pedig alig emlékezett az
arcara. Kevésre emlékezett beldle, de azért
tudta még a szemét, a feje formajat, s fOleg
a homlokdn egy kis dudorodasra emlékezett, s
ezzel a dudorodassal képzelte el maganak a
nagynénik dohos szobajaban, a gombak kozott
a ligetben, s még orilt, ha ilyen bitangul kész-
tetik is arra, hogy elképzelje maganak.

Gob  pihent, nem civakodott magaban. Arra
a nyualra gondolt, s ugy gondolt rd, hogy bele-
oregszik ezekbe az utazdsokba, és ahogy ott iilt
az enyhén lejté parkanyon, a taska egyik felén,
s arra tgyelt, hogy az a mosolyokra gondosan
megvarrt nyul Ossze ne gytrddjék, alig volt
valami egyéb gondolata, amirél tudott volna.
Ennyire 6vta, mert tudta, Ohatatlanul eloreg-
szik, elmulik a nyul, s az elmuald részecskének
kijar6 finomsaggal ragaszkodott hozza, hogy a
végén mar jott hogy odaszegezze arra a kapura.
fgy jott neki, mert annyira féltette, és annyira
tartott tole, hogy egy darab fara szegezve ki-
vanta latni.

Folotte a far6l homlokara ereszkedett a leve-
lek nedve, s e puhasag ellenére 6 mégis a kapu
fajat érezte a homlokan, hogy mivé lesz a feje,
s odabenn a gyermeknek a feje, amig egyszer
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elmennek egyiitt valahova, lelilnek a fiibe, meg-
esznek valamit, leereszkednek a lejtékon, hogy
aztin mindig kivankozzanak ilyen napok utéan.
S a taska, hogy meddig fogja még igy cipelni
maga utan, csaknem addig, amig megtelik, ¢&s
utdlatossd lesz maga eldtt, amig egyre kisebb
targyakkal késleltetné azt a napot, s akkor néz-
hetné, mivé lett a gondoskodasa.

Ejszakai nyugalmat most csak annyiba vette,
hogy fejével hatraddlt a kovacsoltvas racsnak, s
nem gondolt azzal, hogy esetleg hatulrél a kert,
mondjuk, Wolf nevli almatlan kutydja megza-
varja, vagy egy koltségesen nevelt, példaul
Bingd nevli kutya, amilyeneket az utcaban la-
tott lithegni némely imadsagtél hangos haz ki-
szobén.

Gob is jol ismert egy ilyen kutyat, ezt Mar-
tanak  hivtdk, miutan figyelmes gazdai kideri-
tették, hogy ledny. Nem felejtheti ezt a Marta
nevii kutydt, mert kevéssel azel6tt ment el va-
lahova, hogy GoOb fiacskaja sziiletett, Ugy ment
el, hogy GOb megijedt. Pedig, amig formaban
volt az allat, valahanyszor a héazban iméhoz
iiltek, mindig kitett¢tk a kapuba lihegni, hogy
Orizze az ahitat nyugalmat, s ott a kiiszobon az
allat bevalt. Gob ilyenkor a kertben kavicsokat
dobott vizbe, s a kutya sem nagyon izgatta, alig
vette ¢észre, hogy miota valami allatok megtép-
tek, egyre tobbet liheg, hogy mint lesz kelle-
metlenné folytonos lihegésével, s mint tinik el
figyelmesen megvalasztott Marta nevével egyiitt
a csaladbol, hogy ne ¢ébresszen benniik konyo-
rilletet. Masként vélekedett GOb, amikor kisfia-
nak a nagymamaja 1j kutyat hozott a hazba, és
azt mondta, az a dog, tépett flileivel, nem volt
mar semmire sem jO, csak az erdére volt jo,
hogy elmenjen, ¢és valahol a slirlben haljon
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meg. GOb megijedt, mert a kisfianak a nagy-
mamaja mondta ezt a dolgot, és olyan szépen
mondta, mint amikor a csaladdal imadkozott.

Mikozben erre gondolt, GoOb olyan konnytl
volt, nem 1is ¢érezte a kO hidegét, igy akarta
megtartani magdnak ezt az ¢éjszakat holnapi
nyugalma szdmara. Mozdulatlansagaval oOvta a
kis targyakat a taskdjadban, meg ne nyomja
oket, s még el is karomkodta magat, hogy azért
mégis milyen jO ¢érzés Oket aggodalmasan ta-
karni, szoéval még ez a kis szomorlsag is, amit
a néma jatékok folott kellett hogy éErezzen, még
ez 1s jolesett neki. Ha GOb valamennyire is
boldog volt, attdl volt, hogy még egy ilyen
vacak nyomorusagnak is tudott oriilni.

Mert tetszett neki azért egy kicsit megrom-
lott emlékeivel ez az wutca, ha nem tetszik, el-
megy ¢s lelil egy platanfa ald a joszagh fiibe,
vagy egy Dbaratjaval kényelmes székben meg-
iszik valamit. GOb az utcan volt egész nap, ¢és
tudta, ha az utcan van, ne akarjon mashol lenni,
s ha nappal tetszett neki itt kodorogni, ne fe-
lejtse el éjszakara a kihalt utcat.

Az uttest kovei s a haztetok kifényesedtek a
hiivosségtol, a tavoli lampak fényében ezt néz-
hette most GOb, ha nem akart elaludni. Sokfelé
aludt mar, de ilyenkor szivesebben csak pihent,
nem szeretett véletleniil elbobiskolni, pedig el6-
fordult, ha nagyon faradt volt ¢&jszaka, hogy
tomott  vonatokon allva elaludt, de ezt sem
banta meg soha.

Késoébb valaki sietdsen hazament ezen az ut-
can, de GOb szemeivel ott maradt a hamvas
koveken, mert a Iéptek zaja is mar a csendhez
tartozott, annyira, hogy nem tudta, iil-e, vagy
mi van vele, ez az egész nesztelenség a sipalya
nyari csendjét sejtette, mikor az utols6 nagy ka-
nyart szegélyezd derék feny6k alatt pihen a
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fiben, azon a helyen, ahol a lejtdé ¢épp csak
annyira enyhiil, hogy el lehet heveredni, el
lehet nyualni egy kicsit a téli szaguldasok he-
lyén. Annyira enyhill a meredek, hogy télen
kidobja a sizdt, tavaly példaul tngy dobott ki
egyet, hogy a fenyén szétment a feje. Meny-
nyire szét tud menni egy fej egy ilyen helyen,
pedig orraban érzi most is a moha és a kor-
hadt fa szagat, ez pedig a joO helyek szaga, s
akkor azzal a sizdvel ilyesmi torténik, hogy
teljesen széjjelmegy a feje, minden boldogsa-
gaval egyiitt ¢és minden kedves emlékével
egyltt, mert tudnivald, hogy abban a pillanat-
ban a legboldogabb, amikor a szintkiilonbség
fesziti a dobhartydjat, s a sebességtél kisimul
benne minden gondolat, annyira, hogy nem to-
rodik mar maga elétt a fenydvel. Teljesen
mindegy neki a fenyd, s akkor pont a feje
megy szét szegénynek, hogy még ez az emléke
sem marad, mivelhogy az emlékek, az a fej
dolga.

Oly kihalt, elhagyatott ez a sipalya ilyenkor
nyaron, hogy valaki azt hihetné, Gob véletleniil
tévedt ide, még sajnalna is, hogy mit keres itt,
hogy odaheveredett, ¢és hogy Dbiztosan nem
gondolhat semmire. Annyira csendes tud ma-
radni egy ilyen sipalya a téli szagulddsok utén,
hogy értelmetlennek tlinik elheveredni egy ug-
raton, mert éppen egy kicsi sima hely az erdd-
ben, a fenyOk alatt, ahova GOob még, mondjuk,
ha béna volna 1is, kivitetné magat, csak hogy
ott legyen. Annyira csendes ¢és kihalt, hogy jol
megsejthetd beldle a téli lesiklas vidamsaga, a
keritések mogotti  hazak egykori melege s az
utcak kihaltsadga és csendessége.

Gobnek erre az ¢jszakdra a hilivos, fényes ko-
vek maradtak, és igen Oriilt, hogy pont ezek
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emlékeztetik  ennyi  melegséggel a  helyekre,
ahol valaha megpihent.

Azért volt ez igy, mert benne minden csak
félig tudott tonkremenni, s tudta, hogy nem
romolhat meg nala semminek annyira az em-
Iéke, hogy egyaltalan ne lehessen ragondolni
tobbet, s lefogadnd barkivel, hogy ezt nem
lehet kiirtani beldle.

Pedig a feny6k iranti szerelmével egylitt az
utcara szantak; nehogy a gyermek elkapja téle
azt az Orlletet, nehogy a gyermek egyaltalan
meglassa, mert akkor, lehet, elmegy vele, s
akkor hidba kiildték el annyiszor, hogy a végén
mar az anyjaba is kellett kiildjék, ha vele megy
a gyerek, hidba volt az egész.

Kevés lehetett mar az ¢&jszakabol. Az utca-
seprOk lassan a sarokra értek, megalltak. Ahogy
a kordé csendes docogése kimaradt a csendbdl,
Gob  felnézett, az emberek lassi mozgasat ki-
sérte.

,2Hovd a fenébe menjek, talan seperjek az
erddn vagy a tisztdsokon, vagy hol a fenében?
Maga az ¢én helyemben hol seperne, és hova
menne, és hova kivanna magat a seprijével?”

,Nem azt mondtam, hogy menjen valahova,
hanem azt, hogy a maga részét, az utcanak azt
a felét seperje rendesen, az istenit, mert a
maga részét nem fogom én seperni, s ha nem
sepri, akkor menjen oda, ahol nincs mit se-
perni, de nem mondtam meg, hogy hova men-
jen, és hol van az, ahol nincs mit seperni, errdl
nem Dbeszéltem, ¢én rendesen sepertem, nem
mondtam ilyeneket.”

Gob  felallt. Kivette a kopenye zsebébdl a
kicsi kékre festett trombitat, az olcsd szines
ceruzakat, és beletette Oket a taskaba. Felvette
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a taska mell6l a fiizetet, azt is beletette. Leve-
tette a kopenyét, becsomagolt. Belenyult a tés-
kaba, megtapogatta a nyulat, gondolta, kiveszi
¢s megnézi, de aztan nem vette ki. Nem jat-
szunk, gondolta, és elindult.

Az utcaseprék lattdk, hogy honnan all fel,
lassi mozgasukban megalltak, 0gy néztek utana,
aztan egymasra, ¢s megvontak a vallukat.



