
KIHALT, CSENDES UTCA 

Göb megállt egy hosszú kőkerítés mellett. 
Nem messze innen, rézsút egy valamivel széle- 
sebb utca nyílt, s vége felé, a házak falára már 
bevilágítottak az állomás fényei. Utazótáskáját 
rátette a kőkerítés párkányára, olyan széles volt 
ez a párkány, hogy a táska éppen elfért rajta. 
Kinyitotta, és kivett belőle egy kicsi, kékre 
festett trombitát, egy kis doboz olcsó színes 
ceruzát, egy kicsi tűzoltóautót dobozostul és egy 
nyulat. A nyúlnak kék masni volt a nyakán. 
Aztán kivette az esőköpenyét és egy füzetet, 
ezeket a táska másik oldalára tette, szintén a 
kőkerítés párkányára. Belenézett a táskába, 
hogy lássa, maradt-e még benne valami, de 
nem maradt már semmi. Ezt Göb is tudta, de 
még véletlenül sem akart ráülni semmire sem. 
Magára vette a köpenyét, a kis kékre festett 
trombitát beletette a zsebébe, az olcsó színes 
ceruzákat a másik zsebébe, a füzetet és a többi 
játékot pedig visszatette a táskába, de csak az 
egyik felébe, hogy az üresen maradt részre 
ráülhessen. Legvégén tette vissza a nyulat, a 
kék masnival a nyakán, legvégén és óvatosan, 
mert majdnem úgy vette, hogy a nyúl él. 
Azért rendezkedett ilyen gondosan, mert a vo- 
nat, amivel haza kellett utaznia, csak később, 
hajnal felé indult, s Göb ezt az időt egyedül 
akarta eltölteni. 

Megnézte magának ezt a kerítést. Fölötte a 
magas gesztenyefa lombjaival elvette az utcai 
lámpa fényét, s ebben a homályban még egy 
indát vagy egy levelet sem bírt rajta felfedezni.  
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A táska helyzetéből érezte, hogy a párkány 
enyhén megdől, hogy az esővizet levezesse, s 
aki a kert mögött lakott, ilyen szempontból 
bizonyára meg lehetett elégedve a kerítésével. 
Göb a csendes város e csendes utcácskáján sok- 
szor végigment már, de el nem tűnődött soha 
a hosszú, mohás aljú kőkerítés fölött, s ilyesmi 
nem járt eszében most este sem, amikor elin- 
dult, hogy hajnalig ellegyen valahol, míg a vé- 
gén meg nem állt előtte. Amint visszagondolt 
az utcában eltöltött napjaira, megértette: nyil- 
ván nem gondolhatott erre a kopasz kerítésre, 
nem gondolhatott a kő keménységére, s hogy 
mennyi idő alatt adja ki magából a nappal be- 
vett melegét, de most tudhatta, hogy amíg él, 
emlékezni fog rá, mert Göb emlékezett minden 
ágyra, minden kőre s a különböző fatörzsek 
melletti moha puhaságára, ahol valaha is elszen- 
deredett. Göb tisztán emlékezett éjszakai nyu- 
galmaira és mindazokra, akik elaltatták. 

Hét vagy kilenc házzal feljebb, arrafelé, 
amerről jött, egy másik kőkerítés mögött lakott 
a fiacskája, s amikor Göb aznap többször be- 
csengetett, mindannyiszor azt mondták, nincsen 
otthon. Azt mondták, hogy nincs, hogy elment, 
hogy messze, és nem tudják, és kár is idejönni. 
Negyedszer fordult elő, hogy Göb ideutazott 
egy másik városból, és amikor becsengetett,  
mindig azt mondták neki, hogy nincs, hogy 
elment, elutazott valahova, valamilyen városba, 
valamilyen kicsi faluba, nagynénik nagyon 
ügyelnek rá, nagybácsikkal gombát szed a li- 
getben. Göb ilyenkor meghajolt és elmosolyo- 
dott, pedig tudta, hogy a fiacskája benn van a 
legbelső szobában, és éppen befogják a száját; 
tehát hogy éppen el van dugva a gyerek. 

Nem tehetett róla, valami éhséggel kívánta 
mindig látni, s holmi aprósággal a táskájában 
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vonatra ült, idejött, de mindent visszavitt úgy, 
ahogy hozta. Így utazgatott a játékokkal, leg- 
régebbi az a nyúl volt, de ha ez sokáig így 
megy, annak most már egy új szalag kell, egy 
újabb kék masni, ha sokáig így megy, nem 
marad hely a táskában, és nem marad hely 
semmi másnak a fejében. Azért gondolt még 
erre is Göb, mert a legrosszabbra akart gon- 
dolni. 

Emellett azért tetszett a dolognak az a része, 
ahogy elképzelte, amint a hároméves fiúcska 
utazgat, megy, mendegél. Tetszett Göbnek, 
ahogy így elképzelte, pedig alig emlékezett az 
arcára. Kevésre emlékezett belőle, de azért 
tudta még a szemét, a feje formáját, s főleg 
a homlokán egy kis dudorodásra emlékezett, s 
ezzel a dudorodással képzelte el magának a 
nagynénik dohos szobájában, a gombák között 
a ligetben, s még örült, ha ilyen bitangul kész- 
tetik is arra, hogy elképzelje magának. 

Göb pihent, nem civakodott magában. Arra 
a nyúlra gondolt, s úgy gondolt rá, hogy bele- 
öregszik ezekbe az utazásokba, és ahogy ott ült 
az enyhén lejtő párkányon, a táska egyik felén, 
s arra ügyelt, hogy az a mosolyokra gondosan 
megvarrt nyúl össze ne gyűrődjék, alig volt 
valami egyéb gondolata, amiről tudott volna. 
Ennyire óvta, mert tudta, óhatatlanul elöreg- 
szik, elmúlik a nyúl, s az elmúló részecskének 
kijáró finomsággal ragaszkodott hozzá, hogy a 
végén már jött hogy odaszegezze arra a kapura. 
Így jött neki, mert annyira féltette, és annyira 
tartott tőle, hogy egy darab fára szegezve kí- 
vánta látni. 

Fölötte a fáról homlokára ereszkedett a leve- 
lek nedve, s e puhaság ellenére ő mégis a kapu 
fáját érezte a homlokán, hogy mivé lesz a feje, 
s odabenn a gyermeknek a feje, amíg egyszer 
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elmennek együtt valahová, leülnek a fűbe, meg- 
esznek valamit, leereszkednek a lejtőkön, hogy 
aztán mindig kívánkozzanak ilyen napok után. 
S a táska, hogy meddig fogja még így cipelni 
maga után, csaknem addig, amíg megtelik, és 
utálatossá lesz maga előtt, amíg egyre kisebb 
tárgyakkal késleltetné azt a napot, s akkor néz- 
hetné, mivé lett a gondoskodása. 

Éjszakai nyugalmát most csak annyiba vette, 
hogy fejével hátradőlt a kovácsoltvas rácsnak, s 
nem gondolt azzal, hogy esetleg hátulról a kert, 
mondjuk, Wolf nevű álmatlan kutyája megza- 
varja, vagy egy költségesen nevelt, például 
Bingó nevű kutya, amilyeneket az utcában lá- 
tott lihegni némely imádságtól hangos ház kü- 
szöbén. 

Göb is jól ismert egy ilyen kutyát, ezt Már- 
tának hívták, miután figyelmes gazdái kiderí- 
tették, hogy leány. Nem felejtheti ezt a Márta 
nevű kutyát, mert kevéssel azelőtt ment el va- 
lahova, hogy Göb fiacskája született, úgy ment 
el, hogy Göb megijedt. Pedig, amíg formában 
volt az állat, valahányszor a házban imához 
ültek, mindig kitették a kapuba lihegni, hogy 
őrizze az áhítat nyugalmát, s ott a küszöbön az 
állat bevált. Göb ilyenkor a kertben kavicsokat 
dobott vízbe, s a kutya sem nagyon izgatta, alig 
vette észre, hogy mióta valami állatok megtép- 
ték, egyre többet liheg, hogy mint lesz kelle- 
metlenné folytonos lihegésével, s mint tűnik el 
figyelmesen megválasztott Márta nevével együtt 
a családból, hogy ne ébresszen bennük könyö- 
rületet. Másként vélekedett Göb, amikor kisfiá- 
nak a nagymamája új kutyát hozott a házba, és 
azt mondta, az a dög, tépett füleivel, nem volt 
már semmire sem jó, csak az erdőre volt jó, 
hogy elmenjen, és valahol a sűrűben haljon 
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meg. Göb megijedt, mert a kisfiának a nagy- 
mamája mondta ezt a dolgot, és olyan szépen 
mondta, mint amikor a családdal imádkozott. 

Miközben erre gondolt, Göb olyan könnyű 
volt, nem is érezte a kő hidegét, így akarta 
megtartani magának ezt az éjszakát holnapi 
nyugalma számára. Mozdulatlanságával óvta a 
kis tárgyakat a táskájában, meg ne nyomja 
őket, s még el is káromkodta magát, hogy azért 
mégis milyen jó érzés őket aggodalmasan ta- 
karni, szóval még ez a kis szomorúság is, amit 
a néma játékok fölött kellett hogy érezzen, még 
ez is jólesett neki. Ha Göb valamennyire is 
boldog volt, attól volt, hogy még egy ilyen 
vacak nyomorúságnak is tudott örülni. 

Mert tetszett neki azért egy kicsit megrom- 
lott emlékeivel ez az utca, ha nem tetszik, el- 
megy és leül egy platánfa alá a jószagú fűbe, 
vagy egy barátjával kényelmes székben meg- 
iszik valamit. Göb az utcán volt egész nap, és 
tudta, ha az utcán van, ne akarjon máshol lenni, 
s ha nappal tetszett neki itt kódorogni, ne fe- 
lejtse el éjszakára a kihalt utcát. 

Az úttest kövei s a háztetők kifényesedtek a 
hűvösségtől, a távoli lámpák fényében ezt néz- 
hette most Göb, ha nem akart elaludni. Sokfelé 
aludt már, de ilyenkor szívesebben csak pihent, 
nem szeretett véletlenül elbóbiskolni, pedig elő- 
fordult, ha nagyon fáradt volt éjszaka, hogy 
tömött vonatokon állva elaludt, de ezt sem 
bánta meg soha. 

Később valaki sietősen hazament ezen az ut- 
cán, de Göb szemeivel ott maradt a hamvas 
köveken, mert a léptek zaja is már a csendhez 
tartozott, annyira, hogy nem tudta, ül-e, vagy 
mi van vele, ez az egész nesztelenség a sípálya 
nyári csendjét sejtette, mikor az utolsó nagy ka- 
nyart szegélyező derék fenyők alatt pihen a 
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fűben, azon a helyen, ahol a lejtő épp csak 
annyira enyhül, hogy el lehet heveredni, el 
lehet nyúlni egy kicsit a téli száguldások he- 
lyén. Annyira enyhül a meredek, hogy télen 
kidobja a sízőt, tavaly például úgy dobott ki 
egyet, hogy a fenyőn szétment a feje. Meny- 
nyire szét tud menni egy fej egy ilyen helyen, 
pedig orrában érzi most is a moha és a kor- 
hadt fa szagát, ez pedig a jó helyek szaga, s 
akkor azzal a sízővel ilyesmi történik, hogy 
teljesen széjjelmegy a feje, minden boldogsá- 
gával együtt és minden kedves emlékével 
együtt, mert tudnivaló, hogy abban a pillanat- 
ban a legboldogabb, amikor a szintkülönbség 
feszíti a dobhártyáját, s a sebességtől kisimul 
benne minden gondolat, annyira, hogy nem tö- 
rődik már maga előtt a fenyővel. Teljesen 
mindegy neki a fenyő, s akkor pont a feje 
megy szét szegénynek, hogy még ez az emléke 
sem marad, mivelhogy az emlékek, az a fej 
dolga. 

Oly kihalt, elhagyatott ez a sípálya ilyenkor 
nyáron, hogy valaki azt hihetné, Göb véletlenül 
tévedt ide, még sajnálná is, hogy mit keres itt, 
hogy odaheveredett, és hogy biztosan nem 
gondolhat semmire. Annyira csendes tud ma- 
radni egy ilyen sípálya a téli száguldások után, 
hogy értelmetlennek tűnik elheveredni egy ug- 
ratón, mert éppen egy kicsi sima hely az erdő- 
ben, a fenyők alatt, ahova Göb még, mondjuk, 
ha béna volna is, kivitetné magát, csak hogy 
ott legyen. Annyira csendes és kihalt, hogy jól 
megsejthető belőle a téli lesiklás vidámsága, a 
kerítések mögötti házak egykori melege s az 
utcák kihaltsága és csendessége. 

Göbnek erre az éjszakára a hűvös, fényes kö- 
vek maradtak, és igen örült, hogy pont ezek 
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emlékeztetik ennyi melegséggel a helyekre, 
ahol valaha megpihent. 

Azért volt ez így, mert benne minden csak 
félig tudott tönkremenni, s tudta, hogy nem 
romolhat meg nála semminek annyira az em- 
léke, hogy egyáltalán ne lehessen rágondolni 
többet, s lefogadná bárkivel, hogy ezt nem 
lehet kiirtani belőle. 

Pedig a fenyők iránti szerelmével együtt az 
utcára szánták; nehogy a gyermek elkapja tőle 
azt az őrületet, nehogy a gyermek egyáltalán 
meglássa, mert akkor, lehet, elmegy vele, s 
akkor hiába küldték el annyiszor, hogy a végén 
már az anyjába is kellett küldjék, ha vele megy 
a gyerek, hiába volt az egész. 

Kevés lehetett már az éjszakából. Az utca- 
seprők lassan a sarokra értek, megálltak. Ahogy 
a kordé csendes döcögése kimaradt a csendből, 
Göb felnézett, az emberek lassú mozgását kí- 
sérte. 

„Hová a fenébe menjek, talán seperjek az 
erdőn vagy a tisztásokon, vagy hol a fenében? 
Maga az én helyemben hol seperne, és hova 
menne, és hová kívánná magát a seprűjével?” 

„Nem azt mondtam, hogy menjen valahova, 
hanem azt, hogy a maga részét, az utcának azt 
a felét seperje rendesen, az istenit, mert a 
maga részét nem fogom én seperni, s ha nem 
sepri, akkor menjen oda, ahol nincs mit se- 
perni, de nem mondtam meg, hogy hova men- 
jen, és hol van az, ahol nincs mit seperni, erről 
nem beszéltem, én rendesen sepertem, nem 
mondtam ilyeneket.” 

Göb felállt. Kivette a köpenye zsebéből a 
kicsi kékre festett trombitát, az olcsó színes 
ceruzákat, és beletette őket a táskába. Felvette 
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a táska mellől a füzetet, azt is beletette. Leve- 
tette a köpenyét, becsomagolt. Belenyúlt a tás- 
kába, megtapogatta a nyulat, gondolta, kiveszi 
és megnézi, de aztán nem vette ki. Nem ját- 
szunk, gondolta, és elindult. 

Az utcaseprők látták, hogy honnan áll fel, 
lassú mozgásukban megálltak, úgy néztek utána, 
aztán egymásra, és megvonták a vállukat. 
 


