JATEKAIM

Megérzi anyam az érkezésiinket, mindig megeérzi,
mintha valami pontos, sohasem tévedd miszer
lenne, és rohan elénk szélesre tarni elottink a ka-
put, ¢és Orvendezni; a nehéz boérondot leengedem
a kezembdl a jardara, hatralépek, ¢és nézem, mert
minden ¢évben visszatérek ide, szamba venni anyam
arcan a rancokat, apam gyér hajaban a fehérséget,
s hogy igazsagos legyen az idd, magammal hozom
a fiaimat, évrél évre okosabban, par centivel min-
dig magasabban. Tudtam, hogy josztok, jaj, érez-
tem, hogy (megérkeztek, lelkendezik anyam, amikor
a hazbol apam jon eld, félszeg mosoly az arcan,
mert apam csak igy tud Orvendeni, a hata gor-
nyedt, és ahogy Iép, a fekete, nehéz hocipdk cso-
szognak a foldon, szervusz, fiam, mondja csende-
sen. Anyam Olbe kapja Kiskolykot, aztdn gyorsan
leteszi, hogy megnétt, csodalkozik, de milyen nagy
lett, apdm megfogja a bdérondomet, és elindul vele
a nyitott konyhaajté felé¢, hagyd, szolok wutdna, de
nem 4all meg, vittem mar nehezebb dolgokat is,
mondja. Bemegylink a szobdba, anyam kihdmozza
a gyereket a ruhdibol, aztan leililink a 1logo labu
asztal koré, hat jol vagytok, kérdem, egészsége-
sek? Nagyobb baj nincs, mondja apam, csak mint-
ha a hatam fajna erdsebben egy id6 Ota, a kezére
nézek, ahogy legyint, biitykdosek az wujjai, dagad-
tak rajta az iziiletek. Nem vagytok ¢&hesek, kérdi
anyam, aztdn Ilonkdt mért nem hoztdtok maga-
tokkal, késobb veszi ki a szabadsagat, mondom,
nem johetett. Uliink az asztal koriil, és beszélge-
tink, mindenrél, ami esziinkbe jut, a munkamrol
meg a lakdsunkrol, amit nemrég rendeztiink be,
az egészségrél, meg a mindennapokrdl; anydm ra-



nevet Kiskolyokre, félretettem &m valamit néked,
mondja, ¢és kirohan a konyhaba, nagy kartondo-
bozzal jon vissza, két kézzel oleli a mellére, mintha
féltené, talald ki, mi van benne, mondja a fiam-
nak: apadm mosolyog, Kiskolyoknek kerek lesz a
szeme ¢és nagy, akkor te talald ki, nevet anyam
boldogan, és ram néz, nem tudom, mondom, hon-
nan tudhatndm. Diadalmasan megrazza anyam a
dobozt, ¢és raboritja az asztalra: gombok és csa-
varok gurulnak szét az abroszon, Olomkatondk
délnek fel, meg egy fényezetlen, fenydéfabol esz-
tergalt sakkfigura, kavarognak eléttem a targyak,
Osszefolynak ¢és szétrobbannak, s ¢én nézem Oket
tehetetleniil, ezek a te jatékaid, mondja anyam.
Valami belém tép fajdalmasan, s én Osszegdrnye-
dek, de hiszen ezek a te jatékaid, ismétli meg
anyam a mondatot, ¢és akkor elcsitul a kavargas
az asztalon, csak kozépen himbalézik fel-ald farad-
hatatlanul egy horpadt mosolyu keljfeljancsi.

De az 1d6 egyszerre elrohant mellettem. Messze
jartam  éppen, tavoli tajakon, amikor egy puha
kéz racsuszott az arcomra, bibor ¢és vérszinli vira-
gok, fekete, selymes szOrli dallatok ko6zé utdnam
jott a hang is, lagyan, alig hallhatoan; kisfiam,
mondta anyam csendesen, kisfiam, reggel van
mar, ¢és az aggddd, Ordkdsen laz  utdan  ta-
pogatoz6  ujjak az  arcomrol a  homlokomra
simultak; ny0szorogve fordultam meg az 4gy-
ban, de a szemeim befogadott mar egy rés-
nyi vilagossagot. Nem kell babusgatni azt a gyer-
meket, mondta apam, s ettdl egyszerre kinyilt a
szemem: az ablak jégviragos, hideg, sziirke fény
szurddik be rajta, a konyhdban erésen zag a gaz,
a csupasz villanykorte meleg négyszoget dob a
szoba padlojara a nyitott ajton keresztiil, apam



ment el az ajto elott, fel-ala jarkalt a fehérre su-
rolt konyhaasztal mellett, &vatosan tartotta kezé-
ben a teascsészét, néha belesziircsolt, anydm szép,
egyforma szeleteket vagott a kenyérbdl, vajat
kent rajuk, aztdn Osszeillesztette ¢&és papirba cso-
magolta Oket, a haja csapzott, a pongyola szarnyai
koziil eldvillant a szines haloing. Hivos volt a
leveg6 a szobaban, kibujtam a paplan alol, és gyor-
san Oltéztem, a cipdm spiccei kopogtak a padlon,
mert apam valahanyszor cip6t vasarolt nekem, kis
fémdarabokat veretett ra a cipésszel, kezeit cso-
kolom, mondtam, ¢és felkuporodtam a szalkds kony-
haszékre. Apam fel-alda jarkdlt a  konyhaasztal
elott, belesziircsolt a csészébe, aztan ram nézett,
becsomagoltad a dolgaidat, kérdi, mikdzben anyam
elém tolta a piros babos, torott fili csészét, persze
hogy becsomagolta, valaszolt helyettem, még az
este betette a fiizeteit. A tea forro és édes, mert
anyam tobb cukrot tett mindig az ¢én teamba, a
konyhaszekrényen ketyegett az ¢ébresztOora, siess,
mondta apam, ¢és letette a csészét, anyam kihozta
a szobabol a kabatomat, sziirke télikabat, mint az
apamé, gondolom, ugyanabbol az anyagbdl csinal-
hattak, sietésen majszoltam az izeskenyeret, aztdn
Feloltoztem, pontosabban hatamra vettem az Ocska
iskolastaskat, ¢€s elindultunk, anyam kikisért a ka-
puig; igy indultunk iskoldba apammal minden reg-
gel, egyiitt. A levegd hideg, para gomolygott a Ié-
legzetiink utan, mellettiink, a jarda két oldaldn
emberek siettek el, a szomszédaink, jO reggelt, ta-
nitd ar, mondtdk apamnak, és apam 1is igy mondta
nekik: jo reggelt, olyankor felnéztem r4, az arca
komoly volt, a hona alatt szoritotta az aktatas-
kat, nagy I1épésekkel ment, mikdzben az utcdk
egyre jobban benépesedtek, ahogy a négyemeletes,
nagy iskola fel¢ kozeledtiink, emberek rohantak
mindenfelé a kora reggeli hideg levegdben, apam



ram nézett, pontosabban lenézett ram, Osszevonta a
szemoldokét  szigortan,légy jo, mondta, nehogy
valami  rosszat halljak rélad, aztdn megfordult,
hosszura nyujtott 1épésekkel ment tovabb, mert az
iskola, ahol tanitott, messze volt, egészen a kiil-
varosban.

Valami furcsa szorongassal Iéptem a nagy, vasra-
csos kapun keresztiill az iskoldba, és ettdl sohasem
tudtam megszabadulni; az épiilet csendes volt pe-
dig, tresen bdmultak ram a sotét ablakszemek. De
az el6csarnokban égett a zomancos tanyérral bo-
ritott  villanykorte, ¢és a tartboszlopon ketyegett
az Oreg ingaora, a fehér bajszi vén kapus ram bo-
lintott az ivegkalitkdjabol, megszokta mar, hogy
fél oraval mindig hamarabb érkezem, mint a tobbi;
ez az ember nagyszaju volt és erds, harsogd han-
gon kiabalt, bozontos szemoldoke ald huzodd sziir-
ke szemével 4lland6 rettegésben tartotta a kisisko-
lasokat. Végigesortettem a kongd folyoson, ¢és be-
nyitottam az osztdlyba, a terem sotét volt, és égett
a tliz a hatalmas csempekdlyhdban, néha még ott
talaltam a takaritondt, csattantak a nagy ablakok,
ahogy sorba becsukta Oket, toporodott, faradt arca
Oregasszony volt a takaritonénk, ideges mozdula-
tokkal szedte Ossze mindig , rongyait, a seprit
meg a szemétlapatot, ugy mentek ki mindig az ajton,
ires szemekkel, szotlanul. Néha lattam Oket dél-
utan: hazafelé mentek az Oreg kapussal, logott
rajta a kifakult télikabat, karjan himbalozott az
ocska szatyor, félkesztyllk, mocskos zsebkenddk és
eldobalt tizorai-maradvanyok  kozott —minden  1¢é-
pésre megzorrentek a taldlt ceruzavégek; szotlanul
tipegett a férje mellett, mint aki kimondhatatlanul
egyediil van. Az osztadlyunk csendes volt, amikor
megérkeztem, minden az enyém volt benne olyan-



kor, kizarélagos tulajdonom a csikorgd tabla és a
szines golyds szamologép, amelyiknek az utolso
soraban csak kilenc golyd wvolt, kilenc fényes, fe-
kete gombdcske, mert az egyetlen pirosat hetekig
tartd6 komor tervezgetéssel, 0Osszeszoruld torokkal
¢s reszketd kezekkel elemeltem egy esés, Oszi reg-
gelen.

Az utcank kicsi volt és saros, kicsik voltak a ha-
zak 1is kétoldalt, de a jardat leaszfaltoztak vala-
mikor évekkel ezel6tt; télen hosszii  jégsavokat
csicsonkaztak rd a gyerekek, mint valami fekete,
fényes szalagok, ugy fesziiltek a hoban ezek a
csuszdak, wvisitva repiiltink végig rajtuk, de este
soval hintették be Oket a szomszédaink, ¢és ettdl
elolvadt a vékony jégtiikkor, lucskos lett az aszfalt
¢s szomord. A hdzunk a kis utca kozepén allt, par
Iépésre a jardatol, amitél alacsony léckerités va-
lasztotta el, kis héaz volt, piros szinli, mert csak
késobb, évek mulva vakoltattak le kivilrél a szii-
leim. Délben, amikor hazajottem, mindig ételszagu
volt a konyha, anydm a kalyha {0lott nézett ram,
feleltél, kérdezte mindannyiszor, aztan kiengedett
az utcara jatszani, minden délben kiengedett, egé-
szen amig hazajott apam, akkor asztalhoz iiltiink,
anyam vastag tanyérokban tette elénk a levest,
apam gyerekekr6l mesélt, leckékrdl meg a je-
gyekrdl, amiket aznap adott, késObb pedig beiil-
tink apdmmal a szobdba, iskolaskonyvek ¢és vaskos
fizetek koz¢é, s mikézben anyam az edényekkel
csOrompolt a  konyhaajt6 mogott, apam  elkészi-
tette a masnapit lecketerveit; szadmtanfeladatok és
nyelvtani gyakorlatok toltotték be az oOraimat, s
amikor mar besotétedett, Lackd, a baratom a Kka-
punk elé jott, felkapaszkodott a léckeritésre, hogy
benézhessen az ablakon; anyam elrakta az edé-



nyeket, ¢€s bejott a szobaba, sotét van, mondta,
miért nem gyujtottaitok fel a villanyt, apam fel-
nézett a konyveibdl, de nem valaszolt. Leliltem a
szoba sarkaba, a szényegre, és eldvettem a doboz-
bol a gombjaimat, mutasd csak a cipdd, mondta
apam, feldlltam a szOnyegrdl, és elvittem a ci-
péimet apaimhoz, ide-oda forgatta Oket a ke-
zében, meg  kell talpaltatni  mutatta  anyam
felé, vidd el holnap a cipészhez. Most nincs
pénzem ra, valaszolt anyam, s valami villant
a szemében, mert ezek a jelenetek mindennap meg-
ismétlédtek, apam felcsattant, hogyhogy nincs pén-
zed, kérdezte, hogy a fenébe nincs pénzed, hiszen
két hete kaptam fizetést, mereven nézett anyamra,
anyam hallgatott, aztdn megvonta a vallat, meg
kellett adni az addssagot Mancinak, mondta. Ultem
a szOnyegen, elottem egy konyhaszék, oOvatosan
elhelyeztem a nagy, fekete kabatgomb elétt az ing-
gombot, megigazitottam a soréttel telt gyufasdo-
bozt a kiskapu eldtt, amit Lackdval eszkabaltunk
Ossze, lehunytam a bal szemem, becéloztam a rést
a gyufasdoboz ¢és a kapufa kozott, az inggomb
pattant, apam felkialtott, anydm a kezét tordelte,
mindig csak a pénz, sziszegte, allandéan csak a
pénz, gyulolom mar ezt az egészet, érted? Valaki
topogott a konyha eldtt, csapkodta a talpat a ce-
mentjardahoz, apam elhallgatott, anydm az ajto
felé nézett, ¢és felallt, Laci bacsi Iépett a kony-
haba, az arca piros a hidegtdl, két kézzel soporte
magardél a havat, =zavarok, kérdezte, ¢és a fejét
meghajtva bejott a szobdba, apam felallt, a keze
eltint a hatalmas tenyérben, {lj le, mondta, ¢és
Osszeszedte az asztalrol az iskolaskonyveit, Laci
bacsi beletemette a homlokat a tenyerébe, mi tor-
tént, kérdezte apam, mikézben anyam kiment a
szobabdl, nem Iehet kibirni, mondta a hatalmas
ember. Néhany pillanatra csend lett a szobéban,
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aztan Laci bacsi felnézett, furcsan vonaglott a szé-
les arc, megint bevittem az asszonyt a korhazba,
mondta, ezt az ¢éjszakat még az ellenségeimnek
sem kivanndm. Apdm ram pillantott, halkan mond-
ta, csendes hangon: elmehetsz jatszani, ha akarsz.
Befliztem a cipOmet, és magamra vettem a nagy-
kabatot; Laci bacsi hatradolt, reccsent alatta a
sz€k, ez mar a negyedik ebben az évben, mondta,
azt hiszem, még az orvosok sem tudjak pontosan,
hogy mi baja. Bizni kell, Laci, nyugtatta apéam,
amikor kiléptem a konyhdba, anyam a kalyha
mellett ilt, a szemei vorosek, az ujjain kifehéred-
tek a kormok, ahogy szorongatta a kezében a
zsebkenddjét, menj csak, suttogta keserlien, de
nem pillantott rdm; valami belém sajdult, ahogy
elfordultam ¢és kiléptem az ajton. Kint hideg wvolt,
arasznyi ho hullott a délutan, a szilvafink kusza,
fehér agakat nyujtott a feketeségbe, az utca kihalt,
hazamentek mar a gyerekek, puha ho fedte a cslsz-
dat, kupacba gyiilt a labam el6tt, ahogy végigsik-
lottam rajta, a kabatujjam végén himbaldzott a
gyapjukesztyli, befordultam a sarkon, s valami ko-
nok elhatdrozassal ballagtam ebben a csendes fe-
hér vilagban.

A nagy kartondobozt anyam hozta le egy nap a
padlasrol: ebben tartsd a jatékaidat, mondta, mas-
ként elgurulnak, sohasem fogod megtaldlni Oket,
s én belerakosgattam sorban a kincseimet.

Néha anyam magaval vitt bevasarolni, cukrot, ri-
zset meg zOldséget cipelt mellettem, amikor haza-
fele jottink, ¢és megvette végre azt a hat darab
szines ceruzat, amiket minden délben megbamul-
tam, amikor kijottiink az iskolabol, kis dobozban,
fizetek ¢és radirgumik kozott lapult a kirakatban,
ott zorogtek hat a zsebemben, filigran, kerek kis
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ceruzak voltak, rovidek ¢és hegyezetlenek, s ¢én
boldogan tapogattam Oket, mikozben hazafelé men-
tink. A sarkon csikorogva fordult be egy nagy,
szirkére  festett = mentdautd, eclviharzott  mellet-
tink, kék fiistot ¢és arasznyi szikrdkat kopkodve
megzavarta az utcank csendjét, ott allt meg ez az
autd a hazunk eldtt, egészen kozel a keritéshez.
Anyam meggyorsitotta a 1épteit, a szomszédaink
mind eldjottek a héazaikbol, ratamaszkodtak a ka-
pura, ugy nézelddtek, tatott szajjal, mert akkori-
ban még szokatlan volt az auté az utcankban, fehér
kopenyes emberek szalltak ki beldle, aztdn Laci
bacsi ugrott le, froccsent a sar a cipdi alatt, ta-
maszkodj ram, szolt vissza, ¢és felnyujtotta a ke-
z¢ét; megalltunk az autd mellett, a nyitott ajt6 mo-
gbtt  hordagyak, fémalkatrészek ¢és oxigénpalackok
sorakoztak, kozottik Manci néni  botladozott eldre,
az arca falfehér, Laci bacsi oOvatosan Olelte le az
autorol, a jardara tette, tamaszkodj rdm, mondta,
er6sen tamaszkodj rdm, Manci, a lazas szemek
felénk villantak fekete iiregiikb6l, a vértelen ajkak
mosolyogtak, szervusz, szivem, mondta, anyamnak
elcsuklott a hangja, ahogy valaszolt: szervusz, szi-
vem, hat meggyogyultal? Néztem a labait, ahogy
tétova, erotlen Iépésekkel ment a kapu felé, a
mentdautd elindult, hangosan duddlva befordult a
sarkon, csak az emberek tanakodtak a hazak -el6tt,
hat hazajott Manci, mondtdk, hazakeriilt szegény!
Szotlanul 1éptiink be a héazba, apadm az asztal mel-
lett lt, a lecketerveit irta, eldvettem a szines ce-
ruzékat, nekialltam meghegyezni o6ket a fém ceru-
zahegyzdvel, gombolyli végi faforgacs gyilt fino-
man a fényes kés fol¢, valami pattant, apam fel-
nézett, megbamulta az aprd, gombolyt kis ceru-
zdkat, a hegyzObdl lassan el6huztam a ceruzat, le-
tort a hegye, apam elévette a zsebébdl az olcsod kis
bicskat, amivel a gyerekek ceruzait szokta he-
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gyezni, hozd ide Oket, mondta, és hatraddlt, szét-
nyitott egy filizetet, az Olébe tette és Ovatosan he-
gyezte a piros ceruzat, amelyiknek letortem a he-
gyét, apro forgacsokat hasitott le O&vatosan, valami
pattant, a ceruzahegy elgurult a padlon, apadm ujra-
kezdte,  Ovatosan, lélegzet-visszafojtva  dolgozott,
mereven néztem a kezét, valami pattant, nem ér
semmit, mondta apam dithosen, mindig hiilyesége-
ket vasaroltok...

Hogy tudott hahotdzni apdm, szinte félelmetesen
tudott nevetni, ha ritkdn beugratott valamivel en-
gem vagy anyamat, pontosabban rank ijeszthetett
valamivel, olyankor potyogni kezdtek szemébdl a
konnyek, ¢€és az inak réangatéztak sovany arcan,
tagra nyilt szdjabol eldvillantak az egyre szapo-
rod6 fényes korondk ¢és hidak, egész este razkodott
a kacagastol — egyszerli viccek voltak ezek és
mindig varatlanok, néha én mondtam valamit, vagy
anyam ejtett el egy tanyért, néha pedig Laci bécsi
mesélt el egy torténetet, varatlanul felkacagott
apam, s minket egyszerre elsodort a vidamsaga,
furcsa pillanatok voltak ezek, olyankor anydm el-
mosolyodott, a homlokdn kisimultak a rancok,
tiszta arccal, csillog6 szemekkel, ugy nézte anyam
apamat, aki hevesen csapkodta a kezével a térdét,
¢s levegd utdn kapkodott fuldokolva, aztdn meg-
torolte a keze fejével a szemét, és csak ennyit
mondott: soha ¢életemben nem nevettem még ilyen
jot...

Akkor mar meleg tavasz volt. Anyam idegesen
tett-vett a konyhaban, kiszaladt a kapu elé, szét-
nézett, és visszajott, egy pillanatra belépett a szo-
baba is, nem tudom, mondta, hogy mi lehet apad-
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dal; tltem a foldon, eldttem a szétszedett villany-
csengd, tekergettem a huzalt a tekercsrél, anydm
csOrompolt a konyhaban, bejott, ¢és leiilt az asztal
mellé, még csak nem is ebédelt, mondta ingeriil-
ten, nem tudom, hol iilhet ennyit; a drét alol eld-
bukkant a fekete vasmag, megbamultam, megtapo-
gattam  kiabrandulva, {igyetleniil probaltam vissza-
csévélni. Anyam a kezeit tordelte az asztalnal, ki-
megyek egy kicsit, mondta, és folkapta a kabatjat,
csattant az ajtd, visszatettem a villanycsengd rom-
jait a dobozba, feladlltam, egyediil voltam a szoba-
ban, elhuzom a fiiggdnyt, az ablak sotét, az iiveg
visszatiikrozi a kétkara, ocska csillar fényét, be-
arnyékoltam a szemem a kezemmel: arnyékok mo-
toztak az udvaron, nagy, lassan mozgd arnyak,
rémiilten hUzodtam el az ablaktol, az ¢éjjeliszek-
rényen hangosan ketyegett az ébresztoora, amihez
nem volt szabad hozzdnyulni, Ovatosan felemeltem
¢s megforditottam, a fényes felhtizokat figyeltem
a hatan, a ketyegés elhalkult, s én gyorsan vissza-
tettem az Orat a helyére, Ujra radobbenteni, hogy
valami rettenetes csend van a szobdban, felkupo-
rodtam az 4agyra, ¢és atoleltem a térdeimet. A bu-
torok pattantak, a padlé reccsent, mintha Iépett
volna rajtuk wvalaki, erre-arra forgattam a fejem,
legszivesebben anydm utdn rohantam volna, de
kint sotét volt, végre csattant a kapu, visszajott
anyam, az arca gondterhelt, nem értem, mondta, ¢és
ledobta a kabatot az 4agyra, a testem nehéz, a fe-
jem a falnak tamasztom, fekiidj le, mondta anyam,
hiszen kés6 van mar, a cipdim koppantak a padlon,
belebujtam a haldingembe, anyam it az asztal
mellett, onnan nézte a mozdulataimat, amikor csat-
tant az ajtd, anyam felkapta a fejét, uristen, mond-
ta, mi tortént veled? Furcsan 4&llt apam az ajtoban,
a hona alol kiesni készilt az aktataska, az arca
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fehér wvolt, a szeme Osszehtzva, reszketo kézzel
tart a hajdba, anyam ujra ismételte a kérdést: mi
van veled, csendesen valaszolt apam, idegen, fako
hangon: vége van, Maria, kiragtak. Hogyhogy ki-
ragtak, anyam Osszerancolta a homlokat, egyszerd,
mondta apam faradtan, gytllésiink volt, kirtgtak a
tanligytél. Apadm  torvénycikkekrdl —beszélt, parag-
rafusokrol, de én anyamat figyeltem, a vallai meg-
reszkettek, valami halk, sziszegdé hang tort elo
nyitott ajkai koziil, s akkor kiesett az aktataska az
apam kezébdl, hatalmas robbanassal ért foldet, fii-
zetek, iskolaskonyvek és piros ceruzdk repiiltek
szerteszét, apam elorelépett, a szeme iires, az adam-
csutka gorcsosen szaladt fel a torkdn, ahogy nyelt;
iltem az agyon, és figyeltem Oket, értetlentil.

Anyam megrazza a vallamat, s ¢én ny0szorogve ki-
nyitom a szemem, az ablak vilagos, -elfordulok,
kialvatlanok, voOrések az anydm szemei, valahogy
megesunyult az ¢jszaka az arca, apam az agyon
fekszik, az inge gylirott, az arca gylrott és gylrott
a szirke nadrdg is rajta, mereven nézi a plafont,
anyam vajat ken a kenyérre a konyhaban, becso-
magolja ¢és a taskamba teszi, feloltozok, ¢és kime-
gyek, anyam elém tolja a teascsészét, ¢és lell,
egyé€l, suttogja, s ¢én majszolni kezdem az ételt,
anyam felemeli a taskamat, ¢és a hatamra segiti,
benézek a szobaba, apam fekszik az 4gyon, mere-
ven bamulja a plafont. Menj, mondja anyam ke-
serien, mat6l kezdve egyedil jarsz iskolaba, hi-
szen eléggé nagy vagy mar; igy lépek ki a kapun,
kopognak a cipdim a jardan, mert az apam kis
vasspicceket veretett rd, a nap lassan eldjon a ha-
zak koziil, gyerekek igyekeznek az iskola felé,
érzem, hogy kés6 van mdr, a tarsaim a padokban
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ilnek, amikor belépek, csodalkozva néznek ram,
mert abban a percben élesen berregni kezd a ka-
pusfiilke f616tt a csengo.

Délben, amikor belépek a konyhdba, valami furcsa
csend fogad, apam a szoba koézepén 4all, az asztal
mellett, ¢és a konyveit rakosgatja a kartondobozba,
amelyikben a jatékaimat tartottam, lasst, tétova
mozdulatokkal, egyenként teszi el az Oocska isko-
laskonyveket, a filizeteket, barna kezét valami fur-
csa mozdulattal huzza végig a fed6lapon, anyadm
kiteszi az ebédemet, 1ilok az asztal mellett, egyediil,
mert ett6l a naptél kezdve mindig egyediil ebéde-
lek, befel¢ figyelek a nyitott ajtébn, a jatékaim
kupacban hevernek az asztalon, ahova kiboritotta
Oket apam, végil lecsukja a dobozt, széket tesz a
szekrény elé, ¢és felall, felteszi a dobozt a szekrény
tetejére, egészen a fal mellé, ne is lassam Oket,
mondja, TUresen hever az aktatdska az asztalon,
ezeknek keress mas helyet, mondja apam, és le-
sOpri a jatékaimat a foldre, s ¢én ideges leszek,
legszivesebben rékidltanék: hagyja a dolgaimat, de
anydm ram néz, egyél, mondja szigorGian, késobb
majd Osszeszeded Oket. A szines gombok, fényes
csavarok, csillogd csapagygolyok szanaszét gurul-
tak, térdelve szedem Oket Ossze, anyam eldvesz
valahonnan egy  papirzsdkot, tedd ebbe  Oket,
mondja, aztdn, amikor latja, hogy elszomorodom,
csondesen  hozzateszi: egyeldre. Laci bacsi jon
at, lelilnek apdmmal az asztal mellé, ¢és beszél-
getnek, mit fogsz most csindlni, kérdi Laci bécsi,
mégis, mihez fogsz kezdeni, én veszem a keljfel-
jancsit, ¢€s jatszadozom vele a kisasztalnal; lefek-
tetem, ¢és figyelem, ahogy felpattan, hat mit csi-
nalhatnék, mondja apadm, ezen kivil semmi sem
biztos, ¢és ram mutat, fel kell nevelni, kenyeret
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kell tenni a kezébe! Fellokom a keljfeljancsit, ¢és
figyelem, ahogy visszapattan, apadm felugrik, a
fogai megcsikordulnak, az arca eltorzul a diihtdl,
ahogy elkapja elélem a keljfeljancsit ¢és foldhoz
vagja, hat mi vagyok ¢én, kérdi, mi vagyok, s ¢én
elbbgdbm magam, apidm rdm néz, de semmit sem
sz0l, lassan megy vissza az asztalhoz, leiill farad-
tan, kedvetleniil. Felemelem a keljfeljancsit, ¢és
tapogatom: a feje behorpadt, s ettdl hosszura
nyult a szdja, gunyos a vigyor a szines kis fején.

Laci bacsi, a szomszédunk esztergdlyos volt a
butorgyarban, talan az O biztatdsara helyezkedett
el apam itt segédmunkasnak, kordn kelt, foltozott
nadragban ¢és bakancsosan ment munkdba minden
reggel, néha arra ¢ébredtem reggel, hogy csendesen
beszélgetnek anyammal a konyhaban, mert egye-
bek kozott a vitatkozdsok is megsziintek ebben
az 1idoben, csendesek lettek a napok, anydm ki-
tette apamnak a reggelit, ¢és mellette ilt, amig
evett, a mondataik halk duruzsolasként behallat-
szottak a szobdba a nyitott ajton keresztil, s ¢én
elszunnyadtam  megint.  Akkoriban  igy  koltott
anyam: kelj fel, fiacskdm, édesapad mar rég el-
ment, ¢és ezek a szavak megmaradtak valahogy
bennem; délben mindig egyediil ebédeltem, mert
anydm megvarta apamat, késoén jott haza, és mucs-
kos volt a keze, az arca meg a ruhdja. Nehéz volt,
kérdezte anydm minden délben, mikozben meleg
vizet toltétt a mosdotalba, nehéz, mondta apam
mindannyiszor, ¢és levetkdzott, hangosan priisszog-
ve mosakodott a konyha kozepén, s csak miutan
atoltozott, azutan it le ebédelni, olyankor mar
esteledett, ¢és anyam elengedett jatszani Lackdék-
hoz vagy az utcdra. Hetek teltek el igy, vagy ho-
napok, nem tudndm megmondani, és egy nap apam
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visszament este a gyarba, néhany Orara, inaskod-
ni — ahogy ezt Laci bacsival beszélték. Vasarnap
gépekrdl  magyarazott anyamnak, esztergapadokrol
meg késekrdl, ¢éjszaka pedig holtfaradtan fekiidt
az agyban, hallottam néha nehéz 1¢legzetét.

Este van mar, iiliink a szobaban, s én mesét ol-
vasok éppen anyamnak, valami paranyi mosollyal
a szajan hallgatja, ahogy birk6zom a szavakkal,
a kisasztal mellett iil, és kézimunkazik, fiirgén
mozog az ujjai kozott a fonal, a kototlk villannak
a levegdben, feldllok, ¢és elteszem a meséskony-
vet, anyam ram néz, valami csondes biiszkeség
bujkdl a szemében, hogy megndéttél, mondja, mi-
lyen nagy vagy mar, aztdn Osszerancolja a homlo-
kat, nemsokara egy ruhdd se lesz j6, mondja, ami-
kor belép apam, az arca megnyult, az allat bebo-
ritfa a par napos szakall, a keze csupa forradas,
de a szeme furcsan fénylik, hoztam valamit, mond-
ja, ¢és leteszi az aktataskat az asztalra, megkopott,
megoregedett ez a taska azokban a hetekben, ki-
nyitja, ¢és matat benne, kivadncsian megyek az
asztalhoz, anyam leteszi a kezébdl a kototit, apam
elovesz valamit a taskabol, kis fehér babut tesz az
asztalra, egy frissen esztergalyozott sakkfigurat,
valami biiszkeség remeg a hangjaban, ahogy meg-
szolal: én csindltam, mondja, teljesen egyediil!
Nézem a kezét, ahogy magyardz, talan azt meséli
el, hogyan esztergdlyozta, mintha simogatnak a
fat az wujjai, de hiszen ez gorbe, mondom csalo-
dottan, mert ferdén all a figura az asztalon, mint-
ha elesni késziilne, legorbitem a szamat, Ugy nézek
apamra: de hiszen ez goOrbe, ¢és akkor felkacag
apam, csapkodja a térdét a kezével, ugy hahota-
zik, joizien, mikdzben a konnyei végigcsorognak
az arcan, nézem Oket, ahogy elragadja a jokedv
anyamat is, és nem értem, mit lehet ezen kacagni,
apamnak razkédik a teste a nevetéstdl, a szemét
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torli kisebzett kezével, nahat, mondja, ilyen jot
sem kacagtam életemben.

Aztan egy Osszel apam levette a dobozt a szek-
rény tetejérdl, egyenként eldvette beldle a kony-
veket, a flizeteket, ¢és gondosan letordlte réluk a
port, aztan lenyujtotta nekem a dobozt, tessék,
mondta, tedd vissza a jatékaidat, ha akarod.

Kiskolyok nagy szemekkel bamulja a kartondo-
bozt, lassan legdrbill a szdja, anyamék szeliden
mosolyognak egymds mellett, s ¢én nézem Oket,
mert minden évben visszatérek ide szdmba venni
anydm arcan a rancokat ¢és apdm gyér hajdban a
lehérséget. Az asztalon fel-ald himbalozik a kelj-
feljancsi, s a fiam a szemével koveti, aztan fel-
pillant ram, valami ki nem mondott megvetés vil-
lan a szemében, hat ezek voltak a jatékaid, kérdi,
halkan csobog bennem a jokedv, ahogy valaszo-
lok: miért, taldn nem tetszik? Villanyvonatokra
gondol Kiskdlyok ¢és fiirge kis autokra, amikkel
llonka tomi tele a szobajat 4allanddan, sajnalkozva
néz ram, iilink az asztal koril, és beszélgetiink,
mindenrdl, ami esziinkbe jut, a munkdmro6l, a la-
kasunkrol meg a mindennapokrol...



