
JÁTÉKAIM 

Megérzi anyám az érkezésünket, mindig megérzi, 
mintha valami pontos, sohasem tévedő műszer 
lenne, és rohan elénk szélesre tárni előttünk a ka- 
put, és örvendezni; a nehéz bőröndöt leengedem 
a kezemből a járdára, hátralépek, és nézem, mert 
minden évben visszatérek ide, számba venni anyám 
arcán a ráncokat, apám gyér hajában a fehérséget, 
s hogy igazságos legyen az idő, magammal hozom 
a fiaimat, évről évre okosabban, pár centivel min- 
dig magasabban. Tudtam, hogy jösztök, jaj, érez- 
tem, hogy (megérkeztek, lelkendezik anyám, amikor 
a házból apám jön elő, félszeg mosoly az arcán, 
mert apám csak így tud örvendeni, a háta gör- 
nyedt, és ahogy lép, a fekete, nehéz hócipők cso- 
szognak a földön, szervusz, fiam, mondja csende- 
sen. Anyám ölbe kapja Kiskölyköt, aztán gyorsan 
leteszi, hogy megnőtt, csodálkozik, de milyen nagy 
lett, apám megfogja a bőröndömet, és elindul vele 
a nyitott konyhaajtó felé, hagyd, szólok utána, de 
nem áll meg, vittem már nehezebb dolgokat is, 
mondja. Bemegyünk a szobába, anyám kihámozza 
a gyereket a ruháiból, aztán leülünk a lógó lábú 
asztal köré, hát jól vagytok, kérdem, egészsége- 
sek? Nagyobb baj nincs, mondja apám, csak mint- 
ha a hátam fájna erősebben egy idő óta, a kezére 
nézek, ahogy legyint, bütykösek az ujjai, dagad- 
tak rajta az ízületek. Nem vagytok éhesek, kérdi 
anyám, aztán Ilonkát mért nem hoztátok maga- 
tokkal, később veszi ki a szabadságát, mondom, 
nem jöhetett. Ülünk az asztal körül, és beszélge- 
tünk, mindenről, ami eszünkbe jut, a munkámról 
meg a lakásunkról, amit nemrég rendeztünk be, 
az egészségről, meg a mindennapokról; anyám rá- 
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nevet Kiskölyökre, félretettem ám valamit néked, 
mondja, és kirohan a konyhába, nagy kartondo- 
bozzal jön vissza, két kézzel öleli a mellére, mintha 
féltené, találd ki, mi van benne, mondja a fiam- 
nak: apám mosolyog, Kiskölyöknek kerek lesz a 
szeme és nagy, akkor te találd ki, nevet anyám 
boldogan, és rám néz, nem tudom, mondom, hon- 
nan tudhatnám. Diadalmasan megrázza anyám a 
dobozt, és ráborítja az asztalra: gombok és csa- 
varok gurulnak szét az abroszon, ólomkatonák 
dőlnek fel, meg egy fényezetlen, fenyőfából esz- 
tergált sakkfigura, kavarognak előttem a tárgyak, 
összefolynak és szétrobbannak, s én nézem őket 
tehetetlenül, ezek a te játékaid, mondja anyám. 
Valami belém tép fájdalmasan, s én összegörnye- 
dek, de hiszen ezek a te játékaid, ismétli meg 
anyám a mondatot, és akkor elcsitul a kavargás 
az asztalon, csak középen himbálózik fel-alá fárad- 
hatatlanul egy horpadt mosolyú keljfeljancsi. 

De az idő egyszerre elrohant mellettem. Messze 
jártam éppen, távoli tájakon, amikor egy puha 
kéz rácsúszott az arcomra, bíbor és vérszínű virá- 
gok, fekete, selymes szőrű állatok közé utánam 
jött a hang is, lágyan, alig hallhatóan; kisfiam, 
mondta anyám csendesen, kisfiam, reggel van 
már, és az aggódó, örökösen láz után ta- 
pogatózó ujjak az arcomról a homlokomra 
simultak; nyöszörögve fordultam meg az ágy- 
ban, de a szemeim befogadott már egy rés- 
nyi világosságot. Nem kell babusgatni azt a gyer- 
meket, mondta apám, s ettől egyszerre kinyílt a 
szemem: az ablak jégvirágos, hideg, szürke fény 
szűrődik be rajta, a konyhában erősen zúg a gáz, 
a csupasz villanykörte meleg négyszöget dob a 
szoba padlójára a nyitott ajtón keresztül, apám 
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ment el az ajtó előtt, fel-alá járkált a fehérre sú- 
rolt konyhaasztal mellett, óvatosan tartotta kezé- 
ben a teáscsészét, néha beleszürcsölt, anyám szép, 
egyforma szeleteket vágott a kenyérből, vajat 
kent rájuk, aztán összeillesztette és papírba cso- 
magolta őket, a haja csapzott, a pongyola szárnyai 
közül elővillant a színes hálóing. Hűvös volt a 
levegő a szobában, kibújtam a paplan alól, és gyor- 
san öltöztem, a cipőm spiccei kopogtak a padlón, 
mert apám valahányszor cipőt vásárolt nekem, kis 
fémdarabokat veretett rá a cipésszel, kezeit csó- 
kolom, mondtam, és felkuporodtam a szálkás kony- 
haszékre. Apám fel-alá járkált a konyhaasztal 
előtt, beleszürcsölt a csészébe, aztán rám nézett, 
becsomagoltad a dolgaidat, kérdi, miközben anyám 
elém tolta a piros babos, törött fülű csészét, persze 
hogy becsomagolta, válaszolt helyettem, még az 
este betette a füzeteit. A tea forró és édes, mert 
anyám több cukrot tett mindig az én teámba, a 
konyhaszekrényen ketyegett az ébresztőóra, siess, 
mondta apám, és letette a csészét, anyám kihozta 
a szobából a kabátomat, szürke télikabát, mint az 
apámé, gondolom, ugyanabból az anyagból csinál- 
hatták, sietősen majszoltam az ízeskenyeret, aztán 
Felöltöztem, pontosabban hátamra vettem az ócska 
iskolástáskat, és elindultunk, anyám kikísért a ka- 
puig; így indultunk iskolába apámmal minden reg- 
gel, együtt. A levegő hideg, pára gomolygott a lé- 
legzetünk után, mellettünk, a járda két oldalán 
emberek siettek el, a szomszédaink, jó reggelt, ta- 
nító úr, mondták apámnak, és apám is így mondta 
nekik: jó reggelt, olyankor felnéztem rá, az arca 
komoly volt, a hóna alatt szorította az aktatás- 
kát, nagy lépésekkel ment, miközben az utcák 
egyre jobban benépesedtek, ahogy a négyemeletes, 
nagy iskola felé közeledtünk, emberek rohantak 
mindenfelé a kora reggeli hideg levegőben, apám 
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rám nézett, pontosabban lenézett rám, összevonta a 
szemöldökét szigorúan,légy jó, mondta, nehogy 
valami rosszat halljak rólad, aztán megfordult, 
hosszúra nyújtott lépésekkel ment tovább, mert az 
iskola, ahol tanított, messze volt, egészen a kül- 
városban. 

Valami furcsa szorongással léptem a nagy, vasrá- 
csos kapun keresztül az iskolába, és ettől sohasem 
tudtam megszabadulni; az épület csendes volt pe- 
dig, üresen bámultak rám a sötét ablakszemek. De 
az előcsarnokban égett a zománcos tányérral bo- 
rított villanykörte, és a tartóoszlopon ketyegett 
az öreg ingaóra, a fehér bajszú vén kapus rám bó- 
lintott az üvegkalitkájából, megszokta már, hogy 
fél órával mindig hamarabb érkezem, mint a többi; 
ez az ember nagyszájú volt és erős, harsogó han- 
gon kiabált, bozontos szemöldöke alá húzódó szür- 
ke szemével állandó rettegésben tartotta a kisisko- 
lásokat. Végigcsörtettem a kongó folyosón, és be- 
nyitottam az osztályba, a terem sötét volt, és égett 
a tűz a hatalmas csempekályhában, néha még ott 
találtam a takarítónőt, csattantak a nagy ablakok, 
ahogy sorba becsukta őket, töpörödött, fáradt arcú 
öregasszony volt a takarítónőnk, ideges mozdula- 
tokkal szedte össze mindig a rongyait, a seprűt 
meg a szemétlapátot, úgy mentek ki mindig az ajtón, 
üres szemekkel, szótlanul. Néha láttam őket dél- 
után: hazafelé mentek az öreg kapussal, lógott 
rajta a kifakult télikabát, karján himbálózott az 
ócska szatyor, félkesztyűk, mocskos zsebkendők és 
eldobált tízórai-maradványok között minden lé- 
pésre megzörrentek a talált ceruzavégek; szótlanul 
tipegett a férje mellett, mint aki kimondhatatlanul 
egyedül van. Az osztályunk csendes volt, amikor 
megérkeztem, minden az enyém volt benne olyan- 
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kor, kizárólagos tulajdonom a csikorgó tábla és a 
színes golyós számológép, amelyiknek az utolsó 
sorában csak kilenc golyó volt, kilenc fényes, fe- 
kete gömböcske, mert az egyetlen pirosat hetekig 
tartó komor tervezgetéssel, összeszoruló torokkal 
és reszkető kezekkel elemeltem egy esős, őszi reg- 
gelen. 

Az utcánk kicsi volt és sáros, kicsik voltak a há- 
zak is kétoldalt, de a járdát leaszfaltozták vala- 
mikor évekkel ezelőtt; télen hosszú jégsávokat 
csicsonkáztak rá a gyerekek, mint valami fekete, 
fényes szalagok, úgy feszültek a hóban ezek a 
csúszdák, visítva repültünk végig rajtuk, de este 
sóval hintették be őket a szomszédaink, és ettől 
elolvadt a vékony jégtükör, lucskos lett az aszfalt 
és szomorú. A házunk a kis utca közepén állt, pár 
lépésre a járdától, amitől alacsony léckerítés vá- 
lasztotta el, kis ház volt, piros színű, mert csak 
később, évek múlva vakoltatták le kívülről a szü- 
leim. Délben, amikor hazajöttem, mindig ételszagú 
volt a konyha, anyám a kályha fölött nézett rám, 
feleltél, kérdezte mindannyiszor, aztán kiengedett 
az utcára játszani, minden délben kiengedett, egé- 
szen amíg hazajött apám, akkor asztalhoz ültünk, 
anyám vastag tányérokban tette elénk a levest, 
apám gyerekekről mesélt, leckékről meg a je- 
gyekről, amiket aznap adott, később pedig beül- 
tünk apámmal a szobába, iskoláskönyvek és vaskos 
füzetek közé, s miközben anyám az edényekkel 
csörömpölt a konyhaajtó mögött, apám elkészí- 
tette a másnapi lecketerveit; számtanfeladatok és 
nyelvtani gyakorlatok töltötték be az óráimat, s 
amikor már besötétedett, Lackó, a barátom a ka- 
punk elé jött, felkapaszkodott a léckerítésre, hogy 
benézhessen az ablakon; anyám elrakta az edé- 
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nyeket, és bejött a szobába, sötét van, mondta, 
miért nem gyújtottátok fel a villanyt, apám fel- 
nézett a könyveiből, de nem válaszolt. Leültem a 
szoba sarkába, a szőnyegre, és elővettem a doboz- 
ból a gombjaimat, mutasd csak a cipőd, mondta 
apám, felálltam a szőnyegről, és elvittem a ci- 
pőimet apáimhoz, ide-oda forgatta őket a ke- 
zében, meg kell talpaltatni mutatta anyám 
felé, vidd el holnap a cipészhez. Most nincs 
pénzem rá, válaszolt anyám, s valami villant 
a szemében, mert ezek a jelenetek mindennap meg- 
ismétlődtek, apám felcsattant, hogyhogy nincs pén- 
zed, kérdezte, hogy a fenébe nincs pénzed, hiszen 
két hete kaptam fizetést, mereven nézett anyámra, 
anyám hallgatott, aztán megvonta a vállát, meg 
kellett adni az adósságot Mancinak, mondta. Ültem 
a szőnyegen, előttem egy konyhaszék, óvatosan 
elhelyeztem a nagy, fekete kabátgomb előtt az ing- 
gombot, megigazítottam a söréttel telt gyufásdo- 
bozt a kiskapu előtt, amit Lackóval eszkábáltunk 
össze, lehunytam a bal szemem, becéloztam a rést 
a gyufásdoboz és a kapufa között, az inggomb 
pattant, apám felkiáltott, anyám a kezét tördelte, 
mindig csak a pénz, sziszegte, állandóan csak a 
pénz, gyűlölöm már ezt az egészet, érted? Valaki 
topogott a konyha előtt, csapkodta a talpát a ce- 
mentjárdához, apám elhallgatott, anyám az ajtó 
felé nézett, és felállt, Laci bácsi lépett a kony- 
hába, az arca piros a hidegtől, két kézzel söpörte 
magáról a havat, zavarok, kérdezte, és a fejét 
meghajtva bejött a szobába, apám felállt, a keze 
eltűnt a hatalmas tenyérben, ülj le, mondta, és 
összeszedte az asztalról az iskoláskönyveit, Laci 
bácsi beletemette a homlokát a tenyerébe, mi tör- 
tént, kérdezte apám, miközben anyám kiment a 
szobából, nem lehet kibírni, mondta a hatalmas 
ember. Néhány pillanatra csend lett a szobában,  
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aztán Laci bácsi felnézett, furcsán vonaglott a szé- 
les arc, megint bevittem az asszonyt a kórházba, 
mondta, ezt az éjszakát még az ellenségeimnek 
sem kívánnám. Apám rám pillantott, halkan mond- 
ta, csendes hangon: elmehetsz játszani, ha akarsz. 
Befűztem a cipőmet, és magamra vettem a nagy- 
kabátot; Laci bácsi hátradőlt, reccsent alatta a 
szék, ez már a negyedik ebben az évben, mondta, 
azt hiszem, még az orvosok sem tudják pontosan, 
hogy mi baja. Bízni kell, Laci, nyugtatta apám, 
amikor kiléptem a konyhába, anyám a kályha 
mellett ült, a szemei vörösek, az ujjain kifehéred- 
tek a körmök, ahogy szorongatta a kezében a 
zsebkendőjét, menj csak, suttogta keserűen, de 
nem pillantott rám; valami belém sajdult, ahogy 
elfordultam és kiléptem az ajtón. Kint hideg volt, 
arasznyi hó hullott a délután, a szilvafánk kusza, 
fehér ágakat nyújtott a feketeségbe, az utca kihalt, 
hazamentek már a gyerekek, puha hó fedte a csúsz- 
dát, kupacba gyűlt a lábam előtt, ahogy végigsik- 
lottam rajta, a kabátujjam végén himbálózott a 
gyapjúkesztyű, befordultam a sarkon, s valami ko- 
nok elhatározással ballagtam ebben a csendes fe- 
hér világban. 

A nagy kartondobozt anyám hozta le egy nap a 
padlásról: ebben tartsd a játékaidat, mondta, más- 
ként elgurulnak, sohasem fogod megtalálni őket, 
s én belerakosgattam sorban a kincseimet. 

Néha anyám magával vitt bevásárolni, cukrot, ri- 
zset meg zöldséget cipelt mellettem, amikor haza- 
felé jöttünk, és megvette végre azt a hat darab 
színes ceruzát, amiket minden délben megbámul- 
tam, amikor kijöttünk az iskolából, kis dobozban, 
füzetek és radírgumik között lapult a kirakatban, 
ott zörögtek hát a zsebemben, filigrán, kerek kis 
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ceruzák voltak, rövidek és hegyezetlenek, s én 
boldogan tapogattam őket, miközben hazafelé men- 
tünk. A sarkon csikorogva fordult be egy nagy, 
szürkére festett mentőautó, elviharzott mellet- 
tünk, kék füstöt és arasznyi szikrákat köpködve 
megzavarta az utcánk csendjét, ott állt meg ez az 
autó a házunk előtt, egészen közel a kerítéshez. 
Anyám meggyorsította a lépteit, a szomszédaink 
mind előjöttek a házaikból, rátámaszkodtak a ka- 
pura, úgy nézelődtek, tátott szájjal, mert akkori- 
ban még szokatlan volt az autó az utcánkban, fehér 
köpenyes emberek szálltak ki belőle, aztán Laci 
bácsi ugrott le, fröccsent a sár a cipői alatt, tá- 
maszkodj rám, szólt vissza, és felnyújtotta a ke- 
zét; megálltunk az autó mellett, a nyitott ajtó mö- 
gött hordágyak, fémalkatrészek és oxigénpalackok 
sorakoztak, közöttük Manci néni botladozott előre, 
az arca falfehér, Laci bácsi óvatosan ölelte le az 
autóról, a járdára tette, támaszkodj rám, mondta, 
erősen támaszkodj rám, Manci, a lázas szemek 
felénk villantak fekete üregükből, a vértelen ajkak 
mosolyogtak, szervusz, szívem, mondta, anyámnak 
elcsuklott a hangja, ahogy válaszolt: szervusz, szí- 
vem, hát meggyógyultál? Néztem a lábait, ahogy 
tétova, erőtlen lépésekkel ment a kapu felé, a 
mentőautó elindult, hangosan dudálva befordult a 
sarkon, csak az emberek tanakodtak a házak előtt, 
hát hazajött Manci, mondták, hazakerült szegény! 
Szótlanul léptünk be a házba, apám az asztal mel- 
lett ült, a lecketerveit írta, elővettem a színes ce- 
ruzákat, nekiálltam meghegyezni őket a fém ceru- 
zahegyzővel, gömbölyű végű faforgács gyűlt fino- 
man a fényes kés fölé, valami pattant, apám fel- 
nézett, megbámulta az apró, gömbölyű kis ceru- 
zákat, a hegyzőből lassan előhúztam a ceruzát, le- 
tört a hegye, apám elővette a zsebéből az olcsó kis 
bicskát, amivel a gyerekek ceruzáit szokta he- 
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gyezni, hozd ide őket, mondta, és hátradőlt, szét- 
nyitott egy füzetet, az ölébe tette és óvatosan he- 
gyezte a piros ceruzát, amelyiknek letörtem a he- 
gyét, apró forgácsokat hasított le óvatosan, valami 
pattant, a ceruzahegy elgurult a padlón, apám újra- 
kezdte, óvatosan, lélegzet-visszafojtva dolgozott, 
mereven néztem a kezét, valami pattant, nem ér 
semmit, mondta apám dühösen, mindig hülyesége- 
ket vásároltok... 

Hogy tudott hahotázni apám, szinte félelmetesen 
tudott nevetni, ha ritkán beugratott valamivel en- 
gem vagy anyámat, pontosabban ránk ijeszthetett 
valamivel, olyankor potyogni kezdtek szeméből a 
könnyek, és az inak rángatóztak sovány arcán, 
tágra nyílt szájából elővillantak az egyre szapo- 
rodó fényes koronák és hidak, egész este rázkódott 
a kacagástól – egyszerű viccek voltak ezek és 
mindig váratlanok, néha én mondtam valamit, vagy 
anyám ejtett el egy tányért, néha pedig Laci bácsi 
mesélt el egy történetet, váratlanul felkacagott 
apám, s minket egyszerre elsodort a vidámsága, 
furcsa pillanatok voltak ezek, olyankor anyám el- 
mosolyodott, a homlokán kisimultak a ráncok, 
tiszta arccal, csillogó szemekkel, úgy nézte anyám 
apámat, aki hevesen csapkodta a kezével a térdét, 
és levegő után kapkodott fuldokolva, aztán meg- 
törölte a keze fejével a szemét, és csak ennyit 
mondott: soha életemben nem nevettem még ilyen 
jót... 

Akkor már meleg tavasz volt. Anyám idegesen 
tett-vett a konyhában, kiszaladt a kapu elé, szét- 
nézett, és visszajött, egy pillanatra belépett a szo- 
bába is, nem tudom, mondta, hogy mi lehet apád- 
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dal; ültem a földön, előttem a szétszedett villany- 
csengő, tekergettem a huzalt a tekercsről, anyám 
csörömpölt a konyhában, bejött, és leült az asztal 
mellé, még csak nem is ebédelt, mondta ingerül- 
ten, nem tudom, hol ülhet ennyit; a drót alól elő- 
bukkant a fekete vasmag, megbámultam, megtapo- 
gattam kiábrándulva, ügyetlenül próbáltam vissza- 
csévélni. Anyám a kezeit tördelte az asztalnál, ki- 
megyek egy kicsit, mondta, és fölkapta a kabátját, 
csattant az ajtó, visszatettem a villanycsengő rom- 
jait a dobozba, felálltam, egyedül voltam a szobá- 
ban, elhúzom a függönyt, az ablak sötét, az üveg 
visszatükrözi a kétkarú, ócska csillár fényét, be- 
árnyékoltam a szemem a kezemmel: árnyékok mo- 
toztak az udvaron, nagy, lassan mozgó árnyak, 
rémülten húzódtam el az ablaktól, az éjjeliszek- 
rényen hangosan ketyegett az ébresztőóra, amihez 
nem volt szabad hozzányúlni, óvatosan felemeltem 
és megfordítottam, a fényes felhúzókat figyeltem 
a hátán, a ketyegés elhalkult, s én gyorsan vissza- 
tettem az órát a helyére, újra rádöbbenteni, hogy 
valami rettenetes csend van a szobában, felkupo- 
rodtam az ágyra, és átöleltem a térdeimet. A bú- 
torok pattantak, a padló reccsent, mintha lépett 
volna rajtuk valaki, erre-arra forgattam a fejem, 
legszívesebben anyám után rohantam volna, de 
kint sötét volt, végre csattant a kapu, visszajött 
anyám, az arca gondterhelt, nem értem, mondta, és 
ledobta a kabátot az ágyra, a testem nehéz, a fe- 
jem a falnak támasztom, feküdj le, mondta anyám, 
hiszen késő van már, a cipőim koppantak a padlón, 
belebújtam a hálóingembe, anyám ült az asztal 
mellett, onnan nézte a mozdulataimat, amikor csat- 
tant az ajtó, anyám felkapta a fejét, úristen, mond- 
ta, mi történt veled? Furcsán állt apám az ajtóban, 
a hóna alól kiesni készült az aktatáska, az arca 
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fehér volt, a szeme összehúzva, reszkető kézzel 
túrt a hajába, anyám újra ismételte a kérdést: mi 
van veled, csendesen válaszolt apám, idegen, fakó 
hangon: vége van, Mária, kirúgtak. Hogyhogy ki- 
rúgtak, anyám összeráncolta a homlokát, egyszerű, 
mondta apám fáradtan, gyűlésünk volt, kirúgtak a 
tanügytől. Apám törvénycikkekről beszélt, parag- 
rafusokról, de én anyámat figyeltem, a vállai meg- 
reszkettek, valami halk, sziszegő hang tört elő 
nyitott ajkai közül, s akkor kiesett az aktatáska az 
apám kezéből, hatalmas robbanással ért földet, fü- 
zetek, iskoláskönyvek és piros ceruzák repültek 
szerteszét, apám előrelépett, a szeme üres, az ádám- 
csutka görcsösen szaladt fel a torkán, ahogy nyelt; 
ültem az ágyon, és figyeltem őket, értetlenül. 

Anyám megrázza a vállamat, s én nyöszörögve ki- 
nyitom a szemem, az ablak világos, elfordulok, 
kialvatlanok, vörösek az anyám szemei, valahogy 
megcsúnyult az éjszaka az arca, apám az ágyon 
fekszik, az inge gyűrött, az arca gyűrött és gyűrött 
a szürke nadrág is rajta, mereven nézi a plafont, 
anyám vajat ken a kenyérre a konyhában, becso- 
magolja és a táskámba teszi, felöltözök, és kime- 
gyek, anyám elém tolja a teáscsészét, és leül, 
egyél, suttogja, s én majszolni kezdem az ételt, 
anyám felemeli a táskámat, és a hátamra segíti, 
benézek a szobába, apám fekszik az ágyon, mere- 
ven bámulja a plafont. Menj, mondja anyám ke- 
serűen, mától kezdve egyedül jársz iskolába, hi- 
szen eléggé nagy vagy már; így lépek ki a kapun, 
kopognak a cipőim a járdán, mert az apám kis 
vasspicceket veretett rá, a nap lassan előjön a há- 
zak közül, gyerekek igyekeznek az iskola felé, 
érzem, hogy késő van már, a társaim a padokban 
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ülnek, amikor belépek, csodálkozva néznek rám, 
mert abban a percben élesen berregni kezd a ka- 
pusfülke fölött a csengő. 

Délben, amikor belépek a konyhába, valami furcsa 
csend fogad, apám a szoba közepén áll, az asztal 
mellett, és a könyveit rakosgatja a kartondobozba, 
amelyikben a játékaimat tartottam, lassú, tétova 
mozdulatokkal, egyenként teszi el az ócska isko- 
láskönyveket, a füzeteket, barna kezét valami fur- 
csa mozdulattal húzza végig a fedőlapon, anyám 
kiteszi az ebédemet, ülök az asztal mellett, egyedül, 
mert ettől a naptól kezdve mindig egyedül ebéde- 
lek, befelé figyelek a nyitott ajtón, a játékaim 
kupacban hevernek az asztalon, ahova kiborította 
őket apám, végül lecsukja a dobozt, széket tesz a 
szekrény elé, és feláll, felteszi a dobozt a szekrény 
tetejére, egészen a fal mellé, ne is lássam őket, 
mondja, üresen hever az aktatáska az asztalon, 
ezeknek keress más helyet, mondja apám, és le- 
söpri a játékaimat a földre, s én ideges leszek, 
legszívesebben rákiáltanék: hagyja a dolgaimat, de 
anyám rám néz, egyél, mondja szigorúan, később 
majd összeszeded őket. A színes gombok, fényes 
csavarok, csillogó csapágygolyók szanaszét gurul- 
tak, térdelve szedem őket össze, anyám elővesz 
valahonnan egy papírzsákot, tedd ebbe őket, 
mondja, aztán, amikor látja, hogy elszomorodom, 
csöndesen hozzáteszi: egyelőre. Laci bácsi jön 
át, leülnek apámmal az asztal mellé, és beszél- 
getnek, mit fogsz most csinálni, kérdi Laci bácsi, 
mégis, mihez fogsz kezdeni, én veszem a keljfel- 
jancsit, és játszadozom vele a kisasztalnál; lefek- 
tetem, és figyelem, ahogy felpattan, hát mit csi- 
nálhatnék, mondja apám, ezen kívül semmi sem 
biztos, és rám mutat, fel kell nevelni, kenyeret 
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kell tenni a kezébe! Fellököm a keljfeljancsit, és 
figyelem, ahogy visszapattan, apám felugrik, a 
fogai megcsikordulnak, az arca eltorzul a dühtől, 
ahogy elkapja előlem a keljfeljancsit és földhöz 
vágja, hát mi vagyok én, kérdi, mi vagyok, s én 
elbőgöm magam, apám rám néz, de semmit sem 
szól, lassan megy vissza az asztalhoz, leül fárad- 
tan, kedvetlenül. Felemelem a keljfeljancsit, és 
tapogatom: a feje behorpadt, s ettől hosszúra 
nyúlt a szája, gúnyos a vigyor a színes kis fején. 

Laci bácsi, a szomszédunk esztergályos volt a 
bútorgyárban, talán az ő biztatására helyezkedett 
el apám itt segédmunkásnak, korán kelt, foltozott 
nadrágban és bakancsosan ment munkába minden 
reggel, néha arra ébredtem reggel, hogy csendesen 
beszélgetnek anyámmal a konyhában, mert egye- 
bek között a vitatkozások is megszűntek ebben 
az időben, csendesek lettek a napok, anyám ki- 
tette apámnak a reggelit, és mellette ült, amíg 
evett, a mondataik halk duruzsolásként behallat- 
szottak a szobába a nyitott ajtón keresztül, s én 
elszunnyadtam megint. Akkoriban így költött 
anyám: kelj fel, fiacskám, édesapád már rég el- 
ment, és ezek a szavak megmaradtak valahogy 
bennem; délben mindig egyedül ebédeltem, mert 
anyám megvárta apámat, későn jött haza, és mucs- 
kos volt a keze, az arca meg a ruhája. Nehéz volt, 
kérdezte anyám minden délben, miközben meleg 
vizet töltött a mosdótálba, nehéz, mondta apám 
mindannyiszor, és levetkőzött, hangosan prüsszög- 
ve mosakodott a konyha közepén, s csak miután 
átöltözött, azután ült le ebédelni, olyankor már 
esteledett, és anyám elengedett játszani Lackóék- 
hoz vagy az utcára. Hetek teltek el így, vagy hó- 
napok, nem tudnám megmondani, és egy nap apám 
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visszament este a gyárba, néhány órára, inaskod- 
ni – ahogy ezt Laci bácsival beszélték. Vasárnap 
gépekről magyarázott anyámnak, esztergapadokról 
meg késekről, éjszaka pedig holtfáradtan feküdt 
az ágyban, hallottam néha nehéz lélegzetét. 

Este van már, ülünk a szobában, s én mesét ol- 
vasok éppen anyámnak, valami parányi mosollyal 
a száján hallgatja, ahogy birkózom a szavakkal, 
a kisasztal mellett ül, és kézimunkázik, fürgén 
mozog az ujjai között a fonal, a kötőtűk villannak 
a levegőben, felállok, és elteszem a mesésköny- 
vet, anyám rám néz, valami csöndes büszkeség 
bujkál a szemében, hogy megnőttél, mondja, mi- 
lyen nagy vagy már, aztán összeráncolja a homlo- 
kát, nemsokára egy ruhád se lesz jó, mondja, ami- 
kor belép apám, az arca megnyúlt, az állát bebo- 
rítja a pár napos szakáll, a keze csupa forradás, 
de a szeme furcsán fénylik, hoztam valamit, mond- 
ja, és leteszi az aktatáskát az asztalra, megkopott, 
megöregedett ez a táska azokban a hetekben, ki- 
nyitja, és matat benne, kíváncsian megyek az 
asztalhoz, anyám leteszi a kezéből a kötőtűt, apám 
elővesz valamit a táskából, kis fehér bábut tesz az 
asztalra, egy frissen esztergályozott sakkfigurát, 
valami büszkeség remeg a hangjában, ahogy meg- 
szólal: én csináltam, mondja, teljesen egyedül! 
Nézem a kezét, ahogy magyaráz, talán azt meséli 
el, hogyan esztergályozta, mintha simogatnak a 
fát az ujjai, de hiszen ez görbe, mondom csaló- 
dottan, mert ferdén áll a figura az asztalon, mint- 
ha elesni készülne, legörbítem a számat, úgy nézek 
apámra: de hiszen ez görbe, és akkor felkacag 
apám, csapkodja a térdét a kezével, úgy hahotá- 
zik, jóízűen, miközben a könnyei végigcsorognak 
az arcán, nézem őket, ahogy elragadja a jókedv 
anyámat is, és nem értem, mit lehet ezen kacagni, 
apámnak rázkódik a teste a nevetéstől, a szemét 
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törli kisebzett kezével, nahát, mondja, ilyen jót 
sem kacagtam életemben. 

Aztán egy ősszel apám levette a dobozt a szek- 
rény tetejéről, egyenként elővette belőle a köny- 
veket, a füzeteket, és gondosan letörölte róluk a 
port, aztán lenyújtotta nekem a dobozt, tessék, 
mondta, tedd vissza a játékaidat, ha akarod. 

Kiskölyök nagy szemekkel bámulja a kartondo- 
bozt, lassan legörbül a szája, anyámék szelíden 
mosolyognak egymás mellett, s én nézem őket, 
mert minden évben visszatérek ide számba venni 
anyám arcán a ráncokat és apám gyér hajában a 
lehérséget. Az asztalon fel-alá himbálózik a kelj- 
feljancsi, s a fiam a szemével követi, aztán fel- 
pillant rám, valami ki nem mondott megvetés vil- 
lan a szemében, hát ezek voltak a játékaid, kérdi, 
halkan csobog bennem a jókedv, ahogy válaszo- 
lok: miért, talán nem tetszik? Villanyvonatokra 
gondol Kiskölyök és fürge kis autókra, amikkel 
Ilonka tömi tele a szobáját állandóan, sajnálkozva 
néz rám, ülünk az asztal körül, és beszélgetünk, 
mindenről, ami eszünkbe jut, a munkámról, a la- 
kásunkról meg a mindennapokról... 
 


