
HÁZÉPÍTŐK 

Szakadozott nyári ruhában, amelyet keményre ed- 
zett a szétpriccolódott malter, a cementpor és a 
mész, nagy lépésekkel, két vedret lóbálva megyek 
az utcai vízcsap felé; leteszem: a vedreket, egyiket 
a földre, másikat a kis cementgyűrűre, a kampós 
vascsőr alá, ránehezedem a fogantyúra, figye- 
lem, ahogy a víz fölfelé kúszik a veder zománcos 
oldalán. Megtöltöm a másikat is, aztán fölemelem 
őket, beleszúr a fájdalom a könyökömbe. Befor- 
dulok az udvarra, ott, ahol hosszú sávban lebon- 
tottuk a dőlingélő léckerítést, még amikor kopár 
volt az udvar. Sándor kis kupacba lapátolja a ho- 
mokot, szürke cementport ráz a tetejére papírzsák- 
ból; az állványokon, pár lépésnyire tőlünk, hango- 
san fütyörésznek a kőművesek, a cementpor fel- 
csap, könnyű felhőként libeg a napsütésben, a 
vedreket Sándor mellé állítom, és nekilátok össze- 
keverni egy gereblyével az anyagokat, amíg egyen- 
letesen szürke lesz a homok, Sándor vizet zúdít a 
kupacra, karján megduzzadnak az izmok, ahogy a 
vedret emeli, szemöldöke szürke a cementportól. 
Keverem a sáros masszát, közben a kőművesek 
abbahagyják a fütyörészést, és kiáltoznak: téglát, 
téglát; menj, mondja Sándor, vigyél téglát nekik, 
aztán megmeríti a vedreket a malterben, felemeli 
öket, és átbújik két gerenda között, miközben a kő- 
művesek vakolókanállal döngetik a deszkákat, és 
azt kiáltják: téglát, téglát. 

(Szekér jön az utcán, nagy gumiabroncsos; két 
izmos és ideges ló húzza, kiizzadt hátukon villog 
a nap, a szekérben, egy keresztbe tett deszkán 
szivarozik a fuvaros, ahogy befordulnak az ud- 
varra, erősen megdől a szekér, a lovak táncosan 
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kapkodják a mellső lábukat, nyehó, rikkant a fu- 
varos, és leugrik a bakról, egyszerre állnak meg 
a lovak, horkantva emelgetik a fejüket, aztán 
összedugják, és tanakodnak megnyugodva, vastag 
patakok indulnak el a nyakukon. A szekeres ki- 
húz egy vascsövet a szekér aljából, aztán egy 
deszkát, finoman leporzik a homok a szekérből, 
sírhant formájában marad az udvaron, a fuvaros 
megdöngeti egy lapáttal a szekér oldalát, téglát, 
téglát, kiáltják az emberek az állványról, Sándor 
megmeríti a vedreket a malterben, és átbújik két 
gerenda között, veszem a pálinkásüveget, és kör- 
bejárom az állványokat, közben besötétedik, na, 
mára elég lesz, mondja az öregebbik kőműves, 
maradjon holnapra is, mondja a fiatalabbik, és 
leporolja a nadrágját.) 

Akkor már négyéves a kislányunk, egész dél- 
után a deszkarakások és az állványok között 
mászkál, ami nem éppen veszélytelen, ezért ál- 
landóan figyelni kell, vigyázni a mozdulatait, de 
amikor besötétedik és elmennek a kőművesek, fé- 
lénken közelebb húzódik. Üres az udvar és csen- 
des, lámpát gyújtok, árnyékok motoznak a deszka- 
halmazok között. Sándor felemel tíz téglát a ra- 
kásból, elballag vele az állványokig, és felteszi 
őket a deszkákra, a téglarakáshoz megyek, fáj, 
sajog a bőr a tenyeremen, leemelek nyolc téglát, 
elviszem az állványokig, Marika ásít, Sándor lete- 
ríti a kabátját a földre, és lefekteti Marikát, az- 
tán felemel tíz téglát a rakásból, elviszi az állvá- 
nyokig, így sorakoznak egymás mellé a téglák: 
tíz, nyolc, tíz, tíz és újra nyolc, meleg van, csen- 
des nyári éjszaka, árnyékok motoznak a deszka- 
halmazok között, Marika alszik a lámpa alatt, 
letakarom a szvetteremmel, Sándor felemel kilenc 
téglát, elviszi az állványokig, a mozdulatai meg- 
lassulnak, megyünk, kérdi, igen, válaszolok gyor- 
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san, hiszen mar nem is érzem a kezem. Sándor 
nevet, lehajol, és óvatosan, a kabáttal és a szvet- 
terrel együtt felöleli Marikát, elfújom a lámpát, és 
eldugom a gerendáik közé, és táskába teszem az 
üres pálinkásüveget. 

(Barna volt a bőre, kátrányszínűre égette az 
erős fényű nap, a szemöldökei sűrűn összenőttek 
meghajlott orra felett, beárnyékolva a szürke sze- 
meket, – ilyen ember volt a fuvaros, aki a homo- 
kot hordta a folyóról. Izmosan és izgágán ült a 
bakon, valami furcsa büszkeséggel, ami megma- 
gyarázhatatlannak tűnt, hangosan fütyörészett 
mindig, méltó társaként a kőműveseknek, akikkel 
sohasem állt szóba. A lovak, amiket különben 
végtelenül szeretett, kövérek voltak, izmosak és 
vörös szőrűek, homlokukra és farkuk tövére szí- 
nes gyapjúmasnikat kötött a gazdájuk, idegesen, 
táncos lábakkal, a szekeret szinte felborítva to- 
porzékoltak be az udvarunkra a lebontott kerítés 
mentén, és olyan furcsa volt, ahogy a két hatal- 
mas állat egyszerre megállt, mindig ott, ahova ki- 
számította a fuvaros. A testükről patakokban sza- 
kadt a verejték, mintha meghajszolták volna őket, 
pedig csak meleg volt, pontosabban forró nyári 
délután. A fuvaros kihúzott egy deszkát és egy 
vascsövet a szekér aljából, egyetlen, tompa hup- 
panással süppedt a földre a homok, gyanakvó, 
vérmes szemekkel, hátracsapott fülekkel és össze- 
dugott orral álltak a lovak a rúdnál, s amikor rá- 
juk kiáltott az ember: gyijjj, az úristenit, egyszer- 
re kirúgnak, felcsapott fejjel és toporzékoló lépé- 
sekkel úgy rángatták keresztül a szekeret a ho- 
mokrakáson, mint valami nevetséges, az ő hatal- 
mas erejükhöz méltatlan, megalázó terhet.) 

Öreg éjszaka van már, megyünk a kihalt utcán 
a fényfoltok felé, a város központja felé. Marika 
mélyen alszik, pedig himbálózik a feje a Sándor 
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vállán, szótlanok vagyunk, fáradtak, így megyünk 
végig a kihalt utcákon a város központja felé, az 
egyetlen nyomorult pinceszoba felé, ahol reggel 
rohanó lábak dobognak el az ablak előtt, ahol 
bűzös, piszkos csíkokat izzad a fal, belépünk az 
öreg ház kapuján, csendes a nagy udvar, alsza- 
nak a lakók, lemegyünk a lépcsőn, kizárom az 
ajtót, és villanyt gyújtok, Sándor belép, Marika 
álmosan pislog a csupasz villanykörte fényében, 
hagyd nyitva az ajtót, hadd szellőzzön a szoba, 
mondom, Sándor beteszi Marikát a rácsos ágyba, 
amit akkor már kinőtt a kislányunk, becsukom 
az ajtót, eloltom a villanyt, és lefekszünk, a kes- 
keny ablakon keresztül éppen az arcunkba világít 
egy tompa fényű utcai lámpa, Sándor Marika felé 
figyel a sötétben, aztán átölel, elcsigázottan adom 
oda magam. 

(Egy nap kétszer fordult a szekér, már szépen 
alkonyodott, amikor megérkezett, vagyis beka- 
nyarodott a szekér az udvarra, kiáltásokkal és 
ostorpattintással a lovakat egyenesen az udvar 
közepén sötétlő homokhegynek vezette a fuvaros, 
a topogó bokák, a feketére kent paták elmerülnek 
a homokban, vicsorgó fogakkal, habzó szájjal és 
megvadult testtel úgy látszott, elsöprik a lovak 
az akadályt, belerobbannak a téglarakásba, a ke- 
rítésbe, és elvágtatnak távoli, idegen földek felé, 
amikor a nagyobbik ló, talán mert megbotlott, 
talán mert megcsúszott, teljes hosszában végigzu- 
hant, a hámot maga alá gyűrve, a lábait mint va- 
lami merev karókat messze nyújtva, a feje föl- 
feszítve, így feküdt mozdulatlanul a homokhegyen, 
káromkodva ugrott le a szekeres az ülésről, két 
ugrással elérte a fekvő állatot, fel, fel, kiáltotta, és 
belekapaszkodott a szíjakba a ló álla alatt, moz- 
dulatlanul, csendesen fújtatva várakozott az ál- 
lat. A kőművesek letették a kanalukat, a szá- 
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jukat még füttyre csücsörítve, gyönyörrel bámul- 
ták a cirkuszt, a nem remélt szórakozást, de fáj- 
dalmas volt a ló szeme, és fájó volt a hatlalmas 
test is tehetetlenségével és megalázottságával, a 
fuvaros sorra lekapcsolta róla a szíjakat, s csak 
amikor már semmi sem kötötte a szekérhez, akkor 
állt fel a ló, mint valami óriási megvert kutya, 
pedig a szekeres a nyakát és a testét dörzsölgette, 
és ilyeneket mondott neki: ügyes ló vagy, na, 
ügyes lovacska.) 

Képtelen vagyok elfelejteni a reggeleket: Sán- 
dor megráz, s ahogy a keze a vállamhoz ér, feltör 
belőlem a tiltakozás, hagyj, nyöszörgöm, hagyj! 
Öt óra van, Mária, mondja csendesen, mintha va- 
lami nyűgös gyereknek magyarázna, aztán felkel, 
zsibong alattam az ágyrugó. Nehéz a fejem, sa- 
jognak az izmaim, ahogy felkönyökölök, Sándor 
felhúzza a nadrágját, matat a kályhán, előkészíti 
a teavizet, és begyújt, a rácsos ágy felé nézek, 
Marika összegömbölyödve alszik, felette, a falon 
lomhán és undorítóan felfelé kapaszkodik egy 
svábbogár, egyszerre fölébredek, gyorsan, sikol- 
tom hisztérikusan, verd le onnan. Sándor a kezem 
után néz, odalép a falhoz, és kinyújtja a kezét, a 
bogár óvatosan, lassan mozog, aztán elengedi a 
falat a lábaival, koppan a padlón, és nagyon für- 
gén eltűnik a szőnyeg alatt, úristen, mikor lesz 
már ennek vége! A kályhán sistereg a teavíz a 
kisfazékban, beleszórom a száraz leveleket, és fél- 
rehúzom az edényt, Sándor begyömöszöli az ingét 
a nadrágjába, költsd fel, mondja, és Marika felé 
int, odamegyek a rácsos ágyhoz, megrázom a ki- 
csi, gömbölyű vállakat, szívem, suttogom halkan, 
szívem! Marikának mulatságosan legörbül az ajka, 
ahogy tápászkodik, felölelem, és az asztalhoz vi- 
szem; hogy ne lépjen a hideg padlóra, leültetem a 
székre, és mellé ülök. Teát és vajas kenyeret reg- 
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gelizünk, a kenyér megmerevedik az emberem 
kezében, félúton a szája felé, ezt figyelem, ahogy 
elbámul a semmibe, a szemében vibrál a fáradt- 
ság, a szája körül konokká keményednek a voná- 
sok a kétnapos szakáll alattit. Felveszi a kabátját 
lehajol Marikához, és megcsókolja, szervusztok, 
mondja, és elindul, mert a vasgyárban korábban 
kezdődik a munka, felöltöztetem Marikát, eloltom 
a gázt és a villanyt, és kilépünk a szobából, Mari- 
ka fölfelé mászik a rozoga betonlépcsőn, bezárom 
az ajtót, kihalt az udvar, itt-ott villany ég az abla- 
kok mögött, reggeliznek vagy mosdanak az em- 
berek, a karom megsajdul, ahogy fölveszem Mari- 
kát, meleg kezekkel, szorosan átöleli a nyakam, 
a levegő hűvös és kellemes, a nap vörösre festi a 
házak csúcsait, ahogy megyünk a napközi otthon 
felé, a vén épület kapujában elbúcsúzom! Mariká- 
tól, és rohanok a textilgyárba, a kora reggeli, hű- 
vös levegőben, miközben a nap lassan előkerül a 
házak közül. 

Összefüggőnek, folyamatosnak tűnnek a dolgok, 
pedig eltelt közben egy-két év; sietve megyek 
hazafelé a textilgyárból, befordulok a kapun, a 
nagy udvarra, a szomszédaink kint állnak az aj- 
tók előtt, pedig hideg van már, késő őszi idő, a 
lépcsőnkhöz, amelyik a pincelakásba vezet, nagy 
teherautó farolt, férfiak mozognak körülötte, Ma- 
rika már hazajött az iskolából, áll az autó mellett, 
és bámészkodik, hát költöznek, kedves, mondja 
valaki, a teherautó mögül István, a férjem öccse 
integet vidáman, siess, kiáltja felém, különben itt 
hagyunk, Sándor jön ki a szobából, az éjjeliszek- 
rényt a mellére öleli, így mászik fölfelé a lépcsőn, 
fogd meg, mondja az öccsének, ne tátsd a szád, a 
sofőr leengedi a kocsi oldalát, oda tegyék, mutat- 
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ja, de nem segít nekik, Sándor fellöki az éjjeli- 
szekrényt az autóra, lemegyek a lépcsőn, a szo- 
bában teljes a felfordulás, az ágy darabokra 
szedve, a kályha lecsavarva a csövekről, a vil- 
lanykörte az asztalon, a szekrény elhúzva a fal- 
tól, István felemel két konyhaszéket, kifelé in- 
dul velük, másra nem tudnád rátenni a kezed, 
morogja Sándor, és belekapaszkodik a kályhába, 
finoman pereg a hamu a lyukakból, várj, mondom, 
és megemelem a kályha másik végét, zötyögve 
összeverődnek rajta a kályhacsövek, ahogy kifelé 
hátrálok, a lépcsőn a lábam minden lépésnél neki- 
ütődik a vasnak, leesnek a kályhacsövek, és csat- 
togva visszagurulnak, az isten verje meg, szitko- 
zódik az emberem, István megfogja mellettem a 
vaspárkányt, hagyd csak, mondja, és megemeli, 
lemegyek a lépcsőn, és összeszedem a szétgurult 
kályhacsöveket, a kezem összekormozódik, a lá- 
bamról, a térdem alól fekete vércsík csordogál 
lefelé, Marika a teherautó orránál bámészkodik, 
káromkodva emelik a szekrényt a férfiak, és föl- 
felé kapaszkodnak a lépcsőn, a szoba üres, szinte 
 fáj, ahogy szétnézek benne, becsukom a keskeny 
ablakokat, bezárom az ajtót, és felviszem a kul- 
csot a szomszédasszonyomnak, hát költöznek, ked- 
ves, mondja, sok boldogságot! Beülök a kabinba, 
a kislányom mellé, a kocsi remegve elindul, be- 
csapom az ajtót, nagyot fordul velünk az udvar, 
ahogy lassan kigördülünk a kapun, emberek jön- 
nek-mennek a járdákon, ezt figyelem a leeresztett 
ablakon keresztül, pontosabban valami furcsa 
büszkeséggel kutatok ismerős arcok után, hogy 
inthessek nekik, mert ebben a pillanatban csak 
erre van kedvem, a házak fürgén rohannak vissza- 
felé kétoldalt, átmegyünk a hídon, a nagy folyó 
felett, szürke és zavaros alattunk a víz, aztán 
befordulunk végre a kis utcába, a házunk elé. 
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(Hogy megnőtt a kislányom néhány év alatt, ezt 
figyelem, mert az ablakból éppen a kaput látom, 
nagy táskával, sötét egyenruhában áll a járda szé- 
lén, valami magas, sovány fiúval, aki tömött akta- 
táskát ölel a mellére, és élénken magyaráz Mari- 
kának, aztán nevetnek; ülök a nagyobbik szobá- 
ban, az ablak mellett és sokszirmú, piros virágo- 
kat varrok egy asztalterítőre, mert úgy szeretném, 
hogy a konyhában minden terítő egyforma legyen, 
a fiú megsimogatja a kislányom arcát, leteszem a 
terítőt, és közelebb hajolok az ablakhoz, Marika 
lóbálja a kezében a táskát, ahogy befelé jön a 
szürke cementjárdán, az előszobában leveti a ci- 
pőjét, papucsot húz, így lép be a szobába, csó- 
kolom, mondja vidáman, mi van kaja? Ki volt a 
fiú, kérdem, aztán kimegyek a konyhába, megte- 
rítek, és kiteszem az ételt, Marika asztalhoz ül, te 
nem ebédelsz, kérdi, nem, válaszolok, megvárom 
apádat. Gondolom, éppen szabadságon voltam, 
nyugodt napok lehettek.) 

Hogy a házat kívülről levakoltassuk, meszet 
vásárolunk egy nyáron, hatalmas, fehér kőtöm- 
bökben hozza el Sándor és a fuvaros a nagy, gu- 
miabroncsos szekeren, ledobálják őket az udvar 
közepére, oda, ahova mély gödröt ásott Sándor, 
hogy megolthassuk. Amikor elment a fuvaros, két 
vederrel vizet hordok a konyhából, és a gödörbe 
öntöm, Sándor felemel néhány követ, és bedobja 
a gödörbe, pezsegni kezd a víz a kövek mellett, 
és tej színűre fehéredik, Sándor bedobál még né- 
hány követ, aztán egy hosszú nyelű gereblyével 
kavarni kezdi a vizet, veszem a vedreket, beme- 
gyek a konyhába, és megtöltöm őket a csapnál, 
aztán kiviszem, fortyog a víz, gőzölög, Sándor 
keveri az egyre sűrűsödő masszát, újabb követ 
dob a gödörbe, a mésztej felcsap, Sándor eldobja 
a gereblyét, és a szeméhez kap, az arca eltorzul a 
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fájdalomtól, a fogai csikorognak, mutasd, kiáltom, 
és odaugrok, megpróbálom lefejteni a kezeit, 
hagyd, sziszegi Sándor, várj egy kicsit. Pislogva 
kinyitja a szemét, belemártom a zsebkendőmet a 
vederbe, és odaadom, Sándor megtörli a szemét, 
kicsit rászorítja, aztán kinyitja, miközben a víz 
zakatolva fortyog a gödörben, nagy, fehér bubo- 
rékok úszkálnak a tetején, fáj még, kérdem, nem, 
mondja Sándor, csak valahogy minden homályo- 
sabb. 

(Virágcsokrokkal és mindenféle dobozokkal le- 
felé jön Marika a virágokkal beszórt és ünnepé- 
lyesre díszített lépcsőn, vagyis így jönnek lefelé 
a szépen kiöltöztetett lányok és fiúk, hogy elbú- 
csúzzanak az iskolától, diákok és ragyogó arcú 
anyák állnak sorfalat nekik, ebből az alkalomból, 
hosszú habozás után, egyéb apróságok mellett vé- 
kony aranyláncot vásároltunk Sándorral a kislá- 
nyunknak, négylevelű kis arany lóhere csüngött 
a láncon, csókok és jókívánságok között ezt adtuk 
oda Marikának, hogy tovább éljen benne az emlé- 
kezés. Mert az emlékezésre mindenképpen szük- 
ség van, akkor is, ha az ember fekszik az egyet- 
len szobában és képtelen elaludni, pedig késő éj- 
szaka van már, csak úgy tündökölnek a csillagok 
az ablak mögött. Marika elment végül, mert az 
egyetemi felvételik után az egészségügyi techni- 
kumba került, tüdőszanatóriumba helyezték, ami- 
kor elvégezte, a hegyek közé, azóta csak a sza- 
badságát tölti itthon.) 

Ilyen volt hát a házunk. Szürke, mert festés he- 
lyett a falakat híg, cementes lével spriccolták le. 
Közel volt a folyóhoz, a hozzá tartozó kert és a 
 kert mögötti kis utca választotta el tőle, de a 
kertre nyíló ablakokból nem lehetett látni a vizet, 
gyümölcsfák és bokrok takarták el. Kockakővel 
borított mellékutcában volt, az út két oldalán a 
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járdát aszfalttal öntötték le valamikor évekkel ez- 
előtt, az aszfaltban egyenlő távolságokra kerek 
lyukakat hagytak az útburkolók, ahova aztán fa- 
csemetéket ültettek a kis utca lakói – a mi há- 
zunk előtt három ilyen fa volt, az évek során szé- 
pen megnőttek és kiterebélyesedtek, tavasszal te- 
nyérnyi leveleket bontottak az ágak. Két fa között 
zöldre festett vaskapun keresztül lehetett belépni 
az udvarunkra, ezt a kaput alacsony betonoszlo- 
pok fogták közre, a kerítés is ilyen oszlopok közé 
erősített, lándzsahegyben végződő vasrácsokból 
állt. A kaputól betonjárda vezetett a két ala- 
csony lépcsőfokig, ahol mindig egy gyékényből 
font lábtörlő volt, alkalmi árusoktól vásároltam. A 
ház és az utca közötti földsávra virágokat ültettünk 
minden tavasszal, a ház mögött volt a kertünk, kis 
terület gyümölcsfákkal és málnabokrokkal. A két 
alacsony lépcsőfokon keresztül az előszobába le- 
hetett lépni, innen három ajtó nyílt a szobákba és 
a konyhába, világosak voltak a helyiségek, a szo- 
bák falait kékre festettük, az ajtók fehérek vol- 
tak, a függöny is fehér volt az ablakokon. 

A folyó vize mindig szürke és nyugodt volt, és 
csendesen kanyargott a kavicsos partok között, 
halászok ültek mozdulatlanul a partjain, és nyá- 
ron, fent, a gát alatt barna bőrű emberek füröd- 
tek, elhozta a szél a kiáltásaikat a házunkig, né- 
ha kimentem a hídra, és onnan néztem a vizet, 
szürke volt mindig és nyugodt, de egyszer meg- 
zavarosodott, piszkos örvényeket vetett, és elön- 
tötte a környező földeket. 

Négyen vagy ötön ültünk a csónakban, nem em- 
lékszem pontosan, mert akkor minden összekava- 
rodott, sötét volt a víz, örvénylő és erős sodrású, 
és úgy tűnt, bármelyik percben elragadhatja a 
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csónakot, legalábbis az ember, aki hátul állt, és 
egy hosszú rúddal, erős mozdulatokkal tolta a 
szemben levő házak felé, ezt gondolhatta, mert 
időnként élesen felkiáltott, nem tudom, hogy mit, 
nem jegyeztem meg a szavakat, a csónak vésze- 
sen himbálózott a piszkos és kavargó vízen, nem 
tudom, ki volt az az ember, aki a csónak végében 
állt, és időnként élesen felordított, nem jegyeztem 
meg az arcvonásait sem, az alakjára sem emlék- 
szem, nem tudom, fiatal volt-e vagy öreg, valami 
furcsa tavasz volt, az eső ólmosan és egyhangúan 
zuhogott, Sándor a csónak orrában ült, így mesélte 
ezt később, deszkadarabbal segített megtartani a 
bárkát a helyes irányban, azt hiszem, mély csend 
volt körülöttünk ebben a pillanatban, de lehet, 
hogy harsogva ütköztek meg a hullámok a bárka 
oldalán, végül csendesen besiklottunk két házsor 
közé, kezek nyúltak utánunk, és kirángattak a 
jéghideg, térdig érő vízbe, azt hiszem, vittem va- 
lamit a karomban, kabátokat vagy asztalterítőket, 
vagy csupán egy kisszéket – hiszen ez olyan 
mindegy volt. 

(Istvánék, a férjem rokonai dombon laktak, ma- 
gasan a város fölött, ide menekültünk azon az 
esős, tavaszi napon, mert végre fedél alá akartunk 
kerülni, Anikó éppen a: gyerekeket öltöztette, ami- 
kor beléptünk fáradtan, vizesen és kétségbeesve, 
hallom, baj van nálatok, mondja, megette a fene 
az egészet, sziszegi Sándor, és végigveti magát a 
heverőn, a férjem még nem jött haza a gyárból, 
mondja Anikó, úgy látszik, nagy a felfordulás, 
Sándor felugrik, nem bírok itt ülni, mondja, és 
elrohan, a gyerekek kergetik egymást az asztal 
körül, Anikó vigasztalni próbál, de hidegek a sza- 
vak, megrekednek valahol a fülemben, a két fiú 
hajba kap az asztal alatt, ezt nézem, ahogy tépik, 
cibálják egymást, István jön haza, agyagos, vizes 
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a nadrágja, csapzott a haja, ásványvizekről be- 
szél, képtelen vagyok figyelni, ülünk az asztalnál, 
és beszélgetünk, Sándor bejön, már az ablakpár- 
kányig ér a víz, mondja, és leül a heverőre, aztán 
újra elrohan, nem tudom, mikor jön vissza, már 
nem látszanak az ablakok, mondja, a kezeim té- 
tován babrálnak a terítőn, mintha először látnám, 
úgy nézem az ujjaimat, bütykösek és vastagok, 
régi sebhelyek tarkázzák, Sándor felugrik, nem 
bírok itt ülni, mondja, hát nem értitek?) 

Volt a városnak egy pontja, ahonnan éppen a 
házunkra lehetett látni, ide rohant ki Sándor ál- 
landóan ezekben a napokban izgatottan és idege- 
sen, mocskos félcipőben és az öccsétől kölcsön- 
vett esőkabátban, miközben én a gyerekekre vi- 
gyáztam és Anikónak segítettem főzni és tisztán 
tartani a lakást, hogy megszabaduljak a gondola- 
toktól és a fájdalmaktól, a gyárakban szünetelt a 
munka, de István állandóan elment menteni, ami 
menthető, ahogy ő mondogatta, ezekben a napok- 
ban az Istvánék konyhájában aludtunk, a heverőn, 
éjszaka görcsösen rángatóztak az izmok az embe- 
rem testén, mintha valami pokolnehéz munkát vé- 
gezne, a konyhában sötét volt, és az esőcseppek 
egyhangúan doboltak az ablakon, valami megma- 
gyarázhatatlan, alvadt vér ízük volt ezeknek az 
éjszakáknak. 

(Nem tudom megmagyarázni ezeket a dolgokat, 
mert képtelen vagyok megérteni őket. Erősebb 
lett volna a víz sodrása ezen a részen? Vagy mi 
építettük túlságosan gyengékre a falakat? Hiszen 
a szomszédaink házát éppúgy ellepte a víz, mint 
a miénket!) 

Gyorsan, de nyugodtan folyik a víz a híd alatt, 
ezt nézem valami furcsa gyűlölettel, ahogy me- 
gyünk a hídon Sándorral, a nap óvatosan ki-ki- 
süt a felhők mögül, az emberem nagy, nehéz lépé- 
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sekkel megy mellettem, a homloka csupa ránc, a 
szemet nem emeli fel a földről, úgy húzza a fe- 
jét a vállai közé, mintha félne, hogy megüti va- 
laki, és mégis ilyeneket mond nekem: ne ess két- 
ségbe, Mária, próbáld meg elfogadni a dolgokat 
úgy, ahogy vannak, vagyis tartja bennem a lelket 
az emberem, megpróbál előkészíteni valami ször- 
nyűre, nagyobb csapások is érhettek volna, mond- 
ja, az utcán a törmelékeket tisztítják el az embe- 
rek, a házak ablakai nyitva, az udvarokon szé- 
keken és deszkákon ruhák és ágyneműk, a lábaim 
remegni kezdenek, ahogy a házunk felé közele- 
dünk, a csend végighasít a testemen, üres lesz a 
mellem, a gyomrom, a fejem, mint a kertünk, a 
mi kopár és megcsúfolt kertünk: kiszakította a 
vaskaput a víz a sarkaiból, a járda csupa iszap, 
csupa törmelék, előttünk a ház kegyetlen karika- 
túrája, a betonalap, két nagyobb négyszög – a 
szobáink, és három kisebb téglalap lefektetve – 
a konyhánk, az előszobánk és a fürdőszobánk, 
téglák és vasak szerteszét, s valahol messze az 
egyik vaskályhánk, mélyen beleágyazódva a sár- 
ba, lefelé peregnek mellettem az évek, s én egyre 
jobban belegörnyedek, úgy tűnik, a homlokomon 
leszalad egy izzadságcsepp, de nem esik le a föld- 
re, hanem egészen természetellenesen átúszik a 
levegőn, és rátapad a betonalapra, Sándor végte- 
lenül lassan elballag a két lépcsőfokig, amelyek 
most már a semmibe vezetnek, és leül, belemeríti 
a kezét egy agyagos tócsába, lefelé peregnek 
mellettem az évek, elvonszolom magam az embe- 
remig, és a szoknyámat előresimítva mellé ülök. 

(Emberek jönnek befelé a kapun nyakkendősen és 
gumicsizmával, négyen vagy ötön lehetnek, gon- 
dolom, mérnökök és pénzügyiek, óvatosan kerül- 
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getik a tócsákat, ülünk a lépcsőn, odajönnek, egé- 
szen közel hozzánk, egyszerre kisüt a nap, meg- 
világítja az arcukat, a bizottságtól vagyunk, mond- 
ja az egyik, és furcsán és megmagyarázhatatlanul 
a kezét nyújtja, Sándor felemeli a fejét, az arca 
rettenetes, teljesen kifejezéstelen, a szeme olyan, 
mint a vakoké, nézi az embereket és zavartan, 
szégyennel mosolyog, és ez a mosoly megrémít, 
sohasem láttam, ilyennek az emberemet, a kárt 
szeretnénk megállapítani, mondja, aki előttünk áll, 
Sándor a vállát vonogatja, és megrázza a fejét, 
mintha szabadulni akarna a gondolatoktól, segíte- 
nie kell nekünk, bácsi, mondja az ember, Sándor 
távoli, idegen hangon nyöszörög valamit, és újra 
megvonja a vállát, az ember alaposan és rábeszé- 
lően magyaráz, pénzt akarunk adni, érti a bácsi, 
Sándor fáradtan mosolyog, aztán összeráncolja a 
homlokát, nem tudom, mondja teljesen érthetetle- 
nül. Hát nem akarja újraépíteni a bácsi a házát, 
kérdi az ember, és közelhajol, végtelenül idegen 
a hang és fájó, ahogy azt mondja Sándor: most 
már minek? Halkan mondja, tompa, fáradt hangon: 
most már minek? Aztán visszatér az arcára az a 
furcsa mosoly, és tehetetlenül széttárja a kezeit. 
Hagyjátok most az öreget, mondja valaki, majd 
visszajövünk. 

Kis szobát kaptunk, csekk-könyvet és papírokat, 
amikkel építőanyagot vehettünk ki a raktárból, 
Istvánék kölcsönadtak egy szekrényt, egy ágyat 
és egy konyhaasztalt, amit azelőtt az udvaron 
tartottak – ezekkel bútoroztuk be a szobát. Ha- 
zajövök a textilgyárból, Sándor fekszik az ágyon, 
a szeme nyitva, nézi a plafont, ettél, kérdem, nem, 
mondja, és befordul a fal felé beteg vagy, kér- 
dem, fáj valahol? Visszafordul, a vonások meg- 
feszülnek az arcán, az egész mindenség fáj, mond- 
ja, ez az egész élet fáj. Kiteszem az ebédet, gyere,  
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szólok rá, kell hogy egyél, másként legyengülsz. 
Legyint, és befordul a fai felé, a fejénél, az ágy- 
neműtartón egy fém hamutálcával leszorítva a 
csekk-könyv és a papírok érintetlenül, ahogy oda- 
tette őket valamikor hetekkel ezelőtt. Leülök az 
asztalhoz, majszolom az ételt, Sándor felkel, leül 
az asztal másik oldalára, kenyeret tör, eszik, ét- 
vágytalanul, mint a betegek. Telnek a napok, Sán- 
dor hazajön a vasgyárból, lefekszik az ágyra, nézi 
a plafont, kint egyre jobban kimelegedik, Sándor 
elmegy a kertünkbe, ahol a házunk volt, a nagy 
körtefán már érnek a gyümölcsök, nézi őket, nézi 
a ház alapját, aztán hazajön, leül az ágyra, meg- 
nézi a papírokat, hallom, hogy forgatja őket, de 
nem nézek arra, nem emlékszel, szól rám, nem 
tudod, hogy mennyi tégla kellett a házhoz? Meg- 
fordulok, és rácsodálkozol, fények égnek a sze- 
meiben, konok kis tüzek, hát nekiállunk mégis, 
mondom, mi mást tehetnénk, válaszol.) 

Lassan, két vedret lóbálva megyek a vízcsap 
felé, leteszem a vedreket, és megengedem a vizet, 
és nézem, ahogy a víz felfelé gyűrűzik a veder 
oldalán, megtöltöm a másikat is, aztán felemelem 
őket, valami beleszúr a könyökömbe, Sándor felé 
viszem a vedreket, félúton megállok, leteszem 
őket, és megtörlöm a homlokomat a blúzom ujjá- 
val, Sándor lapátolja a homokot, cementport ráz 
a tetejére egy papírzsákból, a vedreket odateszem 
az emberem mellé, pár lépésnyire tőlünk hango- 
san fütyörésznek a kőművesek, Sándor letámaszt- 
ja a lapátot, és megszusszan, aztán ráönti a vizet 
a kupacra, miközben a kőművesek abbahagyják a 
fütyörészést, és kiáltoznak: téglát, téglát. 
 


