
NAGYTAKARÍTÁS 

Én csak egy szegény asszony vagyok. Asszonyi- 
ságom utolsó éveit számlálgatom már, a fejemen 
tincsekké duzzadtak a fehér hajszálak, az arco- 
mon, a szám körül megszaporodtak a ráncok, le- 
kúsznak az állam két oldalán a nyakamra, valami 
láthatatlan kötélnek részeiként, amit egy idő óta 
egyre szorosabbnak érzek. Esténként, ha fáradt 
vagyok, könnyen elalszom, ha nem vagyok fáradt, 
akkor nehezebben alszom el. És hogyha túlságosan 
fáradt vagyok, egyáltalán nem tudok elaludni. A 
férjem felébredt az éjszaka, és rám szólt: te még 
nem alszol? Mit mondhattam volna neki? Össze- 
húztam magam egészen kicsire, hogy ne zavarjam 
az álmát, így feküdtem reggelig, mozdulatlanul. 
De a gondolataim ezerfelé eljártak, jóuram. 

Én csak egy szegény asszony vagyok. Az évek 
során mindenféle apróságot összegyűjtöttem ebbe 
a szobába, ahogy azt a szegény asszonyok szok- 
ták, mintha így, ezekkel a többnyire haszontalan 
tárgyakkal akartam volna megőrizni a boldogsá- 
gomat, vagyis a fiatalságomat – felesleges játék 
volt, jóuram. Mert utálatossá változtak ezek a 
dolgok: durván és kegyetlenül hordozzák maguk- 
ban az időt. Érzékeny műszereik ezek a tárgyak, 
jóuram, minden év rárakja a maga rétegét, letisz- 
títhatatlanul. 

Én csak egy szegény asszony vagyok. A takarí- 
tást mindig így kezdem: egymás mellé állítom a 
székeket az ágyon, a szőnyeget úgy göngyölöm 
fel, hogy közben az asztal alá bújok, és a hátam- 
mal megemelem az egyik sarkát, a vastag, furní- 
rozott ebédlőasztal lába alatt ügyesen átcsúszta- 
tom a szőnyeget, vastag hengerré sodrom. Közben 
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kibomlik lekötött haj amiből egy tincs, amikor le- 
hajolok, szuszogva a hónom alá fogom a göngyö- 
leget, és a konyhám keresztül kilépek az udvarra. 
A férjem két vastag fát ásott be mélyen a földbe, 
közvetlenül azután, ahogy ezt a szőnyeget meg- 
vásároltuk – rég volt ez, jóuram, egészen a há- 
zasságunk kezdetén. A két fát fent vascső köti 
össze, erre fektetem fel a szőnyeget, és hagyom, 
hogy ügyesen leguruljon kétoldalt, nagy gyakor- 
latom, van ebben, jóuram. 

Én csak egy szegény asszony vagyok. Amikor 
ráütök a szőnyegre ezzel a hajlékony vesszőből 
font porolóval, valami mindig megrándul a ka- 
romban. Látja, jóuram, feleslegesen dicsekedtem az 
előbb, a szőnyeget nem tanultam meg úgy ütni, 
hogy ne fájjon a karom. Ilyenkor hátralépek, mert 
sűrű por száll ki a szőnyegből, ahol elcsattant a 
poroló, ott finom, fehér vonalú rajz marad. Másod- 
szor ugyanoda ütök, ahova előbbször ütöttem, és 
a második ütés már nem szokott úgy fájni, mint 
az első. Két ütés között a szőnyeg virágmintáit 
nézem, megkoptak már a színek, jóuram, a szövés 
is kifoszlott, kirojtosodott itt-ott. 

Én csak egy szegény asszony vagyok, de voltam 
én boldog is, jóuram. Ezt a szőnyeget együtt vá- 
sároltuk a férjemmel, karon fogva mentünk be az 
üzletbe, ott volt, összegöngyölve, a fal mellett. 
Rögtön megláttuk, mert valaki ügyesen vissza- 
tűzte a sarkát gombostűvel, szép, bordó színeket 
villogtatott felénk. Puha, szép kézzel nyúltam a 
szőnyeg felé, nem ilyen bütykös, ráncosokkal, 
mint ezek, és a férjem is erős, barna kézzel ta- 
pogatta, tetszik, kérdezte tőlem, ezt akarod, és 
én nevetve rábólintottam. Hát mi volt ez, jóuram, 
ha nem a boldogság? 

Én csak egy szegény asszony vagyok. A karo- 
mon megduzzadnak az izmok, amikor bemegyek a 
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konyhába, beletörlöm a kezem abba a nedves tö- 
rülközőbe, amelyik ott lóg a vízcsap fölött, a 
szegen. A kályhán már felforrt a víz a fazékban, 
előhúzom a lavórt, forró vizet töltök belé, aztán 
hideget, újságpapírokat veszek elő a konyhakre- 
denc fiókjából, és a lavórral együtt beviszem a 
szobába, a lavórt egy székre teszem, és kinyitom 
az ablakokat, az újságpapírt megnedvesítem, vé- 
gigdörzsölöm vele az üvegeket. Nyávog az ablak 
az újságpapír alatt, jóuram, de én már megszok- 
tam, minden ablakszemet megtörlök két oldalról, 
előbb nedves, aztán száraz papírral, aztán így ha- 
gyom az ablakot, kinyitva. 

Én csak egy szegény asszony vagyok. Az ablak- 
hoz állok, és nézem a keskeny udvaron a gyü- 
mölcsfákat, kopáran meresztik az ágaikat, már 
késő ősz van, jóuram. Mindig szerettem kibámulni 
az ablakon, tavasszal szépek ezek a fák, csokros 
kis levélkéket bontogatnak, és olyan a szaguk, 
mint a fiatalságomnak, ugye furcsa ez, jóuram? 
Mégis télen nézegetem őket a legtöbbet, ha már 
lehullt a hó, olyankor jó melegen befűtöm a szo- 
bát, ideülök az ablak mellé, és varrogatok vagy 
kötögetek, szép, nyugodt napok ezek, jóuram. 
Egy időben eljártak ide a férjem rokonai meg 
munkatársai, de ez már nagyon rég olt. Vajon 
érdemes még ilyen dolgokon gondolkozni? 

Én csak egy szegény asszony vagyok. Felállok 
a székre, leemelem a barnára festett függönytar- 
tót, kiveszem a rudat belőle, és megdöntöm, zö- 
rögve szaladnak végig rajta a függönykarikák, 
egyenként koppannak a földön, ki kell cserélni a 
függönyt, egészen kisárgult a nikotintól. Rongy- 
darabbal letörlöm a port a függönytartóról, aztán 
a sarokba támasztom óvatosan. A seprűre ráte- 
szem a portörlőt, és lábujjhegyre állok, mert csak 
így érem el a plafont, a sarkokba finom hálókat 
 
 
106 



szövögettek a pókok, nem látom őket, mert meg- 
romlott a szemem az utóbbi időben, de érzem 
őket. Kis mészdarabkák hullnak a karomra, a vál- 
lamra, néha a szemembe is belehullnak, de mit 
tehetnék? 

Én csak egy szegény asszony vagyok. Feltérde- 
lek az ágyra, és leemelem a falról a nagy rámát, 
ahol üveg mögött az esküvői képünk van, csupa 
elfelejtett arc, csupa elfelejtett érzések, csupa el- 
felejtett álmok. Mert a szegény asszonyoknak csak 
elfelejtett álmaik vannak, nem tudta ezt, jóuram? 
Nem kellett volna megőrizni ezt a fényképet; 
ilyenkor, amikor végigtörlöm a rámát meg az 
üveget, igyekszem nem nézni azt a fehér ruhás, 
fátyolos alakot – nehéz dolgok ezek, jóuram! 

Én csak egy szegény asszony vagyok. Leszállok 
az ágyról, megtorlóm az ágyneműs ládát, azelőtt 
egy rossz rugójú, ócska ágy állott itt, tíz éve talán, 
hogy kicseréltük erre a szép, diófa-furnírosra. Az 
ember sohasem tudja, hogy mit csinál, jóuram. Eb- 
ben az ágyban olyan jól sohasem aludtam, olyan 
szép álmokat ebben az agyban sosem láttam, 
olyan ölelkezéseink sohasem voltak ebben az ágy- 
ban, mint a régiben. 

Én csak egy szegény asszony vagyok. Egy éj- 
szaka a férjem kiégette a furnírt az ágyneműs 
ládán a cigarettával, akkor nagyon haragudtam rá, 
de azóta megszoktam már, hogy ott, egy pillanatra 
elakad a rongy, ahogy végigtörlöm, ilyenkor min- 
dig elmosolyodom, jóuram, meg tudja ezt érteni? 
Az asztal színe más, mint az ágyneműs ládáé, és 
a székek színe más, mint az asztalé – ezek a dol- 
gok jutnak ilyenkor eszembe. Van valami rendszer 
közöttük. A legvilágosabb színe az ágyneműs lá- 
dának van, az asztal kicsit sötétebb, és a székek 
még sötétebbek, de a legsötétebb ez a szekrény, 
mert ezt alig öt éve vásároltuk. Én csak egy sze- 
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gény asszony vagyok, jóuram, úgy látszik, az ilyen 
szegény asszonyok idővel az egyre sötétebb szí- 
neket kedvelik, egészen addig a kis fekete ládáig, 
tudja, nem, jóuram, hogy melyikre gondolok? 

Én csak egy szegény asszony vagyok. Megtöröl- 
getem a sarokban a kisasztalt, és a rádiót is meg- 
törölgetem, bár a billentyűit sohasem sikerül meg- 
tisztítani, megsárgultak, megbarnultak az utóbbi 
időben. Ezt az üvegvázát, amelyik a rádió tetején 
van, ezt sem tudom, hogyan lehetne megtisztítani, 
a csiszolatában nagyon meggyűlt a mucsok, ta- 
lán mosni kéne, meleg vízzel; házasságunk har- 
madik évében kaptam a férjemtől születésnapom- 
ra, egy szép ruhaanyaggal együtt, de az már 
rég szétszakadt, a rongy, amivel éppen törölgetem, 
talán még abból az anyagból van. Jóuram, nekem 
az volt az utolsó születésnapi ajándékom, de hát 
minek is jegyezne meg valaki egy ilyen jelenték- 
telen dátumot, mint egy szegény asszony születés- 
napja. Én is elfelejteném, komolyan mondom, jó- 
uram, én is elfelejteném, ha ezen a napon nem 
érezném olyan rosszul magam minden évben. 

Én csak egy szegény asszony vagyok. Ahogy 
elnézem ezt a nagy, piros pettyes labdát itt a sa- 
rokban, mindig szomorú leszek. Azt hiszem, azért 
is löktem ide a szekrény és a fal közé, hogy ne 
lássam. Ezt a labdát sok más aprósággal együtt 
valamikor nagyon régen vásároltam Emőkének, 
de aztán Emőke nem született meg. Gondoltam, 
elteszem későbbre őket, de Emőke azután sem 
született meg, sohasem született meg. Ez hát az 
Emőke labdája, már csak ez maradt, és ezt is el 
akartam ajándékozni, de nem volt kinek, egyetlen 
kisgyerek ismerősöm sincs, jóuram. Így aztán itt 
maradt az Emőke labdája a sarokban, a szekrény 
és a fal között. 
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Én csak egy szegény asszony vagyok. A lavór- 
ban gőzölög a víz, amikor leteszem a földre, bele- 
mártom a súrlókefét, és dörzsölni kezdem vele a 
padlót, a lé barna és piszkos, jóuram, mint az éj- 
szaka, gyorsan szétfolyik a deszkák között. A ke- 
fe serceg a deszkán, olyan erősen dörzsölöm vele 
a padlót, a kezeim megpirulnak a forró víztől, a 
hátam megfájul, ahogy a térdeimen hátrafelé csú- 
szok, magamhoz igazítva a lavórt; a padlón széles, 
nedves csík marad, aztán elölről kezdem, öt ilyen 
csíkkal átérem a szobát, jóuram, miközben a la- 
vórban lassan megfeketedik a víz, akkor kiöntöm, 
újat töltök a helyébe, és egy vastag, szakadozott 
ronggyal végigtörlöm a padlót, amíg kifehéredik 
minden deszkaszál, a maradék vízzel pedig a ce- 
mentpadlót törlöm fel a konyhában, szerencsére 
könnyen tisztul a cement. 

Én csak egy szegény asszony vagyok. Arra gon- 
dolok, hogy van valami szörnyű abban, ahogy a 
piszkos lé lebugyborékol a lefolyóban, ha ezt ösz- 
szehasonlítom az életemmel. 

Én csak egy szegény asszony vagyok. Zsibong 
a testem, amikor kiegyenesítem. Összegöngyölöm 
a szőnyeget a rúdnál, és becipelem a szobába, a 
vizet beszívta már a padló, ezért az ajtóban lehú- 
zom a papucsomat, a szőnyeget leengedem a föld- 
re, és kisimítom, a hátammal, a vállammal meg- 
emelem ezt a dögnehéz ebédlőasztalt, átbújtatom 
a szőnyeget a lába alatt, aztán a másik sarkot is 
megemelem, eligazítom a szőnyeget, pontosan a 
szoba közepére, az ablakokat becsukom, és a 
szekrényből új, tiszta függönyt veszek elő, befű- 
zöm a karikáit a tartóba, és felakasztom az ablak 
fölé, látja, jóuram, rögtön barátságosabb lett a 
szoba – ezt figyelem, miközben terítőket és csip- 
kéket veszek elő a szekrényből, tiszta, kikeményí- 
tett és simára vasalt terítőket, elrendezem őket 
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az asztalon, az ágyneműs ládán és a rádió tete- 
jén, a váza alatt. 

Én csak egy szegény asszony vagyok. Fáradtan 
állok a szoba közepén, de elégedetten: minden 
tiszta, minden ragyog, hát kell még valami egy 
szegény asszonynak, a kályha duruzsol a sarokban, 
és az ablakon keresztül fénysugarat dob be az 
őszi nap. Azt mondtam, elégedetten; kicsi elége- 
dettség ez, jóuram, inkább csak afféle pillanatnyi 
öröm a tisztaságért, mert a szegény asszonyoknak 
csak ez adatott meg. Papírt keresek, tollat és tin- 
tát a fiókban, mert itt kell lenni ezeknek, ebben 
a zsúfolt fiókban, innen veszi elő őket a férjem, 
amikor kérvényt ír a gyár vezetőségének – na- 
gyon ritkán fordul elő, jóuram. Én sohasem írok 
semmit, mit is írhatnék, levelet talán, de kivel le- 
veleződne egy ilyen szegény asszony?! Látja, jó- 
uram, nehezen jár a toll a kezemben, a sorok is 
ferdék lesznek és göröngyösek, a betűk is része- 
gek a tollam alatt, ahogy leírom: István, én elha- 
tároztam, hogy elmegyek, a tollszár végét rágom, 
mint iskolás koromban, így rovom egymás alá a 
sorokat, és közben szégyenkezem, a vér az arcom- 
ba száll, ahogy nekitámasztom azt a papírt a vá- 
zának... 

Én csak egy szegény asszony vagyok, jóuram. 
Így aztán összetéptem a papirost, mert az én szám- 
ba nem illenek az ilyen szavak: mindörökre és 
soha többé. Mert én csak egy szegény asszony 
vagyok. Sokat tűnődtem én ezen, és higgye el 
nekem: a szegény asszonyoknak csak egyetlen 
életük van, jóuram. Esténként, ha fáradt vagyok, 
könnyen elalszom, ha nem vagyok fáradt, nehe- 
zebben alszom el. És hogyha túlságosan fáradt 
vagyok, akkor egyáltalán nem tudok elaludni. 
Olyan sokat gondolkozom én, jóuram. 
 


