NAGYTAKARITAS

En csak egy szegény asszony vagyok. Asszonyi-
sdgom utols6 éveit szamlalgatom mar, a fejemen
tincsekké duzzadtak a fehér hajszalak, az arco-
mon, a szdm koril megszaporodtak a rancok, le-
kisznak az 4allam két oldaldn a nyakamra, valami
lathatatlan  kotélnek részeiként, amit egy id6 Ota
egyre szorosabbnak érzek. [Esténként, ha faradt
vagyok, konnyen elalszom, ha nem vagyok faradt,
akkor nehezebben alszom el. Es hogyha talsagosan
faradt vagyok, egyaltalan nem tudok elaludni. A
férjem felébredt az ¢éjszaka, és ram szolt: te még
nem alszol? Mit mondhattam volna neki? Ossze-
hiztam magam egészen kicsire, hogy ne zavarjam
az almat, igy fekidtem reggelig, mozdulatlanul.
De a gondolataim ezerfel¢ eljartak, jouram.

En csak egy szegény asszony vagyok. Az évek
soran mindenféle aprésagot Osszegyljtottem ebbe
a szobaba, ahogy azt a szegény asszonyok szok-
tdk, mintha igy, ezekkel a tobbnyire haszontalan
targyakkal akartam volna meglrizni a boldogsa-
gomat, vagyis a fiatalsigomat — felesleges jaték
volt, jouram. Mert utalatossd valtoztak ezek a
dolgok: durvan ¢és kegyetleniil hordozzak maguk-
ban az idét. Erzékeny miiszereik ezek a targyak,
jouram, minden év rdrakja a maga rétegét, letisz-
tithatatlanul.

En csak egy szegény asszony vagyok. A takari-
tast mindig igy kezdem: egymas mell¢ allitom a
székeket az 4gyon, a szOnyeget UuUgy gongyolom
fel, hogy kozben az asztal ala bujok, és a hatam-
mal megemelem az egyik sarkat, a vastag, furni-
rozott ebédlasztal laba alatt iigyesen atcstszta-
tom a szOnyeget, vastag hengerré sodrom. Kozben
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kibomlik lekotott haj amibdl egy tincs, amikor le-
hajolok, szuszogva a hoénom ald fogom a gongyo-
leget, és a konyham keresztiil kilépek az udvarra.
A férjem két vastag fat asott be mélyen a foldbe,
kozvetleniil azutan, ahogy ezt a szOnyeget meg-
vasaroltuk — rég volt ez, jouram, egészen a ha-
zassagunk kezdetén. A két fat fent wvascsé koti
Ossze, erre fektetem fel a szOnyeget, és hagyom,
hogy {lgyesen leguruljon kétoldalt, nagy gyakor-
latom, van ebben, jouram.

En csak egy szegény asszony vagyok. Amikor
raitok a szényegre ezzel a hajlékony vesszObol
font poroldval, valami mindig megrandul a ka-
romban. Latja, jouram, feleslegesen dicsekedtem az
elébb, a szonyeget nem tanultam meg u0gy litni,
hogy ne fajjon a karom. Ilyenkor hatralépek, mert
suri por szall ki a szényegbdl, ahol elcsattant a
porold, ott finom, fehér vonall rajz marad. Masod-
szor ugyanoda {itok, ahova el6bbszor {itdttem, és
a masodik iités mar nem szokott Ugy fajni, mint
az elsd. Két iités kozott a szényeg virdgmintdit
nézem, megkoptak mar a szinek, jouram, a szovés
1s kifoszlott, kirojtosodott itt-ott.

En csak egy szegény asszony vagyok, de voltam
én boldog is, jouram. Ezt a szOnyeget egyiitt va-
saroltuk a férjemmel, karon fogva mentiink be az
iizletbe, ott volt, 0Osszegdngyolve, a fal mellett.
Rogton  meglattuk, mert wvalaki iigyesen vissza-
tizte a sarkat gombostlivel, szép, bordd szineket
villogtatott felénk. Puha, szép kézzel nyulltam a
szOnyeg felé, nem ilyen biitykds, rancosokkal,
mint ezek, és a férjem is erds, barna kézzel ta-
pogatta, tetszik, kérdezte télem, ezt akarod, ¢és
én nevetve rabolintottam. Hat mi volt ez, jouram,
ha nem a boldogsag?

En csak egy szegény asszony vagyok. A karo-
mon megduzzadnak az izmok, amikor bemegyek a
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konyhaba, beletorlom a kezem abba a nedves to-
rilk6zébe, amelyik ott 1log a vizcsap folott, a
szegen. A kalyhan mar felforrt a viz a fazékban,
elohuzom a lavort, forrd vizet toltok belé, aztan
hideget, ujsagpapirokat veszek el6 a konyhakre-
denc fidkjabol, ¢és a lavorral egylitt beviszem a
szobdba, a lavort egy székre teszem, és kinyitom
az ablakokat, az Ujsagpapirt megnedvesitem, vé-
gigdorzsolom vele az Tlivegeket. Nyavog az ablak
az Ujsagpapir alatt, jouram, de ¢én mar megszok-
tam, minden ablakszemet megtorlok két oldalrol,
elébb nedves, aztdn szdraz papirral, aztdn igy ha-
gyom az ablakot, kinyitva.

En csak egy szegény asszony vagyok. Az ablak-
hoz allok, és nézem a keskeny udvaron a gyi-
molcsfakat, koparan meresztik az 4gaikat, mar
kés6 Osz van, jouram. Mindig szerettem kibamulni
az ablakon, tavasszal szépek ezek a fak, csokros
kis levélkéket bontogatnak, ¢és olyan a szaguk,
mint a fiatalsigomnak, ugye furcsa ez, joéuram?
Meégis télen nézegetem Oket a legtobbet, ha mar
lehullt a ho, olyankor j6 melegen beflitom a szo-
bat, ideilok az ablak mellé, és varrogatok vagy
kotogetek, szép, nyugodt napok ezek, jouram.
Egy idében eljartak ide a férjem rokonai meg
munkatarsai, de ez mar nagyon rég olt. Vajon
érdemes még ilyen dolgokon gondolkozni?

En csak egy szegény asszony vagyok. Felallok
a székre, leemelem a barnara festett fliggdnytar-
tot, kiveszem a rudat beldle, ¢és megdontom, zo-
rogve szaladnak végig rajta a  fliggonykarikak,
egyenként koppannak a fo6ldon, ki kell cserélni a
figgdnyt, egészen kisargult a nikotintol. Rongy-
darabbal letorlom a port a fiiggonytartorol, aztan
a sarokba tamasztom Ovatosan. A seprlre rate-
szem a portorldt, és labujjhegyre allok, mert csak
igy érem el a plafont, a sarkokba finom halokat
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szovogettek a pokok, nem latom Oket, mert meg-
romlott a szemem az utdbbi iddben, de érzem
Oket. Kis mészdarabkak hullnak a karomra, a val-
lamra, néha a szemembe is belehullnak, de mit
tehetnék?

En csak egy szegény asszony vagyok. Feltérde-
lek az agyra, és leemelem a falr6l a nagy ramat,
ahol liveg mogott az eskiivoi képilink van, csupa
elfelejtett arc, csupa elfelejtett érzések, csupa el-
felejtett almok. Mert a szegény asszonyoknak csak
elfelejtett almaik vannak, nem tudta ezt, jouram?
Nem kellett volna meglrizni ezt a fényképet;
ilyenkor, amikor végigtorlom a ramat meg az
liveget, igyekszem nem nézni azt a fehér ruhas,
fatyolos alakot — nehéz dolgok ezek, jouram!

En csak egy szegény asszony vagyok. Leszallok
az agyrol, megtorlom az agynemis ladat, azelott
egy rossz rugdju, 6cska agy allott itt, tiz éve talan,
hogy kicseréltiik erre a szép, didfa-furnirosra. Az
ember sohasem tudja, hogy mit csinal, jéburam. Eb-
ben az agyban olyan jol sohasem aludtam, olyan
szép 4lmokat ebben az agyban sosem lattam,
olyan oOlelkezéseink sohasem voltak ebben az agy-
ban, mint a régiben.

En csak egy szegény asszony vagyok. Egy ¢&j-
szaka a férjem kiégette a furnirt az 4agynemis
ladan a cigarettaval, akkor nagyon haragudtam ra,
de azdta megszoktam madr, hogy ott, egy pillanatra
elakad a rongy, ahogy végigtorlom, ilyenkor min-
dig elmosolyodom, jouram, meg tudja ezt érteni?
Az asztal szine mdas, mint az adgynemis ladaé, és
a székek szine mas, mint az asztalé — ezek a dol-
gok jutnak ilyenkor eszembe. Van valami rendszer
kozottik. A legvilagosabb szine az agynemis la-
danak van, az asztal kicsit sotétebb, és a székek
még sotétebbek, de a legsotétebb ez a szekrény,
mert ezt alig 6t éve vasaroltuk. En csak egy sze-
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gény asszony vagyok, jouram, ugy latszik, az ilyen
szegény asszonyok id6vel az egyre soOtétebb szi-
neket kedvelik, egészen addig a kis fekete ladaig,
tudja, nem, jouram, hogy melyikre gondolok?

En csak egy szegény asszony vagyok. Megtordl-
getem a sarokban a kisasztalt, és a radidt is meg-
torolgetem, bar a billentyliit sohasem sikeriil meg-
tisztitani, megsargultak, megbarnultak az  utobbi
idében. Ezt az {ivegvazat, amelyik a radio tetején
van, ezt sem tudom, hogyan lehetne megtisztitani,
a csiszolatdban nagyon meggyllt a mucsok, ta-
lan mosni  kéne, meleg vizzel; hazassdgunk har-
madik évében kaptam a férjemtdl sziiletésnapom-
ra, egy sz¢ép ruhaanyaggal egyiitt, de az mar
rég szétszakadt, a rongy, amivel éppen tordlgetem,
talan még abbol az anyagbol van. Joéuram, nekem
az volt az utols6 sziiletésnapi ajandékom, de hat
minek is jegyezne meg valaki egy ilyen jelenték-
telen datumot, mint egy szegény asszony sziiletés-
napja. En is elfelejteném, komolyan mondom, jo-
uram, ¢én is elfelejteném, ha ezen a napon nem
érezném olyan rosszul magam minden évben.

En csak egy szegény asszony vagyok. Ahogy
elnézem ezt a nagy, piros pettyes labdat itt a sa-
rokban, mindig szomort leszek. Azt hiszem, azért
is loktem ide a szekrény és a fal kozé, hogy ne
lassam. Ezt a labddt sok mdés aprosaggal egyiitt
valamikor nagyon régen  vasaroltam  Emodkének,
de aztan Emdke nem sziiletett meg. Gondoltam,
elteszem késObbre Oket, de Emoke azutdn sem
szlletett meg, sohasem sziiletett meg. Ez hat az
Emodke labddja, mar csak ez maradt, ¢és ezt is el
akartam ajandékozni, de nem volt kinek, egyetlen
kisgyerek ismerésom sincs, jouram. Igy aztan itt
maradt az Emdke labddja a sarokban, a szekrény
¢s a fal kozott.
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En csak egy szegény asszony vagyok. A lavor-
ban g6zolog a viz, amikor leteszem a foldre, bele-
martom a surlokefét, és dorzsolni kezdem vele a
padlot, a 1¢é barna és piszkos, jouram, mint az ¢&j-
szaka, gyorsan szétfolyik a deszkak kozott. A ke-
fe serceg a deszkdn, olyan erdfsen dorzsolom vele
a padlot, a kezeim megpirulnak a forr6 viztdl, a
hatam megfajul, ahogy a térdeimen hatrafel¢ csa-
szok, magamhoz igazitva a lavort; a padlon széles,
nedves csik marad, aztdn el6lrdl kezdem, ot ilyen
csikkal atérem a szobat, jouram, mikozben a la-
vorban lassan megfeketedik a viz, akkor kiontom,
ujat toltok a helyébe, ¢és egy vastag, szakadozott
ronggyal végigtorlom a padlét, amig kifehéredik
minden deszkaszal, a maradék vizzel pedig a ce-
mentpadlét  torlom fel a konyhaban, szerencsére
konnyen tisztul a cement.

En csak egy szegény asszony vagyok. Arra gon-
dolok, hogy van valami szornyli abban, ahogy a
piszkos 1¢ lebugyborékol a lefolyoban, ha ezt Osz-
szehasonlitom az életemmel.

En csak egy szegény asszony vagyok. Zsibong
a testem, amikor kiegyenesitem. Osszegdngydlom
a szényeget a rudnal, és becipelem a szobaba, a
vizet beszivta mar a padlo, ezért az ajtoban lehu-
zom a papucsomat, a szOnyeget leengedem a fold-
re, ¢s kisimitom, a hatammal, a vallammal meg-
emelem ezt a dognehéz ebédldasztalt, atbujtatom
a szényeget a laba alatt, aztan a masik sarkot is
megemelem, eligazitom a szOnyeget, pontosan a
szoba kozepére, az ablakokat becsukom, ¢és a
szekrénybol 1j, tiszta fiiggonyt veszek eld, befl-
zom a karikait a tartoba, és felakasztom az ablak
folé, latja, jouram, rogton baratsagosabb lett a
szoba — ezt figyelem, mikdzben teritbket és csip-
kéket veszek eld a szekrénybdl, tiszta, kikeményi-
tett és simara vasalt teritoket, elrendezem Oket
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az asztalon, az agynemils ladan ¢és a radio tete-
jén, a vaza alatt.

En csak egy szegény asszony vagyok. Faradtan
allok a szoba kozepén, de -elégedetten: minden
tiszta, minden ragyog, hat kell még valami egy
szegény asszonynak, a kalyha duruzsol a sarokban,
¢s az ablakon keresztil fénysugarat dob be az
0szi nap. Azt mondtam, elégedetten; kicsi elége-
dettség ez, jouram, inkabb csak afféle pillanatnyi
orom a tisztasagért, mert a szegény asszonyoknak
csak ez adatott meg. Papirt keresek, tollat ¢&s tin-
tat a fiokban, mert itt kell lenni ezeknek, ebben
a zsufolt fiokban, innen veszi el6 Oket a férjem,
amikor kérvényt ir a gyar vezetéségének — na-
gyon ritkan fordul eld, jouram. En sohasem irok
semmit, mit is irhatnék, levelet talan, de kivel Ile-
velezédne egy ilyen szegény asszony?! Latja, jo-
uram, nehezen jar a toll a kezemben, a sorok is
ferdék lesznek ¢s gorongyosek, a betlik is része-
gek a tollam alatt, ahogy leirom: Istvan, ¢én elha-
taroztam, hogy elmegyek, a tollszar végét ragom,
mint iskolds koromban, igy rovom egymas ald a
sorokat, és kozben szégyenkezem, a vér az arcom-
ba szall, ahogy nekitdmasztom azt a papirt a va-
zanak...

En csak egy szegény asszony vagyok, jouram.
fgy aztan Osszetéptem a papirost, mert az én szam-
ba nem illenek az ilyen szavak: mindorokre és
soha tobbé. Mert ¢én csak egy szegény asszony
vagyok. Sokat tlinédtem ¢én ezen, ¢és higgye el
nekem: a szegény asszonyoknak csak egyetlen
¢letik van, jouram. Esténként, ha faradt vagyok,
konnyen elalszom, ha nem vagyok faradt, nehe-
zebben alszom el. Es hogyha tulsdgosan faradt
vagyok, akkor egyéltalan nem tudok elaludni.
Olyan sokat gondolkozom én, jéuram.



