
BALLADA 

Az öreg és a fiú együtt laktak a faházban. Az öreg- 
ről mindenki úgy tudta, hogy egyedül él, és a fiú- 
ról senki sem tudta, hogy a fia. 

A patak egy negyedórányi járásra volt, a legkö- 
zelebbi faház egy napra. 

Embert nem láttak, csak kétszer egy évben, ami- 
kor az öreg a városba ment élelemért. 

Az öreg akkora volt, mint egy kicsi fenyő. A fi- 
út, amikor akkorára nőtt, mint egy páfrány, az öreg 
tanulásra fogta. Először megtanította a színekre, az- 
tán az állatok hangjaira, aztán a beszédre. És a fiú, 
aki akkorára nőtt már, mint egy páfrány, megtanulta 
a színeket, aztán az állatok hangjait, s aztán a beszé- 
det. Azon túl beszélgettek egymással, az öreg és a 
fia. 

A fiút, amikor akkorára nőtt, mint egy bokor, az 
öreg, a kis-fenyő termetű felvitte a hegyre. Egy nap 
járás volt az út odáig. Hajnalban indultak, az öreg 
kézen fogva vezette a fiút. A füveken még izzott a 
harmat, ahogy mentek. Alkonyatra értek fel a hegy- 
re. Fenyők voltak a tetőn, nagy kövek és egy tisz- 
tás. 

Az öreg letörölt egy nagyobb mohás követ az in- 
ge ujjával, befedte nagy zöld lapikkal, és azt mondta: 
ülj le. 

A fiú, aki akkora volt már, mint egy bokor, le- 
ült. 

Akkor énekelni kezdett az öreg. Először egy ma- 
gas, tiszta hangot hallatott. Csend lett. Messziről, 
nagyon messziről, a felhők alól, onnan, ahol talán 
már semmi sincs, válaszoltak a hegyek. Felkapták, 
zengették, simogatták a hangot. Elnyújtott, remegő 
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hangokat énekelt aztán az öreg, négyet-ötöt egymás 
után, s a hegyek a felhők alól, onnan, ahol talán már 
semmi sincs, válaszoltak újra és újra, szünet nélkül 
az öregnek, aki énekelt vidáman, mint egy gyer- 
mek, vagy mint egy virág. 

Sötétedésig énekelt az öreg. Amikor a fenyőkön 
túl megszűntek zuhogni a fények, elhallgatott. El- 
hallgattak a hegyek is. 

Leült a fia mellé a földre. Ült, amíg ki nem 
aludtak az íves fények a szemében. Akkor megszó- 
lalt: 

– Ez a legtöbb. Ha visszaénekelnek a hegyek. 
És a fiú, aki akkora volt már, mint egy bokor,  
hallgatott, és nézte a felhőket a völgyek felett, ahogy 
görögnek. 

A szabad ég alatt aludtak aznap, az öreg és a 
fia. 

Amikor akkorára nőtt a fiú, mint egy kicsi fe- 
nyő, már mindent tudott, amit az apja. Ismerte a 
vizek ólmos harangjátékait, a növények százados 
rendjét, a helyeket, ahol ködös reggeleken nyomok 
gyűltek a vizes fűben. 

A fiú sokat tudott, és sokat nem értett. 
− Mondd – kérdezte egyszer –, honnan az 

egyformaság a levelekben? 
− Nincs egyformaság – mondta az öreg. – 

Nézd közelről. Ha úgy nézed, nincs. 
− Igaz. Örök a nem-egyformaság mindenben. 
Az öreg mosolygott, mert öröme telt a fiában. 
Egy napon, amikor a szelek sípoltak a hegyge- 

rinceken, elkóborolt a fiú. Délre jött haza. Szótla- 
nul ettek. Sokára szólalt meg: 

– Hogy lesz az ember? 
Az öreg hallgatott. Rég várta ezt a kérdést, és 

most hallgatott. Később kimentek a faház elé. Ott 
szólalt meg az öreg: 
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− Magától. Mint a nappal vagy az éjszaka. Mint 
a fák. Lesz, mert lennie kell. Mert az nem lehet, 
hogy ne legyen. 

− Mióta? 
− Amióta a hegyek meg a fák. Az örökkévaló- 

ság óta. 
− Hogyan? 
− Mint a növények s az állatok. Mint a fák. 
− Nem igaz. Az állat küzdelemből születik és 

szenvedésből. Láttam. 
− Az ember is. 
− És én? 
Az öreg ledőlt a fűre, a fiúnak háttal. Kezében 

sárgállott egy marék föld. 
− Te? Te egy lányból lettél, általam. 
− Küzdelemből és szenvedésből? 
− Igen. 
– És még? 
− Szerelemből. Mert nem lehetett, hogy ne légy, 

nem lehetett, hogy ne maradjon utánunk semmi. Egy 
lány után és utánam... Mert akartunk téged. 

− S a lány? 
− Elment. Nem bírta a csendet. 
Kibontott inggel feküdt az öreg. S a fia, aki ak- 

korára nőtt már, mint egy kicsi fenyő, ledőlt mel- 
léje a kövek közé, hogy jobban lássa a felhőket, 
ahogy görögnek. Úgy feküdtek egymás mellett, mint 
a kidöntött fenyők, az öreg és a fia. 

Újabb tavaszra – az öreg lassan akkora lett, 
mint egy bokor. Érezni kezdte a halált. Nem félt, 
nem, többet beszélt, mint addig, és többet énekelt. 
Már nem ment fel a hegyre, naphosszat csak ült. 
Nyugodt volt, nézte a fiát, ahogy tett-vett a ház kö- 
rül. A fiú aggódott. Éjjelente felült az ágyában, és 
hallgatta, hogyan szuszog az öreg, az apja. 
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Amikor az öreg, aki akkora lett végül, mint egy 
páfrány, már nagyon közel érezte a halált, szólt a 
fiúnak – vinné fel egy csúcsra, mert kívánkozik. 

Hajnalban indultak, s a fiú kézen fogva vezette 
az öreget. Mentek az ösvényen, ami alig látszott, 
mert kevesen jártak rajta. Alkonyatra értek fel a 
tetőre. A fiú letörölt egy nagyobb mohás követ az 
inge ujjával, befedte nagy zöld levelekkel, és leül- 
tette az öreget. S az öreg, aki akkora lett végül, mint 
egy páfrány, megszólalt: 

– Énekelj. 
Énekelt a fiú, csengtek a hegyek, és boldog volt 

az öreg. 
– Fiam – mondta aztán. – Majd furcsa álmaid 

lesznek. Meleg hajú lányokat látsz mindenütt az ös- 
vényeken, és izzadt leszel, amikor felébredsz. És szo- 
rítani fognak a falak, és dobolni fog a vér a homlo- 
kod alatt. Akkor ásd a hegyek hangjait magadba, és 
menj. Menj, és keress egy lányt, és legyen gyerme- 
ked általa, mert az nem lehet, hogy ne legyen. 

Amikor eltemette az apját, csend ült a fiúra. 
Nem beszélt még magában sem, hiszen értelmüket 
vesztették a szavak. Nem énekelt a hegyeknek. Hi- 
szen nem volt, aki örvendezzen, ha válaszolnak. El- 
ment a patakhoz, ami egy negyedórányi járásra volt. 
Lehajolt, közel a vízhez, közel, hogy a víz borzolja 
az arcát, és halkan szólt: 

– Menjetek, szavak, a patak kövei közé. 
Tavasz lett, a fiúra rátörtek a szelek. 

Egy reggel, amikor szállt a pára, elindult. Komo- 
rak voltak a felhők, és kókadtak a füvek. 

A tetőn, ahol az apját eltemette, megállt a fiú. 
Tépte a gyomokat a sírról, a fülében, gondolataiban 
zengtek-zúgtak a tiszta nyugalom-hangok. A nyu- 
galom hangjai, amiket a hegyek válaszoltak még rég, 
rég az apjának, amikor énekelt. 
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Halkan kezdte a fiú. És körben némán álltak a 
hegyek. És ordított a fiú. És őrölt a csend. Aztán 
oldalt zuhant. 

Felrobbant a csend. Mormoltak magányos, ko- 
romhangú férfiak, zengtek erős kezű, szivárvány 
hangú férfiak – aj, hova tűntek nyugalmas hang- 
jaid, apám –, összetört üvegcserepeken táncoló 
gyermekek sikongtak, fényes szemű vidám kicsik 
énekeltek, boldog, csuda-szemű lányok-asszonyok 
hangjai jöttek, megcsalt, magányos asszonyok-lányok 
jajai mentek, kicsiket koccantak a kerti ajtók, a be- 
csapódó szürke vaskapuk döngtek – aj, hova száll- 
tak hangjaid a szélben, apám –, az égre tévedt bo- 
londgomba sivított, pihegett a meggyógyított beteg, 
morajlottak a stadionok százezrei, halkan szóltak a 
termekben a hegedűk – aj, vége énekednek, apám 
–, a motorokban bőgött a tűz, a füveken sípolt a 
szél, kattogtak ólomhangú fegyverek, csattantak a te- 
nyerek az épülő házak üvegfalain – aj, mit tehetnék 
érettük, apám –, dübörögnek a vízesések a gépek 
lapátjain, cikkogtak a források első vízcseppjei, hö- 
rögtek a meghalni készülők, sírdogáltak a pár perce 
élők. 

Zavaros szemmel állt fel aztán a fiú. A házban 
vette észre, hogy ujjai még mindig szorítanak egy 
marék agyagos földet. 
 


