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– Teréééééééééz! – süvöltött, majd halt el kongón az 
alagsori folyosó hatalmas csövei között, s iga- 
zán csak most indult meg az az álombeli homokhegy, 
amely a gyermekkori valóságos dombból tornyosult 
minden fáradt éjszaka, utána délelőttöket töltött kába 
félálomban, s egy-egy durvább hang indította meg a 
lassú omlást, mellyel az aljba érkezett, mintegy megfe- 
neklett a csupasz valóságon, testén érezve még a csú- 
szás bizsergető ingereit. 

Napóleon nézte, nézte, szinte hallani lehetett csám- 
csogását, egészen közel kellett megállania, mert a 
,,főnöki szoba” alig három lépés hosszú volt, s megint 
összerezzent, hisz minden reggel arcul ütötte a kurta 
kiáltás, amelyből most már kimaradt egy magánhang- 
zó: – Tréz! – süvített, füttyentett arcába a szakács, 
aztán a riadtság keltette örömtől elnyíltak húsos ajkai, 
nagyot fújt, hogy csak úgy hullámzott kövér testén a 
hosszú, mocskos kötény, hátratolta homlokából a sip- 
kát, s még ugyanazzal a mozdulattal intett: 

–  Két lehetőséged van, madaram, vagy kitörlöd 
egyelőre a kondorokat, vagy ideülsz ni, a bal térdemre. 
Én persze az utóbbit ajánlom... – Mint minden reg- 
gel, persze, s Teréz, mint minden reggel, szó nélkül 
sarkon fordult, hogy kezét az undok faggyúba, zsíros 
lébe merítse, miközben Napóleon ocsmányságokat mor- 
mogott utána, így adva tudtára vágyait. 

Keze egykedvűen sikálta a zsíros kondér belső falát, 
teljesen belehajolt, derékig eltűnt benne, csak néha 
kapta ki riadtan felsőtestét; reflexszerűvé vált ez, ami- 
óta egyszer Napóleon észrevétlenül osont mögéje és 
durván belemarkolt ülepébe. Az alagsor nemsokára 
megtelt asszonyi visongással, a szakács érdes hangú 
tréfálkozásával, ő pedig nekitámaszkodott az egyik ra- 
gyogó üstnek, s immár ezredszer tette fel a kérdést 
magának: mit keres itt ebben az ocsmány zsíros lében, 
napi mocsokban és trágárságban?... 
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Egyre inkább elmerült a hétköznapok egyhangú ka- 
vargásában, s olykor, ha ez a kavargás egy pillanatra 
a felszínre lökte fejét, hogy meg ne fulladjon, utána 
csak még inkább kellemetlen lett, mert végül mindig 
visszaszívta. A várost vágyta, amellyel együtt kapta a 
konyhát, a hátsó udvar gyomorkavaró szemétdombját 
és moslékos hordóit. Álmaiban szinte idillként jelent 
meg az otthoni udvar a diófával, az éppen épülő hátsó 
szobával, mely a mai napig nem készült el, a valóság- 
ban lassan málló, de álmaiban egyre tornyosuló homok- 
dombbal, amelynek tetejében egykor behunyt szemmel 
pillanatokig előre élvezte a lassú omlás indulását, aho- 
gyan csúszott lefelé, beleszédülve a süllyedésbe, amely 
végtelenül hosszúra nyúlt mostani álmaiban, olyan 
hosszúra, hogy az egykori boldog érzés lassan önkívü- 
leti állapottá fokozódott, átszédült a kellemes bizser- 
gésen, s az egyre gyorsuló puha süllyedés undorérzetbe 
csapott át, aztán megfeneklett a konyha cementpadla- 
tán a hajnali szemétben, zsíros koszban... 

Mint az emberek többsége, ő is úgy érezte, éppen 
nem ott a helye, ahol van, meg hogy sorsát összecse- 
rélték valakiével, s ebben az ..elcserélt” sorsban gyű- 
lölte a képzeletbeli cseretársat, aki bizonyosan olyan 
környezetben lebeg most, amilyent ő megálmodott ma- 
gának, s amelyet gondolatban egyre csak mesélt, bár 
nem volt semmi konkrét elképzelése egy másik életről, 
csak éppen töredékeket talált ki vagy reprodukált má- 
sok elbeszéléseiből, filmekből, olvasmányaiból... Szá- 
nakozással elegy csodálattal olvasta Bovary Emma re- 
gényét, s mert valahol hallotta, büszkén mondta magát 
bovarikus alkatnak. Nemegyszer megpróbált „hősként” 
viselkedni, ,,összeszorított ajakkal” nyúlkált a zsíros lé- 
ben, ,,megadó büszkeséggel” viselte sorsát, s ezért na- 
ponta megkapta a saját elismerését, ami többet ért ne- 
ki, mint a szakács valóban elismerő pillantásai, akinek 
nem engedte meg, hogy „belülről mocskolja be”. 

–  Kis faros-begyes cicám – incselkedett Napóleon. 
Meg se fordult a hatalmas elektromos üst mellől, 

tette magát, hogy nem hallja, folytatta gondolatait, s 
ha nem szégyellette volna a falusias kiszólást, meg is 
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mondta volna kereken: minket nem egymásnak terem- 
tettek, vagy valami effélét, de előkelőbbnek tartotta, 
ha „keresztülnéz” a szakácson, akit ez szemmel látha- 
tóan nem zavart. 

– Hát elvégeztük az első napirendi pontot, nocsak- 
nicsak, hát akkor munkára fel, várnak a többiek. – 
Indulóban még jól belecsípett, s röhögött. –...És 
vagy hat láda pityóka! 

Égő szemmel fordult be a nyirkos, ládákkal teli te- 
rembe, ahol dohogott már a krumplihámozó gép, az 
asszonyok szaporán vagdalták darabokba a jól-rosszul 
megtisztított zöldséget, szétvetett lábuk közt feszült a 
kötény, kezük fejével ki-kitörölték szemükből a behul- 
ló zsíros hajat; csak úgy folyt az ocsmányság szájuk- 
ról, nyilván rögtön szidni kezdték, hogy megint ké- 
sett, bár jól tudták, hol járt, de megint alkalom nyílt, 
hogy elmondják álmodozónak, aki a fejével biztosan 
többet megélt már, mint ők egész eddigi életükben a 
testükkel. 

– Csakhogy attól még nem múlnak el azok a patta- 
nások a pofikádról, ohó, az ilyen dolgokat nem jó a 
képzeletre bízni, hallod, lédi! 

Éppen egy más szobában volt, vadvirágos réthez ha- 
sonló puha szőnyeg simult meztelen talpa alá, sétált a 
szobában csak úgy pőrén, csöppet sem szégyenkezett 
már, hanem inkább fürdőzött a másik tekintetében, az 
asztalon likőröspoharak, már az illattól is el lehetett 
bódulni, ó, olyan otthonosan mozgott a stílbútorok kö- 
zött, valami távoli zene is szólt egészen halkan, min- 
dent egybefogott így, mintha a szőnyeg is zenéből lett 
volna szőve, s a legszebb az volt az egészben, hogy nem 
kellett kitalálni vagy elképzelni, ez maga volt a való- 
ság, olyan szép és édes, mint egy modern, örökkévaló 
boldogságról szóló, percnyi életű sláger. Teréz szerette 
a slágereket, mert mindenik olyan egyszerű volt, hogy 
akár ő is kitalálhatta volna, sőt sokszor eszébe jutott 
egy-egy dallam, melyet sokáig magáénak tudott, ilyen- 
kor költőnek érezte magát, aki tett is valamit az embe- 
rekért. Nem kellett szerelemért könyörögnie, mert lám, 
mohó, s mégis tiszteletet tartó tekintet követi minden 
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mozdulatát, a csodálat feloldozza bűne alól is, vagy 
éppen szépnek és nemesnek látja a bűnt, mely után 
álmai nem omlással jönnek, hogy valami torokszorító 
undorrá fokozódjék a szédület, hanem egyenletes len- 
gés a biztonságos magasban, amit, íme, szépségével 
kivívott magának. Néha úgy képzelte ezt, mintha egy 
andalítóan forgó-zenélő hanglemezen állva forogna 
körbe, a körképben semmi konkrét, csak a sláger sé- 
mái szerint felépülő világ, csupa BOLDOGSÁG meg 
SZERELEM felirattal, s neki mindenhova szabad be- 
járása van, a forgást pedig semmi nem szakíthatja már 
félbe… Nyögve emelte meg a hatalmas tálat s zúdí- 
totta tartalmát a teli kádba, közben magára fröccsen- 
tette az állott vizet, remegett minden arcizma, elerőtle- 
nedtek lábai, súlyosan, megöregedve huppant le szé- 
kére, s az asszonyok figyelmét semmi nem kerülte el, 
összevigyorogtak. 

Hát igen, néhány hét után vége lett a József-ügynek 
is, ez már így szokott lenni, annyit sem élt az egész, 
mint egy közepes sikerű sláger, s Teréz megint csupasz 
falú hónaposszobából gondolhatott az otthonra, mely 
sosem volt érzéseinek is otthona, s különben is, milyen 
otthon az, amelyikből állandóan elvágyódik az ember, 
amelyből csupasz emlékként csak az egyre málló ho- 
mokdomb maradt meg, mellyel együtt jó volt omlani, 
még kislányként. Talán akkor sejtett meg valamit a 
test örömeiből, amikor az első leomlás után vágyta a 
másodikat, bár semmit sem tudott még megmagyarázni 
akkor, csak a napon felhevült felső homokréteg melege 
után valami szokatlan jóérzéssel töltötte el a beomló 
felület alatt hűvöslő nedvesebb homok, ismeretlen bi- 
zsergés járta át, simogatta combját, hogy szaporább 
lett lélegzete, amíg (néhány próbálkozás után sikerült 
fokoznia is ezt a kellemes érzést) megfeneklett az alj- 
ban, mintegy felébredt a leheletnyi kábulatból, aztán 
újra meg újra, míg ő maga rémült meg, mennyire 
vágyja ezt a leomlást, hogy olyan kellemes érzéssel 
tölti el, s mégis szégyell rágondolni, szégyelli elmondani 
legjobb barátnőjének is, csak valamivel később deren- 
gett fel benne az összefüggések megsejtése, amikor egy 
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reggelen döbbenten kapta rajta magát a furcsa válto- 
záson, amit csúfos balesetnek tartott, s órákig kupor- 
gott a kert sarkában a ribizkebokrok között, míg rá 
nem lelt Huca, a cigánylány, aki végül megmondta, mit 
kell tennie, s miközben őt nyugtatgatta, kivörösödve 
szidta a hülye anyját, aki föl kellett volna hogy készít- 
se minderre. Teréz attól kezdve gyűlölte anyját, elvá- 
gyódott otthonról, ahol nem készítették fel a legegy- 
szerűbb bizonyosságra sem, többé nem osztotta meg 
gondjait ,,azzal az asszonnyal”, igyekezett minél titok- 
zatosabbnak látszani, s hogy erre senki nem figyelt fel, 
gyűlölete nőttön nőtt, teljesen tudatossá vált, megér- 
lelte benne a szakítást. Persze a homokdombbal sem 
próbálkozott többé, mert megtudta Hucától (a lány 
egyáltalán nem malackodott a tényekkel), hogy csupán 
korai figyelmeztetés volt, előjátéka valaminek, bár ez 
a valami még most is homályos és körvonalazatlan volt 
előtte, szinte addig a pillanatig, amikor Józseffel meg- 
történt az, aminek normális körülmények között előbb- 
utóbb meg kellett történnie... 
 
Addigi sejtéseit mintha egy távoli létben már megélte 
volna. Szentül hitte, hogy mindent tud, egészen addig 
a pillanatig, amíg a kíváncsiság elvezette a tényleges- 
ségig, ám valószínűleg túlságosan sokat várhatott attól, 
mert először mintha akarata ellen tiltakozott volna 
teste, utána: pedig, s még jó darabig, enyhe viszolygás 
és igen konkrét félelem fogta el, csöppnyi riadt tiltako- 
zás keveredett még hívó mozdulataiba is, ám már sem- 
mit sem lehetett visszafordítani, s a magány is taszí- 
totta a fiú felé, akit először kiváló tulajdonságokkal ru- 
házott fel képzelete, hogy az értelem útján győzze meg 
riadt tétovázását, idegenkedését, de lehet, talán azért 
is, mert semmit sem akart úgy elfogadni, amint volt, 
a maga józan meztelenségében, s mivel a dolgok sem- 
mi hajlandóságot nem mutattak arra, hogy vágyaihoz 
magasztosuljanak, át kellett színeznie képzeletével, míg 
annyira egymásra találtak, hogy egy-egy sikeres pilla- 
nat bearanyozta az előtte meg utána való hétköznapi- 
ságot, órákra kitörölte agyából a konyhát, nem szoron- 
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gatta torkát a másnap tudata, szédült légyként ült meg 
a képzeletbeli hanglemez peremén, míg kibontakozott 
előtte a sláger panorámája, a körülötte forgó dolgok 
mind-mind az ő szépségét tükrözték, eltelt azzal a zárt 
világgal, melyet félig illúzióból, félig öntudatlan felma- 
gasztosításból épített maga köré, miközben azt hitte, 
az egész világ telt el vele, bár nem volt rátarti vagy 
büszke, éppencsak hálás és boldog, még azokban a pil- 
lanatokban is, amikor visszahívta az elmúlt dolgok me- 
legének képzetét, s közben szaporán járt a keze, bol- 
dogtalanul vacogott teste a pincehideg alagsorban, ko- 
szos délelőttökön, kése hegyére fény tűzött, szegé- 
nyes, pengényi fény, éppen csak arra elég, hogy fájó 
szemébe döfjön, villanásával elmetszve a ringató han- 
gulatot, a kellemesség mesterséges érzetét, mely olyan 
eufóriás magasságba tudta emelni, hogy onnan csak 
fájó bukással lehetett földet érni. 

Teréz, ha csalódott, úgy érezte, az egész világ csalta 
meg, fájdalma tehát egyetemessé duzzadt benne, de 
éppen ezért általánosabb jelleget is nyert, csak igen 
ritkán irányult valamely személy ellen, tehát azt a 
fajta lázadást vonta maga után, mely nem segít az em- 
beren, mert nem követ semmilyen célt, önmaga ham- 
vaiban hal el, nem marad utána csak a megmagyaráz- 
hatatlan fájdalom, mely honossá válik bennünk, hogy 
végül még boldogságérzetünk is ebből a fájdalomból 
bomlik ki valami módon, narkózis a valóság ellen, be- 
lülről táplálkozó, befelé ható szenvelgés, amely minden 
hangulattöredéket hasznosítani tud a maga számára, 
semmiségekből táplálkozik, ezért mindig és csaknem 
egyenletes intenzitással hat. A konyha is csak az a 
hely volt, ahova véletlenül került, egy bármilyen más 
megálmodott világ helyett, fájdalmasan hasított önér- 
zetébe, de csak úgy, mint az általános igazságtalanság 
eszköze, mellyel őt, csakis őt sújtották. Azt hitte, éle- 
téről regényeket lehetne írni, pedig csak hangulatai 
árasztották el, minden apró, átsuhanó hangulat kötet- 
nyi mondandót hordozott, s bár sosem próbálkozott vele, 
meg volt győződve, hogy szavakba is tudná foglalni 
mindazt, ami pillanatonként áthullámzott rajta, aminek 
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nem volt konkrét értelme, csak valótól elvonatkoztatott 
percnyi léte, s hogy nem volt tartalma, azt mi sem 
bizonyította jobban, mint hogy egy ugyanolyan hangu- 
lat semmivé mosta benne, örökre kivetette belőle, mint 
a szilánkot, mely után a seb még fáj egy darabig, ké- 
sőbb meg már csak tapintással érezheted a hegeket, s 
a gyakran horzsolt test nem emlékezik, melyik mitől 
ered. Ó, reggel azok a fáradt ébredések, amint derekát 
egyenesítgetve próbálja kitépni magát az ágy melegé- 
ből, érzi parlagon maradt teste hajnali bizsergő követe- 
lőzését, homályosan még emlékezve az éjszakát behem- 
pergő vágyakra, gondolatban már a konyhától irtózva, 
érzi, hogy a kettősség – a be nem teljesedő vágyak 
meg a mindennap ismétlődő változatlanság – felőrli 
erejét, aszalja lelkét, ráncokat ír homlokára; a kongó 
alagsor a kanyargó vastag csövekkel, melyek között de- 
nevérvisongásként csapódnak a hangfoszlányok, hogy 
úgy érzi, ő maga is hangja után röppen s elvész vala- 
hol a számára ismeretlen rendeltetésű csövek tovate- 
kergőző világában, teljesen felszívja az alagsori deren- 
gés, melyről sosem tudni, a sötétségbe vagy a nap- 
fénybe tart-e, Napóleon egyre ismétlődő hajnali hívá- 
sai, mintha vonítana utána, s mivel el nem érheti, 
vakkantásával riaszt rá, az elektromos kondérok fagy- 
gyas fala, melyet undora árán sikál fényesre csaknem 
minden reggel, a mocskot fröcsögő szájú asszonyok, a 
durva csípések, zsíros élcek, a szaggató fájdalom a há- 
tában, amint görnyedve kifordul az ajtón, csoszogva 
apróz a moslékos hordók felé, lihegne felfelé a lépcsőn, 
de vissza kell tartania lélegzetét, annyira nem szenved- 
heti a zsíros lében, lerágott csontok és megmarcangolt 
húscafatok között dagadtra ázott kenyérdarabkák undok 
szagát, fél, nehogy arcába csapjon a felpreckelő, öklen- 
deztető, tegnaptól, tegnapelőttől erjedő állott massza, 
óvakodni kénytelen a settenkedő vagy csak az utolsó 
pillanatban szétrebbenő patkányoktól, amelyek civa- 
kodva-kergetőzve visonganak, úgy tűnik, örülnek jötté- 
nek, csak éppen visszahúzódnak a párkány alá, látja 
apró, egymás mellett villogó szemüket, éhesek, elhall- 
gat benne az utolsó kis dallamtöredék is, mely a reg- 
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gel még visszatért hozzá, belülről megmarkolja valami 
a gyomrát, beleit, nagy nehezen leszédeleg a lépcső- 
kön, rángva összekucorodik és hevesen öklendezni 
kezd, egy percre arra gondol, most olyan védtelen, hogy 
a patkányok akár meg is támadhatnák, mozdulatot 
sem tudna tenni, ha szétmarcangolnák, kiáltani sem 
tudna (ugyan kinek?), mert az öklendezés eltömte tor- 
kát, szinte visszavánszorog a tiszta levegőre, de hiába 
lélegzi be, elég, ha csak a kezére néz, könyökig moslé- 
kos, jelzi, hol járt. Elcsigázottan ér vissza a konyhába, 
sárga az arca, beesettek szemei, mozdulatai idegesek és 
kapkodók, s milyen jól ki tudja használni ezt Napó- 
leon, ilyenkor „rájár”, szinte kedvére ölelgetheti, örök- 
ké izzadt tenyere blúza alá csusszan, elterpeszkedik 
testén, nincs elég ereje félrelökni, megrázza a tehetet- 
lenség fojtott zokogása... 

Dél felé aztán ki-kinéz az ebédlőterembe, üresen so- 
rakozó, sarkukkal egymás felé fordított asztalokon pe- 
csétet virágzik a reggeli emléke, várja az első vendége- 
ket, idegenkedve lépnek be, körülkémlelnek, úgy ülnek 
le, mint akik nem is éhesek, csak tudják, hogy enniük 
kell, kopottak, fáradtak ezek az emberek, többségük 
férfi, ha éppen kinn van, egy pillanatra felhunyorog 
egyik-másik szemében az érdeklődés, fáradtan rogynak 
le a székre, aztán hallgatagon, maguk elé bámulva vár- 
ják az ételt, ugyanígy bámulják a kanál mozgását, 
mintha nem is az éhségük ütemére mozogna, fáradt- 
ideges mozdulattal tördelik-morzsolják a kenyeret, va- 
lószínűleg mindent ilyen fáradt, ideges közönnyel te- 
hetnek, otthon lompos, elcsigázott asszony várja őket. 
Teréz sokszor elképzelte késő éjszakába nyúló tevé- 
kenységüket, minden szeméremérzet nélkül töprengett 
el legintimebb mozdulatukon is, annyira kívülről és 
felülről tekintett ezekre az emberekre, mint a macskák 
őszi párzására. Megvetette őket, s egy szemernyit sem 
szégyenkezett ezen, annál inkább viszont azon, hogy 
naponta kiszolgálja „ezeket”, névtelenül, egykedvűen, 
aminthogy őt is kiszolgálják ezek az ismeretlenek. 
Hontalansága arra a következtetésre juttatta, hogy 
mindenki ilyen idegen a saját mindennapi környezeté- 
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ben, s az örömök földjére csak kirándulni, véletlenül 
járnak el, lopva, és reszketve attól, hogy bármelyik 
perc visszaűzheti őket abba a világba, ahonnan sikerült 
megszökniük. Teréz szánalmas volt, mert saját szánal- 
mas életén keresztül szánandóknak látta az embereket. 

 
Hatalmas nagy húsok érkeztek, a combokra ráalvadt a 
vér, savószínű folyadék csepegett róluk. Az asszonyok 
Napóleonnal az élen kitódultak, megpaskolták a las- 
san felengedő húsdarabokat, szórakoztak a fiúkkal, 
akik derékig meztelenül öleltek magukhoz egy-egy 
dögnehéz darabot, s egykedvűen dobálták le az autó- 
ról, mellükön csomókban állt a bevérzett szőrzet, há- 
tukon néha olyan lomhán mozdult az izomzat, mintha 
a kézikocsiba dobált húsok vonaglását mintázta volna, 
káromkodtak, mert sütött a nap, káromkodtak, mert 
esett, disznólkodtak, mert ott voltak az elégedetten ri- 
hegő asszonyok, akiket gyönyörrel töltött el ez a szó- 
beli erőszak, szinte fürdőzött képzeletük a fiúk vaskos 
ajánlataiban, rágörnyedtek a kocsira, húzták, tolták, 
de elmenőben megriszálták farukat, hogy búcsúzóként 
halljanak még egy-két jól el is képzelhető trágárságot, 
a lépcsőn lefelé lihegve szidták az óriási hústömegeket, 
melyek alatt kettesével, négyesével görnyedeztek, a 
hűtőszekrény mellett szétvetett lábbal várta őket Na- 
póleon, egyetlen erőteljes mozdulattal verte bele a 
vaskampót egy-egy darabba, s nyögve emelte be a 
rúdra, hatalmasakat fújt, itt elemében volt, bár állan- 
dóan szidta a „húsevők bendőjét”, vérfoltok éktelení- 
tették el amúgy is piszkos kötényét, és a hóhér biz- 
tonságával tornyosult a görnyedve igyekvő asszonyok 
fölé, közömbösen markolászta a hatalmas hústömege- 
ket, amelyeknek látása Terézt iszonyattal töltötte el, 
amint nyálkásan csillant meg felületükön a hártya, 
vágóhidat látott maga előtt: kihasítják a marhából azt 
a combot, darabot, amit ide hoznak, felötlött benne az 
az egykori vágóhíd, ahova apja véletlenül vitte el, mert 
nem tudta, hogy aznap éppen nagy vágás lesz, látta a 
reszketve lerogyó tehenet, amint élettelenül nyúlik el 
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a cementen, a penge hideg villanását, mely pillanatok 
alatt szökőkutat hasított a marha nyakából, meg Na- 
póleont, amint dühösen csapja bele a horgot a húsba, 
egyetek, a beletek istenit! morogja minden darab után, 
az akkori borzalom egybehullámzik a mostani utálat- 
tal, minden folytatódik valahonnan messziről, az em- 
lékekből, talán már egy előző létből, csak az örömök 
egyszeriek és kiterjedés nélküliek... 

Így, visszatekintve elmúlt boldogságaira, Teréz úgy 
érezte, egy-egy jól körülhatárolt időegységbe sűríthető 
bele mindenik attól az egyetlen estétől, amikor egy 
régi barátnője elvitte abba az ismeretlen társaságba, 
ahol igen kedvesek voltak hozzá, mindenki őt udva- 
rolta körül és enyelgett vele, amikor vörös meg lila 
fényben, szűrt magnóhangra adták kézről kézre, hogy 
úgy érezte, a karok menten átemelik az annyiszor meg- 
álmodott, foszlányokból összeálló világba, és minden 
átmeneti szeretőjéig, aki estére kiszakította a nappalok 
ridegségéből s elhelyezte szerelmének nagyon is töré- 
kenynek bizonyuló üvegpolcán, ahol kellette magát, 
és igen, csodálta is, mert így szeretik, sőt csodálják, 
még festő barátjának vizsga tekintetére is kellemesen 
emlékezett később, pedig nemegyszer didergett, ami- 
kor elébe kellett állania meztelenül, s a férfi mintha 
egészen másként nézte volna akkor, mint amikor előre 
kikísérletezett pózokban helyezte el magát az ágyon, 
hogy minél tetszetősebb legyen ez a várakozó állás. 
Nézegette a vásznat, hízelgett neki, hogy teste nem- 
csak a szeretkezésre alkalmas, magában sokszor és bol- 
dogan ismételgette a testére vonatkozó „műremek” 
jelzőt, mintegy ízlelgette a szót, mely szép volt, nem 
hétköznapi, mint a ,,jó nő” vagy Napóleon durvább 
megjegyzései. A szerep tetszett; amit a vásznon látott, 
már kevésbé: túl gömbölydednek találta vállát, széles- 
nek a csípőjét, vaskosnak a combját, nagynak, parasz- 
tosnak a térdét, nem tudta, mi a „lenyűgöző” 
a vásznon látott nőalakban. Kételyeire a férfi 
azt válaszolta, hogy hiszen épp az tetszik 
benne, az kell a munkájához, hogy ilyen, ami- 
lyen, mit elégedetlenkedik. Teréz úgy érezte, megsér- 
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tették, ágált, tiltakozott, amire a festő csak nevetett. 
Ekkor ő elhamarkodottan, szinte-szinte sírva és szit- 
kozódva köpte a férfi arcába, hogy nem tud olyan em- 
berrel élni, aki őt ennyire közönségesnek látja, s ezért 
„lelép”. Persze később sem vette észre, hol hibázott, 
csak azt sajnálta, hogy ilyen hirtelenkedve, hebehur- 
gyán mondta ki a szakítást; ugyanis minderre barátja 
teljes nyugalommal felelte: – Nem az a baj, hogy az 
alakod parlagi, hanem az észjárásod vall parasztra, s 
ha el akarsz menni, hát... – Itt olyan félreérthetetle- 
nül tárta szét két karját, hogy nem lehetett vissza- 
kozni, s Teréz úgy érezte, valahonnan a magasból ej- 
tették le egyetlen kitárulkozó mozdulattal, ahogyan an- 
nak idején felölelték. Másnap az első harsány kiáltásra 
megindult vele a homokhegy, előbb lassú, alig észre- 
vehető gyorsulással mozgott, aztán megérintette az 
alsó rétegek hűvöse, a megomlott homok már zuhanás- 
ban görgette, hiába próbált összekucorodni, megkapasz- 
kodni, lavinaszerűen indult meg minden körülötte, zu- 
hant, omlott együtt a szürkeséggel, széttárta karjait, 
hol homályló fényt, hol meg fullasztó szürkeséget lá- 
tott, míg tompa puffanással megérkezett, éles fájdalom 
hasított tarkójába. 

– ...Hogy az öregisten verjen meg, mi a hideglelés 
állt beléd!? – hüledezett Napóleon. 

Csak egy pillanatra veszítette el eszméletét, nehezen 
kászálódott talpra, a szakács most egyáltalán nem la- 
pogatta, amint a főnöki szoba felé támogatta, szinte 
atyai volt, apró, riadt szemei ide-oda jártak, mintha 
azt kutatná, ki láthatta a jelenetet, gyöngéden ültette 
le, majd tukmált belé egy kevés konyakot. 

Azon a napon tapasztalhatta, milyen jó és előkelő 
dolog betegnek lenni, hisz mindenki őt szolgálja, ér- 
deklődik iránta, méghozzá nem trágár orcátlansággal, 
hanem melegen és emberien, hogy a szánakozás még a 
zsíros, pöffeteg Napóleont is emberré varázsolja, az 
asszonyok pedig egy ideig kedvesen szólongatták, nem 
engedték, hogy dolgozzék, míg az egyik oda nem súgott 
valamit a többinek, ami után gyanúsan kezdték mé- 
regetni. 
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– Te Teréz, te, nem vagy te úgy? – kezdte ért- 
hetetlen szemérmességgel a mindig trágár Annus, mire 
az asszonyok mind köréje sereglettek, kíváncsiság és 
számonkérés meg egy jó adag káröröm volt arcukon, 
egyszerre minden visszatért a régi kerékvágásba, ezt 
látta Teréz, de hirtelen nem fogta fel a kérdés értel- 
mét. 

– Hogy úgy? – kérdezte vissza riadtan. 
– Hát úgy, másállapotban, te mafla Szűzmária! – 

recsegett rá Klári. 
– Mikor volt utoljára?... Na, mondd már!... Szá- 

mon tartod te egyáltalán, vagy csak mint az állat, az- 
tán egye fene... 

– Nem, nem hiszem – motyogta ijedten, és telje- 
sen megalázva mondta a dátumot is. 

Az asszonyok arcán csöndes csalódás tükröződött, 
úgy látták, elmaradt a komédia, most megúszta ez a 
lány. Még hátra is hőköltek, amikor Teréz öntudatra 
ébredve szinte eszelősen, hisztérikusan visította: 

– Nem, nem, és nem is lesz, és nem is kell, so- 
ha... Büdös dögök, pletykaleső rohadt kurvák! 

Egyszeriben lefoszlott róla minden felvett elegáns 
póz, úgy üvöltözött, mint aki a szóbeli tagadás erejében 
hive kergeti el a riasztó látomást, mint „parlaginak” 
tartott anyja, ha hajba kapott a falubeli asszonyok- 
kal; nem is az borzasztotta el, amit mondott, hanem 
ahogyan kiabálta ezt, egyszerre úgy érezte, hiába volt 
minden, ez az ordítás, a leküzdhetetlen düh és félelem 
hangja legbensejéből fakad, megmutatja származását, 
s ezzel – így gondolta – rávilágít értékére is. Jól 
mondta a festő, motyogta maga elé szinte hülyén, jól 
mondta... 
 
Hisztérikus kitörése után Teréz egyre többet gondolt 
haza, többször írt levelet is, mintha képzeletben veze- 
kelni járt volna a régi udvarra, a félbemaradt hátsó 
szoba mellé, bár most már nem bűnösnek hitt eddigi 
élete kísértette, hanem dühös kitöréséből fakadó hir- 
telen felismerése, s egy este azon kapta magát, hogy 
míg a veremhideg szoba elől az ugyancsak hűvös ta- 
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pintású takaró alá menekült, s dideregve préselte ki 
magából azt a kevés meleget, amit a fárasztó nap meg- 
hagyott benne, valami elfeledettnek hitt gyermeki ima 
tétovázik ajkán, szinte fennhangon mondja már, itt-ott 
csak a ritmusára emlékezik, de ilyen kihagyásokkor is 
érzi az áhítat lüktetését, társkereső kezei egymásra ta- 
láltak két mondat között; furcsa felfedezés volt, mert 
amikor végiggondolta az esetet, rájött, hogy nem a 
gyerekkori istenhit vagy még inkább -félelem szülte 
ezt az imát, hanem a gyermeki boldogság állítása: egé- 
szen kisgyerekkorára emlékezett, azaz egészen kisgye- 
rekkori hangulatokat ízlelgethetett akkor, csak éppen 
érintették ezek a hangulatok, s meleggel töltötték el, 
meg azzal az otthonossággal, amelyre egész felnőtt 
korában vágyott. Rituálé volt ez az ima, mely vissza- 
varázsolta a gyerekkori érzésvilágba. És képzelje csak, 
Édes, a múltkor imádkoztam újból, pedig semmi külö- 
nösebb okom nem volt rá, csak úgy jött az egész, 
olyan halkan, mint amikor még az én jó anyám volt, 
és nem idegenedtünk el egymástól, mint jó ideje már, 
s akkor lábujjhegyen odaosont az ágyamhoz és meg- 
érintette a homlokom... S ez olyan jó volt, hogy meg 
kellett írnia anyjának. Bár ne írta volna! Az öregasz- 
szony valami zagyvaságot válaszolt arról, hogy a Jóis- 
ten nem hagyja el az ő lelkének kedveseket, s pótolni 
tudja még az anyai szeretetet is. Erre rögtön vissza- 
állt Terézben a régi sértődöttség, s még az az elégté- 
tele is megvolt, hogy ő megtett mindent a jóviszony 
helyreállítása érdekében. Talán emiatt követett el 
olyasmiket, amiket később maga is lealacsonyítónak 
érzett, amikor az éjszaka kellős közepén értésére adták, 
hogy mennie kell, mintegy kilökték ágyból, lakásból, 
ettől félt mindig, meg egyszer Napóleonnal és az asz- 
szonyokkal öntudatlanra itta magát, bár ki nem állhat- 
ta az italt; ráadásul másnap és még sokáig röhögve 
emlegették, miket művelt, s Napóleon csak azért nem 
fektette le, mert vagy éppen késte el az utolsó buszt, 
vagy többet ivott a kelleténél. Ez a két szégyenteljes 
kiruccanás önmagából megtorpantotta, bár most már 
nehezebb volt viselkednie a konyhán, mint eddig,  
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fennhéjázásán csak nevettek, s fel-felidéztek egy-egy 
epizódot a történtekből. Nemsokára azonban áttették 
a délutáni váltásba, új társaságba került, mely csöp- 
pet sem volt finomabb, mint a régi, de legalább nem 
foglalkoztak annyit vele, több ideje jutott az álmodo- 
zásra, a hideg neonfényes estig, amikor többnyire 
utolsónak maradt. Volt ezekben az estékben valami 
borzongást keltő, amint egyedül járt-kelt a hosszú fo- 
lyosón kanyargó csövek alatt, hallgatta saját lépteinek 
tompa, elhaló kongását, vagy fütyörészett és teljesen 
kieresztette hangját a hatalmas ebédlőben az asztalra 
boruló székek között; volt valami, talán kellemesnek is 
mondható ebben a magányban, meg lehetett mártózni 
benne, tudta, legalább rosszindulatú tekintetek nem 
követik, mintegy felfedezte a magány örömét, amikor 
megnyújtotta ott-tartózkodását, s lépteinek koppaná- 
sából kihallotta saját egyedüllétét, melyre teljes fény 
irányul egy zárt világban, s ennek a világnak nincse- 
nek harsány hangjai. Ilyen estéken ragyogott az ebéd- 
lő, mert erőt vett rajta valami puritán vágy a tisztaság 
után, mely még jobban sugallja az egyedüllétet, azt, 
hogy be van zárva valahova, ahonnan már nem szaba- 
dulhat, amin el lehet töprengeni, sőt gondolatféleség is 
gubancolódott benne, összefüggő gondolatsorokat tu- 
dott „felmondani” magának helyzetéről, ezek többnyire 
úgy kezdődtek, hogy „itt állok, teljesen egyedül...”, 
s ez után már pontosabban meg tudta fogalmazni, mit 
érez, mint akkor, amikor elöntötték a különböző han- 
gulatok, s nem látott egyebet, mint egybemosódó, majd 
szétfolyó színeket, események keltette konkrét érzések 
tovarezgéseinek tétova lenyomatait. 

Tél volt már, ronda, lucskos tél, a vizes hópelyhek 
földet érve belefulladtak a sárba, egy este arra gon- 
dolt, nemsokára itt a karácsony, s ez összeszorította 
torkát, ó, mit hoz az angyal, kérdezgette hol gunyoro- 
san, hol meg szenvelegve a biztos válasz tudatában, ó, 
az angyal nem sározza be magát a hozzám vezető lucs- 
kos úton, vagy el is tévedne már, hisz szinte sehol se 
vagyok; mezítelen, didergő, sovány gyerektestű angyalt 
képzelt el, amint küszködve elakad a hozzá vezető latya- 
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kos úton, s tehetetlenül elsírja magát; milyen lehet az 
angyalok zokogása, milyen lehet, istenem, az eltévedt 
angyalok hazavágyó rívása egy sáros karácsonyesten, 
egy idegen városban? Teréz szinte elpityeredett, mint 
kislány korában, amikor azzal fenyegették, hogy nem 
jön el az angyal a rossz kisgyerekekhez, s mint akkor, 
bűnösnek érezte magát most is, ám tudta, ez a bűn 
nem nyer bocsánatot immár soha. 

Annyira egyedül érezte magát, hogy elhatározta: vá- 
sárol egy kisebb fát, feldíszíti, s elücsörög mellette né- 
hány órácskát azon az estén, hátha lophat némi mele- 
get így a gyerekkortól, megpróbálja átmenteni néhány 
kedves hangulatát, még ha jócskán ki is nőtte azokat. 
Elhatározásában megerősítette a kinti borzongató vé- 
kony szél, a mindenen áthatoló, szemerkélő köd, a kel- 
lemetlen érzés, amint egy-egy széllökés arcába csap- 
ja nedves haját, görnyedten feküdt bele az egyre erő- 
södő szélbe, s úgy érezte, szétázik az éjszakában, mie- 
lőtt meggyújthatná még az emlékezés apró viaszgyer- 
tyácskáit. 

 
Ült az éles, halotti fényben, kint vizes havat vert a 
meg-meglóduló szél az ablaküveghez, forgatta kezében 
az elnyűtt kucsmát, nézegette, próbálta elképzelni a 
hozzátartozó fejet, embert, sokat hordhatták, a bé- 
lése zsíros volt, tűnődött, mit csináljon vele, hova te- 
gye, hogy gazdája másnap meglelje, tizenegy felé jár- 
hatott, csöppet sem kívánkozott haza, csak bámulta a 
sapkát, szeme sarkából látta, patkány oldalog a fal 
mentén, nesztelenül surran, éles kanyart vesz a szög- 
letnél, majd eltűnik az ajtórésben, nem félt már a 
patkányoktól, megszokta magányán átsurranó elnyúló 
árnyukat, mintha hozzátartoztak volna életéhez, készü- 
lődni kellett, hogy elérje még az utolsó buszt, a kucs- 
mát végül az ablakpárkányra tette, még elnézte egy 
ideig, s mikor nehézkesen megfordult, ott állt előtte a 
kucsma gazdája, sovány, gesztenyeszín hajú srác, el- 
nyűtt arcára, szeme sarkába szarkalábakat rajzolt a tö- 
rődöttség, összeázott, zsíros haja homlokára tapadt, 
olyan természetes volt, hogy ő a kucsma gazdája, ezt 
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anélkül is tudta volna Teréz, ha a fiú nem lett volna 
hajadonfőtt, valahogy hasonlított a fejfedőre, mint 
ahogy a sokáig hordott tárgyak sokszor ugyanazt a 
hangulatot árasztják, mint gazdájuk, átmentenek vala- 
mit lényegükből magukba; Teréz valahogy úgy kép- 
zelte most, hogy a kucsma megidézte gazdáját, s íme, 
az most itt áll a legtermészetesebb módon, anélkül, 
hogy a lány hallotta volna az ajtónyitódást, az elázott 
cipők cuppanását. 

– ’szcsókolom – hebegte a fiú. 
Csak most ébredt fel a vékonyka kabátról a linóle- 

umra csöpögő cseppek neszére, most már valóságos 
volt a fiú. 

– A sapkám, izé, a kucsmám... Azt hiszem, itt 
van, ha el nem vesztettem valahol másutt... 

Valami kéztördelő tétovasággal állingált a behozott 
pocsolyában, s olyan elégedett mosoly derült arcán, 
amikor észrevette kucsmáját, mintha csak ez az egy 
dolog hiányzott volna életéből. 

– Láttam, hogy világ van, ahogy jöttem a váltás- 
ból, gondoltam, benézek, mert ez az egyetlen meleg 
sapkám, úgy ragaszkodom hozzá, még apám készítette – 
indult meg a nyelve –, tudja, kisasszony, apám falusi 
szűcs, első a mesterségben. – Hirtelen elakadt, hogy 
Teréz egy szót se szólt eddig. – Akkor elvehetem? – 
kérdezte bugyután. 

Valami felsőbbrendűségi érzés fogta el Terézt a fiú- 
val szemben, s ezután is mindig ezt érezte... 

– Ha a magáé... – vonta fel a vállát, hátat fordí- 
tott, s mégsem lepte meg, hogy kis idő múlva a fiú 
tétovázó köhögését hallja, még mindig ugyanarról a 
helyről. Megfordult, de a srác tekintete nem volt szem- 
telen, mint az egyedüllétet kihasználni akaró férfiaké, 
még nagyon fiatal volt, nem lehetett több tizenhét 
évesnél, s most látszólag azon kínlódott, hogyan bú- 
csúzzék el, de nem tudta eldönteni. 

– Most zárnom kell – mondta Teréz csöppnyi tü- 
relmetlenséggel hangjában, s miközben a fiú ügyetle- 
nül nyújtotta kezét a felszálló kabát felé, már fel is 
vette és begombolta, mellé lépett (körülbelül egyforma 
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magasak voltak), s tekintetével szelíden kituszkolta az 
ajtón, majd hirtelen sötétbe borult az étterem, bekat- 
tintotta a zárat, s a sötétben csak a kapkodó szuszogást 
hallotta. 

– Mozduljon már! – szólt hátra az első lépcsőfok- 
ról, majd, hogy hallotta az ügyetlen botladozást, meg- 
ragadta a fiú kabátujját. 

– Lépcső van, azon jött le – mondta bosszúsan, 
érezte, milyen vékonyak a fiú karjai, szinte magával 
ragadta, míg kiértek az árnyakat rajzoló éjszakába, 
csak ott engedte el az ügyetlenkedő emberkét, aki még 
mindig a kezében gyűrögette a kucsmát, egy kicsit ta- 
szított is rajta. 

– Na, még elkésem, maga miatt a buszomat, aztán 
mehetek gyalog – s még abban a pillanatban elrohant 
mellette az utolsó busz, kivilágítva, üresen, hogy ön- 
kéntelenül szitkozódni kezdett, hirtelen a fiúra öntötte 
minden dühét, aki csak állt ügyefogyottan, megszep- 
penve. 

– Az enyém is elment már, biztosan elment... – 
gagyogta mintegy mentségként, aztán fogadkozni kez- 
dett: – De elkísérem, bizony isten elkísérem! – hogy 
Terézt elfogta a nevetés. 

– Mit csináljak én magával azon a hosszú úton? – 
fulladozta, a szél eltömte száját nedves hajával, s fel- 
felcsukló ideges nevetését elkapva gúnyosan futott vele 
végig a szűk utcán. 

A fiú kitartóan lépkedett mellette, egészen értelme- 
sen lehetett beszélgetni vele apró semmiségekről, előbb 
a munkahelyéről, később a szórakozásairól. Kiderült, 
sokat olvasott, szinte mindent, amit Teréz, ami bosz- 
szantotta a lányt, mert így elvesztette döntő fölényét. 

– Hát most hova megy haza? – kérdezte az össze- 
ázott fiútól, aki a legtermészetesebben felelte: 

– Hát a város másik végébe – s ezúttal észrevette 
a lány riadt sajnálkozását, kicsit felbátorodott, csak- 
nem hetyke lett. – Gyalogoltam én már nagyobbat 
is... Teréz – tette hozzá a lány keresztnevét nagyot 
nyelve, mint aki átesett a közeledés tűzkeresztségén, s 
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a lány úgy megszánta ezt az összeázott figurát, hogy 
egy pillanatig habozott: ne hívja-e föl magához mele- 
gedni, annyira sajnálta, semmi más nem volt benne, 
csak a tiszta szánalom, még másnap is, amikor együtt 
választották ki a fenyőt, még akkor is, amikor a fiú 
megígérte, hogy segít feldíszíteni, s utána is, végig; 
nem volt ez szerelem, töprengett az éles fehér fényben 
teljesen kifosztottan, még mindig betegen a néhány na- 
pos fekvés után, valami unalommal eltelten, hogy ezen 
is átesett, s próbálta megidézni a kucsmás gyerek alak- 
ját, nem maradt semmi tárgyi bizonyítéka ennek az 
együttlétnek, csak a szorongató üresség az alteste tá- 
ján, mely néha még apró görcsökkel emlékezett az el- 
múlt napok fájdalmaira, a rémületre, amely eltaszította 
a fiút, aki ügyetlen volt és riadt az első naptól az utol- 
sóig, s az együttlét csupán azért volt jó vele, mert érez- 
hette, először életében érezhette erőt adó fölényét vala- 
kivel szemben, aki még nála is elesettebb volt, s Teréz 
megtanulta, hogy mások gyöngesége erőre kényszerít- 
heti így vagy úgy még a leggyengébbeket is. 
 
Eddig makacsul visszatérő emlékei most egészen fa- 
kókká és jelentéktelenekké törpültek. Változást vett 
észre magán: először azt hitte, ez a kórházban ment 
végbe benne, de ahogyan eltűnődött az eseményeken, 
rá kellett jönnie, hogy egészen más történt, nem az az 
apró baleset változtatta meg, hanem a fiúval való kap- 
csolatában változott. Nem szerette a fiút, illetve sosem 
volt szerelmes belé, tovább ment ennél. Ő, aki eddig 
menedéket keresett kapcsolataiban, ezzel az együttlét- 
tel olyan feladatot vállalt magára, amilyent eddig el 
sem tudott volna képzelni: óvta, védte a kölyköt, aki- 
nek gyöngesége erőt kényszerített rá, s ez az új sze- 
rep csöppet sem volt idegen tőle. Boldog volt (s ebben 
nem volt semmi szemérmetlenség), hogy megszabadí- 
totta lassacskán és részben valamitől a gyereket, ami- 
kor sejtéseit, kamaszos képzelgéseit elrabolta tőle, s 
helyébe adta a bizonyosságot olyan természetesen, aho- 
gyan ő ezt annak idején nem tudta fogadni; élvezte,  
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hogyan alakul keze alatt a fiú, míg vele szemben az 
utolsó pillanatig tétova és félénk maradt. 

– Miért hazudtad akkor este, hogy voltak már nő- 
id? – kérdezte mosolyogva Teréz, s ügyelt, hogy ne 
sértsen a hangsúllyal. 

A fiú feküdt az ágyon, már nem takargatta magát 
szégyenlősen, egy darabig töprengett, aztán félénken 
visszakérdezett: 

– Miért hazudtad most is, hogy jó velem? 
Hangjából kiérzett a kétkedő szomorúság, s a lány 
vigasztalón simogatta. 

– Ne törődj – mondta halkan – idővel minden 
megváltozik. 

Üres vigasztalásnak szánta ezt, de mire kimondta, 
megtelt tartalommal a mondat, s egészen más értelmet 
nyert, mint amit eredetileg neki szánt. Nézte a srác so- 
vány, meztelen csaknem-gyerek testét, s kapcsolatuk 
alatt most először pillantott végig csöppnyi szégyenke- 
zéssel saját telt, érett asszonyiságán. Hirtelen elked- 
vetlenedett, s ezt a srác félreértette. 

– Én akkor is szeretni foglak, ha majd megunsz. Én 
nagyon szépen fogok emlékezni rád. 

Teréznek eszébe jutottak emlékei; boldogsággal és 
büszkeséggel töltötték el ezek a szavak. Furcsán válta- 
koztak hangulatai. 

– Jó fiú vagy – mondta alig titkolt elérzékenyü- 
léssel. – Csak fiatal. 

A fiú egyszer elkeseredett dühvel beleharapott a pár- 
nába, és sokáig rejtegette arcát. Ennyit már megérez, 
gondolta Teréz, és nem neheztelt rá egy csöppet sem. 
Első kapkodó együttléteikre gondolt, a karácsony estére, 
amikor akaratlanul is úgy ölelte meg és csókolta szájon 
a tágranyílt szemű gyereket, hogy az ijedten meghő- 
költ, s ő maga sem tudta végül, miért tett mindent 
szinte akarata ellenére, olyan görcsösen és mohón, 
mintha igazán jó lett volna. Csak később, mintegy 
ébredésben látta meg a hálát a fiú szemében, meg hogy 
még nem gondol olyasmire, hogy íme: „nőt fogott”. 
Teréz úgy érezte, kölcsönkapott tőle egy kevés áhított 
tisztaságot, valamit a búcsúzó gyermekkor utolsó – 
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és talán kissé szomorú – intéséből, hogy a fiúnál 
most érhetett véget annak az omlásnak a sejtelmes- 
sége, melyet ő a hajdani homokdombról hozott magá- 
val szorongató, undorrá fokozódó magányos felnőtt- 
álmaiba, s amitől viszont ő megszabadíthatja a srácot. 
Hogy fölfedezte ezt a furcsa egymásrautaltságot, tuda- 
tosan közeledett hozzá, arra viszont vigyázott, nehogy 
sértő legyen. 

A fiú most már elfogulatlanul beszélt addigi sejtel- 
meiről, egyre magabiztosabbá lett, s gyöngesége foko- 
zatosan tétova gyöngédséggé érett. Ebben az időben 
Teréz nem is gondolt semmi egyébre, annyira beleélte 
magát szerepébe. Még gyűlölt hónaposszobáját is ba- 
rátságossá tették az esti együttlétek, egy-egy mozdulat 
vagy félmondat csöndes melege feledtette az alagsori 
konyhát. 

Aztán újból visszatértek egy időre a szorongás pil- 
lanatai, óráról órára feszültebb lett a várakozás, egyre 
ingerültebben viselkedett a fiúval, aki hiába faggatta, 
kedveskedésével csak még inkább fölingerelte. Amikor 
először kellett berohannia a fürdőszobába, elfogta a 
kétségbeesés, percekig sírdogálva kuporgott az ágy sar- 
kában, s csak a fiú szomorú hangjára fakadt ki: 

– Tudom, már nem szeretsz – hallotta talán szá- 
zadszor. 

– Terhes vagyok, te ostoba! Tudod te, mi az? Ha 
nem sikerül valamit rendezni, gyereket fogok szül- 
ni... Neked! – nyomta meg az utolsó szót erőtelje- 
sen, s könnyein át nézve szétfutott, majd újra össze- 
állt a fiú bárgyú, értetlen arca. Az csak bámult egy 
ideig, majd olyan boldogan vigyorodott el, mint aki 
mindent ért. 

– Hát... gyereked lesz... tőlem... Hát akkor mi- 
ért sírsz?... 

– Hülye! – csattant fel Teréz, az asszonyokra gon- 
dolt ott, a konyhában, s hisztérikusan zokogni kez- 
dett. – Te apa! Te apa! – ismételgette görcsös, ful- 
dokló nevetéssel, de aztán őt is sebezni kezdte a fiú 
hallgatása, mintha kiáltozásával a döbbenten és tehe- 
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tétlenül hallgató férji csöndjének havára űzte volna 
valami imént-volt derűs fényből. 

Csak később nyugodott meg s bánta félelemszülte ki- 
fakadását. A fiú otthon várta már ki tudja, mióta, 
mozdulatlanul, lehajtott fejjel, s érkezésekor se tekin- 
tett föl. Magyarázkodása hosszúra nyúlt, s egyáltalán 
nem győzte meg a gyereket. „Megértettem”, motyogta, 
amikor elment, de Teréz csak azt hallotta ki belőle, 
amit a fiú egyszer párnába fojtott dünnyögéssel val- 
lott meg... 

A szakítás után erővel töltötte el a tudat, hogy va- 
lakinek éppúgy emlékei lesznek róla jó ideig, mint 
neki voltak elmúlt kapcsolatairól. Boldogan emlékezett 
ő is a fiúra, amint görcseiből egyre inkább felenged, 
mulattatta félszeg igyekvése, kesergései, s vigasztalás 
közben örömmel töltötte el saját önzetlensége, meg 
az, hogy fölfedezte a hétköznapokban rejlő örömöket. 
Fakó örömök voltak, de legalább kézzelfoghatóak. Az a 
karácsony egészen máshova vezette, ellenkező irányba, 
éjszakái sem fenyegettek omlással már, szétmállott tel- 
jesen a homokdomb, megszűnt egy csomó kétely: kény- 
szerítették, hogy elszakadjon emlékeitől, hogy végleg 
hátat fordítson a gyerekkori és gyermeteg képzelet- 
világnak. Hogy a kölyköt el kellett végül küldeni, ez 
természetes volt: nem volt már szükségük egymásra, 
Teréz nem akart újabb balesetet, hogy az elsőtől sze- 
rencsésen megszabadult, s ha kissé későn is, de rádöb- 
bent kényszerű felnőtt voltára. Ahhoz azért túl önző 
volt, hogy bevárja, míg a kölyök kinő mellőle, magya- 
rán: félt, hogy megunja egyszer őt. Szép volt, tudta: 
telt és erős, de ez csak a jelen pillanat boldogságával 
töltötte el, s Teréz, először életében, előrerévedt az idő- 
ben, és megbizonyosodott, hogy a rákényszerített erőt 
vállalnia kell, mert ez az egyetlen biztonságot adó tá- 
masza marad, ha majd – remélte, későn – feladja a 
hiábavaló küzdelmet az idővel. Valami nyugtalanság 
vett erőt rajta, de ez nem a világot kárhoztató elége- 
detlenség volt, hanem szintén előre fürkésző. Rendeznie 
kellett életét, amely már teljes bizonyossággal az övé 
volt, felcserélhetetlen, de alakítható, visszafordíthatat- 
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lan, de előre egyengethető, szomorúan egyetlen, s még- 
sem kilátástalanul aggasztó. Végigment az alagsori fo- 
lyosón, hallgatta lépteinek magányos kopogását, amint 
elhalnak a hatalmas csövek között, megállt az ebédlő- 
ajtóban, végignézett az üres, kivilágított termen, 
az imént terített fehér abroszokon, s először életében 
ekkor értette meg igazán, hogy be van zárva ide az 
éles neonmagányba. Egyedül volt, de ezen már nem 
szenvelgett, mert tudta, hogy csupán erőt gyűjt magá- 
nyából. Az erőt kikényszerítették belőle: nem temette 
be az omlás. Tudta már: választhat a neki kimért bol- 
tozat alatt, s választása csak megerősíti. Nem kárhoz- 
tatta magát semmiért. 

 
 


