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Ha az ilyesmiért hírnév járna, az a kicsi hegyvidéki 
falu bizonyára híres lett volna szent életű embereiről, 
de a Galambosék nevét aztán igazán ismernék még az 
Antarktiszon is. Ám a jóságtól nem lettek se híreseb- 
bek, se gazdagabbak, s még csak egy szállóige se járta 
róluk, mint mondjuk: kedves, akár a Galambosné mo- 
solya, vagy: szelíd, mint a Galambos szava. Még csak 
egy rövidke történetet sem jegyzett fel róluk a hálát- 
lan világtörténelem, pedig valószínűleg több hasznot 
hajtottak az egyetemes emberi haladásnak, mint Han- 
nibál vagy Napóleon, már csak azzal is, hogy senkinek 
kárára nem voltak. Sosem civódtak senkivel, s csodál- 
kozni is csak az olyan egyszerű dolgokon szoktak, mint 
a huzamos ideig tartó napsütéses idő vagy az újszülött 
kisborjú szépsége. 

Pedig egyszer történt valami velük, aminek követ- 
kezményét el kellett viselniük, jóllehet vétkesek ez 
alkalommal se voltak. 

Azon a viharos nyárutói estén, amikor a szél furcsa- 
ságokat huhogott a kürtőbe s a búboskemencébe érve 
kissé szelídebben dorombolt a macskának, a léckapu 
hangos nyekkenéssel bevágódott, s mire Galambos 
megnyugtathatta volna magát, hogy csak a szél koslat 
portáján, négy hangos, követelőző koppanás rezzentette 
fel. 

Galambos szokása szerint sarkig tárta az ajtót, hogy 
a szobában minden árnyék megtántorodott, majd hiszté- 
rikus táncba kezdett, s a tolakodó széllel együtt tagba- 
szakadt férfi lódult át a küszöbön. Az is lehet, hogy 
csak a dörrenve csapódó ajtó nyelte el köszönését, de a 
Galambos aggyistenjére is csak állt, állt, nagy, húsos 
szája körül egyre szélesedő hamiskás vigyorral, mere- 
ven nézett a mosolygós gömbölyűségű Galambosra, s 
amikor a megcsendesedett árnyak már rezzenéstelen 
álltak helyükön, csak akkor csóválta meg bozontos 
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fejét, mint aki mindent ért, aztán hamiskás, vonagló 
vigyorával ellentétben mélyről kongó hangon szólalt 
meg: 

– Szóval nem ismer meg... Benci bátyám! – 
mondta olyan kedvesnek tűnő rosszallással, ahogy csak 
az elfeledett, régi jó ismerősök perelhetik vissza ma- 
gukat a másik emlékezetéből, mire Galambosnak elszo- 
rult a szíve, s rögtön kész lett volna felismerni az ide- 
genben akár a legjobb barátját, de az még a leghal- 
ványabban sem emlékeztette senkire, s minél inkább 
kutatott emlékeiben, annál kétségbeesettebben kellett 
belátnia, hogy erőfeszítése teljesen hiábavaló. 

Az idegen szétcsapta hatalmas felleghajtójának szár- 
nyait, amitől ismét megriadtak a láng mellől elhúzódó 
árnyak, s ez szorongással töltötte el Galambost. 

– Már ne haragudjék, öcsémuram, de... – aztán 
az idegen furcsán sötétlő szemét fürkészve kibökte a 
kegyes hazugságot: – Pedig igazán emlékeztet vala- 
kire. 

–  Hát ez szép! – bólogatott szomorúan a jövevény, 
s lassan körbeindította tekintetét a lakásban, majd 
megállapodott Galambosné csodálkozó gömbölyűségén: 
– S néném se? De ezen nem is csodálkozom. Ha- 
nem – s itt ismét Galambosra függesztette mély, sötét 
szemét, mintha hipnotizálná –, hanem Benci bátyá- 
mon annál inkább. 

Galambos úgy érezte, nem éli túl ezt a szégyent, s 
le kellett sütnie a szemét. Az idegen hatásszünetet tar- 
tott, aztán hirtelen újból kiült arcára a hamiskás vi- 
gyor, széles mozdulatot tett, végül röviden, mély to- 
rokhangon fölnevetett: 

– Nos, hát akkor én majd elmagyarázom! De csak 
azzal a kikötéssel kezdek hozzá, ha Benci bátyám itt 
most rögtön beismeri, hogy azért a saját édes bátyjára 
csak emlékszik. Mert ha még arra se, akkor az na- 
gyon szomorú volna, s azt hinném még: rossz helyen 
járok, nem a Galambos Bence portáján. 

De ez már sok volt Galambosnak, aki egészen be- 
leveresedett a szégyenbe, hogy így meg kell őt piron- 
gatni. 
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– A saját édes bátyámat... – hebegte. 
– Na ugyi! – heherészett elégedetten az idegen. – 

Mégiscsak Galamboséknál vagyok én, a szelíd Galam- 
boséknál! 

– Az már igaz! – csillant fel a Galambos Bence 
szeme, hogy végre egyetérthet, aztán nyomban nagyot 
csapott homlokára. – De minek állingálunk itt, drága 
öcsémuram, mintha nem volna ülőhely nálunk? Ke- 
rüljön az asztalhoz, vesse le a kabátját... 

– Így nem, bátyám, így nem fogadunk vendéget! – 
nevetett újból kurtán az idegen, s széles ölelésre tárta 
karját, hogy szinte átfogta a szobát. Megölelte Ga- 
lambost, Galambosnét, aztán a sarokból előszégyenkező 
gyereklány fejére tette a kezét: – Be szép süldőlánya 
van nénémnek! – recsegte elégedetten; lekanyarította 
válláról a felleghajtót, szinte végigsöpört vele a kis 
szobán, s a mozdulatra megint az árnyak riadalma volt 
a válasz, pedig az idegen már olyan otthonosan moz- 
gott, mintha családtag lett volna, nagyot nyögött alatta 
a szék, s még ültében is látszott rajta, milyen hatalmas 
ember, szinte óriás. Elégedetten, mondhatni barátságo- 
san fürkészte Galambos mosolygó ábrázatát, de csakha- 
mar elkomorult, mint akinek épp most jutott eszébe 
valami: 

– De hiszen bátyám még azt se tudja, ki vagyok! – 
kiáltott méltatlankodva. 

– Már az igaz – röstelkedett Galambos, s akár el 
is ejtette volna a kellemetlen témát, mert szégyenében 
az idegen a szívéhez nőtt nagyon, valahogy ki szerette 
volna engesztelni. 

– Na látja – mondta súlyosan, vádlón az idegen. – 
De ezen is segíthetünk, most már semmi akadálya. 

– Semmi. 
– Fő, hogy az édes bátyját ismeri legalább – gú- 

nyolódott –, a Zanzibárt, aki... 
Itt hirtelen megtorpant, sötéten nézett Galambosra. 
– Fogadom, nem is tudja, hol van! Na... na... 

na ugyi! Mondtam én! Hát a kedves öcs... izé, bátyja 
most éppen Antarktiszon lakik, ahol van egy hatalmas 
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pingvin- és fókafarmja. Ő mondta, Zanzibár, a kedves 
Zanzi: „Titusz barátom, ha arra jársz, ne feledd el 
meglátogatni közös barátunkat, aki nekem bátyám. És 
add át testvéri ölelésemet annak a drága, szeretett em- 
bernek, akit én úgy imádok, hogy... hogy azt nem is 
lehet elmondani.” Na, mit szól hozzá?! 

– Kedves... kedves... – motyogta Galambos, s 
megfogadta: ha túléli ezt a szégyent, megjavul. 

– Nos, drága Benci bátyám, Jula néném, hát jöt- 
tem! Itt vagyok. Szóval mit szólnak hozzá? 

De erre már elhomályosult a Galambos szeme, egyet- 
len ölelésre tárulkozó hála lett, ám az idegen széles 
mozdulattal, karjával bűvkört vonva maga köré, ko- 
moran elhárította, s Galambos úgy látta, még a bók- 
lászó árnyak is helyeslően bólogatnak. 

– Most már csak az maradt hátra, hogy Benci bá- 
tyám kimondja a nevemet. Ennyit talán megérdemel 
egy messziről jött, csaknem elfeledett ismerős – nézett 
szúrósan Galambosra, aki úgy érezte magát, mint gom- 
bostűre tűzött tehetetlen bogár. 

– Én igazán, kedves... kedves öcsémuram... ked- 
ves – reménykedőn csillant a szeme, hátha az idegen 
ennyivel is beéri –... kedves Titusz... 

– Mit? – hördült fel az. – Hogy ne emlékeznék a 
Ripők Jenő nevére, akivel annyi duhaj, görbe estét 
csinált a Szkotlandjard vendéglőben, a gyönyörű fő- 
városban? Pedig én úgyszólván sülve-főve együtt vol- 
tam Zanzibárral, aki most boldog rozmárfarmer az 
Antarktiszon. Nahát, bátyám – nevetett engesztelődőn, 
mint aki igyekszik tréfára venni a dolgot, bár ez igazán 
nehezére esik –, nahát, szomorú, ha az ember meg- 
vénül. Hja, azok a duhaj esték, a szép boros-pezsgős- 
nős esték, az aranyifjúság! Hova szállt? Tovaszállt. 

– Az, azok a szép esték – visszhangozta bátorta- 
lanul Galambos. – Meg Zanzibár, a drága jó Zanzi... 
és te, már engedd, hogy tegezzelek, Ripők Jenő öcsém. 

Egyre jobban nekitüzesedett. 
– Asszony, hát erre aztán iszunk, az áldóját! Abból 

a vörösből, de hamar! 
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– Kérlek – tette hozzá csendesebben, mert úgy 
érezte, azoknak az estéknek a hangulata kissé talán 
túlságosan is elragadtatta. 

– Na végre! na ugyi! – dörzsölgette elégedetten 
kezét az idegen. – Tudtam én, hogy a bor nem válik 
vízzé! 

Hosszan kortyolt poharából, élvezettel szaglászott a 
sercegő kolbász irányába, hatalmasakat nevetett vala- 
honnan belülről, mélyről, s néha, csak úgy véletlenül, 
miközben megszakítás nélkül beszélt Antarktiszról, a 
délre költözködő pingvinek búcsúzó krúgatásáról, a 
szegény Zanzibár honvágyáról, az asztalra ejtette ha- 
talmas öklét, hogy ijedtében felszökött Galambos, s az 
árnyak vitustáncot jártak a sarkokban. Galambos még 
azután is jó ideig úgy érezte, hogy ez volt életének 
legszebb estje, s bizony olyan sűrűn töltögetett, hogy 
a végén mintha már egyenesen az idegen szeméből 
robogtak volna feléje Antarktisz vértajtékos zulukaf- 
ferbivalyai. 

S még éjszaka is, miközben a kürtőbe szorult szél 
fájdalmasan visongott, még akkor is Zanzibárról mo- 
tyogott, aki egyszer talán megérkezik pingvinszárnyon, 
hacsak el nem tapossák azok a lángot okádó szörnyete- 
gek, amelyek mintha az ő fejében rohangáltak volna 
körbe-körbe, s üvöltésük a hazai szélvihar hangjával 
keveredett. 
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Másnap már az egész falu tudta, hogy Galambosékhoz 
vendég érkezett valahonnan egy távoli vidékről, ahol 
csudás állatok teremnek, s ahol Galambosnak van egy 
bátyja. S mivel éppen vasárnap volt, ünneplőbe öltö- 
zött kíváncsi csoportok haladtak el a rozoga léckerítés 
előtt, majd a falu végén összedugták fejüket, s rosz- 
szallóan megállapították, hogy nem mind arany, ami 
fénylik, s hogy igazán nem volt szép Galambos Benci- 
től, hogy sosem említette a bátyját, aki mégiscsak vére, 
s ki tudja, milyen sötét titkok lappanganak még a sze- 
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líd Galambos előéletében, aki fiatal korában sokszor a 
pohár fenekére nézett, ahogy hírlik, s a festett városi 
rüfkéket sem vetette meg. Mit tanulhat az ilyen apától 
egy fejlődő lélek, latolgatták, s elhatározták, ezután 
legalábbis őrizkednek majd Galambos társaságától, ha 
nem is nyilvánítják ki rögtön viszolygásukat. 

Este aztán újabb meglepetés érte a falut: a tyúkok- 
kal együtt kelő-fekvő Galamboséktól vad lárma, kur- 
jongatás hallatszott, döngött a padló, később, az éj- 
szaka derekán palackok csapódtak az útra, szilánkokra 
repesztve az éjszaka csendjét, s az egyik palack szinte 
eltörte a sánta bakter ép lábát. 

A két férfi durva hangjába néha magas, sipító női 
hang fűződött, a rikoltozásba belekukorékolt a szom- 
szédék felriadt kakasa, mire másnap eskü alatt vallotta 
a szomszédasszony, hogy az nem a kakas, hanem a 
kendermagos rityityúk volt. Itt a világ vége, rémüldöz- 
tek az emberek, mert az még megtörténhetik véletle- 
nül, hogy egy ijedt tyúk az éjszaka kellős közepén fél- 
rebeszél, Galambosék duhajkodása azonban sehogy sem 
fért a fejükbe. De tudták: az idegen csak néhány na- 
pig marad, s akkor talán minden visszatér a régi ke- 
rékvágásba. Ők pedig addig is keresztényi türelmet 
gyakoroltak, s naponta imádkoztak a Galambosék lel- 
kéért. 

A szörnyű mulatozás pedig minden éjszaka megis- 
métlődött. Galambosék lefogytak, megsápadtak, s göm- 
bölyded mosolyuk helyett valami vigyorféle ült ki ar- 
cukra. Érett búzájukat madárrajok lepték el, s már 
tehetetlenül ácsorgó madárijesztőjük is aratókért kiál- 
tozott. Bent, a borfoltos padlón a jövevény csizmasarka 
szeszélyes nyomokat szántott, s Hanka, a riadt süldő- 
lány tehetetlenül, mint kötélen rángatott kócbaba röp- 
ködött ide-oda a szobában, amikor a Galambosék ha- 
mis nótázására az idegen fölvetett fejjel, zöldesen tü- 
zelő szemmel, durván belerángatta az antarktiszi ping- 
vin-kanász-táncba, a jégpalotásba, a legmodernebb fó- 
kasztrottba, meg a bantu zulukafferbivalyok csűrdön- 
gölőjébe. 
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– Ujjujj, ha látnátok Zanzibár bácsit, amikor mula- 
tás közben eszkimókázik! Az ám a férfi! Hja, Bence, 
Bence, hogy elfajzottál! 

– Ne félj, öcsém, belejövök lassan én is! – li- 
hegte Galambos, s derékon kapta kibomlott hajú fele- 
ségét. 

Napokig ment ez így, míg egy reggel az idegen rá- 
förmedt az összetörten ébredő házigazdákra: 

– Nektek nincs szemetek?! Hajnalban minden fa- 
lusi a kerítésetek előtt tátja a száját, s mind a búzátok- 
ról ebegnek valamit. Hát aratás nem lesz nálatok? 

Galambosék összenéztek, mintha megérintette volna 
őket a józanság, s restelkedve kullogtak ki a földekre, 
de előbb szigorúan meghagyták Hankának, hogy lássa 
el a vendéget, amíg ők oda vannak, semmiben hiányt 
ne szenvedjen, teljesítse minden parancsát. 

A táblába érve szomorúan látták, hogy kedves ma- 
dárijesztőjük bánatában elbujdosott, de a búzával már 
nem volt sok bajuk. Mire fáradtan hazaértek, az ide- 
gen éppen felébredt, s olyan jólesően ropogtatta csont- 
jait, hogy boldog mosoly futotta el arcukat. 

– Aztán el tudott-e látni a gyermek, öcsémuram? – 
kérdezte rátartian Galambosné. – Jól telt-e a napod? 

– Eh, mit! – legyintett a jövevény. – Kis fruska 
még az, mit tudhat! 

– Majd belejön – fordult elnézően Galambosné a 
lánya felé, aki vékony karjaival ölelte térdét, rezzenés- 
telen ült, a törött és vitrinből szemétre került porcelán 
babák szomorúságával, s csak anyja érintésére sejlett 
át ruháján valami vonaglás, amit senki nem vett észre, 
mert az idegen széles mozdulatára újból szétugrottak a 
megbolyduló árnyak, amint a gyertyaláng a keze után 
kapott: – S a bor? 

A duhajkodás folytatódott, palackok csörömpöltek, a 
vendég csizmája tovább szaggatta a padlót, a falube- 
liek borzongva nézték a Galambosék ablaka előtt im- 
bolygó fényeket, s hallgatták a ricsajt. Napközben Ga- 
lambosék nem mertek az emberek szemébe nézni, akik- 
nek türelme egyre fogyott, imájukba már átkokat is 
foglaltak, büntetést kértek a felforgató fejére, s igye- 
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keztek úgy szidalmazni, hogy a házigazdák lehetőleg 
meghallják. Ha pedig az idegen végigment az utcán, 
olyan sötéten méregették, hogy észre kellett vennie. De 
hát ők nem tudhatták, milyen lelkifurdalással küsz- 
ködnek a szelíd Galambosék, akik még soha senkit nem 
sértettek meg. 

Az idegen pedig egyre komorabb lett, nem volt jó 
a sülthús, ráripakodott vendéglátóira, akik ilyenkor 
elkeseredtek és szégyellték magukat, míg éjjel fáradt 
vigyorral arcukon, támolyogva táncoltak, de kurjonga- 
tásuk egyre fakult, s ahogy az idegen mind komorabb 
lett, úgy érezték, elvesztik a talajt lábuk alól, s a két- 
ségbeeséstől még jobban megöregedtek néhány nap 
alatt. 

– Eljön ide egy Antarktiszba szakadt földi, s még 
csak kedvére sem tudunk tenni szegénynek, azután, 
hogy meg sem ismertük – siránkozott Galambosné, s 
férje elkeseredetten bólogatott. 

Egy idő után a vendég nyugtalan lett, nem lelte 
helyét, ritkán mozdult ki, s egy nap Galambos rajta- 
kapta, hogy zsebkését élesíti, amin kissé csodálkozott. 
De hát furcsák ezek az antarktisziak, zárta le az ügyet. 
Minden örömüket a vendégben lelték, se láttak, se hal- 
lottak, más nem létezett számukra. Vétettek, s ezt 
helyre kellett hozni, lelkiismeretük nem hagyta nyug- 
ton őket, s szinte rettegtek a gondolattól, hogy egyszer 
csak visszamegy Zanzibárhoz, s őket itthagyja rossz 
lelkiismeretükkel, a nyomasztó, soha nem törleszthető 
adóssággal. 

És valóban: a vendég éppoly hirtelen és egyszerűen 
ment el, ahogy jött. 

– Mégiscsak jól telt nálatok, Benci – mondta bú- 
csúzóul, s olyan szomorúság villant szemében, hogy 
Galambos férfi létére elsírta magát. 

– Nem baj – folytatta, mint valami gyászbeszédet. 
– Lehet, többé már nem találkozunk, de én megmon- 
dom Zanzibár barátomnak, ha elérek a fókafarmjára 
ebben az életben, hogy vannak még derék, jószívű em- 
berek ezen a világon, akikre lehet alapozni. Csak egyre 
ügyelj, Benci, a te legnagyobb hibádra, a feledékeny- 
 

73 



ségre. Ne feledd el soha Ripők Jenőt, mert ki tudja, 
kivel találkozol évek múltán az életben. Különben azt 
hiszem, csak sikerült emlékezetesnek maradnom ebben 
a családban, csak tettem valami sokáig emlékezetest és 
maradandót... 

Akkor már öreg este volt, és nagy-nagy szomorúság 
ült a házon, pedig a távozó valami torz mosolyt ját- 
szatott szája körül, aztán csak maga köré kanyarította 
viharkabátját, intett kezével, s már sehol se volt, csu- 
pán a gyertya lángja hőkölt meg s az árnyak kaptak 
utána. 
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Galambosék, az egyszerű, szívélyes Galambosék 
olyan kifosztottan álltak a feldúlt lakásban, mintha 
egész Antarktisz búcsúzott volna el tőlük. Egymásra 
néztek, s megállapították, hogy sima, kerek arcukról 
nemcsak a hús pusztult le, de a mosoly is lesorvadt, 
mert ugyebár, akinek rossz a lelkiismerete... 

– Szegény – bökte ki végül Galambos. 
–  Szegény, hát elment – toldotta meg Galambosné, 

aki költőibb lélek volt. – Csak az emlékét hagyta itt, 
hogy őrizzük... 

– Kedves ember volt, szerette az életet. Kicsit du- 
haj, de nyílt szívű. 

– Hát nem lehetünk mind egyformák. 
Egy darabig bámulták egymást, a sivár szobát, a 

sarkokban állingáló árnyakat. 
– Vajon hol lehet az az Antarktisz? – kérdezte áb- 

rándozva Galambosné. 
– Nem tudom, de biztos nagyon messze. Valahol 

Tündérország mellett talán. De holnap veszek egy vi- 
lágtérképet... 

– És ha nincs rajta? 
– Hogyhogy nincs rajta? – gurult dühbe Galam- 

bos. – Csak nem hiszed, hogy hazudik?! 
– Dehogy, dehogy! – rémüldözött az asszony. – 
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Csak hátha nem rajzolták oda. Vagy mit tudom én. 
Azoktól a firkászoktól minden kitelik. 

– Ühüm. Lehet – ásította Galambos. 
Összetörtek voltak, de csak forgolódtak az ágyban,  

s közben azt hitték, a matrac nyikorog, pedig csupán a 
Föld fordult lassan, ám ezt ők úgysem hitték volna el, 
mert ugyan melyik értelmes ember hiszi manapság, 
hogy a Föld egy golyó, s a tetejében még forog is. 

 –  Te – kérdezte egy idő után Galambosné, aki va- 
lahogy egyre éberebb lett –, te Bence, mikor jártál te 
a fővárosban? 

– Tudtommal soha – dünnyögött félálomban Ga- 
lambos. 

Megint fordult egy kicsit a Föld. 
– Te Bence! – lökte meg a férjét, aki erre majd- 

nem teljesen felébredt. – Igaz, hogy fiatal korodban 
duhaj voltál? És... és igaz, hogy szeretted a festett 
városi rimákat? 

– Én? Te tisztára megsuvadtál! – ült fel a férfi. 
– Bence, mondd csak, hány testvéred van neked? 

– Nahát! De hiszen jól tudod, hogy egy sincs. Ezt 
mindenki tudja. 

– De Bence... akkor Zanzibár?... 
Galambos csodálkozva vakargatta a fejét. 
A Föld még egy kicsit fordult a reggel felé. 
– Zanzibár, Zanzibár... Te Jula, nem álmodtuk 

mi ezt az egészet? 
– Mit? Ja, lehet. 
Most éppen nem nyikordult a matrac, úgyhogy ta- 

lán meghallották volna, amint a Föld az északi sarkától 
Antarktiszig egyenletesen fordul tengelyén, de akkor 
a szomszéd ágyból valami gurgulázó nevetés hallat- 
szott. 

– Mi az, te még nem alszol? Ilyenkor a jó kislá- 
nyok már alusznak. 

De a gurgulázás nem szűnt meg, hanem erősödött. 
– Antarktisz azért van, biztos van. Megtanultam – 

hallatszott két nevetéshullám között. 
– Hát, kislányom, ha te mondod... 
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–  Azért holnap csak megveszem a világtérképet. S 
ha van Antarktisz, akkor kell legyen Zanzibár is vala- 
hol, meg zulukafferbivaly és pingvin, és akkor nem 
tagadom, voltam én duhaj is, és volt Ripők Jenő és 
minden... Azért jó fiú volt... Aztán meg: úgyis olyan 
hosszúak az esték, miért ne kereshetnénk meg néha 
azt az Antarktiszt. Miért ne? Hisz még nem vagyunk 
annyira öregek, hogy ne volna mit tanulni. Ha már 
holtig tanul az ember... 

Aztán teltek a hónapok, s ők mindenre rájöttek. A 
világtérképen valóban ott volt legalul Antarktisz. A 
lábjegyzetben pedig ez állt: 

LAKATLAN 
 


