
VÁLTOZATOK AZ ÁTTŰNÉSRE 
 
 
1. VÁLTOZAT (AVAGY: „FŐPRÓBA”) 
 
Góth Gábor fiatal falusi tanár egy év múlva már falusi 
tanárnak sem volt annyira fiatal: elfogta a könyörtelen 
unalom, s úgy érezte, ebbe beleöregszik. Ám mivel még 
egy kicsit fiatal akart maradni, már amennyire ez egy 
falusi tanártól lehetséges, mindenfélét kitalált, hogy 
szórakoztassa magát. Szórakozásának különszámai né- 
mely dolgokban igen naiv feleségén csattantak, aki 
apró, rémült sikollyal ijedt rá, hogy Góth szeme láttára 
leszakítja egyik hüvelykujját, bizony isten, az asszony 
még a szörnyű roppanást is hallotta, erre meg mert 
volna esküdni még akkor is, amikor Góth cinikus ne- 
vetéssel tartotta elé, mozgatta az ép és virgonc ujjat. 
Azután meg végig kellett szenvednie az összes haj- 
meresztő kártyatrükköket, amit csak pihent agyú em- 
berek kitalálhattak ezen a földrészen századok óta, 
meg azt, hogy jobb kedvében Góth egyszer tigrisbuk- 
fenccel esett be az apró szobába, s dobbantás meg 
macskás hajlékonysággal megoldott gyakorlat után 
élettelenül nyúlt el az asszony előtt, aki azt hitte, nya- 
kát szegte. Ám Góthnak állandóan éreznie kellett 
trükkjei kopottságát, valami más játékra vágyott, 
amellyel kétségbe ejtheti feleségét. 

–  Mit szólnál te ahhoz, ha egyszer csak eltűnnék? 
– kérdezte komolyan ráncolva homlokát, mire az asz- 
szony keserű gúnnyal felelte: 

– Ó persze, a régi szöveg! Már megint el akarsz 
hagyni... 

– Nem úgy értem – mosolyodott el Góth –, az 
szerintem igen közönséges szórakozás. Hanem úgy, hogy 
egyszerűen eltűnnék, felszívódnék egy ilyen fakó őszi 
délutánban, mint ez a mai. 

Hogy elnézte az asszony értetlenkedését, teljesen rá- 
jött a bolondéria, s miközben egy eltűnés technikai ki- 
vitelezését tervezgette, csak úgy mellékesen felkészí- 
tette a nőt a dolog lélektani részére: 
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–  Hát valahogy úgy képzelem, hogy itt vagyunk 
mi ketten, teljesen kézzelfoghatóan egymásnak ítélve, 
nem tűnhetünk el egymás elől, csak egy hosszadalmas 
és fárasztó válóper árán, ám abban sincsen semmi kí- 
sérteties, sőt igen hétköznapi, meg aztán csillagászati 
összegbe is kerülne. Egy sokkal stílusosabb, hogy úgy 
mondjam: misztikusabb eltűnésre gondolok. Például 
itt van ez a délután, a szőlőlevelek árnya pasztellszí- 
nekkel járja be a szobát, te éppen teszel-veszel a sa- 
rokban, én meg itt szövegelek a hátad mögött, még 
szinte hallod a hangom, amikor megfordulsz, s látod, 
hogy teljesen üres a szoba, csak a szőlőlevelek árnya 
seper a lábad előtt. Valahogy így. Nem volna senki itt 
rajtad kívül, de olyan nyilvánvalóan, hogy egy darabig 
azon tűnődnél, elhiheted-e az egészet, később azon, 
hogy egyáltalán voltam-e én, de mégiscsak lennem kel- 
lett, bizonygatod magadban, mert egy csomó emlék 
maradt utánam, mindenen itt a kezem nyoma, a fo- 
gason ernyedten lóg bőrkabátom, mely nem lehet a 
tied, hisz sosem is volt bőrkabátod, utáltad mindig, 
széles vállai amúgy is a könyöködig érnének, szóval 
ilyen szamárságokkai próbálod majd bizonygatni a nyil- 
vánvalót, azt, hogy voltam, méghozzá egy pillanattal 
ezelőtt, s csak ekkor jönne a döbbenet: már nem va- 
gyok! Persze, először nem az borzasztana el, hogy egy- 
szerűen megszűntem, erre a halottak is képesek, hanem 
az eltűnés módozata, kísértetiessége, az, hogy a sze- 
med láttára ment végbe a hihetetlen, amiről eddig azt 
hitted: lehetetlen, s most a hiányomban ölt testet előt- 
ted. Természetesen mindez sokkal gyorsabban játszód- 
na le benned, talán a pillanat töredéke alatt, s mikor 
felfognád a képtelenséget, még mindig némi kétellyel 
kezdenél keresni, halkan szólongatnál, mert félnél már, 
hogy a hangos beszéddel az őrületet engednéd idejeko- 
rán közel magadhoz, benéznél az ágy, majd az asztal 
alá, a szekrénybe is, pedig tudod, nyikorog az ajtaja, 
meghallottad volna, ha oda bújok, hátracsapnád az 
ajtószárnyat, lépnél kettőt a ház sarkánál levő keríté- 
sig, az alacsony ugyan, de mögötte nagy kopár térség 
van csak, erre nem tűnhettem el, rohannál a kapuhoz,  
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feltépnéd, ám az utcán senki, minden lélek a házakban 
vagy a munkában, nincs, igazán nincs hova eltűnnöm, 
hiszen minden olyan, mintha hétköznapian áttekinthe- 
tő lenne, s mégis ez a délután sejtelmes, hüledezve 
térnél vissza a házba, hogy megbizonyosodj arról, ami 
már a legnyilvánvalóbban kézzelfogható: hogy nem va- 
gyok. Még egyszer végigtekintenél csak úgy kutyafut- 
tában a szobán, s csak most kezdenéd igazán elfogadni 
is azt, amit nem sokkal azelőtt felfogtál már: megélted 
a lehetetlenség bizonyosságát. Most már nemcsak azon 
rémüldöznél, hogy ilyen szokatlan módon tűntem el, 
hanem hogy én tűntem el, s ez újabb nyugtalanságot 
kavarna benned. A kettő együtt: hogy én nem vagyok 
már, meg hogy ezek után el kell fogadnod a legkép- 
telenebb lehetetlenséget, teljesen megzavarna, már nem 
szégyellnéd, hogy a hihetetlen valót az emberek elé 
tárd, riadtan, tébolyultan rohannál végig az utcán, 
szólongatnál, mindenkit felkérnél, keressenek, elmon- 
danád, hogyan tűntem el, s nem törődnél azzal sem, 
hogy ezek a babonás emberek is kinevetnek vagy saj- 
nálkozva tekintenek rád. A legborzalmasabb az volna, 
ami egész ezutáni életedre árnyékot vetne: a követke- 
zőkben minden képtelenség megtörténhetik, ha ez meg- 
történt, s ugyan mi lehet ennél tébolyítóbb? A házban, 
ha ezek után még visszamerészkednél ide, őrjítő szok- 
vány-üresség fogadna, de te tudnád, hogy ez az üres- 
ség csak látszat, mert világod benépesült rémülettel, 
el kellene vetned minden eddigi „felvilágosult” néze- 
tedet, mert mindent meg lehet talán magyarázni a ter- 
mészet törvényei szerint, csak egy eleven ember pil- 
lanatok alatti szertefoszlását nem. Megrendülne egész 
világnézeted, felborulna eddigi hited a józanságban, s 
félelem töltene el: a végtelen lehetetlenségek borzal- 
ma a végtelen lehetőségek hitének ellenében. Hát iga- 
zán nem tudom, mit szólnál ehhez! 

Góth közben ravaszul tervezgetett, s még inkább 
tettre ingerelte az, hogy az asszony elintézte egy kurta 
,,hülye vagy”-gyal. Lerúgta cipőjét, s úgy tett, mintha 
csak tréfált volna, beszélt tovább egészen közömbös 
dolgokról, figyelte, amint a szőlőlevelek árnya színes 
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alakzatokat mintáz az olcsó rongy szőnyegen az alkonyi 
fényben, nézte feleségét, amint térül-fordul a kályha 
körül, recseg léptei alatt a korhadt deszkapadló, az 
asszony már el is feledte az előbbi sületlen szöveget, 
egykedvű volt, mozdulatai fáradtak a napi munkától, 
Góth szüntelen duruzsolásától, olyan zsongító volt ez 
az őszi délután is, ADJ EGY POHÁR VIZET, HA MÁR 
OTT VAGY, mondta Góth, közben egyet lépett hátra- 
felé, hogy kipróbálja a viszonylag stabil padlódeszkát, 
ITTAM VALAMIT A DÉLELŐTT, ATTÓL VAGYOK 
EGYRE SZOMJAS – tudta, a következő pillanatban hal- 
kan dobban az asszony lépte, megnyikordul a deszka, 
majd lehajol (ilyenkor kissé zúg fülében a vér), csö- 
römpöl a pohár a veder szélén, csorran a víz, már az 
első mozdulatnál gyorsan és könnyedén kifordult a 
keskeny ajtónyíláson, meghúzódott közvetlenül az ajtó 
melletti enyhe beszögellésben, teljesen rátapadt hátá- 
val a falra, 

az asszony felegyenesedett, szája rémülten 
elnyílt, NE IZÉLJ, HÜLYE! – tört ki, lecsapta a po- 
harat, hogy szertefröccsent a víz, 

hallotta, amint kivágó- 
dik az ajtó, nekicsapódik az ágynak (jól számított!), az 
asszony kifordult hirtelen balra (szerencséje is volt!), 
átnézett a kerítésen (teljesen áttekinthető terep), meg- 
fordult és rémülten elrohant mellette (kezével érint- 
hette volna), groteszk szögkanyart vett a ház sarká- 
nál, feltépte a kapu kallantyúját, s akkor Góth beugrott 
a nyitott ajtón, félrerántotta, majd megbújt mögötte; 
ez volt a nehezebb, de sokszor gyakorolhatta a megle- 
petésszerű eltűnést a kültelken, amikor hirtelen bújt 
meg ellenfele elől úgy, hogy karnyújtással elérje még 
a mit sem sejtve rohanót, minden csak a gyorsaságon 
múlott, meg a lélektani pillanat, a következő lehetsé- 
ges tettek kiszámításán, amelyekkel most éppen a le- 
hetetlent akarta bemutatni, valamit a saját ellentété- 
vel bizonyítani, lapult az ajtó mögötti tenyérnyi he- 
lyen, cövekegyenesen állt, az asszony rémülten rohant 
vissza, egy pillanatra megtorpant a küszöbön, mintha 
azt várta volna, hogy hirtelen viszontlátja Góthot, térd- 
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re vetette magát, benézett az ágy alá, közben egyre 
szólongatta könyörögve: HOL VAGY? NA, GYERE 
MÁR ELŐ! ELÉG VOLT A JÁTÉKBÓL! – olyan ré- 
mületteli volt a hangja, hogy Góth egy pillanatig abba 
akarta hagyni, de csak lapított a sarokban, mint a 
megszállott, az asszony hangjából most úgy érezte ő 
maga is, hogy valóban eltűnt, hallotta az asszony to- 
pogását (most nő fel a lehetetlen befogadásához, a kép- 
telenséghez), újból kirohant, meg se nézte az ajtó mö- 
götti részt, hisz az ajtó be volt hajtva, amikor Góth 
eltűnt, ám a férfi még számított az utolsó kétségbeesett 
próbálkozásra, amellyel a felesége ragaszkodik a való- 
ságról alkotott képzeteihez, amíg átadja magát a kép- 
telenségnek, s hasmánt besurrant a végigkutatott ágy 
alá; ez már csak olyan utólagos simítás volt, csupán 
mindig ott kellett lennie, ahol már előzőleg keresték, 
EGY KIS LOGIKA, mondogatta cinikusan magában, A 
LOGIKÁTLANSÁGOT EGY KIS LOGIKÁVAL LE- 
HET BIZONYÍTANI CSUPÁN, a felesége most megint 
belökte a nyitott ajtót, már nem is hitte, hogy ott le- 
het Góth, aki az ágy alól figyelte a tehetetlenül to- 
porgó cipőket, amint erre-arra tétováznak, majd megint 
az ágy szélének vágódott az ajtó, s most már valóban 
elrohant az asszony, percek alatt győződött meg az 
egész képtelenségről, most már ki is mászhatott az ágy 
alól, kedvére bámulhatta a szőlőlevelek mintájának 
csipkéit, amint egyre elmosódottabban sepernek erre- 
arra a padlón az alkonyatban, valami olyan teljes 
boldogság töltötte el, amilyent Zénón érezhetett vol- 
na, ha Akhilleusz kétkedő szemek láttára is lassabban 
halad a teknősnél, a bizonyítás a valóságban vulgari- 
zálódott, de legalább megszűnt mindennemű kétely, DE 
KELLETT, DE KELLETT A SZÓBELI BIZONYGA- 
TÁS IS A BIZONYÍTÁS ELHITETÉSÉHEZ, igen, 
közönséges volt ez a bizonyítás, hallotta, amint 
az asszony sikoltozva fut végig a falun, ÚGY 
KELL A HITETLENNEK! már biztos kicsődültek az 
emberek, mindenhol keresni fogják, csak a házban 
nem, csak a véletlen tréfálhatja meg, de Góth szentül 
bízott a logikában, mely alkalmas minden és csaknem 
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minden ellenkezőjének bizonyítására, hallotta a hitet- 
lenkedő csődület hangját, s most be szerette volna 
mindenkinek bizonyítani tényleges eltűnését, csakhogy 
ők nem voltak pont a „csoda” tőszomszédságában, így 
nem hihetik el egyszerre, oda már komoly munka kel- 
lene, pedig az asszony most élénken ecseteli, milyen 
valószínűtlenül történt meg az egész, sajnálkoznak raj- 
ta, s Góth megint egyszerre csak ócska szemfényvesz- 
tőnek érezte magát, már szégyenkezett az asszony 
miatt, s végképp nem tudta, mitévő legyen: hajtsa le 
fejét az asszony előtt, CSAK EGY KICSIT TŰNTEM 
EL, mondja, vagy pedig bizonyítsa sarlatánságát élete 
végéig. Tudta: a jelenet olyan tökéletesen sikerült, 
hogy a teljes igazságot hiába vallaná be; miután egy 
időre elfogadtatta a lehetetlent: az asszonyban örökké 
megmaradna egy másik világ szilánkja, mely benyo- 
mult józansága jól körülhatárolt partjaiba, s elég egy 
újabb mozdulat, hogy felsajogjon megint a kétely, a 
megtapasztalt képtelenségtől való rettegés. 
 
 
2. VÁLTOZAT (AVAGY: „ŐSKÖLTÉSZET”) 
 
Góth gyakran megtréfálta feleségét azzal az ócska 
diáktrükkel, hogy észrevétlenül mögé osont, megérin- 
tette a vállát vagy a nyakát, aztán hirtelen leguggolt, 
egészen apróra zsugorodott, s az asszony csak akkor 
vette észre, ha körbejártatta tekintetét néhányszor. S 
nem elégedett meg ezzel a kopott fogással, még tovább 
ingerelte az asszony fantáziáját azzal, hogy különböző 
változatokat talált ki az áttűnésre, szinte kéjelgett a 
menekülésnek ebben az igen kétes fajtájában, amikor 
képzeletben kiszakítja magát a valóság dolgai közül, 
vagy a felismerhetetlenségig alakot vált, lelkét könnye- 
dén odadobja a semminek, olyan könnyed játékosság- 
gal, mint ledér lány szüzességét az első jöttmentnek. 
Volt valami morbid ezekben a képzeletbeli meg szóbeli 
játszadozásokban, de Góth nem tudott szabadulni be- 
teg képzeletének játékától, mely mindig kalandokra 
csábította, hogy valamely teljesen lehetetlen dolognak 
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kifundálja a megjelenési formáját, s azt órákon át ta- 
nulmányozza. 

– Mit szólnál – fordult egy nap az asszonyhoz –, 
ha egyszer csak azt éreznéd, valami csöndesen megé- 
rinti a nyakad, olyan csendesen és puhán, mint hajnali 
szél a rozs kalászát, amelytől ezüstösen megborzong az 
egész tábla, csak érintené a nyakad pihéit, s csak egy 
tűnő pillanatra, ahogyan én szoktam, amikor tréfásan 
megbújok mögötted, ám hiába pillantanál körül, hi- 
ába néznél hátad mögé a földre, nem látnál semmit, 
csak egy zöld gyíkocskát, mely nem futna el, nem 
rejtőzködnie riadtan, csak nézne téged, mintha szomo- 
rúan, hogy akár tenyeredre is vehetnéd? 

– Ühüm, szép – dünnyögte szórakozottan az asz- 
szony, bár jobb szerette újraképzelni azt, amit már 
tapasztalatból tudott, mert azt a merengés pillanatában 
is tökéletesen át tudta élni. Ilyenek az asszonyok: csu- 
pán annyi közük van a költészethez, mint a tenger fö- 
lött vijjogó sirálynak, mely nem is tudja, léte tovább- 
rezeg valakiben, szárnylebbenése maradandó nyomot 
hagy egy olyan világban, melyről tudomása sincsen, 
csak alá-alábukik az öntudatlanság kecsességével, s 
csak így lehet költészeti tárgy, mert közönyös léte vá- 
gyakozást kelt a szemlélőben, csak a lebegés könnyed 
közönye, csak a magányosság vijjogó hangjai; öntudat- 
lanul él abban a közegben, mely a másik számára me- 
rengésre készítető költészet: a költő megírja a szerel- 
mes verset, s a szépasszony rábólint: ühüm, szép... 
Az asszonyok csupán annyival többek, ha többek, hogy 
büszkék magukra „költészetükért”. 

Az asszony közönye lehangolta Góthot, jó ideig el- 
ment játékos kedve, csupán a megmagyarázhatatlan 
idegesség gyötörte, mert kibillentették lételeméből, s 
munkájába ölte minden mozdulatát, gondolatát, napo- 
kig mogorva volt és harapós kedvű, mert megvonták 
tőle, durván megvonták a narkotikumot. Hiábavaló 
volt az asszony minden kedveskedése, aki persze sem- 
mit sem sejtett Góth rosszkedvének okáról, mint álta- 
lában az okok előidézői, az igyekezet ellenére sem tud- 
ta visszavarázsolni egy-egy önfeledt együttlétüket, min- 
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den közeledésüket a megszokottság lapossága fojtotta 
unalomba. 

Góth aztán időközben el is felejtette tétova mondatait, 
melyekkel egy pillanatra a költészetbe akarta emelni 
mindennapi kapcsolatukat, ilyenkor az ölelkezések köz- 
ben még inkább elvágyódott az asszony mellől, mint 
amikor az kipirulva és felhevülve a közeli tűztől kony- 
haszagúan hozzátörleszkedett, s máshova, egy képzelt 
vagy az utcán egy villanásra látott asszonyhoz vágyott, 
nem is voltak konkrétak ezek a vágyak, csak éppen a 
másságot óhajtotta, pedig szerette feleségét, de csak 
akkor tudta kisugározni szeretetét, ha az asszony táp- 
lálta benne ezt a tétova, sokszor nem is a pontos meg- 
fogalmazást célzó, csak a ringató hangulatot vágyó s 
részlegesen meg is teremtő költészetet, melyet egy-egy 
ilyen időszakban – jobb híján – magából kellett ki- 
gyöngyöznie, s ha sokáig tartották érzelmi éhkoppon, 
magától bekövetkezett ez. 

Egy napon, sokkal ezután, jobb, érzelmes hangulatra 
derült, talán mert olyan volt az alkony, mint harmatos 
szirmon átszüremlő, majd megtörő fény, vagy mint 
hatalmas tengermélyi kagyló csöndje, melynek falára 
igazgyöngyök szórják sápadt, értékes fényüket, s mely- 
nek kelyhe csak a csodák perceiben nyílik meg az arra 
érdemesek előtt. Góth lelkét valami nosztalgia derítet- 
te, csöndesen lépett be a házba, halkan osont a várako- 
zóan állingáló, elmerengő asszony mögé, s olyan fino- 
man érintette meg nyakát, hogy csak éppen megborzol- 
ta rajta a pihéket, aztán csendben összekucorodott mö- 
götte egészen kicsire, kicsire húzódva, miközben azt 
hitte, az asszony most arra gondol, hogy alkonyi lepke 
cirógatja szárnyával nyaka körül a levegőt... Az asz- 
szonyt kellemesen borzongatta meg az érintés, csak ép- 
pen felderengett a boldog mosoly arcán, anélkül hogy 
szája megrezdült volna, s ő tudta, hogy Góth szereti 
ezt a mosolyt. Így, ezzel a derűvel arcán fordult meg, 
de minthogy senkit sem látott, bosszúsan tekintett le, 
hogy a férfi már megint ízetlenkedik. És csöppet sem 
csodálkozott el azon, hogy sarka mellett, a földön apró 
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zöld gyíkocskát lát, olyan volt, mint egy piciny sma- 
ragd ékszer, s mintha őt nézte volna. 

Az asszony mindig irtózott a hüllőktől, ám ezt a 
gyíkot olyan természetesen vette tenyerére, mintha 
mindig hozzátartozott volna. S az sem lepte meg, hogy 
a gyíkocska teste egészen meleg, és igen, szemöldöke 
meg kék szeme is volt a gyíkocskának, s olyan riadtan 
nézett, mintha csak saját létén csodálkozna. A gyíkocs- 
ka szép és kecses volt, s az asszony most költőnek érez- 
te magát, boldog, gonosz költőnek, akinek minden gon- 
dolata valósággá éled. 

 
 


