
EPILÓGUS 
 
 
Amint telt az idő, Góth egyre gyakrabban élte át azt 
az emléket, olyannyira, hogy teljesen anyagivá vált, 
sokszor már érezte is az akkori környezetet. Eleinte 
kellemes volt mindez, de később, hogy egyre jelen- 
valóbbá lett, s már napközben is körülvette, mindin- 
kább zavaróbbá vált. Erőszakkal nőkre gondolt, akik- 
kel jó volt, aztán olyanokra, akiket csak szeretett vol- 
na magának, de sosem kapott meg – mindhiába. Csak 
elúsztak mellőle az odahívott más emlékek, nem volt 
erejük és jelenvalóságuk, mint ennek. Furcsa, torok- 
szorító volt az a kettősség is, hogy miközben élte az 
emléket, mintegy jelenben, éppoly valóságosan tudta 
is az igazi, megmásíthatatlan jelent, éjszaka magányo- 
san forgolódott az átizzadt ágyneműben, de minden kí- 
sérlete megbukott, amikor más, a legbujább képeket 
próbálta felidézni: rá kellett jönnie, hogy azokból hi- 
ányzik az az átfogó, teljesség érzetét adó pillanat- 
egység, mellyel ez a kép még emlékezve is betöltötte, 
és sosem szűnő sóvárgás fogta el az éjszakai táj, a fa- 
lusi veranda, a bőrére tapadó, tücsökhangon vibráló 
nyári éjszaka után. Ez a kép tette egyre magányosab- 
bá, mogorvábbá, erőszakosan társául szegődött, s el- 
űzött mellőle minden egyebet, emléket, olykor a valósá- 
got is: ül a verandán, háttal a hatalmas, tájat megvi- 
lágítani nem tudó, felkúszó estikéktől összeszabdalt 
teleholdnak, bent László részegen horkol, Enikő is el- 
pilledt már az italtól, csak Márta nagy, árnyakat vi- 
rágzó szeme ígéri az igazi éjszakát, mintha jóváhagyást 
várna, s ő kifordul, hisz nem szabad, ott a barátja, bá- 
mulja a vastag üvegű ajtó mögötti derengést, körül- 
folyja a tücsökhangon remegő éjszaka, a várakozásba 
halkan beledobban az istállóból a kanca patája, nem 
tudja, mit tegyen, mozdulni se, maradni se tud igazán, 
csak ül és közben hiteti magával, hogy nincs is ott, 
hogy Márta nem is jön ki, hisz benn a férje meg a 
barátnője, hogy nem tudja megtenni, de szóval se 
mondta, hisz irtózott ezektől a „férfiszövegektől”, tud- 
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ta, kicsorbulnak az asszony néma állhatatosságán, s 
hazugnak nyilvánítaná mindet, gyáva lelkizőnek tar- 
taná, ül tehetetlenül, kialszik kezében a cigaretta, tel- 
jesen szétfolyik előtte a verandaajtó tört fénye, aztán 
fölsejlik mögötte a lassan közeledő árny, nem tétová- 
zik, egyre sötétebben rajzolódik az üvegre, az éjszaka 
tömörsége magába fojtja az ajtónyikordulást is, ott áll 
az asszony, a szűrt fény átvilágítja áttetsző rövid háló- 
ingét, valószerűtlenül finoman rajzolja át rajta köny- 
nyű, karcsú asszonytestét, melyet mintha csak ez a 
fény hívott volna elő az éjszakából, s légiesen, köny- 
nyedén bármikor beleolvadhat, csak ez a sziluett lát- 
szik s a fej körül a sugárnyi bágyadt fény, a fülledt 
éjszaka mintha megbolydulna körülötte, amint az asz- 
szony lassú mozdulattal a hajához nyúl, ahogy kígyózik 
nyúlánk teste, ebben a fényben több mint meztelen, s 
a mozdulat olyan forrósággal töltötte el Góthot, mintha 
hirtelen minden eddigi szeretkezésének vágya és élve- 
zete egyszerre ömlött volna el rajta, az árnyalak feje 
körül csillogott a derengő fény, teste körül az áttetsző 
ing csak e hihetetlen meztelenséget tette még lenyűgö- 
zőbbé, s tudta, ha most megérintené, hatalmasat for- 
dulna vele az éjszaka, elvesznének benne, és érezte, 
nem szabad szólania, és tudta, szólani fog, az asszony 
két karja hajához ért, végigremegett egész teste, asz- 
szonyian parancsoló-hívó volt tartása, és akkor Góth 
fojtott, remegő hangon és nyilvánvaló kiszámítottság- 
gal, mely teljesen idegen volt tőle, rekedten mondta: – 
Megfázol így, Enikő! – aztán szánalmas erőlködéssel, 
mint aki nem szokott hozzá a hazugsághoz: – Ja, te 
vagy az, Márta... 

Később egy-egy üres percében fel-felidézte azt az 
éjszakát, a beteljesedés helyetti megtorpanást, a leme- 
revedett állóképet, amint az asszony keze hajához ér, 
sötét sziluett a hálóing átderengő anyagiatlanságán, 
görcsös rángás fut végig a szavakra az asszonyon, mint- 
ha megütötték volna, aztán megfordul és hangtalanul 
belép a verandáról, az üvegen át egyre elmosódóbb folt 
látszik, végül felolvad a tört derengésben, szertefosz- 
lik, semmivé lesz. 
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Góth megborzongott az emlékre, s abban a pilla- 
natban olyan kifosztottnak, üresnek érezte magát, 
mintha meztelenül és egyedül állana egy téli képben, 
hatalmas hófödte csupasz domboldallal szemben, s a 
szürke, ólmos égre vézna nyírfa ágai rajzolódnának ki 
didergő díszletként, aztán egy perccel később ostoba 
öröm töltötte el, hogy mégsem, hogy sikerült legyőznie 
magában emberfölötti erővel az embert, s azt hitte, 
nyugalom terpeszkedik el benne, pedig csak az előző 
érzést próbálta átszínezni, erről hitte: elégtétel, dia- 
dal... Még gyakran találkoztak, de sosem kívánta meg 
többé az asszonyt, az sem emlékeztette soha arra az 
éjszakára, csak ha egyedül maradt, ötlött fel benne a 
kép, s egyre erőszakosabban, hogy érezte az éjszaka ta- 
pintható csöndjét, tücsökhangon remegő forróságát, s 
hiába menekült kalandokba, egyiknek sem volt íze, la- 
pos és megszokott lett minden, ahogyan a nők egy- 
mást váltogatták szinte már a megszokottság periodi- 
kusságával, egyik nyár akár a másik, idézgette-skan- 
dálta magában a sorokat, aztán felfedezte, hogy nehez- 
tel Lászlóra, kerüli, szinte már gyűlöli. Később arra is 
rájött, Márta tudja ezt, néha kaján rosszindulattal fi- 
gyeli őt, mint aki tudja a maga igazát, s innen fölénye. 
Teljesen elhidegült barátjától, ingerült volt, ha szóba 
kellett állania vele, hovatovább úgy érezte, megfosz- 
totta valamitől, végérvényesen és visszavonhatatlanul. 
Ha percekre kettesben maradt az asszonnyal, sebesen 
beszélt, pedig semmi mondanivalója nem volt, s za- 
varta az asszony gúnyos, mindentudó mosolya, meg 
hogy teljesen kiveszett belőle a magakelletés, mintha 
azok után nem is érdekelné a férfi. 

Aztán már fel sem kellett idéznie azt az éjszakát, 
alattomosan tört rá mindahányszor az emlék, ha egye- 
dül maradt, végül nem is tudott egyébbel foglalkozni 
otthon, csak bámult maga elé, mint múltba révedő öre- 
gek, arra gondolt, hogy minden emlékkel vénülünk, s 
érezte, megérinti az est melege, valóságosan látja maga 
előtt a sziluettet, amint megremeg, mintegy az éjszaka 
forróságára, s tudja, ha megérinthetné legalább, csak 
akkor szabadulhatna a kényszerképzettől, mely telje- 
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sen magáévá tette, mint minden magányos, egyedül élő 
férfit valamely rögeszme vagy hobby. Űzte, hessegette 
magától, aztán rájött: bűnözött, mert erőszakosan el 
akart kerülni valamit, ami elébe jött, s most a betel- 
jesületlenségével kísérti. Gyűlölte akkori tetszelgő ha- 
zugságát, mellyel erőszakot követett el magán. Meg 
akart szabadulni mindenáron ettől az emlék-kísértet- 
től, de annyira, hogy elszánta magát: felszámolja min- 
den elvét, hogy megváltsa nyugalmát, akár ezen az 
áron is, mindenképpen. Márta hűvösen fogadta közele- 
dését, néha burkoltan gúnyolódott vele, de érezte, szük- 
sége van az asszonyra, immár nem azért, hogy megkap- 
ja, hanem hogy meneküljön ostoba, gyötrő emlékétől, 
attól az éjszakától, a már kísértetiesen kígyózó sziluet- 
től, melynek varázsát nem tudja széttörni érintéssel, 
mert időbeli távolság választja el tőle, melyen csak az 
emlékképek lenghetnek át, számára nincs visszaút. 

Hiába volt minden. Nézte a valóságos és ismert asz- 
szonytestet a halvány lámpafényben, s nem érezte a 
megváltást, olyan szokványos volt minden, nem érin- 
tette meg annak az éjszakának a forrósága; az asszony 
mereven, egyenesen nézte, gúnyos volt pillantása és 
mindentudó, mint általában az utóbbi időben, s még 
valami egyéb is bujkált szemében. Színtelen, fakó 
hangon csak annyit mondott: „Gyűlöllek!”, s Góth nem 
is kérdezte, miért, tudták anélkül is. Csendben öltö- 
zött, úgy hagyta a meztelen asszonyt, mintha semmi 
köze nem lett volna hozzá, s szerette volna hinni, hogy 
ezzel vége az egésznek, ám alighogy egyedül maradt, 
újra elősejlett a pőre sziluett, az alak hajához emeli 
lassan karját, áll a tört fényben, s Góth rádöbbent, 
hogy így fog most már mindvégig állani, megérinti a 
forróság, valahányszor megjelenik, és ő mindahányszor 
gyűlölni fogja magát, mert nem léphet vissza az idő- 
ben, beleköltözött az asszony akkori gyűlölete, mert ha- 
zug módon visszautasította őt és önmagát, azt a pilla- 
natot, melyet talán csak egyszer kínál fel a rejtező cso- 
da ilyen teljességgel, tisztán és egyszerien. És Góth 
egyre inkább sóvárogta azt a pillanatot, s hovatovább 
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eltűnődött azon, mit is jelent és mit jelenthetett volna 
számára, annál inkább meggyőződött arról, hogy lassan 
elindult az öregségbe, s ha azt a pillanatot vágyja, re- 
ménytelenül akarja a múltat, mely messziről derengő, 
abba a fülledt éjbe belemosódó és feloldódó, egyre tá- 
volodó ifjúság. 

 


